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Diventare grandi con il «Pioniere»

1. Lettere di ragazzi al «Pioniere»:  
dal dopoguerra ai primi anni Sessanta

Nel 1957 usciva, presso la giovane casa editrice Feltrinelli, Vallone del Pur‑
gatorio. Lettere di ragazzi italiani, a cura della direttrice del «Pioniere», Dina 
Rinaldi, con una prefazione di Carlo Levi. Era una raccolta di scritti di cen-
tocinquanta bambini per la maggior parte indirizzati, tra il 1951 e il 1956, al 
«Pioniere», selezionati su una massa di circa quattromila passati sotto gli occhi 
della Rinaldi, compresi quelli inviati, nello stesso periodo, al «Corriere dei Pic-
coli», a giornalini dell’area cattolica e ad altri giornali per ragazzi o apparsi su 
riviste di pedagogia e didattica. Questo libro l’avete scritto voi dichiarava il titolo 
della presentazione sulle pagine del «Pioniere»: protagonisti e autori degli scrit-
ti, e tutti i giovanissimi lettori e lettrici, erano chiamati a sentirsi parte viva del 
Paese, benché in genere silenziosa e poco ascoltata1. Emergevano subito alcune 
profonde implicazioni della scelta della Rinaldi: se era vero, come notava nel-
l’introduzione, che nel secondo dopoguerra non erano mancati i dibattiti e gli 
studi sociologici sulla condizione dell’infanzia in Italia, sui bambini abbando-
nati ai pericoli della strada, sul lavoro minorile, sul mancato rispetto dell’ob-
bligo scolastico, occorreva a suo parere «anche sentire direttamente la voce di 
questi ragazzi, ascoltarne la vita e quella dei familiari»2. 

L’iniziativa, scriveva l’amico Levi, mossa «forse ancor più che dal desiderio di 
offrire un documento importante di vita contemporanea, da un senso di affet-
to e di amoroso riguardo»3 verso i ragazzi, esprime forse la forza propulsiva più 
intima dell’impegno profuso da Dina Rinaldi a partire da quando, nei primi 
anni Cinquanta, all’interno del PCI, la sua attività nel settore dell’Associazione 

1 Cfr. Questo libro l’avete scritto voi, «Pioniere», n. 32, 25 agosto 1957, p. 14. Ai cento-
cinquanta autori degli scritti, di cui si pubblicava l’elenco dei nomi, sarebbe stata inviata una 
copia del volume in omaggio.

2 D. Rinaldi, Introduzione a Vallone del Purgatorio. Lettere di ragazzi italiani, a cura di D. 
Rinaldi, con prefazione di C. Levi, Milano, Feltrinelli, 1957, p. XVI.

3 C. Levi, Prefazione a Vallone del Purgatorio cit., p. VII.
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2 Silvia Franchini

Pionieri d’Italia (API) e delle organizzazioni democratiche per i giovanissimi 
era giunta a maturare e a coinvolgerla pressoché totalmente. Nella creazione 
ed elaborazione del «Pioniere», svolta nel ’50 insieme a Rodari, che l’avrebbe 
affiancata fino al ’53, nella sua collaborazione ad «Educazione democratica», 
la rivista diretta da Ada Marchesini Gobetti, fondata nel 1953, e nella rubrica 
postale che aprì sul «Pioniere» nel primo numero dell’anno successivo, appena 
divenuta direttrice responsabile4, infine nell’attività svolta come dirigente del-
l’API, aveva privilegiato il metodo dell’inchiesta5 e del colloquio con i ragazzi, 
non solo applicando con grande rigore le indicazioni del Partito comunista per 
fondare l’approccio pedagogico dei propri militanti sulla conoscenza dell’am-
biente e delle condizioni di vita delle masse6, ma approfondendo e coltivando 
i contatti diretti – epistolari e non – con i ragazzi anche al di fuori e al di là 
di quanto le consentiva la piccola posta del «Pioniere». Non a caso, di Vallone 
del Purgatorio si parlò in seno all’VIII Consiglio nazionale dell’API (Reggio 
Emilia, ottobre ’57) come di «un chiaro esempio metodologico» da seguire, in 
quanto, consentendo di capire meglio le condizioni materiali, i bisogni, il mo-
do di pensare e di sentire dei ragazzi e delle famiglie, permetteva di diffondere 
più efficacemente tra di essi «nuovi e più elevati contenuti educativi»7. 

Levi, con un giudizio confermato da buoni conoscitori della scrittura in-
fantile, poneva l’accento sull’eccezionalità del documento, una testimonianza 
straordinaria, consegnata dai ragazzi stessi, innanzitutto di ciò che la società 

4 V. appendice 1, p. 243.
5 Infatti l’elaborazione del «Pioniere», il cui primo numero uscì il 3 settembre 1950, si era 

basata, tra l’altro, su inchieste tra bambini di Bologna, Genova, Roma e Modena, come risulta 
dalla presentazione del nuovo giornale sulla rassegna mensile della FGCI (D. Rinaldi, Il nuovo 
giornale dei ragazzi, «Gioventù nuova», n. 6-7, 1950, pp. 20-23) e inoltre dal dattiloscritto del-
l’intervento della Rinaldi su “Esperienze di giornalismo infantile” al Convegno internazionale 
di studio sulla stampa per ragazzi svoltosi a Milano dal 22 al 24 ottobre 1950 per iniziativa del 
Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale, con la collaborazione della Federazione italia-
na editori di giornali, del Movimento di collaborazione civica e di varie altre organizzazioni na-
zionali e internazionali, in Istituto Gramsci Emilia-Romagna, Bologna, Fondo Carlo Pagliarini, 
b. 5. A «Educazione democratica» Dina Rinaldi collaborò, oltre che scrivendo per la rubrica 
Colloqui col lettore (n. 2, 1953 e n. 3, 1954) e con un intervento su I gruppi di studio dell’API 
(n. 6, 1954, pp. 44-47), con due importanti contributi ambedue nella rubrica Inchieste: Il ra‑
gazzo nella società italiana (n. 1, 1953, pp. 21-26) e Lettere di ragazzi (n. 1, 1954, pp. 27-35).

6 Cfr. A. Ventrone, Simboli e liturgie politiche nella propaganda elettorale del dopoguerra, 
in La fondazione della repubblica. Modelli e immaginario repubblicani in Emilia Romagna negli 
anni della Costituente, a cura di M. Salvati, Milano, Angeli, 1999, p. 168.

7 Relazione di Girolamo Federici, del Comitato direttivo nazionale dell’API, in L’VIII 
Consiglio nazionale dell’API, «Esperienze educative», n. 6-7-8, 1957, p. 132.
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italiana del tempo offriva (o meglio negava) all’infanzia, presso i ceti sociali più 
disagiati, e poi dello sguardo con cui quei bambini leggevano la loro realtà; «un 
documento triste e degno di meditazione. Ne esce, attraverso una serie di pen-
nellate fin troppo uniformi, il ritratto di una società povera, legata al bisogno 
quotidiano, al lavoro insufficiente, alla mancanza di sicurezza, privata perfino 
del tempo per crescere, della pienezza dell’infanzia»8. 

Insomma, l’Italia vista come l’esatto contrario della rappresentazione co-
munista del Paese di Utopia, l’Unione sovietica, ma narrata da ragazzi in car-
ne ed ossa, «che forse troppo presto hanno imparato il senso concreto, e non 
solo letterale, di parole che appartengono al vocabolario degli adulti: lavoro, 
salario, disoccupazione, stato, comune, assistenza…»9. Era questa una gran 
parte non solo dei lettori del «Pioniere», ma anche dei ragazzi dell’Italia della 
prima metà degli anni Cinquanta, ancora segnata dai traumi della guerra e 
dalle pene di un’antica miseria, aggravati dal dramma della disoccupazione10. 
L’infanzia diventava, in effetti, un Vallone del Purgatorio per i bambini che 
non potevano neppure terminare le scuole elementari o proseguire gli studi 
perché erano costretti ad andare a lavorare nei campi, o come garzoni di bot-
tega, apprendisti meccanici, ricamatrici, raccoglitrici di gelsomini, fiaschet-
taie, e poi i figli dei disoccupati, dei licenziati… (una appendice del volume 
raccoglieva una serie di Testimonianze sul lavoro precoce), tutti rappresentati 
tristemente da quel luogo della periferia di Napoli richiamato dal titolo, Val-
lone del Purgatorio, che era servito, fino a poco tempo prima, da deposito dei 
rifiuti, dove un ragazzo era morto sepolto da una montagna di immondizie 
che gli era franata addosso mentre faceva la cernita degli oggetti e dei fram-
menti ancora vendibili o utilizzabili. 

Forse – scriveva Levi indirizzandosi alla Rinaldi – il titolo della 
tua antologia viene di lì, dal ricordo di quell’episodio orrendo, 
che rivelava, fra i tanti, la reale condizione di un’infanzia chiusa 
nella prigione della miseria: poiché molti, i più, dei tuoi giovani 
corrispondenti, appartengono, come quel morto, a un mondo 
di stenti, di disoccupazione, di fatica precoce, un mondo che usa 

8 C. Levi, Prefazione a Vallone del Purgatorio cit., pp. IX-X.
9 D. Rinaldi, Introduzione a Vallone del Purgatorio cit., p. XII.
10 Cfr. Inchiesta sulla miseria in Italia (1951‑1952), a cura di P. Braghin, Torino, Einaudi, 

1978 e G. Fiocco, L’Italia prima del miracolo economico. L’inchiesta parlamentare sulla miseria, 
1951‑1954, Manduria-Bari-Roma, Lacaita Editore, 2004. Cfr. anche P. Ginsborg, Storia d’Ita‑
lia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943‑1988, Torino, Einaudi, 1989, p. 250 e sgg.
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violenza allo svilupparsi nel fanciullo della persona, deforman-
dolo e costringendolo11.

Tanto che lo scrittore-pittore, che proponeva una acuta analisi del linguag-
gio di quelle lettere, se era ben lungi dal pensare, anche per bambini che il più 
delle volte avevano potuto frequentare poco la scuola, a una scrittura priva di 
ipocrisie innocenti e tendenze al conformismo e all’imitazione della figura au-
torevole dell’adulto, osservava peraltro che quel «Vallone del Purgatorio della 
necessità, dove tutto pesa e costa e si guadagna, e nulla è regalato, e l’autorità 
paterna non si identifica con il potere, né con la ricchezza, e anche i gelsomini 
non sono che strumenti di lavoro», induceva, pur nell’attività dello scrivere, 
ben poco spontanea per quei ragazzi, a una sorta di «realismo naturale»12, a una 
crudezza o linearità di espressione derivante dalla necessità stessa insita in tutte 
le cose.

Benché questo mondo non sia lontano, altro e più mosso è il panorama 
che offre la presente raccolta, basata principalmente su lettere o brani di let-
tere editi, con la risposta della direttrice, nella rubrica postale del «Pioniere», 
che la Rinaldi riservava esclusivamente alle sue cure. La maggior parte di 
essi si collocano nella seconda metà degli anni Cinquanta, costituendo quin-
di una sorta di continuazione del dialogo allacciato dal giornale con i suoi 
lettori negli anni precedenti e giungendo fino alla sua obbligata chiusura, 
avvenuta, con la cessazione delle pubblicazioni decisa ai vertici del PCI, nel 
maggio del 1962. 

Si tratta indubbiamente del periodo in cui la rubrica postale della Rinaldi 
ebbe il maggiore sviluppo; preso slancio a partire dal 1956, Ufficio postale, di 
cui finora soltanto Leonardo Becciu e Marcello Argilli hanno notato, benché 
rapidamente, il fondamentale ruolo rivestito nell’economia del «Pioniere»13, 
sembrò convalidare ulteriormente le ipotesi della direttrice sull’interesse del 
suo pubblico per il rapporto con il mondo degli adulti e sulla tendenza di 
questi ragazzi a una visione “realistica” della vita. La serietà e l’impegno con 
cui la direttrice prendeva in considerazione i loro dubbi e le loro incertezze 
– tutt’altra cosa rispetto al taglio giocoso e favolistico usato da Rodari nella sua 
rubrica postale agli esordi del «Pioniere» – conquistò la fiducia di giovani let-

11 C. Levi, Prefazione a Vallone del Purgatorio cit., p. VII. La tragedia del ragazzo napoleta-
no era stata ricordata dalla Rinaldi nel ’53 nel suo Il ragazzo nella società italiana cit., p. 25.

12 C. Levi, Prefazione a Vallone del Purgatorio cit., p. IX.
13 Cfr. L. Becciu, Il fumetto in Italia, Firenze, Sansoni, 1971, p. 238 e M. Argilli, Gli inizi 

della pubblicistica e della letteratura di sinistra per l’infanzia, «LG argomenti», n. 3, 1982, p. 8.
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tori e lettrici contribuendo, grazie agli spunti di dibattito sull’attualità politica 
e sociale offerti dal giornale soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta, ad aprire il colloquio sui temi più vari, proprio in una fase in cui la 
società italiana stava attraversando un processo di rapido mutamento.

Le conquiste della scienza – osservabili innanzitutto attraverso i modelli 
rappresentati dalle due grandi superpotenze – l’aumento dei consumi proposto 
dalle immagini dell’American way of life, le ondate migratorie dal Sud al Nord 
del Paese e dalla campagna alla città, la ricerca di un maggiore benessere, l’evo-
luzione dei costumi, che cominciava a sollecitare mutamenti dei tradizionali 
rapporti tra i generi e di quelli tra le diverse generazioni e poi, ancora, il feno-
meno del divismo che suscitava entusiasmi anche tra il pubblico più acerbo, il 
boom dei fumetti e dei fotoromanzi, la nascita della televisione, l’emergere del-
le culture giovanili, l’inadeguatezza, anche a fronte delle esigenze dello sviluppo 
economico, di un sistema scolastico che perpetuava le disuguaglianze sociali, 
le lotte dei popoli dei paesi coloniali, sulle quali i testi scolastici tacevano: tutte 
queste trasformazioni ed altre ancora provocavano, tra i lettori e le lettrici del 
«Pioniere», eccitazione, sconcerto, decise adesioni o recise condanne, solleva-
vano interrogativi che andavano dal comportamento in casa e con i coetanei ai 
grandi perché della vita, spingendo i ragazzi, innanzitutto, a chiedere di essere 
creduti nella serietà dei propri dubbi. La lievitazione dei consumi poteva essere 
identificata con il progresso? La funzione sociale della scienza superava i valori 
dell’arte e della letteratura? In che rapporto stavano la religione e la conquista 
del cosmo? Occorreva procurarsi, a costo di qualunque sacrificio, un’istruzione 
che lo Stato sembrava voler negare ai bambini di condizioni disagiate, e per-
ché? Come mai in casa le nonne, ma spesso anche le mamme, si preoccupava-
no tanto di proibire alle ragazze di indossare i pantaloni? O ancora, chi erano e 
che cosa volevano questi teddy boys? E, da parte di un’Italia ancora povera che 
cercava di sfuggire lo squallore delle strettezze, come interpretare, sia in termini 
della morale diffusa nella base comunista e filtrata attraverso le parole dei bam-
bini, sia in termini di felicità individuale, il benessere e un pur modesto stan-
dard di consumi familiare e privato, se non il modello di progresso americano, 
deturpato dal razzismo, come aveva spiegato il «Pioniere»? 

Non mancavano infine le domande sul rischio di delusione derivante da 
aspirazioni e progetti di realizzazione di sé destinati ad essere, con ogni pro-
babilità, frustrati dall’impatto con il mondo adulto, e neppure quelle sulla 
“legittimità” della sfera, più intima e segreta, dei sogni e delle fantasticherie 
adolescenziali: era giusto o sbagliato, sciocco o no, che ognuno si scegliesse in 
tutta libertà i propri sogni indipendentemente dal rapporto tra immaginazione 
e realtà? 
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Queste domande non nascevano, però, da un ambiente “neutro”. Il loro in-
teresse, anzi, è determinato anche, o soprattutto, dal fatto che la stessa presenta-
zione del dubbio o dell’osservazione, fatta dai bambini “in presa diretta”, senza 
mediazioni o sfumature, rende il più delle volte ben riconoscibili l’ambiente e 
l’ideologia di provenienza, e l’incontro con le mutazioni sociali in corso di una 
fede comunista bambina, ancora parziale o frammentata, basata sull’ammira-
zione per le figure parentali più autorevoli ed amate, e assimilata dall’ambiente 
o dalla stessa familiarità con il «Pioniere»; un incontro spesso problematico, 
che viene indagato con la grande partecipazione e l’universale, totale coinvolgi-
mento nei propri perché con cui i bambini guardano il mondo.

L’impostazione del «Pioniere», non organo dell’API, ma «giornale di tutti i 
ragazzi d’Italia», ad indicare la sua destinazione a un pubblico nazionale, priva 
di settarismo14, si incardinava sulla dimensione culturale-pedagogica della poli-

14 A parte i documentati ricordi e le riflessioni di un testimone d’eccezione, lo scrittore 
per ragazzi e saggista Marcello Argilli, collaboratore del «Pioniere», suo redattore capo verso la 
fine degli anni Cinquanta e vicedirettore dagli inizi del 1962 (M. Argilli, Gianni Rodari. Una 
biografia, Torino, Einaudi, 1990, pp. 64-83; Id., Gli inizi della pubblicistica e della letteratura di 
sinistra per l’infanzia, «LG argomenti», n. 1-2, 1982, pp. 4-15; ivi, n. 3, pp. 6-15; ivi, n. 4, in 
particolare pp. 9-10; Id., “Il Vittorioso” nei ricordi del vicedirettore del “Pioniere”, «LG argomen-
ti», n. 4, 1996, pp. 45-49; Id., Un’esperienza stimolante: il settimanale dell’API, il «Pioniere», 
«Materiali di storia del Movimento Operaio e Popolare Veneto», n. 3, 1988, pp. 145-148), una 
prima analisi del «Pioniere» è stata compiuta da L. Becciu, Il fumetto in Italia cit., pp. 232-256. 
Quasi trent’anni più tardi, l’indagine è stata ripresa da M. Marchioro, “Il Pioniere”, settimanale 
di tutti i ragazzi d’Italia, «L’Almanacco», n. 29-30, 1997-1998, pp. 71-95 e, per quanto ri-
guarda l’analisi dei fumetti del giornale, da J. Meda, «Cose da grandi». Identità collettive e valori 
civili nei fumetti italiani del secondo dopoguerra (1945‑1955), «Annali di storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche», n. 9, 2002, pp. 285-335, mentre le poche pagine dedicate alla 
rubrica postale del «Pioniere» nell’antologia della stampa pedagogica del PCI e dell’UDI («Vie 
Nuove», il «Calendario del Popolo», «Noi Donne», «Rinascita» e il «Pionere») curata da T.M. 
Mazzatosta, I comunisti si raccontano. 1946‑1956, Roma, Armando, 1988, non possono con-
tribuire a guidare a una lettura critica della storia del giornalino. Da parte cattolica i recenti, 
rapidi giudizi che si sono rintracciati sembrano dimenticare quasi tutte le più interessanti e 
vivaci iniziative innovative del «Pioniere». Francesco Mattesini (Letteratura e periodici per la 
gioventù, in Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra 1945‑1958, Brescia, La 
Scuola, 1988, pp. 390-391) sostiene che non aver «saputo scegliere con precision e la fascia di 
pubblico cui rivolgersi» per ambire a coprire l’intero arco tra i 6 e i 14 anni fece del «Pioniere» 
un ibrido tra il modello del «Vittorioso» e quello del «Corriere dei Piccoli», mentre Renata 
Lollo, che tuttavia si limita a una lettura delle annate del «Pioniere» della prima metà degli 
anni Cinquanta, più segnate dalle tensioni della battaglia ideologica (La formazione dell’uomo 
repubblicano (1943‑1956) nella letteratura per l’infanzia, in «Annali di storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche», n. 8, 2001, pp. 217-218) non riconosce al giornalino un pur 
sofferto contributo al processo di educazione delle giovani generazioni alla democrazia. Più 
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tica del PCI, che costituiva per i dirigenti e i quadri un piano d’azione essenzia-
le. Poiché alla cultura veniva assegnato un ruolo attivo nella lotta collettiva per 
la costruzione del socialismo, l’istruzione di base, la lettura e la formazione in 
campo storico, letterario, scientifico acquisita con uno studio assiduo, lottando 
contro le difficoltà frapposte dalla mancanza di strumenti culturali o dalle ne-
cessità del lavoro, divenivano un atto politico perché, preparando a una cono-
scenza razionale, formavano il giudizio politico sul reale. Il Partito comunista 
muoveva perciò, a partire dai giovanissimi iscritti all’API15, dalla pedagogia 
dell’impegno, dello studio come diritto, ma anche come dovere dei ragazzi, 
considerato di per se stesso un valore, perché formativo dell’individuo e parte 
essenziale della grande opera collettiva dell’umanità nella trasformazione del 
mondo: uno sforzo intellettuale (inteso innanzitutto come trasformazione di 
sé), da tradursi poi nella pratica della solidarietà sociale e della militanza16; at-
tività, queste, che erano diametralmente contrapposte ad atteggiamenti edoni-
stici o anche alle semplici logiche del consumo, in particolare se di prodotti di 
puro intrattenimento, parte di una costellazione di generi derivati dall’irrom-
pere anche in Italia – fin dagli anni Trenta – di una cultura di massa, e ormai 
liberamente disseminati di riferimenti americaneggianti, tendenti con la loro 
ubiquità a una unificazione dei codici linguistici e dei gusti. 

Concentrando lo sguardo sul mercato dei prodotti culturali di più largo 
consumo, si può dire che non si trattava solo di prodotti made in USA, quanto 
piuttosto di una superficiale ma pervasiva patina di americanizzazione, che 
calava su una serie di imitazioni o creazioni originali nostrane – dai rotocalchi 
al cinema, al fumetto, al fotoromanzo – dando origine ad ambigue ma efficaci 
forme di ibridazione fra tradizione e modernità: con i loro richiami visivi mul-

puntuale appare il giudizio di un ottimo conoscitore del «Pioniere», Domenico Volpi, nel suo 
“Il Pioniere” nei ricordi del redattore capo de “Il Vittorioso”, «LG argomenti», n. 4, 1996, pp. 
41-44.

15 All’approccio pedagogico dell’API e alla morale del pioniere Sandro Bellassai ha dedica-
to una analisi pregnante nel suo La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione 
del PCI (1947‑1956), Roma, Carocci, 2000, pp. 321-360. Più in generale, oltre a questo vo-
lume, si veda, dello stesso studioso, Futura umanità. Note sulla pedagogia comunista negli anni 
del dopoguerra, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 9, 2002, 
pp. 97-103.

16 Sulla centralità del concetto di razionalismo e sulla profonda differenza del rapporto 
partito-individuo-masse che, grazie alla presenza di valori universalistici e razionalistici, carat-
terizzava l’azione politica e la cultura del PCI rispetto a quelle del fascismo, pur nell’ambito di 
una concezione «totalitaria e totalizzante» della politica radicata in ambedue, cfr. A. Ventrone, 
La cittadinanza repubblicana. Forma‑partito e identità nazionale alle origini della democrazia 
italiana (1943‑1948), Bologna, il Mulino, 1996, pp. 169-179. 
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tipli e polivalenti – e in assenza di una solida cultura laica e nazionale – allude-
vano, da una parte alla persistenza di un humus culturale contadino-patriarca-
le, dall’altra ai nuovi costumi generati da un vasto fenomeno di urbanizzazione 
e di industrializzazione accelerata17. 

In generale il pubblico, angustiato dalle necessità materiali di un difficile 
dopoguerra, si rivelò assai ricettivo di fronte ai messaggi stereotipati e rassi-
curanti diffusi tramite i mass media, mentre, negli anni più duri della guer-
ra fredda, il PCI tese a reagire, almeno sul piano teorico, con severe forme 
di ostracismo, contrapponendo alle ormai prepotenti forme della cultura di 
massa una cultura popolare costruita su nuove basi ma attraverso forme di di-
vulgazione tradizionali18. Secondo le posizioni sostenute dai dirigenti e da una 
abbondante pubblicistica del partito tra la fine degli anni Quaranta e la prima 
metà degli anni Cinquanta, l’imperialismo culturale statunitense diffondeva 
nei «paesi marshallizzati» un tipo standardizzato di prodotti che corrompeva 
la cultura nazionale e popolare e deformava le tensioni ideali, assopendole con 
l’evasione e la fuga da una visione critica della realtà. 

In quella fase di eccezionale polarizzazione del paese, in cui il Partito comu-
nista si trovava a dover fronteggiare una DC uscita vincitrice dalle elezioni del 
18 aprile 1948, sostenuta dalla Chiesa e dagli USA, la resistenza della politica 
culturale del PCI a fronte delle mutazioni portate dai mezzi di comunicazione 
di massa, con il loro interclassismo, la prepotenza del linguaggio visivo, l’arti-
colazione in generi diversi che suggerivano specifiche modalità di decifrazione 
sollecitando il puro piacere estetico del fruitore, il suo disimpegno, la ricerca 

17 Si può pensare ad esempio ai forti richiami di carattere popolare e regionale della nuova 
cultura di massa che si diffuse in Italia con alcuni generi cinematografici tipici degli anni del 
dopoguerra (cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, Firenze, Giunti, 1995, 
pp. 111-115), o al caso del fotoromanzo, per cui si rimanda a A. Ventrone, Tra propaganda e 
passione: «Grand Hotel» e l’Italia degli anni ’50, «Rivista di Storia Contemporanea», n. 4, 1988, 
pp. 603-631, che insiste, nella sua analisi di «Grand Hotel», sulla capacità della rivista di farsi 
portavoce italiana dello sviluppo, esorcizzando con prontezza dalle sue immagini-vetrina la 
componente più innovativa o più problematica delle mutazioni economiche e sociali con una 
sorta di conciliazione all’italiana di modernità e di tradizione. Su diffusione del modello e del 
mito americano, V. De Grazia, La sfida dello «star system»: l’americanismo nella formazione della 
cultura di massa in Europa, 1920‑1965, «Quaderni storici», n. 58, 1985, pp. 95-133; G. Fink 
e F. Minganti, La vita privata italiana sul modello americano, in La vita privata. Il Novecento, a 
cura di P. Ariès e G. Duby, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 351-380; Nemici per la pelle. Sogno 
americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, a cura di P.P. D’Attorre, Istituto Gramsci 
Emilia-Romagna, Milano, Angeli, 1991; P. Scoppola, Le trasformazioni culturali e l’irrompere 
dell’“American way of life”, in Chiesa e progetto educativo cit., pp. 476-494.

18 Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani cit., p. 147.
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di codici omologati e immediatamente riconoscibili, si traduceva dunque in 
teorizzazioni deformate dalle più drastiche scorciatoie dell’ideologia. Ma se la 
demonizzazione degli influssi americani sul costume e la mentalità nazionali 
tramite la stampa di svago e intrattenimento coinvolgeva in una dura condan-
na fumetti, fotoromanzi e rotocalchi femminili, nella prassi venivano adottati 
strumenti più duttili per competere con il nuovo sistema culturale. Infatti, no-
nostante «Rinascita», con l’intervento teorico e “risolutore” di Nilde Jotti e la 
postilla di Togliatti mettesse al bando il fumetto sostenendo l’inscindibiltà dei 
suoi contenuti dalle forme espressive che gli erano peculiari19, già tra il 1947 e 
il 1950 «Noi Donne», «Pattuglia» e il «Pioniere» avvalorarono e continuarono 
a mettere in pratica la tesi opposta, sostenendo la necessità di utilizzare quelle 
forme per riempirle di nuovi contenuti. Nell’ambito degli stessi film hollywoo-
diani la stampa divulgativa del PCI optò per una distinzione tra registi o attori 
di orientamento liberal e non, accettando i primi e respingendo i secondi20.

Va comunque sottolineato che, poiché non furono i fumetti a costituire la 
componente principale e caratterizzante del «Pioniere» né soprattutto fu il loro 
impiego a rispondere agli obiettivi di fondo del progetto editoriale (per altri pe-
riodici divulgativi controllati dal PCI, sempre dotati di una forte valenza peda-
gogica, la questione è per vari aspetti analoga, ma va esaminata separatamente, 
caso per caso), sarebbe poco giustificabile storicamente leggere il giornalino nel 
suo complesso, e quello che esso significò per i suoi creatori nel loro rapporto 
con il giovane pubblico, prevalentemente sulla falsariga delle qualità espressive 
dei fumetti o anche dei loro contenuti, per quanto questi si differenziassero 
nettamente da quelli di tutto il resto della stampa periodica per ragazzi. L’inte-
resse del settimanale è piuttosto costituito dal tentativo di costruire e diffonde-
re, al di fuori dell’ambito istituzionale saldamente in mano alla DC, attraverso 
modalità dettate dalla propria ideologia e dal proprio concetto di cultura e 
assegnando quindi la priorità ai testi, o a testi ormai tradizionalmente accom-
pagnati da immagini, un sapere e una consapevolezza critica che attraversassero 
la famiglia, la scuola, la società. Un tentativo che si ricollegava al grande sforzo 
compiuto dal PCI in direzione di una azione pedagogica che non si limitava 

19 Cfr. N. Jotti, La questione dei fumetti, «Rinascita», n. 12, 1951, pp. 583-585; G. Rodari, 
La questione dei fumetti (apparso nella rubrica Lettere al Direttore), e Postilla, ivi, n. 1, 1952, pp. 
51-52. Per la polemica Jotti-Rodari-Togliatti sui fumetti cfr. M. Argilli, Gianni Rodari cit., pp. 
66-69 e, per uno sguardo all’evoluzione successiva del pensiero di Rodari sui fumetti, E. Detti, 
Il fumetto fra cultura e scuola, Firenze, La Nuova Italia, 1984, pp. 20-24.

20 Cfr. S. Gundle, Il PCI e la campagna contro Hollywood (1948‑1958), in Hollywood in 
Europa. Industria, politica, pubblico del cinema 1945‑1960, a cura di D.W. Ellwood e G.P. Bru-
netta, Firenze, La casa Usher, 1991, pp. 125-130.
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alla formazione dei quadri, ma che si estendeva a tutta la sua base sociale, verso 
la quale svolse una vera e propria azione di moderna alfabetizzazione politica. 
«Questa sorta di ansia pedagogica, questo modo di interpretare da parte del 
PCI il tentativo di “fare gli italiani”», ha scritto Giovanni De Luna, «possono 
contribuire a spiegare uno dei paradossi più significativi della nostra storia del 
Novecento, quello che vide confluire nelle file del PCI un torrente di energie 
collettive più vive e reali dell’ideologia che le incanalava, in grado di trasfor-
mare qui in Italia in anelito di libertà e di riscatto quelle stesse idee che in altri 
paesi volevano dire totalitarismo e dispotismo»21.

Dall’inizio degli anni Cinquanta, un intervento organizzato in larga parte dal 
PCI giunse a cercare di coinvolgere il mondo dei rapporti tra gli adulti e i bambi-
ni: l’API e il «Pioniere» potevano attentare alla posizione di preminenza occupata 
dal clero nel settore dell’educazione delle più giovani generazioni – anche grazie 
alla carenza di progettualità in campo educativo delle altre forze laiche, che opta-
vano per la delega al clero parrocchiale – in quanto miravano a proporre ideali e 
linea educativa dotati di un valore politico generale, ritenuto fondamentale per il 
rinnovamento della società e di importanza vitale per la classe operaia.

2. L’API e il movimento democratico  
per l’educazione dei giovanissimi

L’API, derivata dai primi gruppi aggregatisi spontaneamente attorno ad al-
cuni ex partigiani nella zona di Reggio Emilia a partire dall’estate del 1945, si 
costituì nel 1949 come organizzazione nazionale di massa sostenuta dal PCI 
che si estendeva alle fasce d’età comprese tra i 6 e i 14 anni. Vi confluirono an-
che i Falchi rossi, organizzati dal Partito socialista22. La sproporzione tra le forze 

21 G. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, in Storia dell’Italia repubblica‑
na, vol. I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Torino, 
Einaudi, 1994, p. 759.

22 Su “Pionieri e Falchi Rossi. L’associazionismo infantile di Sinistra nell’Italia del dopo-
guerra. Dai gruppi reggiani alla rete nazionale”, cfr. il già citato «L’Almanacco», n. 29-30, 
1997-1998, a cura di M. Fincardi, con saggi di M. Fincardi, P. Dogliani, M. Marchioro, G. 
Magnanini e altri studiosi, e «Annali Istituto Gramsci Emilia-Romagna», n. 4-5, 2000-2001, 
che propone un inquadramento della vicenda nell’ambito dei “Progetti educativi della sinistra 
internazionale per l’infanzia e l’adolescenza”, dove, per l’API, si veda il contributo di M. Mar-
chioro, Associazione Pionieri d’Italia (pp. 71-95). Per l’organizzazione socialista dei Falchi Rossi 
si può consultare «Il Falco Rosso», «Periodico dell’Associazione Falchi Rossi Italiani» (AFRI), 
di cui presso la Biblioteca nazionale centrale di Firenze sono conservati, con qualche lacuna, i 
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e l’esperienza di comunisti e socialisti nel settore dell’educazione della gioventù 
e quelle di cui disponevano i cattolici fu subito evidente: «Noi organizziamo 
150.000 bambini e l’A.C. ne organizza due milioni!», affermò Nilde Jotti al III 
Consiglio nazionale dell’API che si svolse a Roma nel maggio 195223, ponendo 
l’accento sull’importanza del contributo delle donne dell’UDI nell’organizza-
zione dei ragazzi quale pegno di serietà per i genitori. Le tradizionali garanzie 
offerte dalla parrocchia e la sua presenza capillare militavano infatti contro la 
diffusione dell’API negli stessi ambienti proletari. 

In tale situazione, aggravata dalla campagna di calunnie scatenata dall’ostili-
tà del clero, l’associazione oscillò tra la tendenza a un associazionismo di segno 
prevalentemente “neutrale” basato sull’escursionismo e sulle attività ricreative 
o di studio, che in parte si richiamava ai metodi della breve e sfortunata espe-
rienza dello scautismo laico24, e quella, invece, a riempire queste ed altre atti-
vità di contenuti e spinte di classe. Enrico Berlinguer, segretario generale della 
FGCI, suggerì ad esempio di privilegiare le attività «più proprie dei ragazzi», 
come lo sport, le gite, lo studio, il ricamo per le bambine, per non correre il 
rischio raccogliere solo i figli degli «operai più avanzati», facendo dell’API una 
«settaria associazione di piccoli militanti politici»25. Ma, percorrendo questa 
strada, era facile giungere ad adeguarsi ai costumi tradizionalmente invalsi, per 
esempio nel caso della separazione dei bambini dalle bambine e persino nella 
loro destinazione ad attività predeterminate dal genere. Tanto più che la crimi-
nalizzazione dell’API da parte del clero, come mostrarono in modo esemplare i 
fatti di Pozzonovo26, puntava il dito proprio contro la presunta immoralità dei 

numeri che vanno dalla nascita del foglio, avvenuta nel settembre 1949, al fascicolo del 16-30 
luglio 1950, che annunzia l’imminente pubblicazione del «Pioniere».

23 Intervento di Nilde Jotti, del Consiglio nazionale dell’UDI, in III Consiglio nazionale 
dell’Associazione Pionieri d’Italia, Roma 3-4 maggio 1952, a cura del Consiglio nazionale del-
l’Associazione Pionieri d’Italia, Roma, s.d., p. 30.

24 Cfr. B. Pisa, Crescere per la patria. I Giovani esploratori e le Giovani esploratrici di Carlo 
Colombo (1912‑1927), Milano, Unicopli, 2000. Antonio Gibelli ha sottolineato opportuna-
mente, peraltro, che varie delle componenti dello scautismo delle origini, ricollegandosi alle 
istanze modernizzatrici presenti nelle correnti pedagogiche tra Otto e Novecento – il filone 
igienista e salutista, la polemica contro una scuola che non preparava alla vita, l’esigenza di 
un’educazione virile che irrobustisse il corpo e lo spirito – mostrarono una significativa paren-
tela con il balillismo, nel quale giunsero persino a travasarsi. Cfr. A. Gibelli, Il popolo bambino. 
Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005, pp. 26-27.

25 Intervento di Enrico Berlinguer, in III Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri cit., 
p. 28.

26 Pozzonovo, centro della bassa padovana, isola “rossa” in un’area tradizionalmente “bian-
ca”, nel 1954-55 fu teatro di uno degli episodi più eclatanti della violenta crociata cattolica 
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comunisti, legata alla “promiscuità dei sessi” (la moralità veniva essenzialmen-
te valutata dalla Chiesa sotto il profilo sessuale). Non c’è poi bisogno di dire 
che nell’area delicatissima dell’educazione della gioventù rivestivano un ruolo 
particolarmente critico la celebrazione delle principali festività religiose e i riti 
religiosi di passaggio27 (per i bambini, innanzitutto, la prima comunione). 

La dirigenza dell’API adottò in tutti questi casi, ma specialmente in quello 
dei riti religiosi, un atteggiamento estremamente prudente. Situata in un pun-
to nevralgico delle tensioni tra le sinistre e i cattolici, l’API fu sempre stretta 
nella morsa del ricatto morale, che faceva leva sul tradizionalismo o sulle paure 
delle famiglie. I figli potevano divenire «un veicolo di ricatti e di intimidazioni 
delle forze clericali»28. Non a caso i dirigenti dell’API, che si ispiravano alla 
pedagogia sovietica degli anni Venti, tesa a svincolare l’educazione dei bambini 
dalle dinamiche interne alle singole famiglie29, si resero conto ben presto della 
necessità di raggiungere i genitori per sensibilizzarli a nuovi principi educativi. 
Infatti, come mise in rilievo Dina Rinaldi, 

la mancanza di una tradizione democratica di vita collettiva e 
l’assenza nel nostro Paese di serie e laiche istituzioni ricreative e 
postscolastiche per ragazzi, fanno sì che la famiglia italiana man-
tenga un atteggiamento di riserbo e a volte di diffidenza verso 

contro l’API, che si concluse con un processo ai dirigenti locali dell’associazione, accusati di 
corruzione; cfr. M. Barbanti, Cultura cattolica, lotta anticomunista e moralità pubblica (1948‑
60), «Rivista di Storia Contemporanea», n. 1, 1992, pp. 143-179 e in particolare pp. 163-
171.

27 Sull’influenza esercitata dalla Chiesa, specialmente tramite i riti religiosi di passaggio, 
anche nelle aree urbane e negli ambienti in cui era radicata l’adesione al socialismo o al comu-
nismo, cfr. D.I. Kertzer, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell’Italia comunista  
(1980), Milano, Angeli, 1981, pp. 135-206.

28 Rapporto di Carlo Pagliarini, in II Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, 
Roma, 11-12 luglio 1951, a cura del Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, 
Roma, s.d., p. 7. 

29 Makarenko, le cui opere avevano cominciato ad essere divulgate in Italia all’inizio de-
gli anni Cinquanta, fu rappresentante significativo di questo progetto pedagogico, secondo il 
quale solo a partire dal collettivo si poteva preparare il bambino a una società nuova, in cui 
avrebbe lavorato con gli altri per uno scopo comune. Per accennare soltanto alle due opere 
principali di Makarenko, nel 1950 l’Associazione Italia-URSS curò la traduzione dei Consigli 
ai genitori, mentre nel 1952 gli Editori Riuniti presentarono l’edizione italiana del Poema pe‑
dagogico con introduzione di Lucio Lombardo Radice. Per l’influsso della pedagogia sovietica 
degli anni Venti presso il comunismo e il socialismo europeo cfr. E. Becchi, Il nostro secolo, in 
Storia dell’infanzia, vol. II: Dal Settecento a oggi, a cura di E. Becchi e D. Julia, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, pp. 377-379. 



Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962) 13

quelle forme di vita associativa infantile che non si identifichino 
con la scuola o con l’oratorio30.

Proprio da tale punto di vista appare centrale l’alleanza con le varie forze de-
mocratiche impegnate in campo educativo; su impulso dell’API nel ’53 fu creato 
il Comitato per l’educazione democratica dei giovanissimi31 con il compito di 
«coordinare, unificare, stimolare tutte quelle attività che le forze popolari pos-
sono svolgere e attuare per educare ai principi della Costituzione la stragrande 
maggioranza delle bambine, dei ragazzi italiani; per suscitare un più vasto movi-
mento di interessi educativi da parte di genitori, di insegnanti, di uomini d’arte e 
di cultura»32. Per rispondere a tali esigenze il Comitato – su proposta e iniziativa 
dell’API, ma principalmente della Rinaldi33 – all’insegna del motto «Siamo tutti 
educatori» iniziò a pubblicare nel 1953 la rivista «Educazione democratica», che 
avrebbe dovuto divenire uno strumento per «conquistare e preparare i dirigenti 
al lavoro con i giovanissimi» e al tempo stesso si rivolgeva a genitori, maestri, or-
ganizzazioni democratiche per uscire da un ambito puramente teorico o evitare il 
tecnicismo pedagogico, venire a contatto con i problemi educativi e stabilire un 
legame tra la teoria e le prassi della pedagogia; un legame che avrebbe permesso 
«a forze nuove di incontrarsi, di dibattere i problemi più scottanti, moderni e at-
tuali dell’educazione». Dina Rinaldi auspicava che dal punto di riferimento e di 
incontro rappresentato dalla rivista nascesse una nuova pedagogia, che si sarebbe 
basata sul lavoro svolto dal movimento democratico e che non avrebbe temuto di 
«affrontare con uno spirito nuovo i problemi nuovi»34. 

30 D. Rinaldi, Il ragazzo in Italia. Un vasto movimento democratico di educatori di fanciulli, 
in IV Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, Bologna, 20-21 dicembre 1952, a 
cura del Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, Roma, s.d., p. 22. 

31 L’esigenza di creare una piattaforma comune alle organizzazioni democratiche emerse in 
seno al III Consiglio nazionale dell’API (maggio 1952), che incaricò la Segreteria di promuo-
vere una riunione dei dirigenti delle principali organizzazioni di massa per stendere un docu-
mento al fine di avviare un’attività di più ampio raggio nei confronti dei ragazzi. La proposta, 
fatta propria da Ada Gobetti e Concetto Marchesi, portò a un incontro che pose le basi per la 
costituzione del Comitato nazionale per l’educazione democratica dei giovanissimi; cfr. Rap-
porto di Carlo Pagliarini, in IV Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri cit., pp. 4-5. 

32 D. Rinaldi, Aiutiamo i ragazzi italiani ad amare lo studio, il sapere, la scienza, in V Con‑
siglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, Firenze, 14-15 novembre 1953, a cura del 
Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, Roma, s.d., p. 41.

33 Cfr. il rapporto di Carlo Pagliarini in V Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri cit., 
p. 24 e Istituto Gramsci Emilia-Romagna, Fondo Carlo Pagliarini, b. 5, 2.

34 D. Rinaldi, Aiutiamo i ragazzi italiani cit., p. 42. Del comitato di redazione del nuovo 
bimestrale, diretto da Ada Marchesini Gobetti, facevano parte, tra gli altri, Elsa Bergamaschi, 
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Più che limitarsi a guardare ai metodi della pedagogia sovietica, la dirigenza 
dell’API misurava sulle realtà dei ragazzi italiani tutta la complessità di quel-
l’inedita esperienza pedagogica. Anima della rivista fu Ada Marchesini Gobet-
ti35, alla direzione di «Educazione democratica», cui la direttrice del «Pioniere» 
e dirigente dell’API fu legata soprattutto da una vicinanza ideale e da comuni 
interessi per lo stretto rapporto tra educazione scolastica ed extrascolastica. La 
Gobetti collaborò al «Pioniere» (come la Rinaldi a «Educazione democrati-
ca»), si occupò attivamente dell’API, coadiuvò, con dirigenti dell’API e con la 
Rinaldi, l’opera di Sergio e Rosina Rossi al Villaggio “Sandro Cagnola” della 
Rasa di Varese36, fu prima vicina e poi iscritta al PCI, mantenendo peraltro una 
notevole autonomia di giudizio. Con la Rinaldi condivideva la condanna di 
una scuola autoritaria che era l’erede diretta di quella degli anni del fascismo, 
la lotta per un insegnamento libero e democratico, in cui si desse la parola 
ai bambini come esercizio di democrazia, l’avversione, radicata nell’esperienza 
resistenziale, per qualsiasi forma di neutralità. Sosteneva con lei il bisogno di 
comunicare alle giovani generazioni, con coerenza ma senza dogmatismi, il 
proprio patrimonio ideale, perché alla sete di ideali dei giovani la società adulta 
rispondeva con l’indifferenza o con la corruzione, togliendo loro ragioni ed 
energia per agire e impegnarsi collettivamente per il futuro; una convinzione 
che era al centro di Non lasciamoli soli. Consigli ai genitori per l’educazione dei 
figli (1958)37 e, dall’anno successivo, del «Giornale dei genitori», da lei fondato 

Dina Bertoni Jovine, Lidia De Grada, Carmen Jacchia, Alighiero Manacorda, Carlo Pagliarini, 
Ines Pisoni, Lena Poli, Dina Rinaldi, Gianni Rodari, Luciana Viviani.

35 Per Ada Marchesini Gobetti, le riviste da lei dirette e il suo impegno per l’API, cfr. A. 
Marchesini Gobetti, Educare per emancipare (scritti pedagogici 1953‑1968), a cura di M.C. 
Leuzzi, Manduria, Lacaita Editore, 1982; C. Spillari, La trasmissione nell’itinerario di Ada Go‑
betti, in Donne educatrici. Maria Montessori e Ada Gobetti, a cura di L. Comba, Torino, Rosen-
berg & Sellier, 1996 e la bella intervista di Juri Meda a Mario Lodi: Una convergenza parallela. 
Mario Lodi ricorda Ada Marchesini Gobetti, «Mezzosecolo», n. 13, 1999-2000, pp. 113-123.

36 Il villaggio «Sandro Cagnola» della Rasa, in provincia di Varese, sorto verso la fine degli 
anni Quaranta, ospitava gli orfani di partigiani e deportati politici, di contadini uccisi nel-
l’occupazione delle terre, delle vittime della mafia siciliana e della reazione poliziesca, oltre a 
ragazzi privi di assistenza familiare adeguata. Era diretto da Sergio e Rosina Rossi, che, condi-
videndo i metodi educativi dell’API, ne chiesero la collaborazione. Cfr. R. Rossi, Un efficace 
esperimento pedagogico ispirato ai Convitti della Rinascita: Il Villaggio “Sandro Cagnola” della Ra‑
sa di Varese, in A scuola come in fabbrica. L’esperienza dei convitti scuola della Rinascita, Milano, 
Vangelista, 1978, pp. 38-43. Dina Rinaldi ebbe con i ragazzi del villaggio rapporti epistolari 
che emergono da un gruppo di lettere pubblicate nel suo Vallone del Purgatorio. Cfr. anche D. 
Rinaldi, Il ragazzo in Italia cit., p. 32 e S. Rossi, Il villaggio “Cagnola” di La Rasa, ivi, p. 45. 

37 A. Marchesini Gobetti Prospero, Non lasciamoli soli. Consigli ai genitori per l’educazione 
dei figli, Torino, La Cittadella, 1958. L’opera venne ampiamente pubblicizzata sul «Pioniere».
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e diretto, che trovarono forti consonanze nelle idee della Rinaldi, oltre che 
di vari altri dirigenti dell’API38. Soprattutto, l’educazione per cui lottava Ada 
Gobetti mirava a fare dei ragazzi cittadini attenti a rispettare e a far rispettare i 
principi sanciti dalla Costituzione repubblicana, innanzitutto da parte di una 
scuola i cui metodi e contenuti dovevano essere liberati dalle pesanti incrosta-
zioni lasciate dal fascismo. 

La scelta del PCI di combattere gli aspetti repressivi e autoritari della de-
mocrazia protetta con la rivendicazione della legalità costituzionale nella fase 
in cui il depotenziamento della Costituzione non solo rappresentava un lu-
cido attentato al consolidamento della democrazia repubblicana, ma tendeva 
a tradursi in modifiche istituzionali e in un attacco preventivo contro tutti 
i soggetti politici che, come il PCI, erano giudicati incompatibili con la de-
mocrazia liberale39, contribuì a fare della battaglia per sottrarre ai cattolici la 
loro posizione di preminenza nell’educazione dell’infanzia una battaglia per la 
difesa delle conquiste della Resistenza e per l’attuazione dei principi costitu-
zionali nella scuola, e offrì quindi un terreno di incontro con le forze laiche e 
democratiche. È noto infatti che, mentre la Costituzione parla di un’istruzione 
inferiore obbligatoria e gratuita impartita per almeno otto anni e del diritto dei 
capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, ad accedere ai «più alti gradi degli 
studi», nel Paese permaneva un sistema scolastico che prevedeva una scuola ele-
mentare quinquennale seguita da una secondaria inferiore triennale articolata 
in due rami: una scuola media, con lo studio del latino, che dava accesso alla 
secondaria superiore, e l’avviamento professionale, privo di sbocchi scolastici. 
Il meccanismo di selezione precoce rendeva quindi antiegualitario proprio il 
segmento della scuola dell’obbligo, mentre la crescita civile e culturale del Pae-
se veniva ulteriormente frenata dal persistente fenomeno dell’evasione scolasti-
ca, assai consistente in alcune aree geografiche, e inoltre dall’elevata quota degli 
abbandoni, delle bocciature, delle ripetenze40. 

38 Cfr. D. Rinaldi, «Il giornale dei genitori», «Esperienze educative», n. 1, 1959, pp. 21-24.
39 Cfr. P. Soddu, L’Italia del dopoguerra 1947‑1953: una democrazia precaria, Roma, Edi-

tori Riuniti, 1998. Sulla «costruzione, sofferta e contrastata, di una esperienza democratica, 
alternativa e antagonista rispetto alle espressioni ufficiali di potere», si sofferma l’analisi dedi-
cata da Mario G. Rossi al capillare processo di educazione di massa alla democrazia promosso 
dal PCI nel corso degli anni Cinquanta; cfr. M.G. Rossi, Una democrazia a rischio. Politica e 
conflitto sociale negli anni della guerra fredda, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. I cit., pp. 
966-971 (la citazione da p. 969).

40 Al censimento del 1951 gli analfabeti costituiscono ancora il 12,90% della popolazione 
dai sei anni in poi; sul totale dei maschi risultano il 10,5%, mentre se si considerano le fem-
mine il dato raggiunge il 15,2%. Che il sistema scolastico tendesse a riprodurre l’ordine e la 
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Anche in questo caso, dalla lotta contro l’autoritarismo, la scleroticità dei pro-
grammi e la mancata attuazione dei principi costituzionali nella scuola, emerge 
il paradosso dell’Italia repubblicana, che vedeva la forza politica più “orientale”, 
legata allo stalinismo, schierata a difesa delle libertà e dei diritti costituzionali, 
mentre la più “occidentale”, rappresentata dalla Democrazia cristiana, tendeva 
ad accantonarli41. Ma se l’API aveva il proprio referente ideologico nella potente 
organizzazione dei pionieri presente in URSS e nei paesi dell’Est, là l’educazione 
dei ragazzi era monopolio di un’organizzazione statuale cui facevano capo milio-
ni di ragazzi42 e l’API, al contrario, era nata e si era sviluppata in una situazione 
politica profondamente diversa, in cui era colpita da un ostracismo generalizzato, 
ampiamente penetrato non solo nella scuola privata e confessionale, ma anche 
in quella pubblica e laica. Ciò la poneva in una condizione di cronica debolezza, 
spingendola – pur nella continua elaborazione di una linea convincente e for-
mativa per i ragazzi studiata in base ai propri ideali educativi – alla ricerca di ga-
ranzie e rassicurazioni per le famiglie, la cui collaborazione era indispensabile per 
operare in vista di un rafforzamento e di un vasto sviluppo dell’organizzazione 
che, in realtà, non sarebbe mai stato raggiunto. 

Dopo un iniziale incremento, infatti, l’associazione, pur continuando a 
rappresentare un fenomeno significativo, entrò in una fase di crescita sempre 
più lenta o di stabilizzazione, non riuscendo ad espandersi non solo al di là, 
ma neppure entro una parte consistente dell’area della militanza comunista e 
socialista. I suoi iscritti oscillarono infatti intorno ai 150.00043. Non venne 

stratificazione sociale esistente risulta evidente dalla bassissima percentuale di laureati (1%) e 
di diplomati (3,3). Particolarmente interessanti, inoltre, i dati disaggregati forniti dalle varie 
rilevazioni degli anni del dopoguerra, come quelli dell’Inchiesta parlamentare sulla miseria 
in Italia del 1951-54 (cui si aggiungono i dati Istat sull’istruzione), da cui esce il quadro di 
una massa di lavoratori espulsi dalle campagne sprovvisti di qualunque qualificazione; cfr. 
Inchiesta sulla miseria in Italia cit.; Istituto centrale di statistica, Sommario di statistiche storiche 
dell’Italia, 1861‑1975, Roma, ISTAT, 1976, p. 14; M. Baldacci, La riforma della scuola media, 
in M. Baldacci, F. Cambi, M. Degl’Innocenti, C.G. Lacaita, Il Centro‑sinistra e la riforma della 
Scuola media (1962). Documenti a cura di O. Farina, Manduria-Bari-Roma, Lacaita Editore, 
2004, pp. 13-14. Per una guida alla lettura delle rilevazioni del dopoguerra cfr. R. Graglia e G. 
Ricuperati, Analfabetismo e scolarizzazione, in Storia d’Italia, vol. 6: Atlante, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 756-781.

41 Cfr. V. Sgambati, L’Italia del dopoguerra, «Studi storici», n. 3, 1999, pp. 915-920.
42 Cfr. D. Rinaldi, I pionieri nel paese del socialismo, con introduzione di R. Grieco, Roma, 

Edizioni di cultura sociale, 1951. Cfr. anche M. Marchioro, Associazione Pionieri cit., pp. 191-
192.

43 Cfr. il rapporto di Carlo Pagliarini in III Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri 
cit., p. 10 e l’intervento, sempre del segretario nazionale dell’API, in V Consiglio nazionale 
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raggiunta né la meta di 200.000 iscritti né quella di fare dell’API un’organiz-
zazione nazionale. L’Associazione Pionieri rimase un fenomeno dell’Italia cen-
tro-settentrionale, con una distribuzione territoriale largamente disomogenea e 
una concentrazione in alcune delle regioni a più forte penetrazione comunista, 
come l’Emilia-Romagna e la Toscana, e in alcune grandi città, come Milano, 
Torino, Genova. Secondo quanto affermò Dina Rinaldi, nel 1957 l’API era 
presente nelle stesse province e nella stessa misura di 3-4 anni prima44. 

Per quanto riguarda i problemi interni che ne ostacolavano la crescita, in 
qualità di vice-segretaria nazionale, la Rinaldi fin dagli inizi aveva sottolineato 
le difficoltà provenienti dalla «mancanza in Italia di una tradizione di istitutori 
laici», notando gli inconvenienti derivanti dall’impreparazione e dall’improv-
visazione di capi reparto e dirigenti provinciali e insistendo sulla necessità di 
una specializzazione in campo pedagogico45. A tali carenze, sottolineate anche 
dal segretario nazionale Carlo Pagliarini, si aggiunsero poi i problemi legati ad 
un’innegabile sottovalutazione di quel settore di intervento da parte della diri-
genza del PCI: il continuo turn over dei dirigenti locali, che, non appena ave-
vano acquisito una certa esperienza, abbandonavano le file dell’API per passare 
ad altre attività all’interno del partito, non permetteva di disporre in misura 
soddisfacente di personale qualificato, indispensabile ad offrire garanzie di si-
curezza e affidabilità alle famiglie e a varare il processo di espansione dell’API.

Nell’aprile del ’56, sulle pagine del «Quaderno dell’attivista» – che ancora 
una volta si rivela fonte indispensabile alla ricostruzione della storia del PCI in 
quel decennio46 – Dina Rinaldi rivendicava all’azione a favore dei giovanissimi 
«il suo giusto posto», non solo sotto il profilo organizzativo, ma anche politico, 
culturale, ideologico, fra le battaglie più vive e attuali del Paese e, lamentando 

dell’Associazione Pionieri cit., p. 4. Nel 1954 l’API raccoglieva 140.000 ragazzi che, insieme ai 
Falchi rossi e alle Rondinelle dell’UDI (gruppi di bambine organizzati a partire da quell’anno 
a lato dei circoli UDI e diretti dalle sue dirigenti per potenziare lo sviluppo dell’associazione 
tra le bambine), davano un complesso di circa 165.000 bambini e bambine; cfr. E. Bompani, 
Fare dell’API un’organizzazione nazionale, «Quaderno dell’attivista», n. 16, 16 agosto 1954, pp. 
510-511.

44 Cfr. D. Rinaldi, L’attività educativa fra i ragazzi non ha valore strumentale, «Quaderno 
dell’attivista», n. 1-2, 5 febbraio 1957, p. 12.

45 La citazione è tratta da D. Rinaldi, Quadri preparati per organizzare i nostri ragazzi, 
«Quaderno dell’attivista», n. 25, 15 ottobre 1950, p. 18. Sugli stessi temi la Rinaldi ritornava 
a insistere nei due anni successivi; cfr. Ead., Formiamo nuovi dirigenti, educatori ed amici dei 
ragazzi, in II Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri cit., pp. 22-29; Ead., Il ragazzo in 
Italia cit., pp. 29-35.

46 Cfr. Il “Quaderno dell’attivista”. Ideologia, organizzazione e propaganda nel PCI degli An‑
ni Cinquanta, a cura di M. Flores, Milano, Mazzotta, 1976.



18 Silvia Franchini

una ormai evidente caduta del dibattito politico interno al PCI sull’educazione 
dei bambini, indicava con chiarezza le ragioni dell’importanza dell’attività dei 
comunisti a favore dell’infanzia:

Primo: essa afferma, di fatto, che i comunisti, che la classe ope-
raia considerano loro diritto difendere la vita e l’avvenire dei 
giovanissimi, aprire le loro coscienze agli ideali del lavoro, della 
giustizia umana, della fratellanza fra i popoli. E diversamente 
non potrebbe essere, perché tale azione – sia essa agli inizi o già 
attuata nelle sue forme più avanzate come nell’URSS, in Cina o 
nei Paesi a democrazia popolare – è connaturata alla lotta stessa 
per il socialismo.
Secondo: essa è motivo permanente nella lotta perseguita dai 
comunisti per dare alle famiglie dei lavoratori il benessere eco-
nomico, il lavoro, l’assistenza; perché le leggi costituzionali sul-
l’istruzione pubblica, sulla tutela fisica e morale dei giovanissimi 
vengano applicate.
Terzo: essa contrappone alla secolare e monopolizzatrice azione 
delle forze reazionarie, e del clero in particolare, una propria 
linea e forma educativa, un proprio ideale che sono espressione 
delle aspirazioni, degli ideali di milioni di genitori, di lavoratori 
italiani.
Quarto: essa aiuta i giovanissimi a conoscere e a comprendere le 
lotte dei propri genitori: le conquiste degli uomini, del mondo 
del lavoro e del progresso. Perciò essa li aiuta a farsi adulti e cit-
tadini onesti, «continuatori – come disse Gorki – delle mirabili 
lotte e vittorie dei propri genitori, del proletariato»47.

Poco dopo la fine del ’56, l’anno del grande trauma collettivo del movimen-
to comunista, dopo la conclusione dell’VIII Congresso del PCI48, la polemica 
però diveniva esplicita: a parere della Rinaldi, il rischio era che l’attività, di 
elevato valore politico, di organizzazioni di massa deboli come l’API, venis-
se costantemente sottovalutata e considerata solo occasionalmente e in modo 

47 D. Rinaldi, I comunisti e i problemi dell’infanzia, «Quaderno dell’attivista», n. 6, 9 aprile 
1956, pp. 14-15. Sulla necessità che il Partito comunista accostasse le famiglie operaie ai pro-
blemi dell’educazione dei figli Dina Rinaldi aveva insistito costantemente; cfr. ad esempio D. 
Rinaldi, La stampa operaia per i figli dei lavoratori, «Quaderno dell’attivista», n. 21, 1° novem-
bre 1953, pp. 651-652.

48 Sulla crisi che travagliò il PCI tra il ’57 e il ’58-59, cfr. R. Martinelli, I comunisti dopo 
l’VIII Congresso. Il “rinnovamento nella continuità” e la crisi del Pci, «Italia contemporanea», n. 
236, 2004, pp. 363-384.
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meramente strumentale, il che avrebbe condotto a un arretramento rispetto ai 
risultati conseguiti negli anni precedenti49. 

L’invito al dibattito venne raccolto da Ada Gobetti, che riprese e sviluppò le 
critiche già espresse nel dicembre dell’anno precedente al VII Consiglio nazio-
nale dell’API. Secondo la sua analisi, non era chiaro quali prospettive si apris-
sero dopo l’affievolirsi della spinta iniziale che aveva sorretto le organizzazioni 
democratiche all’indomani della Liberazione. Tuttavia, pur tenendo conto del-
le innumerevoli difficoltà contro le quali l’Associazione Pionieri aveva dovuto 
combattere – dalla scarsità degli appoggi e dei finanziamenti alla agguerrita 
concorrenza delle organizzazioni confessionali ricche di mezzi, di tradizioni e 
di esperienza – a suo parere si doveva pensare anche a una carenza di appro-
fondimento teorico della dirigenza del PCI e della FGCI su tutti i problemi 
fondamentali, come l’atteggiamento da assumere di fronte alla questione del-
l’educazione religiosa e a quella della presentazione ai ragazzi degli ideali della 
Resistenza o delle lotte del lavoro. E parlava a questo proposito – suscitando 
la reazione del segretario nazionale dell’API Carlo Pagliarini50 – di «doppiezza» 
nella linea delle grandi organizzazioni di massa, di rinuncia a presentarsi con 
una fisionomia ben definita, di compromesso strumentale che avrebbe diso-
rientato la base annacquando ogni ideale coerenza, e inoltre di una mancata 
chiarificazione iniziale dei rapporti dell’API con PCI, PSI, FGCI e UDI51. Se-
guiva percorsi diversi l’altra voce di rilievo che raccolse l’appello della Rinaldi, 
quella di Dina Bertoni Jovine, che, centrando il discorso sul processo di «cle-
ricalizzazione della scuola», affermava la necessità di un passo avanti decisivo; 
infatti,

La via italiana al socialismo tocca direttamente la scuola e 
l’educazione dei giovani. Occorre che più studiosi si dedichino 
all’esame delle teorie pedagogiche, alla critica e alla sperimenta-
zione dei metodi, alla impostazione dei problemi connessi con 
la scuola e l’educazione. Lo scarso interesse dedicato dai nostri 
compagni a questa attività non denota una esatta valutazione 
del suo valore politico. La difficoltà che incontra «Riforma 

49 Cfr. D. Rinaldi, L’attività educativa fra i ragazzi non ha valore strumentale cit., pp. 12-13.
50 Cfr. C. Pagliarini, Gli orientamenti educativi dell’API, «Quaderno dell’attivista», n. 10, 

20 maggio 1957, pp. 18-19.
51 Si veda l’intervento di Ada Marchesini Gobetti in VII Consiglio nazionale dell’Associazio‑

ne Pionieri d’Italia, a cura del Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, Milano 
28-29-30 dicembre 1956, Roma, s.d., pp. 37-39 e A. Gobetti, Dibattito sull’attività educativa 
dei ragazzi, «Quaderno dell’attivista», n. 5, 20 marzo 1957, pp. 21-22.
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della scuola» a penetrare nel nostro pubblico è sintomo di una 
indifferenza che ci impedirà di prendere il posto che ci sarebbe 
dovuto nel mondo dell’educazione. Quello che il movimento 
democratico perde in questo campo dovrà riconquistarlo dopo, 
con maggiore fatica non solo, ma anche con minore sicurezza 
di successo52.

La messa a punto della strategia della «via italiana al socialismo» stava spo-
stando l’interesse verso il lavoro sul piano istituzionale e tendeva a margina-
lizzare un’organizzazione che, come l’API, inquadrata dal PCI nel ’49 tra le 
grandi organizzazioni di massa e subito accerchiata dagli attacchi persecutori di 
parte cattolica (ben noti, per la loro virulenza, quelli di Don Lorenzo Bedeschi 
e di Padre Tommaso Toschi), era stata bollata a fuoco già dal suo stesso radi-
camento in ambienti proletari e fortemente ideologizzati, divenendo, anche 
nella scuola, con il «Pioniere», oggetto di divieti e intimidazioni. La volontà 
dei dirigenti di non esporsi agli attacchi sul piano morale e religioso induceva 
quindi ad allentare l’impegno in un ambito che sembrava precludere l’esercizio 
di un’influenza a livello istituzionale. Non a caso le critiche emerse sul «Qua-
derno dell’attivista» nel ’57 avevano individuato nella mancanza di appoggio e 
nell’assenteismo all’interno del PCI le cause che rendevano più precaria la si-
tuazione del «Pioniere», da sempre dotato di pochi mezzi, lontano dalle edico-
le, e diffuso dalle “staffette” o tramite la rete attivata dall’UDI per «Noi donne» 
negli ambienti del partito53. 

52 D. Jovine, La clericalizzazione della scuola e l’impegno dei democratici, «Quaderno dell’at-
tivista», n. 11, 12 giugno 1957, p. 19. Dopo la chiusura del dibattito aperto dalla Rinaldi sul 
«Quaderno dell’attivista», avvenuta con il numero del 29 luglio 1957, Carlo Pagliarini avrebbe 
posto al centro di una relazione presentata al Comitato centrale della FGCI la necessità di 
riprendere ed ampliare la lotta per la riforma della scuola; cfr. Carlo Pagliarini, L’avvilimento 
della scuola e i compiti del movimento democratico, «Quaderno dell’attivista», n. 16, 30 settem-
bre 1957, pp. 8-11. Per l’impegno di Dina Bertoni Jovine in questa battaglia, anche attraverso 
«Riforma della scuola», di cui promosse la fondazione nel 1955, cfr. D. Bertoni Jovine, Storia 
della didattica dalla legge Casati ad oggi, a cura e con prefazione di A. Semeraro, Roma, Editori 
Riuniti, 1976, 2 voll.

53 Ancora nel dicembre 1956, Ada Gobetti invitava a trovare nuovi mezzi di diffusione che 
mettessero il «Pioniere» «alla portata di tutti i ragazzi anche fuori degli ambienti di partito»; 
VII Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri cit., p. 39. Per l’appoggio fornito dall’UDI 
all’API per la diffusione del «Pioniere» si vedano ad esempio gli interventi di Carmen Jac-
chia, della Commissione infanzia dell’UDI nazionale, e di Amerigo Francia, della segreteria 
nazionale dell’API, in IV Consiglio nazionale dell’Associazione pionieri cit., pp. 46-47 e 52 e D. 
Rinaldi, La diffusione del Pioniere, in «Quaderno dell’attivista», n. 15, 1° settembre 1955, pp. 
358-359.
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Proprio appellandosi alla strategia indicata dall’VIII Congresso, in una pro-
secuzione del dibattito, Dina Rinaldi proponeva invece una riqualificazione 
delle iniziative dell’API, per giungere a incidere sulle «forme tradizionali del-
l’educazione scolastica»54, e una maggiore aggregazione di forze attorno agli 
obiettivi dell’associazione che la strappasse all’isolamento in cui si trovava ad 
operare. Ma chiedeva anche un incontro a livello nazionale su questi problemi, 
dimostrando di non essere disposta a sottovalutare e a disperdere il patrimonio 
comune di esperienze accumulato in quegli anni.

Come ha scritto Marco Fincardi, la decisione assunta ai vertici del PCI e 
della FGCI due anni dopo di non continuare a investire risorse umane e mezzi, 
per quanto limitati, nell’organizzazione dei giovanissimi e di sciogliere gli orga-
nismi nazionali di direzione dell’API, che ne permise il permanere, senza pro-
spettive di sviluppo, solo in alcune località, privava il lavoro dei comunisti nel-
l’ambito delle istituzioni del «terreno intermedio di confronto costituito da un 
simile tessuto associativo infantile e di tutto l’ambiente di famiglie, educatori e 
organizzatori che vi gravita[va] attorno»55 e implicava la perdita del «rapporto 
di autoeducazione adulti-bambini vissuto attraverso la novità costituita dall’as-
sociazione per i ragazzi», rinunciando a stimolare e far crescere per suo tramite 
una formazione democratica di base tra i figli di militanti e simpatizzanti. 

La mancata espansione dell’API e la sua debolezza furono però, al tempo 
stesso, conseguenza di vaste trasformazioni economiche, sociali e di costume, 
che erosero le precedenti forme di vita associativa e di cultura popolare pro-
mosse dai partiti di sinistra. Al fascino della modernizzazione, identificata, nel-
la società italiana, con l’americanizzazione, il mondo comunista contrapponeva 
l’ideale austerità proletaria presentata e vissuta come modello morale e cultura-
le, oltre che denso di valenze politico-ideologiche56, proprio mentre l’American 
dream come miraggio di una «prosperità riproducibile»57 tramite il mercato di 
massa e una espansione dei consumi a lungo sognata prima di poter entrare 
negli orizzonti quotidiani venivano modificando le immagini mentali e i desi-
deri degli italiani, l’atteggiamento dei giovani nei confronti di una concezione 

54 D. Rinaldi, È necessario un incontro nazionale sulle questioni dell’educazione, «Quaderno 
dell’attivista», n. 14, 29 luglio 1957, p. 11.

55 M. Fincardi, Ragazzi tra il fuoco. Una crociata per la riconquista cattolica della gioventù e 
della famiglia in Emilia e in Italia, «L’Almanacco», n. 29-30, 1997-1998, p. 131 (anche per la 
citazione successiva).

56 Cfr. S. Bellassai, La mediazione difficile. Comunisti e modernizzazione del quotidiano nel 
dopoguerra, «Contemporanea», n. 1, 2000, pp. 77-102.

57 Cfr. P.P. D’Attorre, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, in Nemici 
per la pelle cit., pp. 15-53.
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totalizzante della politica e lo sguardo delle nuove generazioni sulla società 
adulta. Mutarono quindi il modo di sentire dei giovani e le domande che essi 
ponevano alla famiglia e alla società, anche nell’ambito della sinistra. Un’analisi 
dell’evoluzione del «Pioniere», chiuso tre anni dopo l’API, nel maggio 196258, 
e in particolare una lettura del suo colloquio con lettori e lettrici, può risultare 
utile a sondare la capacità e la sensibilità dei suoi creatori, e in particolare della 
direttrice, nel mediare il passaggio dei propri approcci pedagogici dai ragazzi 
dell’Italia del secondo dopoguerra a quelli del «miracolo economico» – ma che 
del «miracolo economico» godettero allora assai poco59 – per consentire la te-
nuta e la crescita di un’educazione democratica delle giovani generazioni; una 
capacità che comunque in quella fase la dirigenza del PCI avrebbe cominciato 
a porre in secondo piano. 

3. Il «Pioniere»: il colloquio con lettori e lettrici tra  
“politica” ed “educazione dei sentimenti”

Attivare il laboratorio di un progetto editoriale comunista di educazione di 
bambini e adolescenti negli anni della guerra fredda rappresentò la debolezza, 
ma anche la forza degli intellettuali e militanti del PCI che si calarono in un 
intenso rapporto con giovani lettori e lettrici e con tutti i loro reali e potenziali 
educatori (famiglie, insegnanti disponibili, organizzazioni sportive, doposcuola, 

58 Per le cause che contribuirono a determinare, ai vertici del PCI, la fine del «Pioniere», 
cfr. M. Marchioro, “Il Pioniere” cit., pp. 89-92. Pare comunque opportuno insistere sulle prio-
rità allora attribuite dal partito al lavoro sul piano istituzionale; all’interno di tale quadro, le 
cui premesse erano state poste nel ’59 con la liquidazione degli organismi nazionali di dirigen-
za dell’API, si può pensare alla volontà di sbarazzarsi di uno strumento che, soprattutto grazie 
agli attacchi di cui era stato fatto segno, veniva ormai inevitabilmente associato al clima di 
polarizzazione politica degli anni Cinquanta e, con lo scarso sostegno finanziario di cui godeva 
da parte del PCI e i metodi di distribuzione “porta e porta” da parte dei militanti, raggiungeva 
i ragazzi quasi esclusivamente all’interno degli ambienti di partito, con il quale quindi – indi-
pendentemente da evoluzioni che modificassero la fisionomia originaria del giornale – veniva 
totalmente identificato. 

59 Basta a dimostrarlo la bassa percentuale e l’estrazione sociale delle famiglie italiane che 
all’inizio degli anni Sessanta possedeva beni di consumo durevoli; cfr. M. Cacioppo, Condi‑
zione di vita familiare negli anni Cinquanta, «Memoria», n. 6, 1982, pp. 83-90; M.C. Liguori, 
Donne e consumi nell’Italia degli anni cinquanta, «Italia contemporanea», n. 205, 1996, pp. 
665-689 e E. Bini, E. Capussotti, G. Stefani, E. Vezzosi, Genere, consumi, comportamenti negli 
anni cinquanta. Italia e Stati Uniti a confronto, «Italia contemporanea», n. 224, 2001, pp. 389-
411.



Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962) 23

circoli ricreativi democratici, ecc.), partecipando al più vasto e intenso sforzo 
pedagogico mai compiuto dal Partito comunista per la costruzione di una socie-
tà nuova. Pur dotato di mezzi modestissimi, il «Pioniere» divenne l’oggetto di 
un continuo lavoro di invenzione, elaborazione, sperimentazione, per offrire a 
bambini e bambine sogni e ideali per cui impegnarsi e lottare “da grandi”.

Per mancanza di mezzi60, il solo giornalino di sinistra diretto sia a bambini 
piccoli che a ragazzi, quando uscì, nel settembre del ’50, era composto di 12 
pagine e soltanto due anni dopo poté passare a 16 pagine, con 8 pagine a co-
lori61. Quanto a foliazione, qualità di carta e numero di pagine a colori la sua 
inferiorità rispetto al «Vittorioso» e a molti altri giornalini cattolici o a quelli 
prettamente commerciali, differenziati inoltre per fasce d’età, era evidente. Sol-
tanto a partire dal marzo 1957, mantenendo a 30 lire il prezzo di copertina, 
poté essere stampato in rotocalco, con le 16 pagine di maggior formato e a co-
lori, e si dovettero aspettare quasi altri tre anni prima di passare, con il gennaio 
del ’60, alle sospirate 24 pagine. 

La tiratura non fu mai molto elevata. Nel 1954 il «Pioniere» raggiunse le 
63.000 copie di diffusione62, ma negli anni successivi destò non poche preoccu-
pazioni63. Un confronto con «Il Vittorioso» permette di vedere che il giornali-
no dell’AVE (Anonima Veritas Editrice), avviato nel 1937 grazie a una delibera 
del Consiglio superiore della Gioventù italiana di Azione cattolica, negli anni 
compresi tra il 1947 e il 1954 era passato dalle 8 alle 16 e quindi alle 24 pagi-

60 «Risparmiare su tutto» era la regola che vigeva in redazione, ricorda Argilli; M. Argilli, 
Gli inizi della pubblicistica e della letteratura di sinistra per l’infanzia, n. 3, 1982, p. 7.

61 Sulla campagna lanciata per riuscire a sostenere i costi di questa trasformazione cfr. Por‑
tiamo il Pioniere in ogni famiglia, «Quaderno dell’attivista», n. 24, 16 dicembre 1952, p. 767.

62 Si trattava di un risultato molto positivo rispetto agli anni precedenti. Nel dicembre 
1953 la tiratura era di 58.500 copie, con una resa intorno al 15% e 505 abbonamenti. L’anno 
successivo, invece, le rese erano scese al 3%, gli abbonamenti avevano raggiunto il numero 
di 1085 e la tiratura, il 1° giugno, aveva toccato il livello di 95.000 copie; cfr. l’intervento di 
Stelio Tanzini, redattore del «Pioniere», in Atti del I Convegno nazionale dei dirigenti dell’As‑
sociazione Pionieri d’Italia, Milano, 25-26-27 giugno 1954, a cura del Consiglio nazionale 
dell’Associazione Pionieri d’Italia, Roma, s.d., p. 109.

63 Nel settembre 1955 la direttrice lamentò che i compagni responsabili della diffusione 
non prendessero in esame l’attuazione di iniziative politiche e amministrative per estenderne 
l’influenza, essendo evidente, a quell’epoca, la «bassa diffusione del “Pioniere” rispetto alla for-
za numerica e politica del PCI, del PSI e del movimento democratico»; a suo parere, si poteva 
constatare una notevole irregolarità nella diffusione del giornale, le cui copie venivano talvolta 
quasi totalmente assorbite da città come Milano, Genova, Roma, oppure, in altre regioni, dalla 
provincia più che dalle città. Sempre secondo la Rinaldi, in vari centri importanti, inoltre, 
l’esistenza del «Pioniere» ancora nel 1955 era quasi del tutto sconosciuta; cfr. D. Rinaldi, La 
diffusione del Pioniere cit., pp. 358-359. 
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ne, con un progressivo, veloce aumento della foliazione permesso e stimolato 
dal suo successo che, tra il 1948 e il 1955, lo vide toccare l’apice della propria 
parabola ascendente, giungendo a una tiratura di oltre 300.000 copie64. 

Il «Pioniere» aveva uno staff redazionale assai ridotto e si valeva soprattutto 
del contributo di volonterosi collaboratori, tra i quali Ada Gobetti, Dina Ber-
toni Jovine, Lucio Lombardo Radice, Dino Platone (per la pagina scientifica), 
Giulio Crosti (per la pagina sportiva, anche ad opera di Argilli), Gabriella Parca, 
Giancarlo Lannutti, Paolo Bracaglia (soggettista e sceneggiatore per i fumetti). 
I fumetti e le storie a vignette con didascalie, che incidevano sulle sue finanze 
assai più dei testi, rappresentavano quindi un grosso problema sotto il profilo 
economico. Disegnatori ormai ben affermati come quelli del «Vittorioso» erano 
irraggiungibili per il «Pioniere» e non avrebbero, con ogni probabilità, accettato 
un rapporto di lavoro con il giornale; del resto, alcuni di loro sarebbero stati 
sgraditi alla redazione per motivi politici. Il giornalino poteva disporre di dise-
gnatori come Vinicio Berti (creatore del famoso Chiodino, su testi di Marcello 
Argilli e Gabriella Parca e poi del solo Argilli), Raoul Verdini (Cipollino, su testi 
di Rodari), Flora Capponi per l’illustrazione delle fiabe, ed altri ancora65, solo 
in quanto lavoravano a prezzi ridotti per scelta politica66. Nel 1955, probabil-
mente proprio per ovviare a queste difficoltà, il «Pioniere» intrecciò rapporti 
con il giornale a fumetti del Partito comunista francese «Vaillant», importando 

64 Cfr. S. Franchini, Per un nuovo pubblico di giovani lettrici: dal giornale d’intrattenimento, 
educazione e istruzione dell’Ottocento al fumetto d’amore e avventura degli anni Cinquanta, in 
Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, a cura di L. Finocchi e A. Gigli Marchetti, Milano, 
Angeli, 2004, pp. 262-267.

65 Come Veniero Canevari e Clario Onesti, per citare due fra i disegnatori la cui presenza 
è più frequente sulle pagine del «Pionere». Negativo è in genere il giudizio complessivo degli 
studiosi di storia del fumetto sulla qualità della produzione apparsa sul «Pioniere», considerata 
scadente, facendo eccezione soltanto per Chiodino di Vinicio Berti, che ebbe fama interna-
zionale; come nel caso dell’analisi di L. Becciu, Il fumetto in Italia cit., pp. 243-254, che non 
apprezza Cipollino di Raoul Verdini e non menziona né Rodolfo Cagnacci (Il prode Anselmo, la 
serie di Romoletta, Cactus Bill, ecc.), né Carlo Peroni, il noto disegnatore cui verso la fine del 
’60 cominciò a venire affidata la serie delle avventure fantascientifiche a fumetti di Sand. Cfr. 
anche P. Uva, Storia del fumetto, Napoli, Fratelli Conte Editori, 1977, p. 201, che motiva la 
sua valutazione negativa facendo riferimento al «ruolo anticulturale» a suo parere permanente-
mente assegnato ai fumetti dallo staff redazionale. F. Restaino, Storia del fumetto da Yellow Kid 
ai manga, Torino, Utet Libreria, 2004, si limita invece a un brevissimo cenno in cui ricalca 
l’usuale giudizio sulla qualità «modestissima» della produzione di fumetti del «Pionere» ponen-
do l’accento sugli obiettivi «esplicitamente didattici e ideologico-politici» delle storie (p. 283). 

66 M. Argilli, “Il Vittorioso” nei ricordi del vicedirettore del “Pioniere” cit., p. 49. 
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un personaggio che divenne molto popolare sulle sue pagine, il cane Pif, com-
parso in copertina fin verso la fine del 1960. 

Negli spazi rigidamente divisi dalle profonde barriere ideologiche dell’epoca 
della guerra fredda, erano questi alcuni dei tanti segnali concreti del fatto che, 
come mise polemicamente in evidenza Rodari per sottolineare la problemati-
cità dell’impresa67, il laboratorio del «Pioniere» non si collocava in uno spazio 
vuoto, e quindi la ricerca non solo di generi, formule, linguaggi, ma anche 
di collaboratori e infine di contenuti per la creazione di una nuova stampa e 
letteratura per l’infanzia non poteva essere pensata e progettata in astratto, ma 
soltanto tenendo conto delle difficoltà reali e del contesto politico e sociale in 
cui si inseriva.

Tradurre le indicazioni provenienti dal dibattito interno al PCI sul rap-
porto tra «movimento popolare» ed educazione e tutela dell’infanzia, un pro-
blema centrale per tutte le organizzazioni democratiche, senza scivolare nel 
fare politica con e tramite i bambini e nel proporre loro versioni stravolte e 
ridotte delle lotte degli adulti in cui immetterli come soggetti attivi, significava 
camminare su un crinale difficile, perché già l’esperienza della prima guerra 
mondiale aveva avviato e il fascismo dato vistosamente corpo a pratiche di na-
zionalizzazione dell’infanzia, in cui il regime si era rispecchiato come in un suo 
elemento essenziale di identità68. D’altra parte, l’immagine dei bambini aveva 
ormai assunto un ruolo di primo piano sia nel mondo della comunicazione 
– si pensi alla rappresentazione dell’infanzia nella pubblicità – sia nel campo 
degli interessi, delle teorie e delle prassi pedagogiche, come quella di soggetti 
destinati ad essere formati tramite interventi articolati, progettati e verificabili, 
cui si indirizzavano «nuovi mercati di beni simbolici e materiali»69. Non c’è da 
stupirsi quindi che l’infanzia, da sempre al centro delle attenzioni della Chiesa, 
non potesse essere trascurata dall’area della sinistra, come portatrice per eccel-
lenza e al tempo stesso simbolo di valori collettivi, di immagini, di speranze 
in un futuro migliore. La contesa sull’infanzia, anche nella fase più acuta della 
polarizzazione politica, non implica comunque di per sé, né da una parte né 
dall’altra, forme di organizzazione puramente strumentali o analoghe all’irre-
gimentazione fascista.

Occorre innanzitutto pensare – come esortava a fare Rodari – al quadro 
che si presentava ai militanti del Partito comunista nel settore dell’assistenza 

67 Cfr. G. Rodari, La «verità» nell’educazione del bambino, «Gioventù nuova», n. 9-10, 
1951, pp. 25-27.

68 Cfr. A. Gibelli, Il popolo bambino cit.
69 E. Becchi, Il nostro secolo cit., pp. 356-360; per la citazione, p. 358.
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all’infanzia e alla gioventù in condizioni di disagio nello scorcio dell’estate del 
’51, quando sulla rassegna mensile della FGCI si sviluppò un dibattito sull’ap-
proccio comunista all’educazione e alle pubblicazioni per i ragazzi: la chiusura 
o l’imposizione della gestione commissariale a numerose colonie estive del-
l’UDI e dell’INCA70, i tagli di fondi alle organizzazioni laiche e di sinistra e 
quelli a istituzioni-simbolo dello spirito della Resistenza come i Convitti della 
Rinascita, che raccoglievano ex partigiani e orfani di perseguitati dalla reazione 
poliziesca e si proponevano come centri di sperimentazione di una nuova scuo-
la democratica fondata sul diritto allo studio e sull’autogoverno71. 

Negli anni in cui le piaghe della guerra erano ancora aperte e doloranti 
per le fasce più povere e deboli della popolazione, l’educazione e la tutela del-
l’infanzia erano divenute infatti un cruciale terreno di conquista del consenso 
popolare dal quale gli interessi convergenti della DC e di tutte le forze con-
servatrici puntavano a estromettere il volontariato di sinistra, avallando invece 
il ruolo di «surrogato confessionale dello Stato sociale» che si arrogavano di 
fatto la Pontificia commissione assistenza e la rete delle altre istituzioni as-
sistenziali create dai cattolici, appoggiate dallo Stato con mezzi e strutture e 
senza esercitare alcun controllo72. Di più, la campagna di calunnie scatenata 
dal clero contro l’Associazione Pionieri per difendere il proprio tradizionale 
monopolio del settore tendeva a spezzare la rete che l’UDI e l’API, insieme a 
varie organizzazioni democratiche, stavano cercando di intessere collegando la 

70 Cfr. I. Pisoni, Il popolo lotta in difesa dell’infanzia, «Quaderno dell’attivista», n. 18, 16 
settembre 1951, pp. 519-520. A ciò si sarebbero aggiunti, come sottolineò di lì a poco la re-
sponsabile della Commissione assistenza dell’UDI nazionale, gli ostacoli frapposti all’azione di 
solidarietà spiegata dall’UDI nel Polesine e i gravi «fatti di Reggio Calabria» della fine del ’51, 
tesi a bloccare e criminalizzare la vasta mobilitazione dell’UDI in iniziative di ospitalità all’in-
fanzia delle aree più degradate del paese; cfr. Ead., Come è stato sventato un sopruso poliziesco, 
ivi, n. 1, 1° gennaio 1952, pp. 8-9; Ead., Le Assisi popolari per la difesa dell’infanzia compito 
di tutto il movimento democratico, ivi, n. 5, 1° marzo 1952, p. 132 e A. Minella, N. Spano, F. 
Terranova, Cari bambini, vi aspettiamo con gioia... Il movimento di solidarietà popolare per la 
salvezza dell’infanzia negli anni del dopoguerra, Milano, Teti, 1980.

71 Cfr. A scuola come in fabbrica cit. e L. Finzi, G. Federici, I ragazzi del collettivo. Il Convit‑
to “Francesco Biancotto” di Venezia 1947‑1957, Venezia, Marsilio, 1993.

72 La citazione è tratta da M.G. Rossi, Una democrazia a rischio cit., p. 933, al cui saggio 
rimando per il tema dell’occupazione da parte delle forze clericali di cruciali e delicati spazi 
istituzionali nella società italiana di quegli anni. Per il monopolio clericale dell’assistenza cfr. 
anche A. Giovagnoli, La Pontificia Commissione Assistenza e gli aiuti americani (1945‑1948), 
«Storia contemporanea», n. 5-6, 1978, pp. 1081-1111; P. David, Il sistema assistenziale in Ita‑
lia, in Welfare State all’italiana, a cura di U. Ascoli, Roma-Bari, Laterza, 1984.
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questione dell’educazione dell’infanzia ai problemi di disagio delle famiglie dei 
ceti popolari. 

Arduo, quindi, seguire la linea prospettata, sulle pagine di «Gioventù nuo-
va», da Lucio Lombardo Radice73 nel marzo di quell’anno: non allontanare i 
bambini «dalla discussione e dall’informazione politica nel contatto naturale 
con gli adulti»74, e riuscire a sviluppare in loro quei sentimenti che si ritene-
vano «fondamentali per un lavoratore e un cittadino degno di questi nomi» 
– amore per il lavoro75, solidarietà nei confronti degli sfruttati, dei perseguitati, 
dei popoli che lottavano per la propria indipendenza, patriottismo e spirito di 
fratellanza verso tutti i popoli e tutte le razze – evitando però il grave errore 
di raccogliere le provocazioni clericali e di coinvolgere i bambini in una parte-
cipazione «troppo diretta alle lotte e ai conflitti quotidiani degli adulti» (con 
il discredito e le paure che questo avrebbe inevitabilmente accentuato anche 
presso l’opinione pubblica laica e moderata). 

L’esigenza di creare una nuova letteratura per i ragazzi, affermata da Laura 
Ingrao riprendendo alcune delle riflessioni di Lombardo Radice, poneva poi, 
più direttamente, di fronte al problema di come affrontare, senza cadere nel 
vago, nel generico, nell’ipocrisia da parrocchia, quella che, per un rimando al-
l’esemplare percorso pedagogico narrato dal film sovietico di Mark Donskoj76, 
nella cultura comunista di quegli anni sarebbe stata più volte definita «l’edu-
cazione dei sentimenti»: anche il «Pioniere», a suo parere, non riusciva ancora, 
nella sua prima fase di vita, a dar corpo a questo progetto educativo sostanzian-

73 Qualche indicazione sulla collaborazione e l’appoggio prestato da Lucio Lombardo Ra-
dice all’API e al «Pioniere», si rintraccia nell’intervento di Carlo Pagliarini in “Un uomo del 
Rinascimento”. Il posto di Lucio Lombardo Radice nella scuola e nella cultura italiana, a cura di E. 
Catarsi, Milano, Angeli, 1984, pp. 107-115.

74 L. Lombardo Radice, Movimento popolare ed educazione dell’infanzia, «Gioventù nuo-
va», n. 3, 1951, p. 26, intervento da cui sono tratte anche le due citazioni che seguono (am-
bedue a p. 25).

75 Sull’importanza, per il militante comunista, di un’etica del lavoro in cui l’impegno, la 
professionalità operaia, la padronanza del mestiere assumevano un «valore inestimabile», cfr. 
A. Ballone, Il militante comunista torinese (1945‑1955). Fabbrica, società, politica: una prima 
ricognizione, in I muscoli della storia. Militanti e organizzazioni operaie a Torino 1945‑1955, a 
cura di A. Agosti, Milano, Angeli, 1987, pp. 88-212.

76 L’educazione dei sentimenti (Sel’skaja učitel’nica), del 1947, di Donskoj, figura di rilevo 
nel mondo del cinema dell’epoca staliniana, raccontava la storia della giovane maestra Varvara 
che, trasferita da San Pietroburgo a un villaggio della Siberia, portava la luce dell’educazione e 
della coscienza in una comunità fuori dalla storia, in un arco di tempo che andava dagli anni 
Dieci alla seconda guerra mondiale.
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dolo di significati nuovi, «più veri»77. Ma erano proprio i confini di quella «ve-
rità» che erano difficili da segnare con la scelta dei contenuti, che poi non era 
disgiunta da quella dei linguaggi, delle inevitabili semplificazioni concettuali, 
delle immagini per un pubblico bambino.

Scriveva Rodari nel numero del «Pioniere» del 30 agosto 1953, per rispon-
dere alle critiche mosse al giornale per la campagna di solidarietà lanciata tra i 
piccoli lettori a favore dei figli di Julius e Ethel Rosenberg:

Caro signor Maligno, i ragazzi non sono né ciechi né sordi: 
vedono anche loro i manifesti sui muri, leggono anche loro i 
giornali, e sentono la radio, e sentono i discorsi dei grandi, e 
sanno quel che accade nel mondo. E se vi sono dei genitori 
coraggiosi, che aiutano i loro ragazzi a capire ciò che accade, che 
parlano loro della pace e della guerra: se vi sono dei genitori che 
hanno parlato ai loro bambini di Julius e di Ethel, di Mike e di 
Robbie Rosenberg, sa che cosa le dico?
Dico che questi genitori sono i migliori educatori dei loro figli. 
Dico che un giorno, quando saranno grandi, i bambini li rin-
grazieranno per quell’aiuto, per quei discorsi78.

Il «Pioniere», fin dai suoi primi anni di vita, tenne fede a questo assunto; 
Dina Rinaldi, prima con Rodari, poi come direttrice responsabile, sostenne 
costantemente che i ragazzi dovevano essere partecipi dei grandi problemi del 
mondo degli adulti, e non venire reclusi in una sfera protetta e bamboleggian-
te, inconsapevoli di quanto si agitava intorno a loro. Lo strumento usato prin-
cipalmente dall’API e dal «Pioniere» fu costituito da grandi campagne per la 
pace79 e la solidarietà: verso i bambini coreani, verso Mike e Robbie Rosenberg, 
ma anche a favore delle popolazioni del Polesine, colpito dall’alluvione, e dei 
ragazzi tracomatosi di Napoli. Nel caso delle prime due scelte sono innegabili 
la valenza politica generale e l’allineamento con l’Unione sovietica, considerata 

77 L. Ingrao, L’educazione dei sentimenti nella letteratura per l’infanzia, «Gioventù nuova», 
n. 4-5, 1951, pp. 38-41 (corsivo nell’originale, p. 41). Per Laura Lombardo Radice Ingrao cfr. 
L. Lombardo Radice, C. Ingrao, Soltanto una vita, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005.

78 Ufficio postale, a firma di G. Rodari, «Pioniere», n. 34, 30 agosto 1953, p. 2.
79 Insistono sulle potenzialità innovative delle istanze pacifiste sviluppatesi durante la prima 

fase della guerra fredda nel trasformare i contenuti e i metodi della lotta politica collegando il 
proprio obiettivo alla difesa dei valori democratici e all’uso di strumenti di ampia aggregazione 
sociale (istanze che si riflettono puntualmente nelle campagne condotte sulle pagine del «Pio-
niere») G.C. Marino, Guerra fredda e conflitto sociale in Italia 1947‑1953, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia Editore, 1991, pp. 189-249 e G. Petrangeli, I Partigiani della pace in Italia 
1948‑1953, «Italia contemporanea», n. 217, 1999, pp. 667-692.
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baluardo della pace nel mondo negli anni più duri della guerra fredda, quando 
sembrava incombere la minaccia di un conflitto dalla distruttività incalcolabi-
le; nelle altre campagne, parallele a quelle condotte dall’API, si seguiva la linea 
già tracciata dall’UDI, che con l’impegno nel settore dell’assistenza rivendicava 
un ruolo pubblico di importanza centrale nella fase della ricostruzione, eviden-
ziando al tempo stesso le inadempienze del governo.

Connotate ideologicamente, in senso lato, erano poi varie rubriche fisse o 
generi editoriali dai quali era composto il giornalino: dai fumetti per ragazzi, 
quasi tutti, nei primi anni di vita del «Pioniere», dedicati a temi politici e 
sociali80, alle storie illustrate e alle vignette per i più piccoli (come le avventure 
di Chiodino e Cipollino), alla lunga serie dei racconti partigiani di Luisa 
Sturani e Stelio Tanzini, mentre il filo diretto con l’associazione era costituito 
dallo spazio riservato ai reparti dei pionieri, all’organizzazione delle staffette per 
la diffusione del giornale e alle attività dell’API o a quelle sportive dell’UISP 
(Unione italiana sport popolare): quasi un giornale nel giornale, intitolato La 
Repubblica dei ragazzi, che invadeva però, data la precisa connotazione del 
pubblico, in larga parte composto da pionieri e pioniere, anche altri spazi, 
come quello di Ufficio postale. Una rubrica di corrispondenza poneva poi in 
contatto i lettori con pionieri o ragazzi dell’URSS o dei paesi dell’Europa 

80 Come Mario, il figlio dell’emigrato (1950), sulla lotta antifascista; Piccola pattuglia 
(1950), su un gruppo di ragazzi siciliani contro la mafia; Ragazzi negri (1951), sul razzismo ne-
gli Stati Uniti; I figli del ribelle (1951), ambientato in un Oriente di fantasia, ma sotto il giogo 
degli inglesi; Cometa d’acciao (1952, con testi di Arpa, pseudonimo di Marcello Argilli), su un 
gruppo di operai di una fabbrica di motociclette che, sotto minaccia di licenziamento, riesce 
ad asserragliarsi nella fabbrica e forma una cooperativa costruendo un nuovo modello di moto, 
la Cometa, con la quale, nonostante i tentativi di sabotaggio da parte del padrone, parteciperà 
al “Gran Premio” aggiudicandosi il primo posto e commesse da tutto il mondo. Oppure si 
tratta di fumetti – anch’essi di fattura modesta per qualità grafica – di argomento storico, visto 
da un’angolatura populista (come Gabbiano rosso, del 1951, ambientato all’epoca della rivolu-
zione francese e centrato su un personaggio le cui gesta vengono palesemente contrapposte a 
quelle della Primula rossa, e Spartaco. La rivolta dei gladiatori, 1953), o antiamericana, come 
Igloo senza pace, del 1952, con testi di Arpa (dopo che, nel 1867, gli Stati Uniti acquistano 
dalla Russia l’Alaska, «un gruppo di avventurieri americani costringe con soprusi e violenze 
una tribù di eschimesi a emigrare»). Lo stesso Argilli l’anno successivo scrisse il soggetto di La 
banda dell’elicottero, ambientato negli USA, di cui presentava un’immagine fortemente negati-
va. Numerosi poi i fumetti sulle gesta del personaggio simbolo di un Risorgimento di popolo, 
emarginato e di opposizione, Garibaldi, come Per la libertà! Le eroiche avventure di Garibaldi 
nel Sud‑America (1951) e Avanti picciotti! (1952), sull’impresa dei Mille. Ma è da ricordare 
anche la ricca serie di fumetti sugli indiani d’America, avviata fin dalle prime battute del «Pio-
niere», che rovescia lo stereotipo del selvaggio crudele e aggressivo e mostra i bianchi nella loro 
veste storica di invasori (John degli Irochesi, 1951; Aquila bianca, 1952, ecc.).
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dell’Est, e non mancavano i servizi e specialmente la documentazione 
fotografica ad illustrare i continui progressi compiuti dall’Unione sovietica nel 
campo dell’istruzione maschile e femminile81 e della scienza o a mostrare le 
sedi e l’organizzazione modello dei pionieri sovietici. Ma maggiore attenzione, 
come si è già accennato, riceveva la realtà italiana. Nell’autunno del 1953, 
ad esempio, nella rubrica Lo scolaro in vacanza, venivano pubblicati estratti 
dei temi inviati dai lettori per partecipare al concorso nazionale lanciato dal 
giornale sui servizi e le infrastrutture di pubblica utilità carenti o mancanti nei 
loro paesi o nei loro quartieri. Dalle osservazioni puntuali e spoglie di retorica 
dei ragazzi, che si sarebbero confermati anche in seguito, per la Rinaldi, attenti 
osservatori dell’ambiente e del mondo del lavoro, usciva un quadro desolante, 
un atto d’accusa contro il governo e la pubblica amministrazione. Nelle 
testimonianze dei giovani lettori e lettrici colpiscono soprattutto non tanto 
l’antica miseria delle zone rurali, quanto lo squallore e il degrado delle grandi 
periferie urbane in espansione, con la loro pressante domanda di servizi, in 
larga parte derivante dall’emigrazione, nel campo della salute, degli alloggi, e 
delle altre infrastrutture pubbliche (un aspetto che, non a caso, entrava a far 
parte della propaganda del PCI)82.

Molto significative, in tutta la prima metà degli anni Cinquanta, appaiono 
anche le assenze, o i silenzi dovuti alle preclusioni del giornale, filtrate attra-
verso la rubrica postale o la pubblicazione degli esiti delle inchieste promosse: 
severa, e analoga per vari aspetti a quella formulata dai cattolici83, la condan-

81 Per alcuni dati sulla lotta all’analfabetismo e lo sviluppo dell’istruzione in URSS dagli 
anni Venti agli anni Cinquanta, all’interno di un bilancio sulla condizione sociale, civile e po-
litica delle donne, cfr. F. Navailh, Il modello sovietico, in Storia delle donne in Occidente, diretto 
da G. Duby e M. Perrot, Il Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 270-305.

82 Vari altri concorsi-inchiesta vennero lanciati in quello stesso anno nella rubrica di sussi-
dio scolastico del periodo estivo Lo scolaro in vacanza (come Una storia vera, in cui si chiedeva 
ai ragazzi di raccontare la propria storia familiare), o nella Pagina dello scolaro, come Il lavoro 
nel mio paese, sempre del 1953: in questo caso si invitavano i lettori e le lettrici a raccogliere 
informazioni su tutti i settori lavorativi: agricoltura, industria, artigianato, commercio (come 
erano organizzati, quanti erano gli occupati, se le varie attività servivano per attivare l’econo-
mia, se producevano benessere, ecc.).

83 Particolarmente rappresentativa la relazione di minoranza di Luciana Viviani, del grup-
po giovanile parlamentare del PCI, sulla proposta di legge su «Vigilanza e controllo della stam-
pa destinata all’infanzia e all’adolescenza», d’iniziativa di un gruppo di deputati della DC – in 
cui spicca Maria Federici – con la quale, a tutelare la gioventù dall’immoralità e dalla violenza 
che sarebbero state suggerite da gran parte della stampa per ragazzi, si chiedevano garanzie 
ulteriori rispetto a quelle fornite dal comma sul sequestro nell’art. 21 della Costituzione; cfr. 
Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, I Legislatura, Discussioni, vol. XXVI e XXVIII. Per 
la relazione della Viviani che, pur condannando nella stampa a fumetti per ragazzi, di matrice 
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na dei fumetti che seguivano strategie puramente commerciali, che avrebbero 
esaltato la violenza e l’immoralità. Ma bandita anche – cosa che finora non è 
stata sufficientemente posta in rilievo – quella fortunata mistura tra genere 
avventuroso, tipico dei giornalini a fumetti per ragazzi, e sentimentale, che 
aveva conquistato all’«Intrepido» dei fratelli Del Duca, «emissario, nell’ambito 
infantile, del feuilleton», le simpatie delle ragazzine84. La malcapitata lettrice 
che, rispondendo a un questionario del gennaio ’53 sulla proposta di una pa-
gina delle bambine – al centro di appassionati dibattiti tra il «Pioniere» e il 
suo pubblico – chiedeva «un romanzo di ambiente orientale» che avesse «per 
protagonista una fanciulla»85, non avrebbe mai visti soddisfatti i suoi desideri. 
Il genere sentimentale appariva infatti incompatibile con gli ideali progetti di 
stampa e di letteratura per ragazzi centrati su aspetti e sentimenti traducibili 
comunque in una dimensione pubblica e collettiva del pensare e dell’agire; da 
tale angolatura, le “sdolcinature sentimentali” che emergevano nella sfera pre-
politica dell’individuale e del privato venivano subito etichettate come cascami 
dell’etica borghese.

americana, l’esaltazione della violenza e la presentazione di «vicende morbosamente sessuali», 
respingeva con forza il ricorso alla censura preventiva implicito nella proposta di legge Fede-
rici, quale «nuovo attentato alle libertà costituzionali» proprio del «processo involutivo della 
politica democristiana», cfr. «Gioventù nuova», n. 11-12, 1951, pp. 19-22 (le citazioni da 
pp. 19-20). Contro la proposta di censura preventiva si pronunciò l’anno seguente il primo 
Congresso per la stampa femminile promosso per iniziativa di «Noi Donne» e svoltosi a Roma 
il 25 e 26 ottobre 1952, in particolare negli interventi di Piero Calamandrei e Ada Alessan-
drini; cfr. Le donne e la cultura, a cura di A. Gobetti, P. Calamandrei, M. Bassino, T. Fiore, 
C. Scarfoglio, D. Jovine, M.A. Macciocchi, con prefazione di S. Aleramo, Roma, Edizioni 
«Noi Donne», 1953, pp. 25-44 e 118-121. Sulla campagna contro i fumetti combattuta dai 
cattolici, che ebbe il suo punto culminante sul versante parlamentare appunto con la proposta 
di legge che va sotto il nome di Maria Federici, cfr. l’accurata indagine di J. Meda, Vietato ai 
minori. Censura e fumetto nel secondo dopoguerra tra il 1949 e il 1953, «Schizzo», n. 10, 2002, 
pp. 73-88. Sui rapporti di analogia e di contiguità tra le posizioni dei cattolici e quelle dei co-
munisti sulla delicata questione della stampa per i minori, cfr. M. Barbanti, Cultura cattolica, 
lotta anticomunista cit.

84 A. Faeti, Un sogghigno senza gatto. Creatività, condizionamento e organizzazione del con‑
senso nell’educazione, Bari, Dedalo, 1979, pp. 16-19 (la citazione è tratta da p. 18); in tal mo-
do, come sostiene lo studioso, il giornalino della Casa editrice Universo «complicava e dilatava 
l’ambito della più accreditata letteratura per l’infanzia» (ivi, p. 16). Sui settimanali per ragazzi 
dei Del Duca cfr. anche E. Detti, Le carte rosa. Storia del fotoromanzo e della narrativa popolare, 
Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 77 e sgg., e S. Franchini, Per un nuovo pubblico di giovani 
lettrici cit., in particolare pp. 277-280. 

85 «Pioniere», n. 5, 1° febbraio 1953, p. 14.
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Complessivamente scarso lo spazio riservato ai media, e persino al cinema86, 
– sempre dotato della forza magica e trascinante di rito collettivo che faceva so-
gnare le platee di mille sale di città e di provincia87 – soprattutto per l’avversione 
nutrita contro l’invasiva produzione americana (quando la censura statale colpi-
va, invece, i film provenienti dall’Unione sovietica e dai paesi dell’Est europeo 
o politicamente sgraditi)88; erano bollati i giovanissimi lettori che incautamente 
dichiaravano la propria predilezione per i film western. Non aveva miglior sorte 
la bambina che aveva fantasticato di sfarzi regali e regali identificazioni vedendo 
Oggi regina, documentario sull’incoronazione di Elisabetta d’Inghilterra89. Ma 
veniva censurata anche, per l’assurdità della trama, la preferenza espressa, come 
nel caso de Il bacio di una morta di Guido Brignone (1949), per il prodotti di 
consumo rientranti, in continuità con il periodo fascista, nel genere feuilletoni-
stico, a tinte forti e drammatiche: secondo i canoni del realismo socialista, il cine-
ma doveva avere una funzione essenzialmente pedagogica, quella di «insegnare la 
verità»90 con l’esaltazione dei valori e delle lotte del “popolo”. 

Vari anni più tardi il «Pioniere» continuerà a non mostrare cedimenti nei 
confronti dell’imperversare del divismo tra il pubblico dei giovanissimi – e in 
particolare tra le ragazzine – evitando, con poche significative eccezioni, come 
quella per Chaplin, di pubblicare servizi o trafiletti sugli attori e sui film e, 
anche dopo il dilagare della televisione91 – egemonizzata dalla DC – trascurerà 

86 Una delle più significative eccezioni è rappresentata dalla proposta di un cinema italiano 
per ragazzi tutto da realizzare, che fu al centro di un’inchiesta lanciata dal «Pioniere» tra il suo 
pubblico a partire dal numero del 2 agosto 1953 (I film che non ci sono ancora). In quegli anni, 
il dibattito sul «cinema educativo» per ragazzi era assai vivo in seno al PCI e ai movimenti de-
mocratici. Per un’acuta messa a punto della questione cfr. ad esempio I. Cipriani, Educazione 
al cinema, «Educazione democratica», n. 2, febbraio 1954, pp. 39-42.

87 Cfr. G.P. Brunetta, Il cinema, cattedrale del desiderio, in Fare gli italiani. Scuola e cultura 
nell’Italia contemporanea, a cura di S. Soldani e G. Turi, vol. II: Una società di massa, Bologna, 
il Mulino, 1993, pp. 389-440.

88 Cfr. B.P.F. Vanrooij, Decenza e dollari. I cattolici italiani e Hollywood (1945‑1960), in 
Hollywood in Europa cit., pp. 133-146. Sull’invasione del cinema americano cfr. G.P. Brunetta, 
La lunga marcia del cinema americano in Italia tra fascismo e guerra fredda, ivi, pp. 75-87.

89 Infatti, si spiega sul «Pioniere» a fini educativi, con un’evidente sottovalutazione del po-
tere dei simbolismi e dei riti fondativi delle tradizioni nazionali, «la ricchezza di Elisabetta non 
è lo specchio del benessere del suo popolo; il quale sarebbe più felice di eleggere liberamente 
i suoi rappresentanti che facessero veramente gli interessi della nazione [...] le messe in scena 
non risolvono i bisogni del popolo»; Il film che mi è piaciuto di più, «Pioniere», n. 30, 26 luglio 
1953, p. 14.

90 Ibidem. 
91 Sul ruolo di primaria importanza svolto dalla televisione, che funzionò «come una sorta 

di rito di passaggio» da un tenore di vita rurale a un mondo regolato da un’ottica prettamente 
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l’informazione sui media, a vantaggio della proposta di letture basate princi-
palmente sui libri, giudicati strumento privilegiato o esclusivo per accostare 
giovani e adulti a una conoscenza critica del reale. Nel 1957 la dodicenne Ce-
lestina Ingrao farà una rassegna di quelle che considerava carenze del giornale, 
lamentando tra l’altro l’interruzione della rubrica sugli attori – una presenza, 
peraltro, saltuaria e assai debole nel «Pioniere» – e suggerirà di pubblicare le 
trame di film per ragazzi e una rubrica sui principali programmi radiofonici e 
televisivi92. 

Soltanto a partire dall’anno successivo, con l’allentarsi della crisi che aveva 
travagliato il comunismo italiano nel 1956 e 1957, in un clima generale di 
maggiore distensione che avrà inevitabili ripercussioni sul piano culturale, il 
calo di tali preclusioni e rigidezze permetterà di cominciare a “dialogare” con 
una fruizione sempre più abituale e quotidiana dei mezzi di comunicazione di 
massa93. Si cominciano a trovare sul «Pioniere» paginoni composti prevalente-
mente di foto di scena di film western, che tuttavia non si rinuncia a smitizza-
re, senza pietà per le infatuazioni adolescenziali per «i re della pistola»94; oppure 
si notano servizi dedicati a grandi interpreti, dichiaratamente liberal, di quel 
genere cinematografico, come Gary Cooper95. 

Le foto di scena ora facevano rimbalzare direttamente sulle pagine del gior-
nale il fascino dello schermo cinematografico e dei suoi più famosi attori, an-
che se, nella sostanza, non molto era cambiato. Le novità più significative in-
fatti non riguardavano tanto una nuova sensibilità ai mezzi di comunicazione 
di massa, ma si concentravano piuttosto in altre aree di intervento. Nell’aprile 
del ’55 era stata avviata la pubblicazione di una storia del Paese dalla fine della 

urbana, contribuendo a favorire a sua volta le mutazioni in corso, cfr. S. Gundle, I comunisti 
italiani cit., p. 165. Cfr. anche F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. 
Società, politica, strategie, programmi. 1922‑1992, Venezia, Marsilio, 1992.

92 Cfr. Ufficio postale, «Pioniere», n. 29, 28 luglio 1957, p. 2.
93 Se nel complesso gli articoli sui programmi radiofonici e televisivi continuano a costi-

tuire una presenza secondaria sul «Pioniere», è vero che il giornale non rifiuta né di affrontare 
né di tentare di rielaborare le forme di permeabilità del suo giovane pubblico, di città e di 
provincia, alla popolarità di trasmissioni di successo (Lascia o raddoppia) o di manifestazioni 
come il Festival di Sanremo; si veda in proposito, nella raccolta documentaria, la sezione 9, 
pp. 171-175.

94 I re della pistola, «Pioniere», n. 2, 12 gennaio 1958, pp. 15-16. Nel secondo semestre del 
’56, a integrare e correggere i messaggi dei film western americani (dopo i numerosi fumetti sul 
conflitto tra bianchi e indiani) era uscita anche La vera storia del Far West, realizzata su progetto 
e testi di Piero Pieroni, traduttore di libri d’avventura e prolifico autore di storie d’indiani e di 
cow boys. 

95 Cinema. Un cowboy di nome Gary, «Pioniere», n. 13, 30 marzo 1958, p. 11.
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prima guerra mondiale alla fondazione della Repubblica realizzata secondo una 
formula più congeniale al giornalino rispetto ai fumetti – sul «Pioniere» uscirono 
però, oltre ai racconti, anche fumetti con storie partigiane – in quanto sfruttava 
il disegno e il colore evitando i balloon e permetteva di offrire, nell’introduzione 
a ogni puntata e nelle didascalie, ampie spiegazioni. Si trattava di una storia pro-
dotta dalla cultura dell’antifascismo militante e legata alla sua tipica impostazio-
ne etico-politica, che rintracciava le matrici della democrazia repubblicana nelle 
lotte di opposizione al regime fascista e nella guerra di liberazione nazionale. 30 
anni di storia d’Italia, durata per più di un anno96, appare in aperta polemica con 
i programmi scolastici del 1955, e in particolare con le indicazioni per l’insegna-
mento della storia, che non solo lasciavano scoperta una parte consistente dell’età 
contemporanea, ma non permettevano ai ragazzi di avvicinarsi alla comprensio-
ne dei valori laici e democratici che avevano sorretto l’antifascismo e che erano 
stati posti a fondamento della Costituzione repubblicana. 

L’insistente richiamo al patriottismo, a un’educazione “nazionale” era in 
realtà un richiamo ai valori della Resistenza97, documento “mitico” della supe-
riorità morale e del ruolo-guida esercitato dal Partito comunista nella guerra di 
liberazione e al tempo stesso simbolo di unità nazionale, tendente a rispondere 
al deficit di legittimazione politica di cui il partito soffriva dopo l’esclusione 
dall’area governativa nel ’47, e avrebbe costituito uno dei filoni conduttori 
della polemica sulla scuola degli anni del centrismo. Tale ricostruzione storica, 
seppure viziata da evidenti forzature ideologiche98, aveva comunque il meri-

96 Secondo una testimonianza a me rilasciata da Marcello Argilli nel settembre 2005, il 
progetto di 30 anni di storia d’Italia è dovuto a Dina Rinaldi.

97 Cfr. S. Bellassai, La morale comunista cit., pp. 332-336.
98 Sulla «concreta difficoltà di realizzare un’egemonia dell’ethos resistenziale», che avrebbe 

richiesto «tempi lunghi e coesione d’intenti della classe politica che aveva guidato la guerra di 
liberazione», e sulle oscillazioni che hanno segnato il mutevole rapporto della società e della 
cultura italiana con la Resistenza rimando all’articolata messa a punto del dibattito storiogra-
fico di S. Peli, La memoria pubblica della Resistenza, «Italia contemporanea», n. 237, 2004, pp. 
633-646 (le citazioni da p. 634) e a C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, 
antifascismo e continuità dello Stato, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. Del fitto dibattito sul 
rapporto tra storia della Resistenza e costruzione dell’identità nazionale segnalo in particolare, 
in testi a più voci e di notevole respiro: F. Traniello, Sulla definizione della Resistenza come «Se‑
condo Risorgimento», in Fondazione Lelio e Lisli Basso, Fondazione Istituto Gramsci, Istituto 
Luigi Sturzo, Le idee costituzionali della Resistenza, Atti del Convegno di studi, Roma, 19, 20 
e 21 ottobre 1995, a cura di C. Franceschini, S. Guerrieri e G. Monina, Presidenza del Con-
siglio dei Ministri, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, Roma, 1997, pp. 17-25; P. 
Scoppola, Educazione alla cittadinanza e costruzione dell’identità nazionale, ivi, pp. 57-70; G. 
Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria storica, ideologia e lotta politica, 
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to di rifiutare quella separatezza di fatto delle giovani generazioni dalle ma-
trici stesse della società coeva che affliggeva l’istruzione impartita negli anni 
Cinquanta dalla scuola, la cui immota “sacralità” doveva essere preservata dai 
contraccolpi di una «realtà profana», fatta dalle spinte provenienti dalle forze 
politico-sociali99. 

Negli anni successivi, altre iniziative particolarmente impegnative, in linea 
con le finalità formative originarie del «Pioniere», bastano di per sé a dimo-
strare la rinnovata vitalità del giornale. Nel gennaio del ’57 prende avvio la 
rubrica 5 minuti col Presidente della Repubblica: come forma di educazione alla 
democrazia i ragazzi sono invitati a scrivere al presidente Gronchi tramite il 
giornale, con lo scopo di stimolarli sia a porre domande sulle funzioni dello 
Stato e i diritti dei cittadini sia a comunicare al presidente quando, secondo la 
propria esperienza diretta, la politica attuata dal governo non rispetta lo spirito 
del dettato costituzionale. 

Naturalmente non era casuale il rimando a Gronchi, che, legato alle forze 
progressiste in seno alla DC, si era sempre pronunciato a favore dell’accentua-
zione del ruolo interventista dello Stato e nell’atto di insediamento al vertice 
delle istituzioni aveva richiamato la necessità di riconoscere al mondo del lavo-
ro il ruolo che ad esso competeva secondo la carta costituzionale. Ma ciò che 
contava, dal punto di vista educativo100, era sostanzialmente lo sforzo di rifles-

in La grande cesura. La memoria della guerra e della resistenza nella vita europea del dopoguerra, a 
cura di G. Miccoli, G. Neppi Modona e P. Pombeni, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 31-87; A. 
Ventrone, Crisi della società e radicamento dei partiti di massa, ivi, pp. 465-477; G. Formigoni, 
La memoria della guerra e della resistenza nelle culture politiche del “mondo cattolico” (1945‑
1955), ivi, pp. 479-526 e inoltre La Resistenza tra storia e memoria, a cura di N. Gallerano, Atti 
del Convegno nazionale, Roma, 9-11 ottobre 1995, Milano, Mursia, 1999.

99 Così Antonio Santoni Rugiu, per il quale «nessuno dei programmi emanati dall’Unità 
in poi sembra tanto volutamente scollegato dal concreto storico di cui pure è espressione, 
quanto i programmi del ’55»; A. Santoni Rugiu, Ideologia e programmi nelle scuole elementari 
e magistrali dal 1859 al 1955, Firenze, Manzuoli, 1980, pp. 105-106. Su insegnamento della 
storia, questione dei libri di testo e formazione degli insegnanti negli anni Cinquanta cfr. G. 
Di Pietro, Per una storia dell’insegnamento della storia in Italia, in Storia e processi di conoscenza, 
a cura di C. Pontecorvo, Torino, Loescher, 1983, pp. 20-108. In particolare, sul dibattito che 
si sviluppò quando, con il varo della legge Scelba diretta alla repressione di attività o forme 
di propaganda neofasciste, da più parti si richiese che i programmi di storia giungessero a 
includere il recente passato, fino al fascismo, alla lotta di liberazione e alla fondazione della Re-
pubblica, cfr. L. Pazzaglia, Ideologie e scuola fra ricostruzione e sviluppo (1946‑1958), in Chiesa 
e progetto educativo cit., pp. 517-518. 

100 Il valore educativo della rubrica veniva sottolineato da Carlo Pagliarini nel rapporto 
presentato al VII Consiglio nazionale dell’API; cfr. VII Consiglio nazionale dell’Associazione 
Pionieri cit., p. 23.
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sione e l’allenamento all’esercizio dei diritti civili che avrebbero comportato 
quelle lettere, con tutta la loro radicale alterità rispetto alla pratica delle peti-
zioni e delle suppliche ai potenti101; va da sé che, nel loro linguaggio essenziale 
e diretto, i messaggi dei ragazzi, che dovevano poi essere raccolti e presentati al 
presidente, rendevano pubblica un’immagine dell’Italia ben diversa da quella 
ufficiale diffusa dalle fonti governative102.

Nel secondo semestre dello stesso anno, con la pubblicazione de La ca‑
panna dello zio Tom, il «Pioniere» avvia una campagna di sensibilizzazione del 
suo pubblico sul problema del razzismo. Un discorso che si allargherà ad ogni 
forma di intolleranza nei confronti delle minoranze etniche, soffermandosi poi 
sull’antisemitismo, anche nelle sue espressioni nostrane più subdole, ma che 
si concentra soprattutto sulla discriminazione degli afroamericani (tema già 
presente da tempo in alcune storie a fumetti) e tocca uno dei suoi punti culmi-
nanti nel ’59 con la vicenda di due bambini di colore della Carolina del Nord, 
di 8 e 10 anni, colpevoli di essere stati baciati per gioco da una bambina bian-
ca, che vengono condannati ad essere rinchiusi in riformatorio fino alla loro 
maggiore età103. La partecipazione dei lettori del «Pioniere» al coro di proteste 
che si leva da vari paesi è all’origine di una nuova iniziativa, la pubblicazione 
de La vera storia dei negri d’America. L’inserto, in quattro puntate104, illustra 
il percorso che va dalla tratta agli esiti della guerra di secessione e alle recen-
ti battaglie del movimento antisegregazionista ed è il primo di una serie con 
la quale si intendono proporre all’attenzione dei ragazzi tematiche storiche, 
scientifiche, sociali e politiche taciute dai libri di testo oppure interpretazioni 
profondamente diverse da quelle insegnate a scuola. 

Già nel numero del 17 maggio esce I 70.000 della FIAT nella serie Alla 
scoperta dell’Italia vera, firmato da Ada Gobetti e dal figlio Paolo, che si occupa 
del lavoro operaio, dell’organizzazione e della struttura dell’azienda, anche sot-
to il profilo proprietario, e dei rapporti di produzione. A fronte di una scuola 
in cui il processo di defascistizzazione ha agito solo in superficie105, le “verità” 

101 Basti pensare alla sostanziale differenziazione tra le modalità dell’iniziativa e la formula-
zione delle lettere dei ragazzi da una parte e, dall’altra, i linguaggi e le forme delle tradizionali 
suppliche ai potenti, che costituiscono l’oggetto dell’analisi di Deferenza rivendicazione suppli‑
ca. Le lettere ai potenti, a cura di C. Zadra e G. Fait, Treviso, Pagus Edizioni, 1991.

102 V. sezione 6.
103 Cfr. Ufficio postale, «Pioniere», n. 5, 1° febbraio 1959, p. 3 e L’angolo, di Rodari, ibidem.
104 A partire dal n. 14, 5 aprile 1959.
105 Cfr. G. Bonetta, La scuola italiana fra continuità e mutamento, in L’altro dopoguerra. 

Roma e il Sud 1943‑1945, a cura di N. Gallerano, Milano, Angeli, 1985, pp. 523-536; T.M. 
Mazzatosta, Sviluppi storici e pedagogici dell’istruzione elementare in Italia, dal 25 luglio 1943 
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della storia e della scienza si costruiscono quindi sia per contrapposizione che 
per integrazione delle parti omesse, in realtà tanto vaste da coprire zone am-
plissime del sapere e della memoria storica, a partire dal primo dopoguerra. 

Come sussidio didattico, dall’ottobre ’60 il «Pioniere», che aveva costante-
mente insistito sull’importanza dello studio, individuale e collettivo106, offri-
va uno strumento nuovo e articolato, l’Enciclopedia del ragazzo moderno107: i 
due paginoni rappresentano in modo esemplare, sia per l’insegnamento della 
lingua italiana che per le materie umanistiche e scientifiche, un percorso di-
dattico alternativo a quello prospettato dai testi scolastici, criticati soprattutto 
per la distorsione dell’ottica interpretativa in campo storico, che, si sosteneva, 
giungeva a riecheggiare «la mentalità di tipo fascista»108, e per la quasi totale 
assenza dell’educazione civica, quando questa non ricalcava «gli schemi di un 
falso paternalismo e un moralismo tutto codino e confessionale»109. L’Enciclo‑
pedia mirava però anche a coltivare i rapporti con gli insegnanti democratici 
e progressisti – la cui buona volontà poteva venire vanificata dalla mancan-
za di sussidi didattici – per stimolare la sperimentazione e la ricerca. A tale 
funzione, fortemente innovativa, era specificamente destinata a rispondere la 
Corrispondenza interscolastica, che, ospitando lettere di insegnanti, di classi e 
gruppi di ragazzi, si prestava ad essere utilizzata per scambi di materiali (copie 
fotografiche di documenti storici, disegni e lavori degli alunni, giornali scola-
stici, cartoline illustrate di città e paesi), anche al fine di incrementare l’attività 
di gruppi di studio110 e circoli di ragazzi, interessare maggiormente i genitori e 
organizzare serate culturali. 

al 1945, I, «I problemi della pedagogia», n. 6, 1977, pp. 787-806; II, ivi, n. 1, 1978, pp. 29-
47. Sui programmi scolastici del 1955, oltre a A. Santoni Rugiu, Ideologia e programmi nelle 
scuole elementari cit., pp. 95-107, utili riferimenti si rintracciano in P. Boero e C. De Luca, La 
letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995, passim.

106 Sulla valorizzazione dello «studio individuale», considerato dai primi anni Cinquanta 
chiave di volta del processo formativo nelle scuole del PCI, cfr. S. Bellassai, La grammatica 
della rivoluzione. Note sulle scuole del PCI negli anni Quaranta e Cinquanta, «Annali Istituto 
Gramsci Emilia-Romagna», n. 6-7, 2002-2003, pp. 117-148.

107 Già preceduta da altri sussidi didattici, presenti come in molti altri giornalini del tem-
po; ad esempio, La pagina degli scolari, dove erano apparse rubriche quali l’Enciclopedia del 
Pioniere, ovvero: «i segreti delle parole».

108 Iniziative del Pioniere, «Esperienze educative», n. 1, 1960, p. 25 (non firmato). L’En‑
ciclopedia del ragazzo moderno era curata, tra gli altri, da Irene Arbanasich, Enrico Bordieri, 
Fausto Malatesta, Dino Platone (quest’ultimo sempre per la parte scientifica), Marina Pintor.

109 Iniziative del Pioniere cit., p. 26.
110 Più volte citato, nel «Pioniere» e nella documentazione relativa all’API, è il Circolo di 

studio e lavoro di un rione popolare poco distante dal centro di Reggio Emilia, Lungo Crosto-
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La fisionomia di percorso di studio alternativo, anzi, contrapposto a quello 
scolastico proposta dall’Enciclopedia del ragazzo moderno è molto accentuata 
in due articoli sull’affermazione del cristianesimo (non firmati) dominati da 
un’interpretazione materialistica della storia che, comunque, rappresentano 
una anomalia e un’eccezione nella vita del «Pioniere»111. Rispettoso di qua-
lunque fede religiosa, il giornale, infatti, come è evidente dalle risposte della 
Rinaldi ai ragazzi112, pur fermo nel sostenere l’intangibilità delle prerogative 
dello Stato e dei diritti civili di fronte alle invadenze clericali, evitava di occu-
parsi di religione e soprattutto di innescare le reazioni di disorientamento e di 
imbarazzo di una base popolare spesso non aliena dal frequentare i riti religiosi 
o almeno dall’inserire i bambini nell’alveo dell’educazione cattolica. 

lo, un doposcuola che non si limitava a fornire assistenza all’esecuzione dei compiti scolastici. 
Grazie a una direzione didattica composta da insegnanti e dirigenti del reparto dell’API di 
Lungo Crostolo e a un Consiglio degli anziani che manteneva il collegamento con le famiglie, 
di cui facevano parte i genitori e i rappresentanti di organizzazioni popolari, si proponeva di 
aiutare i ragazzi ad approfondire problemi storici, culturali e scientifici tramite lezioni e attività 
organizzate a fini didattici; cfr. il rapporto di Carlo Pagliarini in IV Consiglio nazionale del‑
l’Associazione Pionieri cit., pp. 12-13 e C. Fredduzzi, Il circolo «Studio e Lavoro» dei ragazzi di 
Lungo Crostolo, «Quaderno dell’attivista», n. 9, 1° maggio 1952, pp. 279-280.

111 Si tratta di Il mito del Messia («Pioniere», n. 3, 15 gennaio 1961, p. 18) e di Il cristia‑
nesimo (n. 4, 22 gennaio 1961, p. 19). Vi si sostiene che il cristianesimo non si proponeva di 
mutare le basi del sistema sociale, ma prometteva il riscatto dei giusti e degli umili lasciando 
però intatto il sistema della schiavitù ed evitando quindi, con la sua funzione consolatoria, lo 
scoppio delle tensioni sociali. «Se la schiavitù tramontò – si concludeva –, non fu dunque per 
la forza morale della nuova religione [… ], ma perché lo stesso sviluppo sociale ed economico 
rese indispensabile la creazione di nuove forme di lavoro e di produzione e perché le inva-
sioni barbariche sconvolsero definitivamente l’impalcatura schiavista dell’impero romano» (Il 
cristianesimo cit., p. 19). L’articolo intitolato Il Mito del Messia offrì tra l’altro l’occasione per 
l’ennesimo attacco clericale a una maestra di sinistra, Rosa Mecarolo La Bella, che, in contatto 
con il «Pioniere» tramite la Corrispondenza interscolastica, dava in lettura agli alunni della scuo-
la elementare di Spoletino di Civitella d’Agliano (Viterbo), dove insegnava, alcuni giornalini i 
cui editori avevano accettato di inviare copie gratuite alle sue classi: «Il Giornalino» edito dalla 
San Paolo, «Il Vittorioso», il «Corriere dei Piccoli» e «Il Pioniere». Le accuse dell’insegnante 
di religione delle classi di Spoletino, che prendevano di mira la presenza del «Pioniere» tra i 
giornalini dati in lettura in classe grazie all’iniziativa della maestra, innestarono una controver-
sia che portò ad un processo; analoghe vicende, come ricorda Guido Crainz, si concretarono 
nei controlli sollecitati in varie province dalle questure su insegnanti socialisti e comunisti nel 
corso degli anni Cinquanta. Cfr. R. Mecarolo La Bella, Vu… come gorpe? Da scolara a maestra, 
Tip. Ceccarelli di Grotte di Castro, 2005, pp. 48-56. Ringrazio Rosa Mecarolo La Bella per 
avermi inviato copia degli atti processuali. Più in generale, cfr. G. Crainz, Storia del miracolo 
italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta (1996), Roma, Donzelli, 
2005, pp. 14-15.

112 V. sezione 8.
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Anche gli inserti, come si è già visto, erano destinati sia a correggere le in-
terpretazioni fornite dai testi scolastici sia a integrare i programmi seguiti in 
classe113. Perché avessero una maggiore diffusione, dopo averli fatti uscire sul 
«Pioniere» si iniziò a pubblicarli sulla collana “Perché i ragazzi sappiano” (poi 
“Perché i giovani sappiano”), avviata come rivista trimestrale nel gennaio ’60 e 
diretta da Dina Rinaldi, segno inequivocabile dell’innalzamento dell’età della 
fascia di pubblico privilegiata dal giornale, a partire già dal ’57, per «approfon-
dire e rinvigorire una sua campagna di educazione dei sentimenti»114. 

Con i suoi inserti, ricchi di testi e di documentazione storica, il «Pioniere»  
si schierava innanzitutto accanto ai popoli dei paesi coloniali in lotta per la 
propria indipendenza nella fase in cui i processi disgregativi che investivano gli 
ultimi assetti coloniali costituivano punti di riferimento di tutta la cultura pro-
gressista e al tempo stesso una inevitabile scelta di campo. Nella nuova collana 
sarebbero usciti, nel ’61, Africa oggi e, all’indomani dell’assassinio del premier 
congolese, un numero speciale su Lumumba eroe negro. Nell’ottica dell’edu-
cazione dei sentimenti sostenuta dalla direttrice, che puntava ad insegnare ai 
ragazzi il valore di una conoscenza razionale del mondo, occupa poi un posto 
centrale quando, dopo il ’56, «simbolo privilegiato della superiorità sovieti-
ca divenne la scienza»115, la campagna combattuta «per la rivalutazione della 
scienza e della ricerca, per la vittoria del raziocinio sulla credulità superstiziosa 
che è il terreno adatto al fiorire di tutte le servitù»116; lo sottolineava, tra gli 
altri, Dina Bertoni Jovine ribadendo la necessità di «irrobustire nel fanciullo 
la fede nella umanità, nel lavoro, nella giustizia, nelle conquiste della scienza 
e della ragione» e ricordando la funzione svolta attivamente dal «Pioniere» nel 
contrastare il «conformismo reazionario» e le tendenze clericali che percorre-

113 Un saggio della Rinaldi del ’58-59 sui giornali come strumenti pedagogici passa in 
rassegna le tematiche coltivate dal «Pioniere» e omesse dagli altri giornalini – in particolare dal 
«Corriere dei Piccoli» e dal «Vittorioso» – o da essi presentate secondo un’ottica clerical-con-
servatrice, distante, anche nel caso del “Corrierino”, dalle tradizioni di una borghesia liberale e 
illuminata: Risorgimento, Resistenza e, venendo a problemi scottanti di quegli anni, razzismo 
e colonialismo, e ancora rapporti tra genitori e figli, tra maestri e alunni, tra società e ragazzi; 
cfr. D. Rinaldi, Il giornale, strumento di educazione, I, «Esperienze educative», n. 9, 1958, pp. 
152-156 e Ead., I giornali, strumenti di educazione, II, ivi, n. 2, 1959, pp. 27-32.

114 Come dichiara Dina Rinaldi, accennando a questa svolta del «Pioniere» nell’introdurre 
su «Esperienze educative», verso la fine del 1957, alle relazioni e alle conclusioni dell’VIII 
Consiglio nazionale dell’API; cfr. L’VIII Consiglio nazionale dell’API cit., p. 86.

115 M. Rovelli, La “mitologia del sovietico” e la crisi del 1956, «Italia contemporanea», n. 
227, 2002, pp. 235-260 (la citazione da p. 259).

116 D. Jovine, La clericalizzazione della scuola cit., p. 19 (anche per le due citazioni succes-
sive).
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vano la società italiana degli anni Cinquanta. Prese di posizione esplicite in tal 
senso erano rappresentate non solo dall’inserto sulla vita e le opere di Darwin 
(Il viaggio di Darwin intorno al mondo), uscito nel ’61 a cura di Dino Platone, 
ma anche da L’uomo e l’universo, primo della collana, a cura dello stesso Plato-
ne, e da Io e l’atomo (n. 3, 1960), fascicoli che, ribaltando la tesi sostenuta dai 
cattolici secondo la quale le nuove scoperte scientifiche avrebbero costituito 
un’ulteriore prova dell’esistenza e della potenza di Dio, assegnavano all’uomo 
il ruolo di supremo dominatore e regolatore delle forze della natura. Momento 
culminante di queste rivoluzionarie conquiste era costituito dalla «mirabile im-
presa di Gagarin» (Il cosmo è dell’uomo, 1961), che nel mondo comunista segnò 
un momento di euforia senza precedenti, giungendo a rappresentare, dopo il 
“terribile” 1956, la prova luminosa della superiorità morale del sistema socia-
lista su quello capitalista, la conferma di una fede mai vacillata ed allora con-
fortata, in modo inoppugnabile e “definitivo”, dallo storico primato raggiunto 
dalla civiltà sovietica con i suoi prodigiosi successi materiali, con un progresso 
ormai senza limiti117. 

È facile immaginare l’entusiasmo dei lettori e delle lettrici del «Pioniere» per 
il lancio delle sonde sovietiche e l’impresa di Gagarin, visto che una ventata di 
euforia per i primi successi dell’“era spaziale” coinvolse ragazzi e adulti in tutto 
il mondo; ma gli intrecci più interessanti tra gli inserti – un atto di fiducia nella 
volontà di sapere dei lettori più grandi e consapevoli – e il rapporto del pubbli-
co con il suo giornale si colgono soprattutto nelle tante domande o nei voli di 
fantasia sollecitati da quello spettacoloso cambiamento di scena: l’adamantina 
fiducia comunista nelle possibilità di sfruttare, riconvertire e trasformare inde-
finitamente le forze naturali, che rimandava alla civiltà sovietica, baluardo della 
pace mondiale, apriva scenari fantastici di prosperità universale. Il progresso 
sovietico sembrava offrire a ogni uomo la possibilità di essere felice, fondato 

117 Cfr. M. Rovelli, La “mitologia del sovietico” cit., pp. 258-260. Sul mito sovietico e la 
sua centralità nella costruzione dell’identità e dell’ideologia dei comunisti italiani, nonché sul 
discusso legame del PCI con l’URSS, molti sono i contributi anche nella recente storiografia; 
basti qui citare Nemici per la pelle cit.; S. Galante, I comunisti italiani e il Mito sovietico nel 
secondo dopoguerra. Tra «emotional russophilia» e organizzazione, in L’URSS il mito le masse, 
Milano, Angeli, 1991, pp. 407-471; A. Ballone, Il militante comunista torinese cit., pp. 117-
128; G.C. Marino, Guerra fredda e conflitto sociale in Italia cit., pp. 160-169; M. Flores, N. 
Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, Bologna, il Mulino, 1992, cap: III; G. Gozzini, 
R. Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, vol. VII: Dall’attentato a Togliatti all’VIII 
congresso, Torino, Einaudi, 1998, pp. 456-460; P. Gabrielli, Pci: storia, miti, soggetti, «Storia e 
problemi contemporanei», n. 30, 2002, pp. 181-223. 
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com’era sul mito di un mondo nuovo e giusto, centrale – come è stato da più 
parti sottolineato – nella costruzione dell’universo simbolico comunista. 

Nessun dubbio quindi che il progresso non fosse visto dal «Pioniere» solo 
in termini di avanzamento scientifico-tecnologico, ma anche di arricchimento 
intellettuale ed umano, come è dimostrato poi ancora più limpidamente, spo-
standosi su un ambito culturale tutto italiano, dall’iniziativa che si concretò 
nei «Grandi racconti del Pioniere», progettata e condotta da Dina Rinaldi nel 
’60, con la collaborazione di Leone Sbrana, per creare un inedito rapporto tra 
i migliori scrittori italiani del tempo, la loro opera letteraria e il pubblico dei 
giovanissimi118.

Prima dell’interruzione delle pubblicazioni uscirono Nel Paese degli Sput‑
nik. Viaggio nell’Unione Sovietica, di Pietro Zveteremich (a partire dal nume-
ro del 14 gennaio 1962) e Nel paese dei grattacieli (dal numero dell’8 aprile). 
Tra gli intellettuali che assunsero posizioni critiche nei confronti del PCI 
dopo il 1956, Zveteremich, studioso di slavistica (e marito di Dina Rinaldi), 
tracciava per i ragazzi un quadro negativo dello stalinismo che non si esau-
riva nel ritratto del «despota» sovietico119, ma affrontava anche il tema della 
libertà di parola e di espressione, in particolare all’interno degli istituti di 
istruzione. Nel Paese dei grattacieli era a cura di Romano Giachetti, che aveva 
vissuto per vari anni negli Stati Uniti e firma un reportage anch’esso assai 
ricco e ben informato.

Nella rubrica postale si affollavano domande e motivazioni diverse e tal-
volta contrastanti suscitate da queste letture, in quel tipico accavallamento di 

118 All’iniziativa dei «Grandi racconti del Pioniere», che, dopo aver visto la luce sul giorna-
le, sarebbero stati raccolti nel volume Racconti nuovi. Gli scrittori italiani per i nuovi lettori: i ra‑
gazzi e i giovani d’oggi, a cura di Dina Rinaldi e Leone Sbrana (Roma, Editori Riuniti-Pioniere, 
1960) è dedicato il saggio, corredato di documenti inediti, collocato in appendice.

119 Spiega Zveteremich ai ragazzi: «I metodi imposti da Stalin costarono sacrifici immensi, 
vittime umane, l’abbandono della democrazia operaia e la fine d’ogni dibattito e circolazione 
di idee […]. Convinto d’essere un capo infallibile e non fidando neppure nei più stretti colla-
boratori, egli impose il culto della propria personalità e accentuò ancor più dopo la guerra la 
propria concezione del socialismo come cosa voluta e diretta dall’alto e non creata e costruita 
dal basso, per convinzione e partecipazione popolare. Personalità di genio pur nelle sue con-
traddizioni, grande e spietato uomo politico, realizzatore infaticabile, Stalin servì la causa del 
socialismo con i metodi di un despota e ciò fa sì che la sua figura e il suo operato presentino 
tanti interrogativi soprattutto oggi, vari anni dopo la sua morte avvenuta nel 1953, mentre 
l’Unione Sovietica, ormai prospera e potente, medita sul proprio passato e ricerca le ragioni 
della superiorità del sistema socialista non soltanto negli Sputnik, ma negli ideali di giustizia, 
di umanità e di libertà del marxismo»; P. Zveteremich, Nel Paese degli Sputnik. Viaggio nel‑
l’Unione Sovietica, «Pioniere», n. 8, 4 marzo 1962, p. 63.
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piani che è proprio del desiderio indistinto ma prepotente dei ragazzi di cono-
scere alle radici un mondo ancora ignoto. Il colloquio della direttrice con il suo 
pubblico, nato vari anni prima dall’inchiesta sul lavoro che i ragazzi avrebbe-
ro voluto fare da grandi lanciata nel ’56, era allora divenuto particolarmente 
intenso. Proprio quel “referendum”, infatti, aveva aperto loro le porte sulla 
costruzione della propria identità adulta, ma al tempo stesso sulla muraglia 
di ostacoli di una società classista, che spesso giungeva a indurre a troncare il 
percorso scolastico dopo le elementari, o a indirizzarsi verso le professionali, 
bloccando le attese di emancipazione che, in quegli anni, si incanalavano verso 
la continuazione degli studi. 

Sogni ingenui di grandezza di piccoli missionari di sinistra, ansie di con-
formismo sociale come via di uscita da una avvilente emarginazione legata al-
la povertà ma anche all’ignoranza, o al contrario ragazzi che, rassegnandosi 
all’ipotesi di un lavoro diverso da quello che avrebbero voluto, esprimono la 
speranza in una maggiore giustizia sociale per cui vale la pena di impegnarsi 
e che permetta loro di migliorare la propria condizione; o ancora il bambino 
che, non trovando le parole per mediare il proprio senso di inadeguatezza e di 
disorientamento a fronte dei problemi economici della famiglia, riversa incer-
tezze e paure per la sua sorte nella formula «Attendo presto vostra risposta»120, 
ricalcando “ingenuamente” le convenzioni del linguaggio adulto; oppure il ra-
gazzo che ringrazia perché l’inchiesta fa comunque riflettere sull’esigenza di 
lavorare, indipendentemente dai condizionamenti che peseranno sulle scelte 
effettive e dall’impossibilità di farle in libertà. A Dina Rinaldi e ai redattori del 
«Pioniere» si spalanca un mondo di tensioni, di desideri maturati precocemen-
te, di pulsioni già consapevoli, sospese tra privato e pubblico, tra individuo, 
famiglia e collettività, che merita di essere sdipanato, sorretto e guidato: verso 
l’amore per la lettura, il sapere, la cultura, che arricchiscono umanamente e 
socialmente e aiutano a guardare più lontano, e verso l’impegno comune per la 
trasformazione della società e delle istituzioni, prima fra tutte la scuola121; solo 

120 Lettera di Alceste M., Bologna, Ufficio postale, «Pioniere», n. 45, 11 novembre 1956, 
p. 2 (sezione 1, p. 64).

121 La rivendicazione sostenuta sul «Pioniere» dalla direttrice, tramite la sua rubrica posta-
le, è quella dell’istruzione obbligatoria e gratuita dai 6 ai 14 anni, in linea con la prospettiva 
avanzata dalla proposta di legge Donini-Luporini, presentata nel 1959 per la creazione della 
scuola media unica, sulla base di un dibattito che si era aperto nel PCI a partire dal 1955 
(anno, tra l’altro, della fondazione, grazie al contributo determinante di Dina Bertoni Jovine, 
di «Riforma della scuola»). La proposta di legge presentata dal PCI mirava ad abbattere il mec-
canismo di selezione più drastico, costituito dal sistema duale già precedentemente in vigore 
con la scuola di avviamento professionale e riconfermato dalle forze di governo, nel 1955, 
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i bambini pigri o “opportunisti” o paurosi, che rinunciano ad affermare quei 
valori, vengono criticati, e severamente, con parole in cui talvolta non si stenta 
a riconoscere, seppure molto attutito, l’eco dei rituali comunisti di formazione 
del carattere122. 

Dal “referendum” del ’56, che ha saputo toccare punti vitali degli interessi 
e dei sogni di bambini e bambine, ragazzi e ragazze, nasce un clima di fiducia 
che li induce, sicuri di essere ascoltati, a confidare i loro problemi, primi fra 
tutti quelli nati nella vita in famiglia. A quanto si può dedurre dalle numerose 
lettere di Ufficio postale che si collocano sul versante dei rapporti tra genitori 
e figli – un materiale dal quale ovviamente non si possono trarre deduzioni 
dotate di un qualche valore statistico – sembrano le donne, deputate, per lo 
più in toto, all’educazione dei figli e soggetto debole in una cultura italiana 
tradizionale e maschilista condivisa da cattolici e comunisti, a fare spesso da 
remora al mutamento dei costumi e dei metodi educativi. Mentre i padri, me-
no presenti, appaiono un punto di riferimento ideale in circostanze speciali e 
memorabili, madri, nonne e zie per lo più entrano in scena mentre sono tese 
a perpetuare, nella quotidianità dei rapporti, tradizionalismi, divisioni prede-
terminate di ruoli e, nel caso di figlie e nipoti, divieti di rapporti tra i sessi a 
scopo protettivo, che si radicano non sulla morale cattolica o sulla vicinanza tra 
questa e l’ethos comunista, ma piuttosto su un substrato prepolitico e prereli-
gioso profondo123, difficilmente scalfito dal confronto con le dinamiche aperte 

con l’introduzione della scuola postelementare, anch’essa priva di sbocchi. Cfr. C.G. Lacaita, 
Riforma della scuola e società italiana negli anni dello sviluppo economico, in M. Baldacci, F. 
Cambi, M. Degl’Innocenti, C.G. Lacaita, Il Centro‑sinistra e la riforma della Scuola media cit., 
pp. 47-73 e M. Baldacci, La riforma della scuola media cit., pp. 9-34. Per il dibattito interno 
dei cattolici sulla riforma della scuola cfr. G. Chiosso, I cattolici e la scuola dalla Costituente al 
centro‑sinistra, Brescia, La Scuola, 1988.

122 Secondo il Manuale del Pioniere di Rodari (Edizioni di cultura sociale, Roma, 1951) in 
caso di mancanze gravi da parte di un pioniere, la punizione doveva consistere nel porre il suo 
comportamento all’attenzione di tutto il reparto perché il ragazzo acquistasse consapevolezza 
del danno arrecato ai compagni (p. 199). Rodari richiama inoltre all’esercizio della critica e 
dell’autocritica, in uso nella formazione dei quadri del partito, in quanto «stimola potente-
mente lo sviluppo educativo dei ragazzi: li rende coscienti di se stessi, responsabili delle loro 
azioni; distrugge in essi le timidezze eccessive e dannose, corregge le esuberanze e rafforza il 
sentimento collettivo» (ivi, pp. 45-46). Si può notare infine che dai pionieri si esigeva un ren-
dimento scolastico esemplare. Il pioniere che screditava l’API con esiti scolastici fallimentari 
veniva per così dire “degradato” all’interno dell’associazione finché non offriva nuove garanzie 
di affidabilità nei suoi doveri di scolaro, ai quali si assegnava un elevato valore formativo.

123 Si veda quanto osservano in proposito G. Gozzini e R. Martinelli in Storia del partito 
comunista italiano, vol. VII cit., p. 459 e S. Bellassai, La morale comunista cit., pp. 118-122. 
Sui ritardi del Partito comunista sul tema del costume familiare e del rapporto pubblico-priva-
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e progressive dell’associazionismo infantile di sinistra. Per questo Dina Rinaldi, 
cercando di favorire quel processo di autoeducazione adulti-bambini che era 
uno dei portati più innovativi dell’API, è spesso più severa con i genitori, e in 
particolare con fobie vecchie ma sempre attuali e “conservatorismo” materno, 
che, insieme a nuove ansie di conformismo sociale, incidono più pesantemente 
sulle figlie.

Si apre qui uno dei capitoli più interessanti del «Pioniere» e soprattutto del 
colloquio della direttrice con i suoi giovanissimi corrispondenti, quello che 
investe il rapporto con bambine e adolescenti. Nell’API erano emerse varie 
difficoltà a raccogliere le bambine, nonostante l’opzione a favore dell’organiz-
zazione separata per sesso124, indotta anche dalla volontà di non dare esca alle 
accuse di parte clericale, e il calco di alcune attività tradizionalmente femmi-
nili125; già un’organizzazione di massa centrata sui giochi, lo sport e le attività 
all’aria aperta si presentava, infatti, per le bambine, come una novità dirom-
pente, spesso all’origine di perplessità e timori nelle famiglie126. 

Il «Pioniere», diretto da sempre sia a bambini che a bambine, a differenza 
del «Vittorioso»127, rappresentò, grazie al contributo dei suoi redattori e col-

to cfr. anche A. Tonelli, Politica e amore. Storia dell’educazione ai sentimenti nell’Italia contem‑
poranea, Bologna, il Mulino, 2003.

124 Cfr. Atti del I Convegno nazionale dei dirigenti dell’Associazione Pionieri cit., pp. 53-54.
125 Nell’API alcune attività erano differenziate per sesso e, per le bambine, vicine ai com-

piti tradizionalmente assegnati alle donne. Gianni Rodari, lanciando una proposta che non 
trovò difficoltà ad essere applicata, suggeriva ad esempio la formazione di gruppi di cucitrici e 
ricamatrici, che avrebbero ricamato bandiere per i reparti ed emblemi e scudetti per i gruppi 
sportivi e le squadre di calcio, preparato addobbi per le feste dei pionieri, e infine cucito indu-
menti per ragazzi e anziani bisognosi (Manuale del Pioniere cit., pp. 138-139).

126 Nell’ambito dello scautismo laico, quella del ramo femminile aveva rappresentato non 
a caso una storia separata; si era trattato comunque di un’esperienza a carattere elitario; cfr. B. 
Pisa, Crescere per la patria cit., capp. VI-VIII.

127 Ciò dipendeva dall’alto livello di specializzazione della stampa cattolica e soprattutto 
dal ruolo assegnato alla distinzione per sesso nei percorsi formativi dall’Azione cattolica (cfr. 
Istituto di studi e ricerche «Carlo Cattaneo», Ricerche sulla partecipazione politica in Italia, IV, 
La presenza sociale del PCI e della DC, a cura di A. Manoukian, Bologna, il Mulino, 1968, pp. 
345-396; L. Ferrari, Il laicato cattolico fra Otto e Novecento: dalle associazioni devozionali alle 
organizzazioni militanti di massa, in Storia d’Italia, Annali 9, La Chiesa e il potere politico dal 
Medioevo all’età contemporanea, a cura di G. Chittolini e G. Miccoli, Torino, Einaudi, 1986, 
pp. 970-974). Soltanto a partire dalla metà degli anni Cinquanta il «Vittorioso» cominciò a 
prendere in considerazione, in via del tutto parziale e accessoria, le esigenze e i gusti di un 
pubblico di ragazzine che potevano vantare diritti di cittadinanza come lettrici solo nel caso 
di testate di area cattolica assai meno attraenti, come «Vera vita» o «La Vispa Teresa»; cfr. S. 
Franchini, Per un nuovo pubblico di giovani lettrici cit., pp. 262-269.
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laboratori, ma specialmente della sua direttrice, uno spazio per rielaborare il 
rapporto delle lettrici con l’associazione e con il giornale stesso come stru-
mento di comunicazione con il suo pubblico – confrontandosi con la sua 
struttura, le sue scelte e con la varietà di temi da esso proposti –, ma anche 
un luogo dove proporre e alimentare il dibattito in vista di una ridefinizione 
della cultura di genere e dei rapporti tra i sessi che interessavano il mon-
do degli adolescenti. In parte vi provvidero direttamente le pagine sportive, 
spartite in modo significativo, e tutt’altro che folcloristico, tra attività, gare e 
record femminili e maschili128, in linea con le direttive comuniste di svinco-
lare le ragazze dal rapporto quasi esclusivo o privilegiato con l’ambiente do-
mestico e di avvicinarle stimolando in loro la socializzazione e l’aggregazione 
nella costruzione dell’attività sportiva di massa129. Il «Pioniere» riservava spa-
zio alle iniziative dell’UISP130, che contribuirono a far nascere nelle ragazze 
il senso di solidarietà di gruppo, facilitando così la rottura dei pregiudizi 
comunemente diffusi sullo sport femminile, la sua affermazione come atti-
vità sia ludica che agonistica e, più in generale, il modificarsi dell’immagine 

128 Le pagine sportive del «Vittorioso» rappresentavano un modello giornalistico assai am-
bito per la ricchezza delle cronache e l’elevato livello grafico; non però, per il «Pioniere», sotto 
questo profilo, essendo rigorosamente riservate allo sport maschile. Sull’importanza assunta 
dal fenomeno sportivo nel secondo dopoguerra si è soffermato più volte, in particolare per 
quanto riguarda il versante cattolico, Stefano Pivato; per uno sguardo generale cfr. S. Pivato, 
Lo sport fra agonismo e proposta educativa, in Chiesa e progetto educativo cit., pp. 423-440. 

129 Il modello sovietico rappresentava un punto di riferimento essenziale nel caso dello 
sport femminile; si pensi ad esempio al mito rappresentato dalle pallavoliste dei Paesi del-
l’Est europeo (per una ricostruzione a carattere locale dello sviluppo della pallavolo femminile 
all’interno dell’UISP cfr. A. Capanni, G. Palliccia, Dal Dopolavoro agli scudetti. Storia della 
pallavolo in provincia di Firenze dalle origini al 1980, Provincia di Firenze, Assessorato allo 
sport, 2002). Ma l’attenzione del «Pioniere» era riservata anche ai grandi sport nazionali, per 
quanto possibile in una società che tendeva ad escludere le donne da quasi tutti gli sport. Sul 
ciclismo femminile, considerato ancora un fenomeno esotico, sul quale era facile ironizzare, si 
segnalano ad esempio ben due articoli dedicati a Alfonsina Strada, rispettivamente di Giulio 
Crosti (Una donna ciclista, «Pioniere», n. 34, 30 agosto 1953, p. 7) e di Marcello Argilli (Una 
donna al Giro d’Italia, ivi, n. 29, 17 luglio 1955, p. 14), quest’ultimo presentato nella sezione 
5, pp. 120-121.

130 Per qualche cenno generale sull’UISP cfr. Istituto di Studi e ricerche «Carlo Cattaneo», 
Ricerche sulla partecipazione politica in Italia, IV: La presenza sociale del PCI e della DC cit., pp. 
257-272 e F. Fabrizio, Storia dello sport in Italia. Dalle società ginnastiche all’associazionismo di 
massa, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1977, pp. 154-158; 181-186; per uno studio su una delle 
esperienze più avanzate, quella in area fiorentina, cfr. L. Senatori, Dallo sport popolare allo 
sport per tutti: le radici storiche. L’esperienza dell’UISP di Firenze, Firenze, Edizioni Polistampa, 
2006. 
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della donna131. Anche i racconti, spesso incentrati su protagoniste femmi-
nili giovani o giovanissime tutt’altro che tradizionali (come quelle create da 
Fernanda Macciocchi)132, o gli stessi fumetti, con personaggi femminili che 
condividono insieme a quelli maschili lotte e avventure, tengono presente il 
pubblico delle adolescenti e la sua necessità di trovare protagonisti di ambe-
due i sessi sui quali intessere la prosecuzione immaginaria delle storie. 

È però soprattutto in Ufficio postale, a partire dall’inizio della direzione 
Rinaldi, nel gennaio 1954, che il colloquio con le ragazzine – già interpellate 
precedentemente tramite vari referendum e sollecitate grazie a rubrichette 
postali che avevano avuto però scarso sviluppo133 – comincia gradatamente 
a svilupparsi lungo binari nuovi, grazie al coinvolgimento delle lettrici in 
un rapporto di comunicazione che non è a senso unico, e che la Rinaldi 
suscita e coltiva con sensibilità e capacità di ascolto e con risposte a basso 
tasso ideologico che la impegnano a fondo nel trasmettere idee, sentimenti, 
coraggio e speranze per il futuro. Ma questo non avviene senza un dibattito 
che subito si accende sulla capacità e volontà del giornale di rispondere an-
che agli interessi specifici delle bambine. La proposta che giunge da molte di 
esse – ma su questo punto le lettrici sono tutt’altro che concordi – è quella 
di una pagina tutta loro, tagliata su “interessi femminili” ricavati dagli spazi 
assegnati culturalmente alla parte femminile della società, in modo omo-
geneo al tradizionalismo della separazione tra i sessi nelle prassi educative 
degli anni Cinquanta: moda, lavori di cucito e ricamo, gestione domestica, 
ricette di cucina, ecc. Tra le lettere delle giovanissime lettrici pubblicate in 
Ufficio postale, solo una va oltre, rintracciando una fonte di attese che vanno 
soddisfatte nella maggiore versatilità femminile, ossia nella capacità delle ra-

131 Si veda in proposito l’accurata ricerca di L. Goretti, Da figlie di Eva a pallavoliste e patti‑
natrici. Le donne dello sport popolare a Firenze (1945‑1955), in L. Senatori, Dallo sport popolare 
allo sport per tutti cit. Ringrazio Goretti per avermi permesso di leggere il dattiloscritto del suo 
saggio in corso di stampa.

132 In particolare in Matilda, racconto a puntate iniziato sul «Pioniere» con il n. 12 del 23 
marzo 1958 e in Faccia di tolla, avviato con il n. 11 del 15 marzo 1959.

133 Alcuni dei referendum erano inseriti nella pagina Per voi bambine, a firma di «Silvana», 
da non identificarsi con la Rinaldi, che può invece venire individuata nella curatrice di La posta 
di Marisa (pubblicata saltuariamente dal 19 novembre 1950 agli inizi del 1952) e, secondo la 
testimonianza a me rilasciata da Argilli, di Cassetta postale, una seconda rubrica postale per le 
lettrici, questa volta firmata «Bimba curiosa», avviata con il n. 50 del 21 dicembre 1952, che 
ebbe anch’essa breve vita. Sul «Pioniere», comunque, nel comunicare gli esiti dei referendum 
non si pubblicavano in genere le parti salienti delle lettere ricevute, ma solo una loro breve sin-
tesi complessiva, cosa che li rende interessanti più che altro per i giudizi che filtrano attraverso 
i collage delle curatrici o dei curatori.
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gazze di interessarsi sia di argomenti e linguaggi elaborati in base a interessi 
“maschili” – e quindi dotati di valenze universali – sia di quelli classificati 
come femminili, rientranti nella sfera dei sentimenti e di un pur avanzato e 
moderno apprendistato alla domesticità134. 

Non vi è alcun dubbio che l’insofferenza della Rinaldi per gli “interessi fem-
minili” e per tutto ciò che conferma e incrementa la separatezza dei sessi la 
spinga ad accettare controvoglia la pagina delle bambine richiesta più volte 
da varie lettrici, che – non curata dalla direttrice – avrà un andamento carsico 
e non riuscirà sostanzialmente a sganciarsi da un’impostazione tradizionale, 
tranne alcuni tentativi che si concentrano sulla galleria delle donne illustri di 
ascendenza risorgimentale – questa volta però si tratta soprattutto delle donne 
della Resistenza135 – e un più attuale, spigliato, ma un po’ artificioso Diario di 
Luisa confezionato nel 1962136 con la trasformazione del giornale. 

Non è difficile capire il manifesto senso di fastidio e di rigetto della diret-
trice del «Pioniere» per i confini ristretti e ghettizzanti che gli ambiti discorsivi 
relativi a moda e gestione domestica le parevano stendere in mille forme tut-
t’attorno alle donne, a limitarne l’autonomia intellettuale e la consapevolezza 
politica e sociale. Negli anni Cinquanta, la logica degli spazi separati – più 
che suggerita, imposta dal costume, dalla morale cattolica e da un sistema di 
istruzione nazionale segnato da una profonda intromissione della Chiesa nelle 
competenze statali – creava per le donne, a partire dall’adolescenza, una bar-
riera mentale e psicologica che proprio allora tra le nuove generazioni, sotto 
la dura crosta del conformismo imperante, cominciava a mostrare le prime 

134 Mi riferisco alla lettera di Maruska C., Ufficio postale, «Pioniere», n. 35, 15 settembre 
1957, p. 2 (sezione 5, pp. 111-112). Nel corso degli anni Cinquanta, per le ragazzine uno dei 
punti di riferimento di tale moderna capacità femminile di coniugare pubblico e privato era, 
come appare dalla lettera citata, Piccole donne della Alcott, che conobbe in Italia una fortuna 
assai tarda; cfr. M.I. Palazzolo, Editoria e cultura: il caso Alcott in Italia, in E l’uomo educò la 
donna, a cura di C. Covato e M.C. Leuzzi, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 111-127. Sul 
libro della Alcott cfr. anche L. Bellatalla, Luisa May Alcott ovvero come negli Stati Uniti la peda‑
gogia di Pestalozzi diventò romanzo per le giovinette, «I problemi della pedagogia», n. 3, 1985, 
pp. 195-211.

135 Come in «Noi Donne», che, ricorda Riccardo Pieracci (Progetti, immagini, modelli. La 
stampa dell’UDI e del CIF tra affinità e differenze, in Vivere da protagoniste. Donne tra politica, 
cultura e controllo sociale, a cura di P. Gabrielli, Roma, Carocci, 2001, p. 150), aveva proposto 
le biografie di varie partigiane comuniste, quali Gina Borellini, definita la “santa rossa”, e Irma 
Bandiera, seviziata e uccisa dai nazisti per non aver voluto tradire i compagni.

136 Secondo la testimonianza a me rilasciata da Argilli, la nuova rubrica non era curata 
dalla Rinaldi, il cui colloquio con le lettrici appare improntato del resto a uno stile al tempo 
stesso più diretto e coinvolgente.
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crepe137. Di qui, l’insistenza della Rinaldi sui vantaggi di una socializzazione 
comune e di una scuola mista, oltre che, naturalmente, laica, che aprissero alle 
bambine tutti gli spazi accessibili ai maschi. In testa alla pagina di Ufficio po‑
stale la direttrice collocò lo Specchio magico, un riquadro composto in genere di 
due parti: una foto del ragazzo o della ragazza inviata al giornale che li ritraeva 
nella realtà e, accanto ad essa, un disegno, a cura del «Pioniere», in cui il lettore 
o la lettrice potevano vedersi riflessi mentre realizzavano i propri progetti di 
lavoro e di vita. Era un invito che possedeva una carica innovativa dirompente 
specialmente per le bambine, contribuendo a distaccarle dalla proiezione tra-
dizionale di sé in un destino di donne eterodirette e socialmente marginali, in 
quanto confinate all’ambito domestico. 

La necessità dell’educazione di ragazzi e ragazze a nuovi ideali che li colle-
gassero alle realtà politiche e sociali del mondo adulto e che riconoscessero alle 
bambine gli stessi diritti all’istruzione, alla cultura138, alla qualificazione profes-
sionale, all’autonomia delle scelte, venne affermata in primo luogo e con piena 
cognizione di causa da Dina Rinaldi come un obiettivo unificante: comunicare 
a genitori e figli principi e metodi educativi in cui le bambine non occupasse-
ro un posto marginale e subalterno doveva contribuire a far nascere, presso le 

137 È nel corso degli anni Cinquanta, decennio bifronte come ha evidenziato Simonetta Pic-
cone Stella, che l’Italia vide l’emergere graduale dei giovani come gruppo sociale autonomo, che 
viveva per la prima volta l’affermazione di una cultura in cui stavano mutando, oltre ai codici 
linguistici e ai simboli, i modelli di genere. La stessa studiosa ha sottolineato opportunamente 
come in quel decennio la maggior parte delle donne, prive di indicazioni unificanti finalizzate 
a dar corpo a un movimento di liberazione, venissero isolatamente sollecitate solo dal proprio 
vissuto, di cui seguivano le oscillazioni, e fossero frenate dalla presa tenace di un sistema morale 
che tuttavia solo apparentemente continuava a godere di perfetta salute; cfr. S. Piccone Stella, 
La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Milano, Angeli, 1993. 
Sulla nascita delle culture giovanili in Italia cfr. E. Capussotti, Gioventù perduta. Gli anni Cin‑
quanta dei giovani e del cinema in Italia, Firenze, Giunti, 2004; M. Grispigni, Combattenti di 
strada. La nascita delle culture giovanili in Italia, in Ragazzi senza tempo. Immagini, musica, con‑
flitti delle culture giovanili (1993), Genova, Costa&Nolan, 1996, pp. 17-64. Sull’osservatorio 
rappresentato dalle riviste che si richiamavano al fronte comunista cfr. L. Gorgolini, Il Pci e la 
“questione giovanile” nel secondo dopoguerra, «Storia e futuro», n. 6, 2005. 

138 Due ex lettrici, che ringrazio per avermi affidato le loro testimonianze, ricordano il 
«Pioniere» associandolo alla propria passione per la lettura e alla propria maturazione intellet-
tuale e umana, alimentate e coltivate dal giornalino: «Penso che allora sia nato il mio amore per 
la lettura che continua tuttora e che mi ha fatto scegliere il lavoro di insegnante», scrive Co-
setta Casadei; e Rosella Biagi ricorda tra l’altro di aver capito già da allora che il «Pioniere» era 
in grado di offrire «una visione chiara e vera» di ciò che suo padre insegnava ogni giorno alle 
figlie, «l’onestà e il rispetto verso gli altri», concludendo: «Ricordo con piacere quel giornalino 
che mi ha aiutata a crescere». 
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case del popolo, i doposcuola, i circoli API, e in occasione delle manifestazioni 
dei pionieri, nuovi punti d’incontro tra le diverse generazioni e tra API, UDI, 
UISP, FGCI, idealmente unite dai loro compiti educativi verso i più giovani139. 
Questo fu anche il senso del continuo riferimento di Dina Rinaldi alle respon-
sabilità delle compagne dell’UDI140 che, nel fiancheggiare la più debole API, 
povera di educatori preparati e di mezzi, avrebbero conferito una valenza poli-
tica generale e pregnante all’attività di cura e di accudimento dell’infanzia svol-
ta dalle donne tra le pareti domestiche, facendo dell’appoggio all’Associazione 
Pionieri e del contributo all’elaborazione dei principi di una nuova educazione 
un importante punto di snodo delle battaglie politiche del Paese141. 

Da tale angolatura, e secondo le linee portanti di un’emancipazione con-
cepita sia come allargamento delle possibilità individuali sia come riscatto 
di classe142, uno dei problemi da sciogliere era in prospettiva, appunto, nel-
l’educazione dei giovanissimi, quello delle “sfere separate” nei rapporti tra i 
sessi, per scardinare i tradizionalismi che inchiodavano le ragazze, fino dalla 
più tenera età, a ruoli gerarchicamente inferiori vissuti nel privato ed etichet-
tati come femminili, e convogliare i loro interessi verso la sfera pubblica (la 

139 Sul ruolo svolto dalle case del popolo, con i contatti e l’ospitalità offerta all’API, nel 
contribuire a far nascere una nuova consapevolezza dell’importanza dell’educazione dei giova-
ni, cfr. G. Triani, Riflessioni e problemi d’oggi, in Storie di Case del popolo, a cura di L. Arbizzani, 
S. Bologna e L. Testoni, Bologna, Grafis, 1982, p. 321. Sul rapporto di autoeducazione adul-
ti-bambini maturato in questo clima, interessante anche la testimonianza di Anna Lorenzoni, 
nata nel 1919 (e iscritta al PCI dal 1947), cui, con alcune compagne, fu affidata l’organizza-
zione di un gruppo di pionieri: A. Lorenzoni, I pionieri del 1949‑50, in Comunisti. I militanti 
bolognesi del PCI raccontano, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 169-172.

140 Ripetuti appelli per un più organico legame con l’API la Rinaldi diresse all’UDI e alle 
organizzazioni democratiche dalle pagine del «Quaderno dell’attivista»; cfr. D. Rinaldi, L’orga‑
nizzazione e l’educazione dei giovanissimi, «Quaderno dell’attivista», n. 5, 1° marzo 1952, pp. 
147-148; Ead., Per un vasto movimento democratico di ragazzi, ivi, n. 11, 1° giugno 1952, pp. 
338-339; Ead., Moltiplichiamo le nostre iniziative, ivi, n. 6, 16 marzo 1953, pp. 185-186; Ead., 
I comunisti e i problemi dell’infanzia cit.; Ead., L’attività educativa fra i ragazzi non ha valore 
strumentale cit.

141 Su questi aspetti hanno insistito in particolare, per quanto riguarda la vasta opera di 
assistenza e di tutela dell’infanzia svolta dall’UDI nel secondo dopoguerra, P. Gabrielli, La 
solidarietà tra pratica politica e vita quotidiana nell’esperienza delle donne comuniste, in «Rivista 
di storia contemporanea», n. 1, 1993, pp. 34-56; D. Gagliani, Welfare state come umanesimo e 
antipatronage. Una esperienza delle donne nel secondo dopoguerra, in La sfera pubblica femminile. 
Percorsi di storia delle donne in età contemporanea, a cura di D. Gagliani e M. Salvati, Bologna, 
CLUEB, 1992, pp. 163-177 e S. Bellassai, La morale comunista cit., pp. 284-292.

142 Cfr. E. Guerra, Modelli sociali di genere e cittadinanza politica, in La fondazione della 
repubblica cit., pp. 124-142.
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scuola, i valori della democrazia, la guerra e la pace, le funzioni sociali della 
scienza, quelle della memoria storica nella costruzione dell’identità nazionale 
ecc.), giungendo così a far vacillare gli stessi stereotipi stratificati nelle defini-
zioni dei generi. Il «Pioniere» avrebbe potuto scavare, per così dire, alla radice 
delle discriminazioni e delle separazioni di ruoli e sollecitare ogni adolescen-
ziale anelito femminile all’emancipazione proprio nell’età in cui si originano 
le prime dinamiche di genere, pur rigettando qualsiasi forma di individuali-
smo “borghese” e rimandando costantemente a una soluzione collettiva dei 
problemi sociali.

Il lavoro politico e organizzativo della Rinaldi si mosse lungo queste coor-
dinate anche in seno al Comitato direttivo nazionale dell’UDI, di cui faceva 
parte143. Le iniziative promosse per orientare l’Associazione Pionieri e il gior-
nale in quella direzione assorbirono tutto il suo tempo ed impegno, giungendo 
a coinvolgerla intensamente nel rapporto, intellettuale ed emotivo, con i suoi 
giovani corrispondenti. Forse, il documento più straordinario di questo inso-
lito rapporto tra la direttrice da un lato, e i lettori e le lettrici del «Pioniere» 
dall’altro, rimane Che cosa ne pensano, un riquadro ritagliato dalla Rinaldi nel 
suo Ufficio postale, in cui, nell’agosto ’59, decise di ospitare, in ogni numero, 
il parere di una ragazza e di un ragazzo, che avrebbero potuto così confrontarsi 
con i loro coetanei e aprire il dibattito sugli argomenti che più li interessavano. 
Ne nasceva una testimonianza, forse unica nel suo genere, del rapporto del gio-
vane pubblico con il «Pioniere». Posto di fronte a espressioni infantili, limpide 
e dirette, ma non per questo riduttive o semplicistiche, il lettore adulto – abi-
tuato a usare le parole come sottile strumento di mediazione nei rapporti con 
gli interlocutori, come filtro dal potere ambiguo e talora inquinante – non può 
che rimanerne stupito e coinvolto. Non si tratta però solo della commozione 
suscitata usualmente negli adulti dalle prime e un po’ ingenue forme di razio-
nalità di bambini e adolescenti, come quella che ci fa sorridere per le manife-
stazioni di una “verità” ancora acerba filtrate tra le composizioni scolastiche. 

143 Si veda in proposito l’intervento della Rinaldi al VI Congresso dell’UDI: D. Rinaldi, I 
diritti dei giovanissimi, in Per l’emancipazione della donna una grande associazione autonoma e 
unitaria, Atti del VI Congresso dell’Unione Donne Italiane, Roma, 7-10 maggio 1959, Roma, 
Unione Donne Italiane, 1960, pp. 180-184, dove, ancora una volta in consonanza con Ada 
Gobetti (L’educazione dei ragazzi, ivi, pp. 89-94), sottolinea l’interdipendenza tra i problemi 
dell’emancipazione femminile e quelli della difesa dei diritti dei ragazzi e della loro educazione 
democratica. Dina Rinaldi risulta far parte del Comitato direttivo dell’UDI dal 1947 (dap-
prima con voto consultivo in quanto direttrice di «Noi Donne») al 1956; poi del Consiglio 
nazionale fino al 1959; cfr. M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica 
delle donne. Idee e materiali per una storia, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 1998.
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Ben lungi dal negare che in queste lettere ragazzine e ragazzini dagli 11 ai 14 
anni siano stati fortemente influenzati dall’ideologia dell’ambiente familiare 
o da quella proposta dal loro giornale, da cui spesso riprendono con entusia-
smo temi e discussioni, ci stupiamo, al contrario – in un’epoca, come quella 
attuale, di imperante individualismo – della loro grande ricettività di fronte a 
questioni politiche e sociali e della tendenza a coniugare esperienze personali 
con interessi più vasti per il contesto istituzionale o per valori collettivi ritenuti 
di importanza vitale: sapere, lettura, memoria storica come arricchimento per-
sonale e comprensione del mondo, scienza, giustizia... Ed è qui che, a parere 
di chi scrive, si può ritrovare l’influenza esercitata dal «Pioniere» nella sua fase 
più matura. 

Di fronte a un così vivace confronto tra i lettori e le lettrici, impallidisce 
la rubrica postale della stampa a fumetti di quegli anni o dell’espressione più 
avanzata del giornalinismo cattolico, «Il Vittorioso», che non offre spazio al 
dibattito con e tra i lettori. Questo, proprio per la forza propositiva mostrata 
– soprattutto grazie alla preparazione e alla sensibilità della Rinaldi e dei suoi 
collaboratori – dal partito educatore nei confronti dell’infanzia in quella fase 
della sua storia, per la capacità di orientare la mente dei ragazzi verso i proble-
mi della società civile, di prepararli a divenire cittadini interessati al benessere 
proprio e della collettività tramite lo stimolo alla partecipazione attiva e una 
discussione aperta e tendente a far leva su elementi razionali. E qui, ancora 
una volta, si rintraccia una fondamentale distinzione rispetto ad approcci pe-
dagogici, di vario orientamento, pronti a bruciare le tappe per calare lo stesso 
immaginario infantile tra le retoriche e le parole d’ordine di un mondo adulto, 
puntando prevalentemente, a tal fine, su elementi emotivi.

Anche il dibattito, nato nella stessa rubrica, che ha per oggetto la separazio-
ne tra maschi e femmine nella scuola e nelle frequentazioni extrascolastiche, 
e che vede interagire ragazzi e ragazze sull’ideale piano di parità proposto dal 
giornale, si sviluppa nell’ambito di questa “educazione razionale dei sentimen-
ti” basata sull’esperienza, l’osservazione e le riflessioni sulla realtà. Tutti gli in-
tervenuti sono concordi nel sostenere che la vicinanza tra ragazzi e ragazze 
servirà ai maschi ma soprattutto alle femmine, «non perché i ragazzi siano più 
intelligenti di noi – come scrive Sara C., di Torino –, ma perché essi sono più 
liberi, meno sorvegliati e quindi apprendono molte più cose sulla vita della 
gente, su quel che avviene nel mondo»144. Se le ragazzine, quando sono insie-
me, parlano di canzonette e di film, oppure fanno pettegolezzi su quelle che 

144 Che cosa ne pensano, «Pioniere», n. 50, 20 dicembre 1959, p. 3 (sezione 11, p. 200).
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stanno diventando già “signorine”, con i ragazzi si gioca meglio e sanno «più 
cose», dicono le bambine, mentre, sostengono i ragazzi, i maschi diventereb-
bero più educati e gentili145 e imparerebbero a conoscere meglio le bambine, a 
studiare con loro, a non considerarle esseri strani e incomprensibili. 

Sembra, insomma, che una certa idealizzazione dei maschi da parte delle 
bambine sia conseguenza diretta dei privilegi e della netta supremazia maschi-
le. D’altro lato, visto che la separatezza non scelta, ma imposta dal costume 
riflette, negli anni Cinquanta, il profondo stato di subalternità femminile, essa 
viene vissuta dalle ragazze come limitante, e diventa liberatorio mescolarsi ai 
ragazzi e adeguarsi al comportamento maschile, più attivo e disinvolto, perché 
non assediato dalla rete di proibizioni che assillano le femmine. La tematica 
dominante, in modo esclusivo, è quindi quella dell’uguaglianza, come si veri-
fica, più in generale, anche in altri contesti146 e le differenze sono quelle cultu-
rali, legate ai pregiudizi e alle schiavitù delle donne, e pesano come macigni, 
anche perché sembrano allontanare da una visione generale e comprensiva dei 
grandi problemi collettivi.

Specialmente nel caso delle ragazze, per la loro maggiore precocità, le lettere 
degli anni 1957-62 offrono poi una testimonianza rara su quella matassa di 
sogni e di progetti che, nell’età dello sviluppo, proietta l’adolescente nel futuro 
con speranze ancora intatte; ragazzine che si interrogano sui rapidi mutamenti 
del proprio aspetto fisico e dei propri gusti, sulla legittimità dei propri sogni e 
del proprio ozioso meditare confidano i loro dubbi più intimi alla «cara Dina»: 
è male astrarsi nelle proprie fantasticherie, senza pensare alle tante realtà del 
paese da cambiare, alle guerre, alle disuguaglianze sociali? Ragazzi e ragazze 

145 Fino agli estremi paternalistico-cavallereschi di quel bambino che scrive: «Ai nostri 
giorni la scienza e la tecnica verrà sempre più sviluppata e noi trovandoci a studiare e poi a 
lavorare insieme alle ragazze le aiuteremo meglio a trarsi da ogni difficoltà dell’era atomica»!; 
lettera di Giuseppe B., Villanova di Bagnacavallo, Ravenna, Che cosa ne pensano, «Pioniere», n. 
3, 17 gennaio 1960, p. 3 (sezione 11, p. 204).

146 Sul tema dell’avversione delle “compagne” all’organizzazione separata nelle file del-
l’UDI si sofferma, in pagine di grande interesse, M. Casalini, Le donne della sinistra (1944‑
1948), Roma, Carocci, 2005, cap. 6. Contributi illuminanti in tal senso sono offerti da varie 
raccolte di testimonianze, prima fra tutte E. Scroppo, Donna, privato e politico. Storie personali 
di 21 donne del PCI, Milano, Mazzotta, 1979. Su tale ostilità, largamente diffusa tra le diri-
genti e intellettuali del PCI, e sul prezzo pagato per annegare e cancellare il proprio privato 
nell’universo maschile della militanza politica, si sofferma, tra l’altro, in una nuova, preziosa 
raccolta di testimonianze orali che attraversano diversi e distanti schieramenti politici – dal-
l’UDI al CIF – T. Noce, Per una storia della militanza femminile. Esperienze di donne in politica 
a Pisa, in Fuori dall’ombra. Studi di storia delle donne nella provincia di Pisa (secoli XIX e XX), 
Pisa, Edizioni Plus - Pisa University Press, 2006, pp. 515-556, in particolare pp. 544-556.
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parlano di tanti sogni diversi, sul passato e sul futuro, di sogni propri e degli 
altri, grandi o un po’ angusti – aspira a «troppo poco», dice una lettrice della 
propria cugina cui piace immaginare di «avere tanti bambini e una casa col 
giardino»147 – di sogni di chi gode di una pur modestissima agiatezza e di chi, 
invece, fa fatica a procurarsi il necessario di giorno in giorno. Ecco allora al-
tre riflessioni e altri interrogativi: se si vive nella preoccupazione di sbarcare il 
lunario giornaliero non si ha tempo né possibilità di sognare, o al contrario si 
fanno più sogni, e più in grande, come quello di avere un lavoro più interes-
sante e meno faticoso, per poter soddisfare il proprio desiderio di vedere cose 
nuove e attraenti, di conoscere il mondo? 

Siamo nei primi anni Sessanta; anche nei sogni dei ragazzi e forse anche di 
più in quelli delle ragazze, l’Italia, il mondo stanno cambiando profondamente. 
Se era stato lo stesso giovane Berlinguer, in qualità di segretario generale della 
FGCI, a sottolineare, nel dicembre del ’52, che i dirigenti e gli attivisti dell’API 
avevano forse trascurato l’importanza della fantasia e dei sogni, il loro valore e 
la loro forza nella vita dei ragazzi (a condizione che vi fosse qualche punto di 
contatto tra sogni e realtà)148, si avverte che ora il clima è profondamente mu-
tato perché questa forza è ancora più trascinante. La grande esperienza nazio-
nale dell’API è stata chiusa nel ’59 e il legame del giornalino con l’associazione 
è divenuto più sfumato e indiretto. Ma il rapporto dei corrispondenti con il 
loro giornale, completamente rinnovato nel gennaio ’62 (quasi alla vigilia della 
sua chiusura), sembra ancora più intenso149. Una maggiore apertura in campo 
culturale fa dimenticare le preclusioni e le chiusure dogmatiche di marca spic-
catamente populista tipiche dei quadri del partito dei primi anni Cinquanta, 
mentre l’informazione (nella nuova rubrica Pioniere risponde esperti qualificati 
soddisfano la voglia di sapere dei ragazzi) e gli inserti, sempre più ricchi, lascia-
no entusiasti i lettori e le lettrici perché il giornale, rinnovandosi, ha cercato di 
rispondere alle loro nuove e maggiori esigenze, ma al tempo stesso le ha fatte 
crescere, rendendole più consapevoli.

È come se, nella vita e nei pensieri dei lettori del «Pioniere», con una fede 
politica più o meno matura o frammentaria comunicata dalla generazione dei 
genitori e dall’ambiente, si fossero spalancati orizzonti che prima si poteva-
no soltanto intravedere. All’inizio degli anni Sessanta, per gli adolescenti nati 

147 V. la lettera di Anna R., Firenze, Ufficio postale, «Pioniere», n. 46, 20 novembre 1960, 
p. 3 (sezione 10, p. 185).

148 Intervento di Enrico Berlinguer in IV Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri cit., 
pp. 40-41.

149 V. sezione 12, pp. 232-236.
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subito dopo la guerra, che non hanno conosciuto le vergogne del fascismo, il 
mondo si apre, promettente di sempre nuovi mutamenti che cominceranno ad 
investire presto anche la loro vita. Si può allora, forse, sognare più in grande, e 
senza remore? Dina Rinaldi risponde di sì, i tempi sono cambiati:

Se un tempo una ragazza di 13 anni sognava di incontrare e 
sposare un bel principe, ricco e buono, oggi la ragazza pensa 
che potrà lavorare e bastare a se stessa, studiare per impegnare 
la propria intelligenza in cose importanti, in cose che una volta 
facevano solo gli uomini.
Oggi gli uomini audaci non cavalcano bianchi cavalli in solitarie 
avventure, non fanno duelli per il sorriso di una dama, ma stu-
diano e lavorano per cambiare il mondo intero: le ragazze non 
tessono all’arcolaio, ma lavorano nelle fabbriche, negli uffici, 
studiano nelle università e le donne vanno al Parlamento, diri-
gono aziende e lotte politiche150.

E, mentre le immagini dell’Italia povera e sofferente che uscivano dal gior-
nale nei primi anni Cinquanta appaiono più lontane e sfuocate, sia in queste 
preziose istantanee di ragazzi e ragazze che si interrogano sul proprio futuro 
sia nelle risposte della direttrice del «Pioniere» che li incoraggia e li sprona, 
come sempre, a conciliare tenaci desideri individuali e grandi ideali di pace, di 
solidarietà e di progresso, il tasso di ideologia è ormai più lieve, tanto da non 
pesare, per i lettori e le lettrici, sulla speranza di realizzare le proprie più audaci 
avventure. 

150 Ufficio Postale, risposta di Dina Rinaldi a Enzo S., Firenze, «Pioniere», n. 50, 20 dicem-
bre 1959, p. 3 (sezione 10, p. 182).
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Avvertenza

Ai fini dell’organizzazione della raccolta dei documenti qui presentati, centrata sul 
colloquio intrecciato da Dina Rinaldi, soprattutto nell’ambito della rubrica postale, 
con il pubblico di giovani lettori e lettrici del «Pioniere», si è seguito, nella suddivisio-
ne in sezioni (1-10 e 12), un ordine prevalentemente legato alle tematiche affrontate 
dal giornale, di cui si è cercato, per quanto possibile, di rispecchiare lo sviluppo; in 
particolare, da quando, a partire dal gennaio 1954, Ufficio postale fu curato dalla Ri-
naldi, divenuta direttrice unica con il passaggio di Gianni Rodari ad «Avanguardia». 
All’interno delle singole sezioni, l’ordine in cui si presentano i documenti è invece in 
prevalenza cronologico, salvo i casi in cui si è reso opportuno alterarlo lievemente per 
facilitare l’accostamento e il confronto tra interventi su temi analoghi.

Nella sezione 11, tutti i documenti sono tratti da Che cosa ne pensano, inserito dalla 
Rinaldi, tra l’agosto 1959 e il dicembre 1961, in un riquadro riservato, di volta in vol-
ta, all’interno della pagina della rubrica postale da lei curata, rispettivamente al parere 
di una ragazza e di un ragazzo sulle più varie questioni di loro interesse. 

Nella redazione dei testi, pur mirando a uno scrupoloso rispetto dell’originale a 
stampa, sono stati emendati gli errori dovuti a palesi sviste del tipografo. I casi di ambi-
guità vengono segnalati in nota. I titoli che appaiono in carattere tondo nella selezione 
delle lettere tratte dalla rubrica postale sono originali. Quelli in corsivo sono stati attri-
buiti da chi scrive, in assenza del titolo nella fonte, per facilitare la lettura dei testi.

Nel «Pioniere», le lettere dei ragazzi sono sempre firmate con nome e cognome 
tranne nei casi in cui il lettore o la lettrice abbiano espressamente motivato la loro 
richiesta di anonimato. In questa edizione, per ovvii motivi, i cognomi sono stati so-
stituiti dall’iniziale puntata.

Tranne la foto di Dina Rinaldi, tutte le illustrazioni che corredano il volume (dise-
gni e fotografie) sono tratte dal «Pioniere» oppure dalla collana di pubblicazioni “Per-
ché i ragazzi sappiano” (poi “Perché i giovani sappiano”), diretta da Dina Rinaldi.

Per le illustrazioni di pp. 114, 172, 175, 191, 201, 226, 273, 274 ringrazio la Di-
rezione della Biblioteca nazionale centrale di Firenze per l’autorizzazione concessa alla 
riproduzione fotografica. Le altre illustrazioni, la cui riproduzione è stata gentilmente 
autorizzata, provengono da una collezione privata delle annate del «Pioniere» e da 
quella conservata presso la biblioteca dell’Istituto Gramsci Emilia-Romagna. 
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La posta di Marisa  
n. 43, 4 novembre 1951, p. 2

Per questo diffondo il «Pioniere»
La pioniera Clara P. di Campogallia-

no ci ha mandato una lettera per il Con-
corso. Quello che dice merita un cenno 
particolare, e mi sono assunta io questo 
compito, pubblicando quasi per intero la 
sua lettera.

Carissimi amici, 
... sono stata promossa alla V Elementa-

re e purtroppo questo sarà per me l’ultimo 
anno di scuola benché non lo desideri per 
niente; ma i miei genitori sono poveri e non 
possono permettermi il lusso di continuare 
nello studio ed ottenere un titolo. La via che 
dovrò seguire sarà quella dei campi. Dovrò 
persuadermi a lavorare la terra e il desiderio 
di studiare ed istruirmi sarà per me un so-
gno irraggiungibile. Per questo motivo sono 
una diffonditrice del «Pioniere», per questo 
seguo attentamente pagina per pagina, riga 
per riga il nostro giornale preferito, che si 
batte per una vita migliore per tutti i suoi 
lettori e per tutti i bimbi di Italia.

Brava Clara! Le tue parole mi hanno 
veramente commossa e ci danno più for-
za per seguire la via intrapresa, per fare del 
«Pioniere» un giornale sempre più istrutti-
vo e bello, che possa soddisfare tutti i ra-
gazzi d’Italia [...].

Marisa

Ufficio postale 
n. 2, 10 gennaio 1954, p. 2

Che cosa farai da grande
Mi scrive Giancarlo G.: «L’altro giorno 

in classe mi hanno dato il tema: “Che cosa 
farai da grande?”. Io ho scritto che mi piace-
rebbe diventare impiegato statale perché poi 
avrò una pensione e sarò al sicuro per tutta 
la vecchiaia. Il maestro mi ha detto che ho 
poca fantasia e sono un pigro. Perché?». 

Caro Giancarlo, il maestro ha ragione, 
e io tenterò di spiegarti perché ha ragio-
ne. Vedi, io rispetto moltissimo il lavoro 
dell’impiegato statale prima di tutto per-
ché ogni tipo di lavoro è da rispettare, in 
secondo luogo perché il lavoro dell’im-
piegato statale è utile e necessario. Quin-
di, non è sbagliato il tuo desiderio.

Quello che non va, è che tu pensi a 
questo lavoro come a un lavoro «como-
do», che ti darà una vita tranquilla e la... 
pensione assicurata. E questo, devi am-
metterlo, è abbastanza strano per un ra-
gazzo come te, che ha 13 anni e che vive 
in una grande città industriale e di ma-
re [...]. E poi, ti pare che in questa «era 
atomica» in cui grandi scienziati stanno 
studiando come padroneggiare la forza 
atomica per porla al servizio dell’uma-
nità, per raggiungere i pianeti e scoprire 
gli spazi infiniti, ti pare possibile che un 
ragazzo non desideri di conoscere e essere 
partecipe di questi grandi avvenimenti?

Ti ripeto, non è assolutamente di-
sprezzabile il tuo desiderio; il fatto è che 
tu col modo in cui esprimi questo deside-
rio dimostri di non voler lavorare. Bada, 
che anche fare l’impiegato statale non è 
cosa poi così facile. È più facile di altri 
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tipi di lavori, se vuoi, ma per farlo bene 
bisogna comunque studiare e lavorare so-
do. Non dimenticare che vi sono anche 
ingegneri, architetti, medici che sono 
impiegati dello Stato, che lavorano alle 
dipendenze dei Ministeri. Ti sembra for-
se facile diventare «impiegato statale» di 
questo tipo? Non credere poi che gli im-
pieghi siano alla portata di tutti. Quando 
tu sarai grande sono convintissima – per-
ché saranno passati altri 7-10 anni – che 
tutti avranno da lavorare e non ci saranno 
più così tanti disoccupati. Allora, anche 
se sarà più semplice trovare un posto di 
impiegato statale, non vorrà dire che tu 
non dovrai lottare per conquistare il tuo 
lavoro, e per realizzare il tuo desiderio. 
Vorrei ora farti una domanda: «Quali 
sono le risposte migliori che, secondo te, 
hanno dato allo stesso tema i compagni 
di classe?». Scrivimi presto.

Dina Rinaldi 

Ufficio Postale 
n. 3, 15 gennaio 1956, p. 2

Un referendum: Che lavoro vorresti fare 
da grande e perché?

Ricordate le lettere pubblicate la scor-
sa settimana in risposta al nostro referen-
dum «Che lavoro vorresti fare da grande 
e perché». Ebbene le lettere continuano a 
giungere ma sono ancora poche.

Fatevi coraggio dunque! Sappiate vin-
cere pigrizia e timidezza e scrivetemi [...].

La parola a:
Lidia V., di Colobraro (Matera). Mi 

piacerebbe tanto diventare giornalista, per 
scrivere, quando sarò grande, la storia del-
l’Italia e del nostro popolo. Però noi siamo 
poveri, siamo contadini e non so se potrò 

diventare giornalista perché bisogna, per 
diventarlo, studiare molto. Ho una speran-
za nel cuore: che presto ci sia uno Stato che 
ci faccia studiare secondo la nostra volontà 
perché ora il figlio dello zappatore deve per 
forza fare lo zappatore e il figlio dell’avvo-
cato lo fanno diventare avvocato anche se di 
voglia di studiare non ne ha proprio. Chissà 
se potrò diventare giornalista!

La parola a:
Giulio T. di Padova. Poeta. Ecco che 

cosa farò da grande. Mi piace la poesia e 
leggo tutto quello che è scritto in poesia. 
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Tanti ragazzi e bambine scrivono poesie, 
ma io no perché dico che per essere poeti ve-
ri bisogna studiare e leggere, sapere prima 
bene l’italiano e capire tutte le cose. Non so 
se diventerò bravo poeta, ma questo è il mio 
desiderio e, forse, sarà il lavoro che farò da 
grande.

Ufficio postale 
n. 12, 18 marzo 1956, p. 2

La parola a:
Giuliano C., Modena. Se la mia fami-

glia avesse possibilità di farmi studiare, stu-
dierei fino a diventare una persona molto 
istruita in grado di capire alcune di quelle 
importanti cose che sono alla base di una 
formazione culturale necessaria. Arrivato 
al mio scopo non lascerò gli studi perché ci 
sono tante cose da imparare; non lascerò gli 
studi perché vedo che mia madre che ha stu-
diato solo fino alla seconda classe elemen-
tare perché era molto povera, quando deve 
parlare con persone istruite non sempre sa 
come rispondere e io mi accorgo che di que-
sto è molto dispiaciuta. Quindi, studierò 
sempre senza stancarmi così potrò difendere 
mia madre e me stesso.
[...]

La parola a:
Anna S., Milano. Sono molti i lavori 

da me preferiti, ma fra i tanti emerge quello 
di essere una brava impiegata, per guada-
gnare da vivere per la mia mamma e per 
me. Più avanti studierò da segretaria, mi 
piace fare questo lavoro perché è decoroso e 
posso conoscere altri colleghi che sono anche 
essi giunti ad un alto livello di istruzione. 
Quale gioia proverò quando guadagnerò 
sufficientemente per poter mantenere mia 
madre che ora fa molti sacrifici per me! Solo 
allora potrò ricompensarla.

La parola a:
Enzo M., Ponderano (Biella). Ho un-

dici anni. Lo scorso autunno ho termina-
to le scuole elementari, ma non ho potuto 
proseguire in quanto le spese sarebbero state 
troppo elevate e i miei genitori non avreb-
bero potuto affrontarle. Da qualche setti-
mana vado ad aiutare un macellaio che per 
compenso mi dà mille lire alla settimana e 
qualche pezzetto di carne. Prima di allo-
ra la carne a casa mia la si mangiava ben 
di rado e ora la si mangia più sovente. Il 
macellaio è un mestiere sano e pulito. Se si 
impara bene a lavorare e scegliere le carni, 
dà grandi soddisfazioni e si accontentano i 
clienti. A me piace molto fare il macellaio e 
spero di poterlo far anche da grande, perché 
è molto bello.

Ufficio postale 
n. 14, 1° aprile 1956, p. 2

La parola a:
Luigina M., Torino. Quando sarò 

grande vorrei fare molte cose, ma non sono 
ancora nell’età in cui posso decidere, per-
ché col passare del tempo può darsi che le 
mie aspirazioni cambino. Vi sono molti 
mestieri adatti per me, ma non so decider-
mi. Vorrei fare altrettante cose, infinite! 
Ma non potrei fare tutti i mestieri in una 
volta sola e perciò devo decidermi a trova-
re un mestiere che mi permetta di vivere 
e di rendermi indipendente economica-
mente dalla mia famiglia. L’altro giorno 
la mamma e il babbo mi consigliarono di 
fare la figurinista dato la mia attitudine 
a disegnare figurini. Fui molto contenta 
perché questo mestiere mi appassiona mol-
to. Per fare i figurini ci vuole molto gusto, 
inclinazione, molta fermezza e fantasia. 
Dovrò anche andare a scuola di figurini-
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sta per fare dei modelli perfetti, dotati di 
impeccabile gusto. Vorrei poter riuscire in 
ciò, e non mi mancherà né la costanza né 
la volontà. E spero che i miei giusti desi-
deri si avverino per lavorare onestamente 
e alacremente.

La parola a:
Giovanna A., S. Prospero (Modena). 

Anche io voglio dirti il mestiere che vorrei 
fare da grande: mi piacerebbe la maestra, 
ma sono tanto povera che chissà se i miei 
genitori riusciranno a farmi studiare, la 
mamma dice sempre che fa fatica ora a 
comprarmi i libri.

Ufficio postale 
n. 15, 8 aprile 1956, p. 2

La parola a:
Sergella e Morena T., Predappio (For-

lì). Ti scriviamo per dirti che io, Sergella, 
da grande vorrei fare la maestra e insegnare 
cose buone ai bambini. Morena, invece, che 
è assai ghiotta di cioccolata vorrebbe poter 
comperare da grande un negozio di pastic-
ceria. Ma credo che non ci riuscirà.

Ufficio postale  
n. 20, 13 maggio 1956, p. 2 

La parola a:
Giulio F. di Udine. È difficilissimo per 

me dire ora, che ho 12 anni, che lavoro vor-
rei fare. Il tuo concorso mi ha fatto pensare 
molto e trovo che è bello perché se anche si 
scrive quello che si pensa e poi quel mestiere 
non lo si farà, serve a far pensare che bi-
sogna lavorare da grande. Mi piace quindi 
scrivere che dobbiamo prepararci a diven-
tare i costruttori di una Italia più buona 

e più giusta. Devo dirti la verità, i miei 
genitori non mi hanno mai parlato così e 
nemmeno il maestro. Se è giusto che sia co-
sì perché non ne sentiamo parlare di queste 
cose solo sul «Pioniere»? Io sono d’accordo, 
sai? E adesso ti dirò che da grande vorrei 
diventare un bravo avvocato per difendere 
quelli che hanno ragione e fare vincere la 
Giustizia.

Ufficio postale 
n. 28, 8 luglio 1956, p. 2

Voglio confidarti un segreto – scrive 
Marisa D., di Bologna – Il mio sogno è 
di diventare un’attrice del cinema anche 
perché mi sembra di poterci riuscire e poi 
perché penso che si può lavorare poco e gua-
dagnare parecchio. Adesso ho 14 anni, ma 
fra due anni potrei venire a Roma e se tu mi 
aiuterai potrò realizzare il mio sogno. Che 
cosa ne pensi?

Cara Marisa, sono e non sono d’accor-
do con te. Che il tuo sogno sia quello di 
diventare artista cinematografica non mi 
sorprende e non è neppure un sogno sba-
gliato. Puoi certamente diventare artista 
e in ciò non vi è nulla di strano poiché è, 
questa, una professione come molte altre: 
una professione onesta buona, e nobile 
anche quando l’attore dà il meglio di se 
stesso – come è, ad esempio, per Charlie 
Chaplin (Charlot).

Il tuo sogno è quello di molte altre 
ragazze della tua età ed equivale a tanti 
altri sogni che si fanno sempre quando si 
pensa al proprio futuro, alla propria vita 
di domani. Ma non sono d’accordo con 
te quando dici che nel cinema «si lavo-
ra poco e si guadagna parecchio». Non è 
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vero. Prima di tutto, per diventare veri 
artisti bisogna lavorare moltissimo, stu-
diare sempre e in questo lavoro e in que-
sto studio non ci sono soste e riposi per 
chi vuole fare sul serio. Che si guadagni 
molto è vero, ma non è così per tutti o 
lo è solo quando si riesce ad essere attori 
di primo piano. Inoltre, vorrei dirti che 
non è facile come tu credi entrare nel 
mondo del cinema se non si hanno qua-
lità d’eccezione; se non si ha una prepa-
razione artistica e culturale di un certo 
valore. Con ciò, ti ripeto, non voglio 
affatto distruggere il tuo sogno. Voglio 
solo metterti in guardia contro certe il-
lusioni e certe inutili attese. Comunque, 
se ti senti veramente attratta da questo 
lavoro (e non dal facile guadagno), stu-
dia con passione, leggi molto, partecipa 
ad attività artistiche e filodrammatiche. 
E per ora, auguri tanti cara Marisa per le 
tue vacanze.

Dina Rinaldi

Ufficio Postale 
n. 31, 29 luglio 1956, p. 2

La parola a:
Francesco V., Roma. Ho già deciso che 

farò l’avvocato come un tempo lo fu mio zio. 
Mi interessa e farò sempre l’avvocato difen-
sore dei più deboli e l’avvocato accusatore 
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dei prepotenti. Mi vedo già con la toga, ma 
vedo anche tutti i libri che dovrò studiare. 
Ma studierò per riuscirci con successo.

La parola a:
Gaetana G., Milano. Io voglio fare 

l’operaia tessile da grande. Adesso ho sola-
mente dodici anni, ma appena finite le me-
die mi piacerebbe entrare in una fabbrica e 
imparare a fare i tessuti che così importanti 
sono per la nostra vita. Dicono che si lavora 
molto e si guadagna poco, ma forse quando  
sarò grande le cose saranno un poco cambia-
te, non ti pare? Io spero di sì.

La parola a:
Sandro F., della provincia di Ferrara 

(perché non hai inviato l’indirizzo com-
pleto?). Io certo farò il contadino perché la 
mia famiglia è una famiglia di contadini. 
Mi piacerebbe però da grande lavorare la 
terra con un trattore grande e spero anche 
che ci saranno macchine vere e proprie e non 
per fare meno fatica ma per avere il progres-
so tecnico meccanico anche nelle campagne 
come nelle fabbriche.

Ufficio postale 
n. 35, 2 settembre 1956, p. 2

Oggi, pubblico alcune risposte al no-
stro Referendum il quale – bisogna pur 
dirlo – ha avuto un buon successo. 1560 
ragazzi e bambine hanno già risposto al 
referendum e vi assicuro, cari lettori, che 
non poche cose abbiamo imparato, noi 
della redazione! Ed anche per questo ci 
sentiamo oggi più amici e fratelli di prima. 
Non è forse vero? Sì, perché tutti abbiamo 
fatto conoscenza con i vostri sogni, con le 
vostre speranze, con i vostri desideri; con 
le difficoltà che già si presentano a molti 
di voi e che, purtroppo, la società di oggi 
non sa e non può eliminare per aiutarvi 

a realizzare ciò che più vi sta a cuore. Ma 
tempo verrà in cui ogni ragazzo e bambi-
na potranno diventare ciò che desiderano! 
Questo è certo, ragazzi, se tutti insieme 
non perderemo mai la fiducia nel domani 
e nelle nostre forze, questo è certo se sare-
mo sempre più vicini ai nostri genitori e a 
coloro che combattono anche perché i no-
stri bei sogni siano anche una bella realtà 
di tutti i giorni, di tutte le ore.

La parola a: 
Mirella P., Impruneta (Firenze). Il me-

stiere che vorrei fare è la sarta per signora 
che ormai è già un anno che vado ad im-
pararlo ed è un mestiere che mi appassiona 
molto. Spero che con quello un giorno possa 
aiutare la mia famiglia.
[...]

La parola a: 
Sandrino S., Ferrara. Vorrei da grande 

studiare molto per diventare scienziato, sco-
prire le cose più utili a tutti gli uomini e, co-
me spesso tu Dina ci scrivi, per fare più bella 
la vita sulla terra. Ma proprio non potrò stu-
diare, te lo giuro. I miei sono poveri assai e io 
già vado al lavoro di apprendista calzolaio. 
Tante volte penso a quelle belle favole che 
raccontano di bambini che hanno incontrato 
la fortuna e poi son diventati grandi uomini. 
Peccato che le favole sono favole non ti pare? 
Però, se avrò dei soldi mi metterò a studia-
re. Non diventerò forse uno scienziato, ma 
uno studioso. Per adesso lavoro e devo dire 
che questo lavoro mi piace abbastanza. Io 
spero sempre che le cose cambino e io possa da 
grande fare cose più utili delle scarpe.

La parola a: 
Franco G., Milano. Io farò l’aviatore 

perché mi piace e poi anche perché lo fa il 
mio papà. Poi, dagli aeroporti di tutto il 
mondo ti manderò le più belle cartoline.
[...]
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La parola a: 
Vladimiro B. (anni 9), Vigodarzere 

(Padova). Ti scrivo per dirti che da grande 
voglio fare il mestiere del pizzicagnolo che 
in dialetto si dice “fare il casotino”. Voglio 
fare il pizzicagnolo così potrò dare da man-
giare anche alle famiglie povere.
[...]

La parola a: 
Sandra P., Roma. Mi piacerebbe mol-

tissimo fare da grande la scienziata, sco-
prire cose nuove per il bene di tutti. Tante 
mie amiche, quasi tutte, ed anche i grandi 
quando dico questo mio desiderio ridono e 
mi rispondono che le donne riescono diffi-
cilmente a fare le scienziate. Io mi mortifi-
co, ma poi ci ripenso su e sono certissima che 
potrò, se voglio, anche diventare scienziata. 
Quando io sarò più grande e studierò perché 
per fortuna i miei genitori possono pagarmi 
gli studi e non sarà più una bestia rara la 
donna scienziata o inventrice, non ti pare 
cara Dina? E poi anche tu nella lettera che 
mi hai mandata mi hai detto queste cose e 
così io sono sicura di diventare scienziata e 
ti ringrazio per i consigli.

Ufficio postale 
n. 41, 14 ottobre 1956, p. 2

Eccoci di nuovo al Referendum «Che 
lavoro vorresti fare da grande e perché». 
Sempre interessanti sono i vostri sogni, i 
vostri desideri e sono ben contenta di fare 
ad essi posto, su questa mia pagina. Non 
dimenticatevi però, che tutti i vostri sogni 
potranno avverarsi solo a due condizioni: 
1) che voi studiate sempre, studiate con 
volontà, impegno, fiducia; 2) che in Italia 
ci sia un Governo che voglia davvero be-
ne a tutti i ragazzi (siano ricchi o poveri) 
il che vuol dire: farli studiare tutti gratui-

tamente, almeno sino a 14 anni; far impa-
rare loro una professione dai 14 ai 17-18 
anni; far lavorare i genitori di tutti i ragaz-
zi. La seconda condizione non dipende 
da voi, certo. Ma la prima dipende invece 
da voi, solo da voi perché se non studiate 
bene e con profitto non potrete realizzare 
i vostri desideri neppure nello Stato della 
ricchezza e dell’abbondanza. Dunque: stu-
diate, studiamo insieme sempre cose nuo-
ve e utili e belle per essere pronti domani a 
fare ciò che il sogno e il cuore così come il 
progresso e la civiltà ci detteranno.

«Se potrò studiare»
Silvietta G. di Pescara. Mi piacerebbe 

diventare medico per bambini ma non so 
se ci riuscirò e per i soldi e perché il papà 
fa l’impiegato e chissà se avrà sempre come 
adesso il suo posto di lavoro. Io spero di sì.

Diventare cow-boy (ma finto)

Florio B., Siena. Io da grande vorrei 
fare l’attore perché ho moltissima passione 
per il cinema, e per il teatro. Mi piacerebbe 
diventare attore dei film di «cow boys» o di 
film comici. Spero di riuscire nel mio inten-
to, di poter studiare per questo e perciò ho 
bisogno degli auguri di tutti voi.
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«Vorrei inventare nuove medicine»

Giovanna M., Impruneta (Firenze). 
Mi piacerebbe studiare per scienze per ve-
nire a conoscere tante cose e scoprire tutte 
le medicine, e per non far morire più nes-
suno dalle malattie. Ma le mie possibilità 
non lo permettono e mi accontenterò di far 
la ricamatrice perché mi piace. Ma se un 
giorno migliorasse la condizione della mia 
famiglia vorrei studiare, per conoscere tutte 
le cose belle e buone, e insegnarle poi alle 
nuove generazioni in modo che tutti possa-
no sapere e conoscere la verità e sia scacciato 
per sempre lo spauracchio dell’ignoranza, 
causa di tutti i mali.

Ufficio postale 
n. 45, 11 novembre 1956, p. 2

Alceste M., Bologna. Sono un bambi-
no di 10 anni. Ho intenzione di studiare 
e di diventare ingegnere. Ma come farò? 
Mio padre è un impiegato e percepisce li-
re 32.000 al mese, e mia madre è una la-

vorante a domicilio. Attendo presto vostra 
risposta.

Francesco T., Castelbolognese (Ra-
venna). Io ho 14 anni, frequento la classe 
III avviamento industriale. Da grande vor-
rei fare l’elettricista. Chissà però se ci riesco, 
perché i miei genitori non possono conti-
nuare a mandarmi a scuola perché mio 
babbo fa l’operaio. Comunque la classe III 
sono sicuro di farla. Se smetto di andare a 
scuola vado in ferrovia.
[...]

Luciana B., Belforte sul Chienti (Ma-
cerata). Io da grande avrei tanto voluto stu-
diare ed imparare tante cose belle per poi 
rimpararle a quelli più piccoli di me in mo-
do che l’Italia venga una nazione istruita e 
migliorata. Ma i miei genitori non hanno 
possibilità così non si può avverare nessun 
desiderio ed ora sono costretta ad imparare 
il mestiere di sarta. 

E ora una brevissima risposta a queste 
lettere. [...] Non so, caro Alceste, cosa ri-
spondere al tuo interrogativo. Posso dirti 
però che, fra qualche anno, la situazione 
sarà forse più favorevole per i ragazzi che 
hanno desiderio e volontà di studiare. Di-
pende da molte cose, ma tu devi avere fi-
ducia, studiare sin da ora con volontà per 
conquistarti una borsa di studio, oppure 
una piena promozione che ti permetta di 
andare alle scuole superiori senza pagare 
tasse. Vedi, dipende un poco anche da te. 
Sono convinta che ci riuscirai.

Mia cara Luciana, non disperare e non 
disprezzare il tuo lavoro di oggi. Purtrop-
po, sono ancora tante e tante le bambine 
che, come te, non possono continuare 
gli studi, ma debbono lavorare. Ti con-
siglio di leggere, di leggere buoni libri, di 
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chiedere in prestito alle tue amiche che 
studiano i loro libri di testo dello scorso 
anno, di studiare da sola insomma e di 
non impigrirti. Oggi non puoi andare in 
una scuola e avere una maestra, è vero, 
ma puoi fare egualmente qualcosa. E tut-
to ciò che da sola o con l’aiuto delle tue 
amiche imparerai, sarà importante e ti 
servirà, certo, nel tuo lavoro di oggi come 
per la tua vita di domani.

Dina Rinaldi

Ufficio postale  
n. 7, 16 febbraio 1958, p. 2

I mille mestieri dei ragazzi d’Italia
Mi ha commosso davvero la striscia del 

«Pioniere» dedicata ai ragazzi napoletani, 
perché chi lo sapeva che fanno così tanti 
mestieri? Ma allora non possono proprio 
andare a scuola come noi? E come fanno 
per imparare a scrivere, a leggere i libri? Io 
vorrei che ci parlassi ancora di loro. Mio 
papà dice che è colpa dei grandi se ci sono 
ancora ragazzi che lavorano e invece mia 
mamma dice che è colpa dei genitori oppu-
re che molti di questi ragazzi non hanno 
voglia di studiare e così lavorano. Secondo 
te chi ha ragione? Ti scrivo anche a nome 
di mio fratello Luigino. Ciao. Mariangela 
P., Torino.

Sono più di un milione, cara Marian-
gela, i ragazzi italiani che lavorano pur 
non avendo ancora compiuto i 14 anni. 
Invece di andare a scuola, di apprendere 
il sapere, di giocare come fate voi, questi 
ragazzi e bambine vanno a lavorare. Chi 
è fattorino, chi pastore, chi «servetta», chi 
muratorino, chi bracciante, chi trasporta-
tore, chi «sartorino» e così via. Mille e più 
sono i mestieri e un libro non basterebbe 

forse per raccontarli tutti. Da voi, a Tori-
no, è forse raro incontrare un ragazzo che 
lavora, ma nelle altre città di campagna, 
specie nel sud? Non bisogna dimenticare 
poi che ce ne sono molti altri che pur an-
dando a scuola il mattino, il pomeriggio 
o lavorano in casa o sotto padrone.

Tua mamma ha torto, quando di-
ce che è colpa dei genitori o dei ragazzi. 
Certo, ci sono anche di questi casi, ma 
sono la minoranza. Quasi tutti – credimi, 
perché ne so qualcosa – quasi tutti lavora-
no per guadagnare di che vivere, per aiu-
tare la famiglia, perché non ci sono soldi 
per comprare libri e quaderni e vestiti per 
la scuola, perché il babbo è disoccupato, 
ecc. La colpa è degli adulti, di tutti, ma 
soprattutto di chi ci governa che non dà 
scuole gratuite per tutti i bambini fino a 
14 anni.

E posso anche assicurarti che almeno 
90 su cento i ragazzi che lavorano hanno 
un solo, grande desiderio: studiare, anda-
re a scuola, giocare come tutti i ragazzi 
del mondo. Voi sognate una bicicletta 
nuova, un abito nuovo, una gita al ma-
re? Loro sognano banchi di scuola e libri, 
il maestro e una palla da gioco. Molti di 
questi ragazzi fanno sacrifici immensi per 
studiare: frequentano scuole serali o do-
menicali, si fanno prestare libri e così via. 
Proprio come scrisse quasi un secolo fa 
un ragazzo operaio divenuto poi giorna-
lista e difensore  dei diritti dei lavoratori. 
È Cesare Cantù e scrisse queste righe nel 
1865! Parla di lui, di quando aveva 12 
anni e sentiva più forte l’umiliazione di 
non saper leggere e scrivere:

«Fu allora che per la prima volta presi 
vergogna di non sapere scrivere; e pregai il 
Marchiondi ad insegnarmi quel pochissimo 
che anche egli ne sapeva. Poiché ne avevo 
compreso il bisogno non ci vollero che po-
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che lezioni ad imparare e mi esercitavo con 
chiunque io potessi senza consumar carta: 
leggevo tutte le mostre di botteghe, tutti gli 
avvisi che trovavo. Poi, col gesso o col carbo-
ne scarabocchiavo le pareti, e con un basto-
ne la sabbia del sentierone, o con l’indice i 
vetri su cui avevo fiatato...».

Così, forse, fanno ancora molti ragaz-
zi in Italia. Noi cercheremo di aiutarli, 
di difenderli. Ma questo non basterà per 
togliere dalle loro spalle il pesante e mal 
pagato lavoro. Devono essere i grandi, i 
genitori e chi governa che devono comin-
ciare a cambiare molte cose e, soprattut-
to, a voler più bene ai ragazzi, ad aiutarli 
nel modo giusto a farsi grandi. Ciao, cari 
saluti a te, Luigi, tua mamma e tuo papà. 
Tua

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 30, 27 luglio 1958, p. 2

Una macchina per Robertino
Che lettera, ragazzi, quella di Roberti-

no S. di Roma!
Un pigrone simile non l’ho mai in-

contrato in vita mia e così ho subito 
ideato una macchina formidabile, ul-
traperfetta, tuttofare che invito i pigri 
– se ci riusciranno mai – a fabbricarsi. Il 
nostro dolcissimo, assonnato amico ha 
mille idee in testa e ne pensa una dopo 
l’altra. La sua fantasia muove montagne; 
costruisce ponti; corre, cerca, gira, fruga 
in tutti gli angoli del globo e dell’uni-
verso... Ma con le gambe e con le ma-
ni... niente da fare! Lui cammina stando 
sdraiato in letto, vola guardando le stelle 
col capo appoggiato sul cuscino, costrui-
sce macchine potentissime con la sola 
mente, parla lingue straniere restando 

nel più profondo silenzio, scrive articoli 
per grandi giornali sulle sue grandi im-
prese interplanetarie non muovendo un 
solo dito delle sue mani. Non è formida-
bile? Già, proprio così mi scrive:

Quante cose, cara Dina, vorrei fare! 
L’ingegnere, il grande inviato speciale, l’uo-
mo spaziale, conoscere i popoli di tutta la 
terra. Ma invece non posso far niente perché 
tutto è così difficile e faticoso. Non sarebbe 
bello se si costruissero macchine che fanno 
quello che uno pensa? Uno potrebbe starsene 
a letto o su una bella poltrona in terrazza o 
su una sdraio in riva al mare e la macchina 
tac, fa quello che pensi di fare. Mi piacereb-
be tantissimo e quando mi sgridano, perché 
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non ho voglia di far niente io rispondo che 
sto pensando a come si può costruire una 
macchina che fa tutto lei. Mi piacerebbe 
avere un Robot, di quelli grandi che schiac-
ci un bottone e tac, lavora per te... 

Capito ragazzi? È furbo Robertino, 
no? Purtroppo, con tutto il suo pensare 
non ha pensato che una macchina simi-
le finirà per schiacciarlo perché, alla fine, 
sarà più brava la macchina di chi la co-
manda e la macchina, impadronendosi di 
tutta l’intelligenza del suo creatore, non 
ne lascerà più a lui e lui diverrà così lo 
schiavo della sua potentissima “macchina 
tuttofare”. Poi prima di tutto per fare una 
macchina simile, bisogna la-vo-ra-re. Ma 
lo sa Robertino che anche le [macchine 
sono] oggetti inutili se non vengono gui-

date, controllate dall’intelligenza e dal la-
voro dell’uomo?

Insomma, votiamo contro Robertino, 
contro la sua pigrizia e indolenza. Votia-
mo contro la macchina-dio: cioè che fa 
tutto lei e tutto quello che vorremmo 
dipende solo da lei. Votiamo contro chi 
standosene a letto o in poltrona vuol co-
mandare gli altri (anche se sono macchi-
ne) e avere tutti i frutti del lavoro degli 
altri (anche se sono macchine).

Chi è d’accordo? Tutti.
Chi è contro? Nessuno.
Chi si astiene dal votare? Uno (Rober-

tino).
La maggioranza ha vinto. Robertino è 

battuto.
Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 42, 25 ottobre 1959, p. 3

L’avvenire è dei ragazzi

Così, con questo nuovo assalto al cie-
lo, gli uomini camminano decisamente 
verso un’era nuova. Molti di voi mi han-
no scritto e in ogni lettera c’è l’entusia-
smo, la gioia, la speranza che Lunik terzo 
ha fatto nascere nel cuore di tutti i ragazzi 
sovietici, americani, cinesi, francesi. Si 
può veramente dire: ecco l’era nuova che 
gli uomini vanno preparando per i ragaz-
zi di oggi.

C’è qualcosa di più esaltante di que-
sto? Voi sapete ormai, ne siete matema-
ticamente sicuri, che ben presto sarete i 
protagonisti di questa era nuova. E sono 
d’accordo con te, caro Lorenzo F., e con 
te Margherita F.: bisogna sin d’ora pen-
sare ai compiti che vi aspettano fra non 
molti anni. Ma è giusto anche quel che 
dice Lanfranco A.: tutto sarà domani più 
bello se gli algerini non dovranno più 
morire per difendere la loro terra.

«Cambierà qualcosa negli uomini?» mi 
chiede Rosaria B., «diverranno più buoni 
quelli che ora dirigono gli Stati e i popoli?». 

Gli uomini cambieranno se essi, insieme 
alle conquiste scientifiche raggiungeran-
no anche quelle dello spirito, dei senti-
menti. La conquista scientifica non solo 
deve rendere più liberi gli uomini, non 
solo li fa sentire più padroni di sé e del-
la natura, ma deve soprattutto renderli 
eguali, fratelli, consapevoli che sempre e 
solo col lavoro, con l’intelligenza di tutti 
si può raggiungere una forma più elevata 
di vita.

Cosa varrebbe irrigare deserti se gli 
abitanti continuassero a vivere in capan-
ne e miseramente? Cosa varrebbe costrui-
re immense fabbriche se l’operaio conti-
nuasse ad essere mal pagato e obbligato 
a «servire» il padrone? Cosa varrebbe in-
viare, metter piede su nuovi pianeti se i 
ragazzi della Terra non potessero studiare, 
giocare, sognare, avere ciò che ad essi ser-
ve per divenire uomini forti, coraggiosi, 
capaci delle più grandi e nobili imprese?

L’Unione Sovietica è il primo paese 
che ha dato l’assalto al cielo, ma è anche il 
primo paese dove si lottò e si cancellarono 
la schiavitù, l’ignoranza, la disoccupazio-
ne. Fu, da quarant’anni fa, il primo paese 
che diede a tutti i suoi ragazzi la scuola e 
i libri per studiare, che li armò del sapere, 
che li aiutò a divenire ciò che oggi sono le 
donne e gli uomini sovietici.
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E questo non è un fatto altrettanto 
meraviglioso? Si è dato l’assalto al cielo, 
ma si è anche dato agli uomini tutto ciò 
di cui essi avevano bisogno per vivere e 
progredire. Così com’è vero ciò che mi 
scrive la signora Anna N.: «...vorrei che i 
miei ragazzi non sognassero solo un mondo 
diverso, ma ci fosse qualcuno che li aiutasse 
a far diventare veri tutti i bei sogni che loro 
fanno: Mauro vuole essere agricoltore; Ma-
risa giornalista e Franco un tecnico dei voli 
spaziali. Darei tutto perché i loro sogni di-
ventassero veri. Sono sogni belli, puliti, che 
mi commuovono quando ci penso. Ma io, 
da sola, come faccio? Se l’Italia e chi la go-
verna volesse più bene ai nostri ragazzi non 
si farebbero cannoni e missili ma scuole, 
scuole e giardini per giocare dove i ragazzi 
possano ritrovarsi insieme ed essere fieri del 
loro sicuro avvenire».

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 21, 22 maggio 1960, p. 3

Vanga e pialla
Penso a quante cose belle ci sono nel 

mondo mentre noi, qui, dobbiamo solo la-
vorare di vanga e di pialla. Studiare? E chi 
ci dà i soldi per i libri, per frequentare le 
medie che costano più delle elementari? Al-
meno ci dessero un mese pagato di vacanze 
si potrebbe andare in un campeggio o leg-
gere libri e giocare con gli altri ragazzi del-
la nostra età. Io non invidio quelli più for-
tunati di me. Dico solo che devono sapere 
che ci sono ragazzi come noi, che lavorano 
invece di studiare, di vivere tranquilli, di 
giocare. Ecco, volevo dire solo questo e sarò 
contento se pubblicherai questa lettera con 
un mio saluto a tutti i lettori. Carlo L. 
(Gaeta).

Sono migliaia in Italia i ragazzi che 
lavorano. Sono migliaia che vorrebbero 
studiare o specializzarsi in una profes-
sione, frequentando le scuole serali. Che 
dirti, caro Carletto? Vorrei che la tua let-
tera la leggessero i ministri e riflettessero 
sulle cose che tu hai scritto che riflettono, 
e molto bene, ciò che reclamano i lavora-
tori italiani, le organizzazioni sindacali e 
popolari. C’è qualcosa, però, che torna a 
tuo vantaggio: che fai già parte del mon-
do del lavoro, del mondo degli adulti e 
che, attraverso il lavoro, puoi elevare co-
munque le tue capacità. Cerca, se puoi, 
di frequentare un corso serale o di acqui-
stare dei libri chiedendo consiglio a un 
insegnante di una scuola professionale. 
Non devi, perché lavori, abbandonare la 
lettura, lo studio, la scoperta di ciò che 
vi è nel mondo. Il fare questo darà a te 
immense soddisfazioni e può prepararti 
a intraprendere, domani, un lavoro più 
completo, specializzato. 

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 4, 22 gennaio 1961, p, 3

La ricchezza non è felicità
Cara Dina, la mamma dice sempre: «Se 

fossimo ricchi, saremmo più felici. Quel-
li che han tanti soldi non hanno pensieri 
e possono cambiare la vita come vogliono. 
Noi, invece, siamo sempre qui, in queste 
tre stanze e chissà come sarà quando sare-
mo vecchi». Lei dice questo ogni giorno e 
io mi sono stancato di sentir dire sempre le 
stesse cose perché, tanto, ricchi non lo sare-
mo mai. Lei aspetta di vincere alla Sisal! 
Mio padre, che la sa lunga, le dice invece: 
«Io non ci penso neppure a esser ricco. Vor-
rei avere quel che mi serve per viver bene e 
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per far studiare i figlioli. Che cosa ti credi 
abbiano i ricchi, più di noi? A loro, forse, 
manca il cuore». Io resto un po’ interdetto 
perché non so se ha più ragione mia madre 
o mio padre. Vedo tanta gente che è felice 
così com’è e altra gente che è felice se riesce a 
comprare la televisione o andare al cinema 
o a godersi una partita di calcio. Vorrei che 
tu mi dicessi qualcosa e ti saluto. Carletto 
M., Ferrara. Ti prego di non mettere il co-
gnome e l’indirizzo per via della mamma 
che potrebbe aversene a male.

Non è facile risponderti, ma subito ti 
dirò la mia opinione: la ricchezza non dà 
la felicità. Pochi ricchi sono felici. Molti 
ricchi credono di esser felici solo perché 
hanno tutto ciò che vogliono. Io mi do-
mando se sono felici quei grandissimi 
ricchi che in tutta la loro vita non fanno 
nulla di buono, di intelligente, di utile ad 
altri uomini o se sono felici i padroni delle 
miniere dove centinaia di uomini muoio-
no solo per mantenere e far prosperare le 
loro ricchezze; se sono felici tutti coloro 
che hanno delle grandi fabbriche dove mi-
gliaia di operai lavorano senza trarre, dal 
lavoro, quel che è necessario per vivere me-
glio, più civilmente e per essere più felici. 

Certo, bisogna intendersi sul significato 
della parola “felicità”. Si può essere felici 
in tantissimi modi. C’è della gente, come 
dici tu, che per essere felice gli basta avere 
la televisione, che si accontenta di poter 
andare al cinema o ad uno spettacolo.

Ma una persona può anche essere fe-
lice quando legge un buon libro, quan-
do viaggia e scopre il mondo, quando 
può, attraverso il lavoro e lo studio, farsi 
essa stessa persona più ricca di idee, di 
esperienze, di passioni. Io credo che la 
maggiore felicità stia nel “creare”, nel co-
struire il nuovo, il bello, il giusto; stia nel 
conquistare il sapere, nel conoscere me-
glio la verità sulla vita degli uomini e sulle 
leggi della natura; nell’impossessarsi di 
tutto ciò che può rendere più ricco il no-
stro animo e darci una visione più grande 
del mondo in cui viviamo per contribui-
re, nel modo migliore che ci è possibile, 
a rendere la nostra vita e quella degli altri 
più bella e più generosa. Ognuno, caro 
Carletto, ha però una diversa opinione 
della felicità e io, questa volta, ti ho par-
lato della mia che, in qualche modo, si 
avvicina molto all’opinione di tuo padre. 
Riscrivimi e grazie anche a te.

Dina Rinaldi



Lo scolaro in vacanza 
n. 35, 6 settembre 1953, p. 15

Io critico il mio paese
Altre risposte al nostro grande concorso 

nazionale sulle cose di pubblica utilità che 
esistono o che mancano in paesi e rioni dei 
nostri lettori – Premiazione dei temi

Le cose di pubblica utilità che man-
cano in paesi e rioni sono viste dai nostri 
collaboratori con occhio molto atten-
to. Ecco per esempio Diana P. di Porto 
Civitanova che osserva: «Nel mio rione 
mancano molte cose: la luce per la strada, le 
fognature e l’acqua potabile. La strada poi 
non è ancora sistemata quando piove è un 
susseguirsi di pozzanghere e di fango». In 
una bella e completa descrizione di Forno 
Canavese (Molino Bosume) Celestina A. 
si augura che le promesse fatte dalle au-
torità per la costruzione di un ospedale, 
sommamente necessario per gli infortu-
ni che colpiscono giornalmente i seimila 
operai dello stabilimento, siano mante-
nute al più presto; Giordano M. denun-
cia la mancanza di «strade perché il governo 
non le fa fare, dell’ufficio telegrafico, della 
fontana sempre rotta». Questo disgraziato 
luogo è una frazione di Alfonsine. Marco 
F. ci manda un compitino molto preciso 
e ordinato e ci racconta: «Da Genova sono 
venuto ad abitare in un piccolo paese del 
Piemonte. Mi trovo un po’ scomodo perché 
molte cose non ci sono. Però in questi giorni 
è stata messa l’acqua potabile». Però non 
siamo d’accordo con Marco quando dice 
che se a Castelspina ci fosse una biblioteca 
«sarebbe poco frequentata perché i contadi-
ni stanno dalla mattina alla sera nei cam-
pi». Anche i contadini hanno le loro ore 

di riposo serale e festivo e sarebbe molto 
bello che si sviluppasse in essi il gusto del-
la lettura, sia dando loro la possibilità di 
frequentare le scuole sia istituendo como-
de biblioteche: non è vero Marco?

Da Trieste – L’amica Nadia S. si preoc-
cupa principalmente di due cose: che nel 
suo quartiere di Trieste manchi un am-
bulatorio, un posto di pronto soccorso e 
una farmacia. «La popolazione risente pure 
di un’altra grave mancanza: una scuola. I 
bambini per frequentarla devono fare un 
bel tragitto e corrono diversi pericoli special-
mente nell’attraversare la strada».

Diana R. di S. Alberto (Bologna) dice 
che al suo paese mancano le case.

La piccola Leida T. di Brescia dimostra 
serie qualità di massaia; le sue preoccu-
pazioni sono il mercato e la palestra. Nel 
quartiere che lei abita le bancarelle sono 
istallate molto tardi; le merci sono stantie 
e care: «Per eliminare questo bisognerebbe 
che il sindaco si decidesse a far costruire un 
bel mercato».

Non possiamo lasciare senza un elogio 
il bel compito di Inaco M. di Montema-
gno, il quale dopo averci fatto una sug-
gestiva descrizione del suo paese osserva 
le cose che mancano ad una vita como-
da e civile: «Ecco, una persona si ammala: 
occorre trasportarla d’urgenza all’ospedale, 
ma come fare? Manca il telefono per far ve-
nire al più presto l’autoambulanza».

La trascuratezza della pubblica am-
ministrazione è denunciata a Napoli da 
Vincenzo C. che scrive: «Sono sei anni che 

2. «Inchieste» e «storie vere» di ragazzi
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abito nel mio quartiere e non ho ancora vi-
sto la mano dello Stato togliere le macerie 
della guerra al posto delle quali potrebbero 
sorgere palazzi...».

I quartieri di Milano – I ragazzi dei 
quartieri di Milano hanno da fare mol-
te lagnanze. Alberto C., Gianfranco B., 
Giancarlo C., Sergio S., Luciano F., Fran-
co C., Ferdinando R., Ezio S., Carlo V., 
Carlo Renato G., Carlo G., ci dicono che 
nei loro quartieri le cose non procedono 
troppo bene: mancano scuole, vigili, bi-
blioteche, fontane, etc. e i ragazzi deside-
rano invece piscine e campi sportivi. Lu-
ciano R. precisa: «Poco tempo fa avevamo 
un campetto per poterci divertire e giocare 
a pallone, ora invece non lo abbiamo più 
perché hanno fabbricato tre case...». Anche 
Guglielmo M. e Franco U. insistono per le 
esigenze dello sport: «la prima cosa è che si 
dovrebbe fare un campo di foot ball...». Re-
nato S. è d’accordo con loro: «... Io abito 
a Milano e nel mio rione manca un campo 
sportivo. Questa mancanza, per noi ragazzi 
è molto grave...». Dario M. si preoccupa 
dei poveretti che abitano nelle baracche; e 
P. vorrebbe una piscina, mentre R. prefe-
rirebbe un campo di tennis. Giancarlo B., 
sempre da Milano tra l’altro scrive: «Nel 
mio rione ci sono appena due scuole e non 
bastano perché gli scolari sono tanti e sono 
costretti a fare due turni... Delle fogne un 
vero putiferio…». Un’altra necessità senti-
ta da Giancarlo è una buona biblioteca. 

A leggere tutte queste risposte dei ra-
gazzi milanesi ci sarebbe da concludere 
con le parole di Manlio G. che riassume i 
motivi espressi da tutti gli altri: «... In una 
grande, moderna e industriosa città qual è 
Milano sembra impossibile che manchino 
alcune cose essenziali alla vita dell’uomo e 
al suo sviluppo fisico e intellettuale...».

Da Pegli (Genova) ci giungono le cri-
tiche di Nicola F.: «... Hanno chiuso molte 
fabbriche e c’è molta miseria... Ci sono gli 
asili, ma pagando. Le scuole e gli ospedali li 
abbiamo ma sono troppo piccoli per la po-
polazione».

Luciano C. pensa che a Villa Canali 
(Reggio Emilia) ci sia proprio bisogno di 
una biblioteca: «... con una biblioteca, molti 
ragazzi che oggi si perdono nelle strade avreb-
bero la possibilità di elevare il loro livello cul-
turale...». E continua: «... Manca ancora in 
parecchie decine di famiglie la luce elettrica, 
questa è una cosa che fa vergogna!».

Manca il lavoro – Anche Ornella C. 
da Vercelli ci dice che nel suo quartiere 
molti giovani e ragazze desidererebbero 
avere una biblioteca. E aggiunge: «... tutte 
le strade secondarie mancano di fognature e 
di illuminazione e l’acqua potabile manca 
anche nelle strade principali...».

Da S. Vittoria (Reggio Emilia), Ma-
risa S. ci scrive: «... io abito in un piccolo 
paese emiliano visitato dalla tremenda al-
luvione... Ma ciò che più manca nel mio 
paese, oltre alle cose di pubblica utilità, è il 
lavoro...». E aggiunge: «... L’unico mercato, 
se così si può chiamare, c’è alla domenica. 
Infatti sul piazzale vengono esposte banca-
relle dove si vendono vestiti usati. Le donne 
comprano per pochi soldi quei miseri abiti. 
Così tutti si vestono con cose rifiutate da al-
tri. Ma sotto quei miseri stracci si nascon-
de un animo fiero ed onesto di persona che 
vuole che in tutto il mondo si goda pace e 
libertà e che ci sia finalmente a disposizione 
sua e dei suoi le cose che mancano». Grazie, 
cara Marisa, delle tue nobili parole.

La Borgata Laurentina – Non possia-
mo, per mancanza di spazio pubblicare 
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brani di tutti i compiti arrivati. Vogliamo 
però chiudere con queste righe di Carme-
la Q. della borgata Laurentina di Roma: 
«Nell’interno della Borgata non ci sono 
strade asfaltate... Non vi sono gabinetti 
pubblici né fognature. Tempo fa due fidan-
zati, appena dalla via Cristoforo Colombo 
all’angolo della Laurentina, stendevano due 
giornali sopra l’erba verdeggiante di un pic-
colo prato e quando andiedero per sedersi 
affondarono nella melma dello scarico e si 
sporcarono in un modo che mi fecero pena. 
Un’altra volta vidi due bambini che gioca-
vano a rincorrersi e si immersero lì dentro 
fino al ginocchio e uno di questi vi lasciò 
dentro una scarpa mentre tirava fuori il 
piede».
[...]

 Magister

Lo scolaro in vacanza 
n. 37, 20 settembre 1953, p. 15

Una storia vera
L’eroica famiglia Cervi. Altre risposte al 

nostro concorso

Seguitano a giungere molti scritti sul 
tema «La mia storia». Ne vogliamo segna-
lare alcuni tra quelli più ricchi di osserva-
zioni e curati nella forma.

Sergio S. di Genova ci manda sette bel-
le paginette sulla sua breve vita: – Quando 
dovevo nascere io, la mamma diceva sempre 
che sarei nato in una stalla proprio come 
Gesù, perché, infatti ogni giorno la mia 
mamma si recava col babbo in una stalla 
disabitata a stampare clandestinamente i 
giornali «L’Unità» e  «La voce del popolo».

«Pioniere», n. 16, 20 aprile 1958
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Ascanio M. di S. Romano ricorda an-
ch’egli che la sua nascita è avvenuta in 
tempo di guerra: – Io sono nato da fami-
glia di operai. Mio padre era militare in 
Corsica. La mamma era rimasta sola; nac-
qui io e fui la sua compagnia.

Un ottimo compito ci ha inviato Ma-
rio C. di Buronzo. Comincia così: – Do-
rina, la mia mamma, dice sempre che appe-
na nato ero un lungo bambino tutto pelle e 
ossa. Ero più lungo di un normale bambino 
appena nato e se non fosse stato per la mia 
pelle da vecchietto agredito [sic] sarei sem-
brato un bambino di tre o quattro mesi. E 
queste sue lunghe gambe gli dettero in se-
guito molta voglia di movimento: – Avevo  
voglia di andare in bicicletta o di rincorrere 
il pallone... L’aspirazione di Mario è quella 
di diventare un calciatore: – E come vorrei 
essere un giorno uno di quei campioni le cui 
gesta mi entusiasmano!

Luciana Cervi di Praticello ci racconta 
la storia dolorosa ed eroica della sua fami-
glia, che era composta di venti persone: 
– ... Il mio svago preferito era un piccolo ca-
gnolino di nome Bill... Io vivevo nella mia 
casa assieme ai miei famigliari, quando un 
brutto giorno si sentì parlare di guerra. Il 
babbo e gli zii si assentavano sempre più di 
frequente da casa.

La paura e le preoccupazioni comin-
ciarono ad entrare nella nostra famiglia. 
Quando la notte del 20 novembre [leggi: 
25 novembre] 1941 si udì... uno sparo: 
erano i fascisti... Io ricordo confusamente 
che ci portarono via per saccheggiare e ru-
bare. Il 28 dicembre dello stesso anno fuci-
larono a Reggio Emilia il babbo e i miei sei 
zii; il nonno fortunatamente riuscì a scap-
pare... [testo ripubblicato in versione più 
completa in Vallone del Purgatorio cit., 
pp. 29-30, NdA].
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Lavorare o studiare?
Cara Dina, ieri ho compiuto i 14 an-

ni e mi sono venuti tanti dubbi per una 
questione. Adesso io lavoro da apprendista 
meccanico di giorno e tre volte la settimana 
vado ad una scuola di disegno tecnico. Mi 
piacciono tutte e due le cose, ma tante volte 
sono stanco la sera o il giorno dopo. Il mio 
dubbio è: devo continuare a frequentare la 
scuola? Se imparo il mio mestiere bene che 
bisogno ho di studiare, di stancarmi? Per 
adesso penso di finire l’anno a scuola perché 
ormai è già avanti ma proprio sono indeci-
so per il prossimo anno. Se potessi diventare 
ingegnere, allora sì, ma per restare meccani-
co, chissà. Tu che mi diresti di fare? Franco 
A., Milano. 

L’altro giorno parlavano a casa dei ra-
gazzi che han la fortuna di studiare e io 
tante volte piango al pensiero di non poter 
studiare. E siccome dovevo lavorare, vado 
da una sarta ad imparare il mestiere. Io 
penso che gli altri son fortunati anche per-
ché possono studiare magari sino a 20 anni 
senza faticare e poi si prendono un buono 
stipendio magari lavorando pochino e la 
gente li chiama, avvocato, dottore, profes-
soressa, signora maestra e così via. Stella R., 
Sestri (Genova).

Le lettere di Franco e Stella sono in-
teressanti e pongono un problema inte-
ressante. Rispondiamo dunque a questa 
questione, sulla quale, sono certa, molti 
di voi hanno già dovuto riflettere. Dirò 
subito che Franco e Stella non hanno 
del tutto ragione. Il primo perché pen-

sa di rinunciare allo studio, la seconda, 
perché ritiene che molti studiano sino a 
20 anni «senza faticare» e poi, «quelli si 
prendono un buono stipendio, lavorando 
pochino». Io credo che noi dobbiamo in-
vece cominciare a pensare allo studio e al-
l’istruzione in un modo diverso da quello 
che normalmente si pensa. Rispondia-
mo, ad esempio, ad alcune domande: 1) 
L’istruzione e lo studio sono forse solo un 
mezzo per avere da adulti un lavoro po-
co faticoso? 2) Può lo studio sostituire il 
lavoro e il lavoro sostituire lo studio? 3) 
È forse da disprezzare un ragazzo che pur 
avendo studiato impara bene il mestiere? 
4) L’istruzione è forse necessaria solo per 
fare l’impiegato o il maestro? 5) È più sti-
mabile un contadino che sa usare il trat-
tore meccanico o un avvocato? 

Riflettete un attimo e vi risponderete: 
1) Che il lavoro non è meno faticoso per 
chi ha studiato. Questo dipende dal lavo-
ro che si fa e da come si lavora. 2) Che lo 
studio non sostituisce il lavoro e vicever-
sa. 3) Che bisogna ammirare anche co-
loro, che pur avendo studiato, sanno far 
bene un mestiere mettendo ugualmente 
a profitto la loro istruzione. 4) Che non 
si deve studiare solo per avere un «posto 
qualsiasi». 5) Che tutti e due sono ugual-
mente stimabili. 

È vero che da noi molti studiano «tan-
to per avere un diploma»; è vero che da 
noi a un avvocato o a un dottore o a un 
ufficiale dell’esercito si porta più rispet-
to che a un minatore o a un ferroviere; 
è vero che spesso i genitori dicono ai fi-
gli «studia sai!, studia se non vuoi finire 
operaio o contadino come tuo nonno e 
tuo padre!». È vero che si dicono queste 
cose, è vero che così si pensa. Ma è for-
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se giusto? E perché dovremmo pensare 
così anche noi? Certo, se in Italia tutti i 
ragazzi potessero studiare fino ai 14 o ai 
16 anni, se il lavoro agricolo venisse fatto 
con macchine, se non ci fosse chi guada-
gna mezzo milione al mese e chi guada-
gna solo trenta mila lire... forse tutti pen-
serebbero in modo diverso allo studio e 
all’istruzione. Ma noi dobbiamo essere i 
primi a pensare diversamente anche se le 
cose non sono come vorremmo e se solo 
da adulti potremo cambiarle in meglio. 
Insomma, io dico che noi dobbiamo stu-
diare, studiare e se frequentiamo le scuole 
e se lavoriamo. Franco deve continuare a 
studiare e Stella deve anche lei frequen-
tare un corso serale o domenicale. E così 
tutti i ragazzi che si trovano nelle stesse 
condizioni. Quanto più ricca e varia e in-
teressante sarà la loro vita se studieranno! 
E poi chissà? Forse Franco, studiando, 
può diventare meccanico specializzato o 
perito tecnico e, Stella, conoscere una lin-
gua straniera, leggere libri in altre lingue 
o altro. Chi studia, conosce e capisce di 
più il mondo e le cose, può sostenere una 
discussione con gli amici, leggere libri in-
teressanti, scrivere. 

Pensate proprio che il mondo di do-
mani non avrà bisogno di operai-inge-
gneri; di contadini-tecnici; di sarte che 
sappiano leggere libri di moda in lingue 
straniere; di ferrovieri che sappiano di-
rigere treni atomici? Saranno sì operai o 
contadini o sarte, ma quale differenza fra 
loro e i nostri nonni! Ci pensate? 

E poi, lo studio, la cultura servono 
soprattutto a noi stessi. Rendono più ric-
ca e bella la vita e ci aiutano a guardare 
più lontano, a scoprire i sentimenti de-
gli uomini, a capire le cose e l’evoluzione 
del mondo. Studiare e leggere, leggere e 
studiare deve essere una regola dei ragazzi 

moderni, una regola che deve valere al-
meno sino ai trenta anni. Che ne pensa-
te? Bene. Scusate il lunghissimo discorso.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 24, 23 giugno 1957, p. 2

Le lingue straniere
Armando F., Giacomo C. e Rosina P. 

domandano quali lingue è preferibile stu-
diare. Armando e Giacomo hanno finito 
le commerciali e presto andranno a lavo-
rare. «Ma – dicono – se andremo a fare 
i fattorini ti pare che ci serva egualmente 
studiare l’inglese?», e Rosina, apprendi-
sta modista, dice: «che cosa ne pensi se mi 
mettessi a studiare il francese? Mi piacciono 
tanto le canzoni francesi e vorrei capire le 
parole».

A tutti e tre dirò che faranno bene, be-
nissimo a studiare, ad apprendere almeno 
una lingua straniera. Che cosa importa 
se farete come primo mestiere quello del 
fattorino? Forse che un ragazzo fattorino 
non può diventare operaio specializzato, 
impiegato, dirigente di azienda, giornali-
sta, artista, se ha capacità e intelligenza, se 
la società e lo Stato lo aiuteranno? Certo 
che sì! Bisogna però non accontentarsi di 
fare solo il fattorino, di pensare che quel-
la sarà la sola ed unica vostra professione. 
Conosco ragazzi fattorini che la sera stu-
diano per conseguire un diploma, per di-
ventare tecnici specialisti della radio, del-
la televisione, del cinema. Impiegheranno 
3 o 4 anni o anche 5, ma che importa. Se 
lo Stato non offre come dovrebbe a tutti i 
ragazzi la possibilità di continuare gli stu-
di (almeno sino ai 14 anni, e più in là, se 
essi sono meritevoli), sono i ragazzi stes-
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si che devono – se ne hanno desiderio e 
volontà – studiare, apprendere, conoscere 
cose nuove, utili per sé, per il loro avveni-
re e per la società. Dunque ben vengano 
a tutti queste idee e propositi come a Ro-
sina, Giacomo, Armando! Studiate pure 
le lingue che avete scelto e, se potete, cer-
cate di frequentare, dal prossimo ottobre, 
una scuola serale o domenicale. Lo studio 
non è mai troppo, in ogni momento del-
la vita vi sarà d’aiuto. Solo a Rosina dirò 
ancora due parole: studi il francese, ma 
non con il solo scopo di capire le belle 
canzoni francesi! Potrà anche leggere li-
bri, giornali e, chissà, che la conoscenza 
di questa lingua non le serva domani al 
suo lavoro di modista. Anzi, le sarà indi-
spensabile per migliorare e qualificare la 
sua professione. 

Ufficio postale 
n. 25, 30 giugno 1957, p. 2

Imparate l’italiano
Carissimi, ieri ho pensato di dirvi due 

parole sull’italiano. Sì, perché ieri ho ri-
cevuto ben quindici vostre lettere di cui 
dieci scritte in pessimo italiano. Errori di 
ortografia, di punteggiatura, verbi messi 
al presente anziché al passato, e così via.

Ho l’impressione che dell’italiano stu-
diate a memoria certe regole; che fate i 
temi con molte frasi fatte e che quando 
parlate gli insegnanti non si danno gran 
pena per correggere gli errori che fate. 
Eppure, è importantissimo conoscere be-
ne la nostra lingua, sapersi esprimere con 
esattezza, saper scrivere correttamente se 
si vuole esser considerate persone civili, 
intelligenti, capaci. Se la scuola non vi 
aiuta in questo, potete benissimo can-
cellare almeno in parte le sue e le vostre 

colpe, leggendo libri senza stancarvi mai. 
I giornali, specie quelli solo a fumetti, 
non vi aiutano certo, credetemi. E io lo 
so perché anche sul «Pioniere» abbiamo 
i fumetti. Ma li leggete sempre i nostri 
racconti, le rubriche, il romanzo a pun-
tate? So benissimo che molti di voi non 
li leggono o si “scocciano” a leggere le 
“cose scritte” e guardano, “leggono” solo 
il fumetto. Siete padroni di farlo, certo, 
ma non è così che apprenderete, che vi 
istruirete di più. In tutta sincerità vi dirò 
che la nostra ambizione è di avere dei let-
tori che “sanno leggere e scrivere”, come 
si conviene, che amano la buona lettura, i 
buoni libri, tutto ciò che può aprir loro le 
menti e il cuore. A questo proposito, mi 
ricordo che uno scrittore del secolo scor-
so, Ruggero Bonghi, lasciò delle bellissi-
me pagine sull’importanza del conoscere 
e parlar bene la lingua della propria Pa-
tria... E poiché son sicura che le sue paro-
le piaceranno anche a voi e vi torneranno 
utili, ve ne trascrivo qui un brano:

«Parla bene la lingua della gran Patria 
tua. Non senti quanta dolcezza e quanta 
robustezza di suoni ha insieme? Non senti 
come attraverso la lingua si sprigioni e si 
manifesti ogni idea della tua mente, ogni 
moto del tuo cuore? Nessuna lingua è più 
bella della tua. Nella tua lingua natia si ri-
specchia la storia della Patria. Di secolo in 
secolo, le generazioni che hanno preceduto 
la tua, han deposto nella tua lingua il lo-
ro animo e te lo hanno trasmesso. Quando 
tu la parli nella sua purezza, tu vivrai non 
solo coi compatrioti che vivono ora, ma con 
quelli altresì che hanno vissuto prima di te» 
(Ruggero Bonghi).

Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 11, 16 marzo 1958, p. 2

Meglio leggere libri o giornali?
La domanda che, in modo diverso, mi 

rivolgono Cesare Z., Cristina R. e Luigia 
C., merita una certa attenzione. Purtroppo 

sappiamo tutti che in Italia si legge pochis-
simo, si acquistano pochi libri, non si ha 
troppo amore per la lettura. E la cosa vale 
per i ragazzi quanto per gli adulti. Leggere i 
giornali è importante perché attraverso essi 
si apprendono cose nuove, ci si informa di 
quanto avviene nel mondo, e cosi via, an-
che se moltissimi giornali non informano 
proprio su niente, o informano male; non 
insegnano nulla di nuovo o insegnano ma-
le. Comunque, leggere i giornali va bene, 
ma più importante ancora è leggere i libri, 
conoscerli, amarli, studiarli.

Molte persone, per esempio, credono 
di potersi fare una cultura leggendo solo 
i giornali, guardando la televisione, o an-

dando al cinema. Niente di più sbagliato. 
Queste cose bisogna farle, ma, da sole, 
non sono sufficienti a fornire una cultu-
ra, ad educare il pensiero, il gusto, ad ar-
ricchire l’uomo di nuove conoscenze e di 
nuove esperienze. Il libro rimane infatti 
un mezzo insostituibile per tutto quello 
che offre al lettore. Di libri buoni, utili, 
ce ne sono a migliaia, ma spesso restano 
a far bella mostra di sé nelle librerie, nelle 
biblioteche. C’è persino gente che com-
pra i libri come se fossero dei mobili o 
dei ninnoli. Te li mettono lì, nel salotto, 
in una bella biblioteca per far vedere agli 
amici che loro sono persone intelligenti, 
colte. Poi, se andate a guardarli vi accor-
gerete che quei libri non sono stati nep-
pure aperti, non sono stati mai letti.

Tanta gente invece, vorrebbe avere i li-
bri, leggerli, ma, da una parte i costi mol-
to alti di certe pubblicazioni, e dall’altra 
la mancanza di tempo, impediscono di 
acquistare i libri e di aver tempo per leg-
gerli. Ecco perché sono importanti e in-
dispensabili, in un Paese civile, le biblio-
teche popolari. Con pochi soldi chiunque 
può leggere libri, consultare enciclopedie, 
testi di studio, ecc. In questi ultimi anni 
si legge di più in Italia, è vero. Ma è sem-
pre poca la gente che legge e tanti non 
sanno neppure che esistono libri meravi-
gliosi, opere ineguagliabili tramandateci 
dal pensiero e dal lavoro umano.

Vorrei dire a tutti, e sempre, di legge-
re, di leggere e ancora di leggere. Sempre. 
Quando si è ragazzi, quando si va già al 
lavoro, quando si è soldati, quando si è 
adulti e quando si è vecchi. Sempre si 
impara leggendo. La lettura di un libro 
è una grande meravigliosa scoperta che ci 
aiuta a guardare più lontano, a vedere più 
chiaramente quello che ci sta intorno, a 
capire di più i sentimenti (buoni o catti-

«Pioniere», n. 48, 15 dicembre 1957
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vi) degli uomini, a conoscere la storia, la 
verità, lo sviluppo del pensiero umano.

E voi, fate il possibile per leggere libri, 
dei buoni libri, e non solo giornali, gior-
naletti, album, albumetti...

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 26, 29 giugno 1958, p. 2

E adesso, che fare?
È una domanda che molti di voi mi 

rivolgono. «Che fare in queste settimane 
di vacanze, prima di partire per la monta-
gna, per il mare, prima di andare in colo-
nia o al campeggio?». 

Rodolfo S., per esempio, non si è an-
cora «liberato» dalla quotidianità scolasti-
ca. Mi scrive: «mi sto annoiando a morte, 
te lo giuro. Ho studiato come un fanatico 
senza mai giocare, son stato promosso e 
adesso non son più capace di giocare, di fare 
qualcosa. Me ne sto seduto come un malato 
e non mi interessa niente altro che la televi-
sione. Aspetto solo il giorno di andarmene 
da un mio zio al mare per starmene sulla 
spiaggia a pancia all’aria».

Silvana M. è una ragazza curiosa: 
«Cara Dina – scrive – io, adesso, se vedo 
un libro mi viene il mal di testa. La carta, 
la penna mi fan quasi paura. Ho fatto un 
grandissimo sforzo per scriverti e non ti dico 
altro. Scrivi tu».

Io credo che Rodolfo e Silvana guari-
ranno abbastanza presto dalla loro «ma-
lattia scolastica» e forse, già mentre ri-
spondo, l’uno sta giocando al pallone con 
i suoi amici e l’altra sta leggendo un libro 
d’avventure. Quella di Rodolfo e Silvana 
è una malattia un poco comune fra i ra-
gazzi che han «sgobbato» parecchio per la 

scuola e soprattutto negli ultimi mesi, ma 
non è cosa preoccupante. La vita, il biso-
gno di muoversi, di giocare, la curiosità 
hanno il sopravvento e vincono alla fine 
ogni forma di passività o di irritazione.

Ora dovete tutti godervi queste gior-
nate di pieno sole, ritrovare i vostri amici, 
partecipare attivamente alle iniziative del-
l’Api, fare ciò che più v’interessa e vi attira. 
Il mondo che ci sta attorno, anche se pic-
colo, è ricco di cose a voi ancora ignote; di 
cose che si scoprono giorno dopo giorno 
se si sa guardare, ricordare, ascoltare. Quel 
che ci dà una gita, una gara di pallone, una 
corsa in bicicletta, la lettura di un libro non 
ce lo darà mai né la televisione, né la radio. 
Guardate, ascoltate anche queste ma non 
state lì come mummie egiziane davanti al 
teleschermo e non stateci per 6-7 ore con-
secutive sulle 13 che non dormite!

Se abitate in città, andatevene con due 
o tre amici a scoprire la «vostra» città: i 
giardini, la periferia, i campi sportivi, i 
monumenti. Prendete il tram, il filobus 
che fa il giro dell’intera città: con poche 
lire scoprirete cose nuove, vedrete gente 
che solitamente non incontrate, conosce-
rete nuovi quartieri. Oppure andate in 
bicicletta nella vicina campagna (potete 
prendere le biciclette anche in affitto).

Se state in paesi, piccoli o grandi, egual-
mente cose da vedere e scoprire ne avete 
a montagne. Poi potete cominciare una 
corrispondenza con ragazzi stranieri, leg-
gere riviste scientifiche, costruirvi qualcosa 
col traforo, il meccano e cosi via. Leggete 
soprattutto, leggete libri d’avventura: Ver-
ne, Salgari, Melville, London; dipingete... 
In una parola, vi consiglio di essere attivi 
con le gambe e col cervello, con gli occhi 
e colle mani. Non siete gente che se ne va 
in... pensione per i tre mesi delle vacanze! 
Anzi! Le vacanze possono darvi quel che la 
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scuola, purtroppo, ancora non vi sa dare: 
la scoperta delle cose, il gusto della ricerca, 
la conoscenza più larga, più viva di perso-
ne o di ciò che è attorno a noi.

Vi ricordate l’idea delle «inchieste»? 
Bene. Ecco un metodo formidabile a vo-
stra disposizione per trasformare giornate 
pigre, ore noiose, settimane inconcluden-
ti in qualcosa che vale, che diverte, che 
arricchisce il bagaglio della vostra cono-
scenza. E per ora, stop. Sull’argomento ci 
torneremo presto.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 49, 14 dicembre 1958, p. 3

Leggere solo il «Pioniere»
... ti devo dire che la mia mamma vuole 

che legga solo il «Pioniere» e niente altro e co-
sì proprio a te scrivo perché credo che proprio 
tu dirai che la mamma ha torto. A me piace 
moltissimo il «Pioniere», penso davvero che è 
il migliore di tutti quanti i giornali che si ve-
dono e lo pagherei anche di più se avesse più 
pagine. Ma io lo leggo in gran velocità e non 
mi basta. Così guardo anche altri giornali. 
Che mi rispondi? Floriana B., Ferrara.

Sì, la mamma ha torto, ma... per me-
tà. Sono dunque solo in parte d’accordo 
con te: è vero che il solo «Pioniere» non 
basta e so io quanto sarebbe bello e utile 
avere il nostro giornale a più pagine, e poi 
un giornaletto per i bambini piccoli e un 
altro giornale ancora solo per bambine... 
Ma, per ora, non è possibile. È invece 
pensabile un aumento di pagine del «Pio-
niere», forse per la prossima primavera...

Questo però è un altro discorso, an-
che se è un discorso importante e che farò 
presto a tutti.

Dunque: bisogna vedere quali altri 
giornali leggi e, soprattutto, se leggi dei li-
bri. Dico che la tua mamma ha torto solo 
per metà, perché, probabilmente, lei non 
è d’accordo sul tipo di giornali che leggi. 
Se metti insieme il tempo che impieghi 
per leggere giornaletti e album vedrai che 
lo stesso tempo puoi dedicarlo alla lettura 
di almeno un libro alla settimana. Vuoi 
fare la prova? Scrivi e cari saluti a te e alla 
mamma. Tua

Dina Rinaldi

Ufficio postale  
n. 20, 17 maggio 1959, p. 3

Anche loro sono «maestri»
Cara Dina, ho fatto leggere alla mia 

mamma la lettera di Franco1 e la tua rispo-
sta perché sono anch’io d’accordo che i nostri 
genitori dovrebbero parlarci del lavoro che 
fanno e portarci a vedere dove lavorano. La 
mia mamma fa la cameriera in un grande 
albergo, ma io questo albergo l’ho sempre 
visto solo di fuori. Adesso invece voglio ve-
derlo dentro e vorrei stare un giorno intero 
con la mamma e seguirla in tutto il lavoro. 
La mamma ha detto che lo chiederà alla 
proprietaria e io spero che quella dica di sì. 
Dopo ti scriverò ancora. Amalia S., Roma.

Tu hai scritto che dal lavoro dei nostri 
genitori possiamo imparare molte cose e che 
sapere come lavorano è importante come leg-
gere un libro o studiare. Ho pensato allora 

1 In questa lettera, pubblicata nel n. 19 del 
10 maggio 1959, il lettore (che si chiama in real-
tà Rodolfo) manifestava il suo entusiasmo per il 
pomeriggio passato nella officina del padre e per 
tutte le spiegazioni che questi gli aveva fornito sul 
proprio lavoro.
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che quando un padre dice tutte quelle cose 
sul suo lavoro diventa come un maestro. È 
giusto? Mio papà è capomastro, ma non mi 
ha mai potuto portare con lui perché dice 
che è pericoloso. Ma gli ho fatto leggere la 
tua lettera e siccome l’altro giorno ho com-
piuto 13 anni mi ha promesso di portarmi 
al cantiere per una settimana intera appena 
finite le scuole! Pensa che bellezza! Io sono 
proprio contento anche perché mi dirà come 
nasce una casa. Giuseppe F.

Sì, i genitori sono anche dei maestri. 
Certo, non stanno in cattedra, non ci 
insegnano storia e latino (anche se tan-
te volte sono loro che ci aiutano a fare i 
compiti e a risolvere i problemi), ma sono 
egualmente dei maestri. Ci insegnano a 
vivere, ci aiutano a diventare grandi, ci 
trasmettono la loro esperienza, i loro pen-
sieri, i loro sentimenti.

Quando ci parlano del loro lavoro, di 
come lo hanno cominciato, di quel che 
hanno costruito da soli, o in una fabbrica 
o in una cooperativa o in un’azienda essi 
diventano veramente dei maestri perché 
ci insegnano cose che i maestri oggi non 
possono o non vogliono sempre insegnar-
ci. E questo è importantissimo, e se voi 
saprete vedere nei vostri genitori anche 
dei maestri li amerete di più e il mondo 
avrà per voi meno segreti.

Proprio così: dipende un po’ anche da 
voi il far diventare «maestri» i vostri geni-
tori. Non è difficile e voi riuscirete così a 
capire meglio la loro fatica, quanto biso-
gna lavorare per guadagnare, per vivere e 
loro capiranno meglio come e in che mo-
do possono aiutarvi a scoprire quel che vi 
sta attorno.

Dina Rinaldi

Ufficio postale  
n. 15, 12 aprile 1959, p. 3

1° problema: scuola nuova
Ho letto sul «Corriere dei Piccoli» una 

risposta che non ho capito. È scritto per esem-
pio: «prendete due operai o due impiegati 
uno dei quali abbia fatto tre anni di latino 
e vedrete il primo infinitamente superiore 
all’altro e, quel che più conta, animato dal 
desiderio di riprendere a studiare». Poi dice 
ancora che l’Inghilterra o un altro Paese si 
capiscono meglio se si è studiato il latino. 
È anche scritto che la causa della miseria 
di molti italiani è la loro ignoranza e che 
non ci sarebbero più disoccupati se la gente 
avesse studiato. Ma mica quelli li avevano i 
soldi per studiare!  Gianfranco F., Roma.

In verità, sono d’accordo con te sulle 
risposte date ai lettori di quel giornale. So-
no risposte in parte giuste, vi sono consi-
derazioni intelligenti, ma esse non tengo-
no conto della realtà di oggi e, soprattutto, 
del fatto che in Italia la scuola non è anco-
ra aperta indistintamente a tutti i ragazzi. 
Noi lo sappiamo benissimo e lo sa anche 
il Signor Mosca2 che in Italia – e non cer-
to per colpa dei lavoratori, dei disoccupati 
e degli studenti – migliaia di ragazzi non 
terminano neppure le scuole elementari e 
milioni di ragazzi non terminano o non 
frequentano le scuole medie. Perché? Per-
ché la scuola non è gratuita, perché man-
cano aule, perché milioni di famiglie sono 
costrette a mandare i figli a lavorare per 
avere qualche soldo di più in casa. È vero 
che qua e là ci sono scuole serali, ma sono 
poche, lontane spesso dalle abitazioni, e 
non sempre un ragazzo che lavora 10-12 

2 Giovanni Mosca (1908-1983), scrittore e 
giornalista, direttore del «Corriere dei Piccoli» ne-
gli anni Cinquanta.
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ore al giorno può sopportare altre ore di 
studio (e lo studio è fatica come ogni altra 
cosa che impegna il cervello).

Non è vero che avremmo meno di-
soccupati se tutti avessero una istruzione. 
Prima di tutto, fra i disoccupati ci sono 
migliaia di tecnici, di insegnanti, di ra-
gionieri (che sanno, naturalmente, anche 
il latino) e non solo braccianti, operai, 
manovali. Il lavoro manca perché l’eco-
nomia del nostro Paese è mal diretta, per-
ché lo Stato invece di difendere il diritto 
al lavoro di tutti i cittadini difende i gran-
di ricchi, i grandi industriali che vogliono 
produrre solo a condizione di guadagnare 
molto; perché lo Stato non applica le leg-
gi della nostra Costituzione e non traduce 
in realtà le riforme economiche e sociali 
che andrebbero a beneficio di tutti i cit-
tadini. E una di queste riforme riguarda 
la scuola che dovrebbe essere obbligatoria 
e gratuita sino ai 14 anni e senza latino. 
Questo è il problema che in Italia bisogna 
risolvere se vogliamo che tutti i ragazzi 
abbiano un’istruzione, se vogliamo elimi-
nare gli analfabeti ed elevare le conquiste 
culturali e sociali dell’Italia.

Sull’altra questione, e cioè che si può 
capire meglio l’Inghilterra o altri Paesi 
se si conosce il latino la risposta è vali-
da a una condizione: che a questi Paesi si 
guardi non solo per scoprire la loro storia 
lontana, la loro cultura ma anche la vita, 
le conquiste, le sofferenze, le lotte di un 
popolo. Sapere il latino non significa di 
per sé capire i Paesi meglio di uno che il 
latino non conosce.

E per questa settimana, chiudiamo 
con il latino. Non ammainiamo la ban-
diera del latino: la diamo a chi il latino 
serve come strumento per studi specifici, 
a chi lo desidera studiare, a chi è indispen-
sabile per le proprie ricerche e scoperte.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 45, 15 novembre 1959, p. 3

La nostra scuola
Caro Alderigo B. (Genova), le istitu-

zioni di uno Stato possono ammalarsi co-
me un organismo umano e se l’ammalato 
non viene ben curato è certo che non gua-
rirà mai. Così è la nostra scuola. Vogliamo 
provare a fare una “tabella” medica?

– Ammalato: la scuola italiana.
– Malattia: logoramento di tutti i suoi 

tessuti.
– Dottore: il governo italiano.
Quali medicine si dovrebbero sommini-

strare?
– Nuovi libri di testo.
– Ideali della Costituzione Repubblica-

na.
– Programmi moderni.
– Aule, nuove attrezzature, programmi 

che si ispirino a un insegnamento de-
mocratico, scientifico, moderno.

Quali dottori si consigliano?
– Un governo diverso e uomini che san-

no come dev’essere curata l’ammalata 
in questione.

– Si consiglia un consulto, un parere, 
di tutti gli insegnanti e degli studenti 
che sono i più interessati a una pronta 
guarigione dell’ammalata scuola.

Quale aiuto possono dare i ragazzi, gli stu-
denti? (Questa è una delle domande 
che ci rivolgono molti nostri lettori).

– Studiare bene e leggere libri utili per 
sapere di più e meglio di quel che c’e 
scritto nei libri di testo.

– Avere il coraggio di chiedere che si di-
scuta anche di quei fatti e avvenimen-
ti che accadono oggi nel mondo e che 
interessano tutti: non solo i grandi, 
ma anche i ragazzi.
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– Creare dei giornali di classe o di scuo-
la: giornaletti murali scritti tutti a ma-
no, disegnati, in ciclostile, ricalcati... 
(soprattutto nelle medie).

– Proporre tutti insieme al Preside o al 
Direttore della scuola (meglio se con 
l’autorizzazione degli insegnanti o, me-
glio ancora, con la loro adesione scritta) 
di poter organizzare attività sportive, 
allenamenti, gare, competizioni, tornei 
fra classi e classi, scuole e scuole.

– Proporre (come sopra) gite turistiche, 
patriottiche, culturali, soprattutto, in 
occasione di date storiche (centenario 
dell’Unità d’Italia).
Per ora basta. Scrivetemi voi cosa ne 

pensate, suggerite altre medicine e tipi di 
cura. Se le proposte saranno interessanti 
non è detto che non le si possa far cono-
scere all’attuale Ministro della Pubblica 
istruzione.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 9, 28 febbraio 1960, p. 3

Italia nostra
... e ora vorrei chiederti un consiglio: il 

babbo mi ha portato a casa un libro dedi-
cato alla Resistenza italiana, Italia nostra3. 
Nel mio testo di storia queste cose neppu-

3 Il volume, uscito nel 1959, corredato di 200 
illustrazioni a colori, era definito anche «antolo-
gia patriottica», e raccoglieva in dodici capitoli, 
rielaborandoli, alcuni episodi della storia d’Italia 
dal Risorgimento alla Resistenza già pubblicati 
sul «Pioniere». Fu concepito come un’iniziativa 
editoriale a larga diffusione; il prezzo dell’edizione 
popolare era infatti di sole 150 lire. Complessiva-
mente, ne vennero stampate 62.500 copie; cfr. M. 
Argilli, «Italia nostra», «Esperienze educative», n. 
5, 1959, pp. 101-103.

re per sogno stanno scritte. A mio modo di 
pensare vogliono che noi cresciamo senza 
sapere delle barbarie fasciste e ignorando 
che cos’è la guerra. Ne ho chiesto alla mia 
professoressa di lettere e la risposta avuta è 
stata: perché viviamo ancora in un perio-
do contemporaneo. Questa risposta non 
mi ha soddisfatta, perché mi sembra assur-
do che le nuove generazioni non sappiano 
cos’è stato il fascismo e il nazismo, ciò che 
ha sofferto tutto il mondo. Come gli studen-
ti italiani dovrebbero comportarsi perché 
i nuovi testi di storia portino fra di noi il 
secondo Risorgimento italiano? Pensi che 
devo riparlarne alla mia professoressa e far 
conoscere alle mie amiche questo libro dal 
quale io ho imparato tante cose che tutti i 
ragazzi italiani dovrebbero sapere? Lidia 
S., Reggio Emilia. 

Cara Lidia, la tua professoressa inten-
deva forse dire che è difficile poter pub-
blicare sui libri di testo una storia d’Italia 
così recente e sulla quale ci sono ancora 
pareri e giudizi discordi. Alcuni pensa-
no, infatti, che sino a quando non si sarà 
giunti a dare un giudizio definitivo sul 
fascismo, sui fatti ed episodi che hanno 
portato alla conquista della libertà e della 
democrazia non si debba parlarne nella 
scuola poiché ciò creerebbe delle confu-
sioni. Questa opinione si è però rivelata 
fra le più dannose e pericolose perché 
l’insegnamento della più recente storia 
d’Italia è indispensabile per far com-
prendere ai ragazzi come è sorta la no-
stra Repubblica e quali sono le leggi che 
la regolano. Ma non solo di ciò si trat-
ta. Insegnare l’ultima storia d’Italia vuol 
dire far conoscere ai ragazzi cosa è stato 
e cosa ha significato il fascismo, come è 
nato il movimento partigiano e popola-
re che con gli Alleati ha liberato l’Italia. 



3. Copertina del volume Italia nostra (1959)

1. «Pioniere», n 47, 8 dicembre 1957. Cristina di Belgioioso  
alla difesa della Repubblica Romana nel 1849 

2. «Pioniere», n. 17, 26 aprile 1953. I partigiani 
costringono alla resa il presidio tedesco di Genova 
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Significa, soprattutto, parlare degli idea-
li di libertà, di democrazia, di pace per i 
quali si combatté e sui quali è fondata la 
Costituzione italiana. E se queste nostre 
pagine di storia non entrano con tutti gli 
onori dalle porte delle scuole, facciamo-
le entrare dalla finestra. Hai fatto bene a 
parlare con la tua professoressa e il mio 
consiglio è che tu le proponga di leggere 
Italia nostra e di esprimere su di esso un 
giudizio. Alle tue amiche che lo desideri-
no, prestalo in lettura. Alla tua domanda 
su come bisogna comportarsi perché nel-
le scuole si parli comunque del secondo 
Risorgimento, risponde un nostro letto-
re, Corrado C.

Cari ragazzi che come me leggete il 
«Pioniere». Molti di voi domandano come 
si può in classe parlare e discutere della lot-
ta partigiana e del nazifascismo. Io ho fatto 

una bella esperienza che voglio raccontarvi 
e che anche voi potete fare. Eravamo in tre 
ragazzi a voler sentir parlare della storia 
d’Italia e allora ci accordammo per rivol-
gere una serie di domande al professore di 
storia e geografia. Ogni settimana, prima 
che terminasse l’ora di lezione, uno di noi 
rivolgeva la domanda concordata insieme. 
Così, quando si parlò di quei giovani che 
disegnarono le croci uncinate4, alle nostre 
domande si aggiunsero quelle di altri ragaz-
zi e il professore ci dedicò una intera ora di 
lezione. Da quel giorno, quasi tutti si pre-
parano le domande e molti ragazzi chiedo-
no persino di poter rispondere. Io porto con 
me l’antologia patriottica Italia nostra e 
posso dire che mi è servita tante volte. Que-
sta è la mia esperienza e se voi state in una 

4 V. nota 2, sezione 7, p. 152.

«Pioniere», n. 11, 11 marzo 1956
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buona classe, con un professore che capisce 
le cose riuscirete a imparare quel che tutti 
dovremmo già sapere. Vi saluto tutti. Cor-
rado C., Milano.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 11, 13 marzo 1960, p. 3

Prima di tutto la scuola 
Io sono d’accordo che sul «Pioniere» i ra-

gazzi scrivano i loro pensieri. Secondo me, 
tanti ragazzi credono sia sbagliato parlare 
e dire quel che si pensa perché sono anco-
ra giovani o perché non sanno molte cose. 
Per me è sbagliato. Noi leggiamo parecchi 
giornali, anche quelli dei nostri genitori; 
quasi tutti vediamo la televisione; andia-
mo al cinema e, tutti, andiamo a scuola. 
Però, la scuola non ci aiuta gran che, men-
tre dovrebbe farci imparare a dire quel che 
pensiamo e ad avere il coraggio di chiedere 
le spiegazioni su ciò che da altre parti non 
ci viene spiegato. Per me, chi deve aiutarci 
di più a diventare dei ragazzi che sanno il 
fatto loro è, prima di tutto, la scuola. Lì noi 
andiamo per tanti anni, milioni di ore le 
passiamo seduti sui banchi e ci sono gli in-
segnanti che ci seguono per tanto tempo. Se 
gli insegnanti fossero un po’ come i fratelli 
più grandi o come degli amici, le cose an-
drebbero meglio e sai quanto impareremmo 
di più! Mario S., Milano.

La risposta di Mario è esatta. La scuo-
la è il primo grande gradino che i ragazzi 
salgono per giungere alla comprensione 
delle cose, per prepararsi alla vita, per 
aprire le loro menti sugli sconfinati oriz-
zonti del sapere umano e della realtà che 
ci circonda. Se la scuola non sa compiere 
interamente il suo dovere, non bastano i 

giornali, i libri, le organizzazioni infanti-
li, i genitori stessi. Ha ragione Mario: i 
ragazzi trascorrono milioni di ore nelle 
scuole, soprattutto coloro che giungono 
sino agli studi superiori. Ma tutte queste 
ore sono ben spese? È proprio difficile 
dirlo. Guardiamo anche alle iniziative più 
piccole che si potrebbero prendere a scuo-
la: creare giornalini di classe, svolgere atti-
vità particolari, andare alla scoperta della 
realtà e del lavoro degli uomini, discute-
re con l’insegnante gli episodi – buoni o 
cattivi – che interessano tutti i ragazzi: 
per esempio lo scoppio della bomba A nel 
Sahara, cos’è l’antisemitismo, cosa hanno 
fatto i partigiani. Oppure, discutere di un 
libro che si è letto, un film, un quadro 
che si è visto e così via. Insomma, in infi-
niti modi i ragazzi potrebbero trovare ciò 
che cercano e ciò di cui hanno bisogno 
per sentirsi non dei ragazzetti a cui si im-
partisce la lezione, ma muovere con serie-
tà ed entusiasmo i primi loro passi in un 
mondo che, tutto sommato, appartiene 
proprio a loro. Cosa ne pensano gli altri 
di questo problema? Ecco una domanda 
cui vi prego di rispondere in molti.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 39, 2 ottobre 1960, p. 2

Quanti ragazzi non vanno a scuola?
Cara Dina, l’altro giorno, mio papà 

mi diceva che sono fortunata perché posso 
frequentare la scuola, mentre tanti ragazzi 
non studiano perché lavorano o sono poveri. 
E questo, dice mio padre, avviene in Italia 
e più ancora in altri Paesi. Io vorrei sapere 
qualcosa: sono curiosa e mi interessa sapere 
il più possibile, per continuare a discutere 
con mio padre. Mariella S., Napoli.
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Non hai, per quanto riguarda l’Italia, 
che da guardarti attorno. Quanti sono 
i ragazzi a Napoli che non frequentano 
la scuola? Migliaia. Al mattino, incontri 
per strada non solo ragazzi con cartelle 
e libri sotto il braccio, ma anche garzo-
ni, fattorini, venditori ambulanti, aiu-
ti-meccanici e così via. Qualche volta, 
alcuni di questi ragazzi lavorano perché 
ad essi non piace lo studio. Ma, per la 
più parte, si tratta di ragazzi che hanno 
dovuto abbandonare la scuola. Nelle lo-
ro case è necessario un salario, o il padre 
è disoccupato, o i genitori non hanno i 
soldi per acquistare i libri. 

Oggi, in Italia, quasi tutti i ragazzi 
vanno a scuola, ma solo la metà di essi 
continua a studiare dopo i 12-14 anni. 
Molti arrivano solo alla terza, alla quinta 
e poi... e poi, basta. Per loro, la scuola ha 
chiuso le porte. Ci sono paesi, dove non 
esiste un solo ragazzo che non frequenti 
la scuola e non termini di studiare che a 
16-18 anni. Nell’URSS, nei paesi nor-
dici, in alcuni Stati d’America, in tutti i 
paesi socialisti. Ci sono invece altri Pae-
si: tutto il Medio Oriente, l’Europa del 
Sud, e l’Africa e l’Asia dove su 100 ragazzi 
solo 30, e a volte 15 ragazzi frequentano 
regolarmente la scuola. Sono paesi estre-
mamente poveri, è vero. La civiltà non è 
ancora giunta ovunque, non ha raggiunto 
tutti i villaggi, le zone più lontane. Ma 
là, i ragazzi non possono studiare anche 
perché non ci sono che pochi insegnanti 
e pochissime scuole; perché gli Stati che li 
dominavano, o ancora li dominano, non 
si sono mai preoccupati di dare istruzione 
ai ragazzi, di offrire a tutti la possibilità di 
istruirsi, di conoscere e sapere come nei 
paesi dei «bianchi». 

Tuo padre ha dunque ragione. Ed ora, 
appagata la tua curiosità, non mi resta 

che inviarti gli auguri per i tuoi studi che 
ora potrai apprezzare poiché sai quanti 
ragazzi al mondo non hanno la fortuna 
che hai tu.

Dina Rinaldi

Che cosa ne pensano 
n. 43, 29 ottobre 1961, p. 3

«Mi si stringeva il cuore»
Domenica scorsa sono andata in gita 

con i miei genitori e abbiamo visitato alcu-
ni paesini dell’Appennino emiliano. Io, per 
curiosità, ho voluto vedere le scuole di questi 
paesi anche perché mi piaceva pensare che 
in quegli edifici studiano ragazzi e ragazze 
come me. Ma a volte, mi si stringeva il cuo-
re. Ho visto delle scuole belle, quasi nuove, 
ma ne ho visto anche di vecchie, cadenti e 
mi sono domandata come potevano studiare 
e amare la scuola i ragazzi che le frequen-
tano. Papà mi ha spiegato allora come la 
scuola e l’insegnamento non siano, oggi, se-
guiti e curati da chi ci governa; mi ha par-
lato delle discussioni che si vanno facendo 
sulla scuola; che nel meridione ci sono posti 
dove 15 ragazzi su cento non frequentano le 
scuole e così via. 

Tutto questo è molto triste. Ma mio pa-
dre ha anche detto che le organizzazioni dei 
lavoratori stanno conducendo una lotta per-
ché ai ragazzi vengano date tutte le scuole di 
cui hanno bisogno e perché l’insegnamento 
sia uguale per tutti e gratuito, almeno sino 
ai 14 anni. Io penso che anche noi ragazzi 
dovremmo fare qualcosa per raggiungere le 
cose che diceva mio padre. Antonietta T., 
Modena.



«I grandi racconti del Pioniere»: Marcello Venturi, Il balilla,  
«Pioniere», n. 46, 20 novembre 1960
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Ufficio postale 
n. 10, 6 marzo 1960, p. 3

I racconti degli scrittori
Una delle tante cose che mi piacciono del 

nuovo giornale sono i racconti degli scrittori 
perché per me sono belli5. E mi piace l’idea 
di mettere le loro fotografie e che cosa hanno 
già scritto perché in questo modo li cono-
sciamo anche noi ragazzi. Io credo che gli 
scrittori sono delle persone importanti. Mio 
fratello dice invece che più importanti so-
no i pittori, ma io sono convinta di no. Gli 
scrittori sanno raccontare le cose della loro 
vita e di quella degli altri, insegnano a scri-
vere e poi i libri possono averli tutti se vo-
gliono. Invece dei pittori, poca gente sa quel 
che fanno e i quadri quasi nessuno li vede. 
Insomma, io sono contenta e tutte le setti-
mane mi domando: che scrittore conoscerò 
la prossima settimana? E io mi auguro, cara 
Dina, che tutti gli scrittori d’Italia e anche 
quelli stranieri raccontino cose buone a noi. 
Alderiga C., Jesi (Ancona).

Cara Alderiga, grazie di questa lettera, 
anche a nome dei nostri amici scrittori. 
Non è facile avere dai ragazzi testimo-
nianze come questa che rappresentano 
anche un invito a tutti gli scrittori a voler 
«raccontare», come tu dici, «qualcosa di 
buono per i ragazzi». Questa nostra ini-
ziativa ha veramente un carattere ecce-
zionale: 1) perché permette ai ragazzi di 
conoscere, apprezzare, giudicare anche 
alcuni fra i più noti scrittori italiani; 2) 
perché scrittori che mai hanno scritto per 

5 Si tratta della serie de «I grandi racconti del 
Pioniere», che si sarebbe concretizzata nel volume 
Racconti nuovi. Gli scrittori italiani per i nuovi letto-
ri: i ragazzi e i giovani d’oggi, a cura di D. Rinaldi e 
L. Sbrana, Roma, Editori Riuniti-Pioniere, 1960. 

ragazzi trovano, attraverso il «Pioniere», 
il modo di comunicare con essi e di tra-
smettere ai lettori le loro esperienze, i loro 
sentimenti, i loro messaggi ideali. 

Vorrei davvero che molti ragazzi giun-
gessero a capire il valore di tutto ciò e 
l’importanza che per essi hanno questi 
racconti. Tu sei stata la prima a parlarne, 
ma penso non sarai l’ultima. A proposito 
dei pittori: sono importanti per la cul-
tura, per l’arte quanto gli scrittori. Ogni 
uomo che con la parola o il pennello e i 
colori, con la musica o la scultura riesca 
ad esprimere i sentimenti, la vita, la storia 
degli uomini del suo tempo e riesca con 
l’arte a dare un contributo per elevare il 
pensiero degli uomini fa opera di grande 
valore e l’importanza del suo lavoro è pa-
ri a quella dello scienziato perché, come 
questo, apre la strada del sapere, della co-
noscenza, del pensiero umano.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 14, 5 aprile 1959, p. 3

Le opere e gli uomini
Cara Dina, anch’io vorrei dirti che sui 

nostri libri di scuola molte cose mancano e a 
me dispiace tanto perché in questo modo im-
pariamo la metà di quello che invece sarebbe 
necessario. Per esempio, mentre ieri studiavo 
storia m’è venuto di pensare che sempre si 
parla di condottieri, di re, di grandi filosofi 
o delle grandi scoperte. 

Ma tutti gli altri, la gente voglio dire, 
che cosa mai faceva? Spiegano magari che 
vivevano in capanne o in case costruite così 
e così, che morivano nelle battaglie e niente 
altro. Ma ti pare? Vorrei proprio sapere cosa 
ne pensi tu e molti altri lettori. Arrigo S., 
Prato (Firenze).
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Hai colto nel segno, caro Arrigo! Anzi, 
ti dirò di più: 1) non solo su gli attuali li-
bri di testo gli scolari imparano la metà di 
quel che dovrebbero, ma, 2) l’altra metà è 
sovente deformata, si presenta incomple-
ta, non del tutto veritiera. L’esempio della 
storia, delle vicende dell’uomo nella storia 
e delle tappe evolutive di tutta l’umanità 
è certo, fra tanti, quello che più si presta 
a dimostrare ciò che dici. Ma anche per 
altre materie la cosa non cambia. 

Prendi la scienza. Nel migliore dei 
casi, tutto va bene sino a quando non si 
parla dell’origine dei mondi, dell’uomo, 

della vita. Qui le cose si fanno più oscure 
perché si fa risalire ogni cosa a un con-
cetto mistico, soprannaturale. Non che 
sia sbagliato dirlo, ma ogni insegnan-
te dovrebbe, a mio parere, dire anche ai 
suoi scolari che ci sono nel mondo altre 
teorie sull’origine della vita. Se è vero che 
ognuna di queste teorie deve ancora esse-
re scientificamente provata, è anche vero 
che tali teorie esistono e ad esse, in modo 
diverso, credono milioni di uomini.

Ma, la risposta migliore al tuo inter-
rogativo l’ho trovata in questa bellissima 
poesia del grande scrittore tedesco Bertolt 
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Brecht recentemente scomparso. Poesia 
che non pubblico solo per te ma anche 
per tutti i lettori, insegnanti, genitori.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 49, 10 dicembre 1961, p. 3

 «Ci vorrebbe un po’ di poesia...» 
Cara Dina, l’altro giorno, mentre il 

mio professore ci illustrava un periodo del-
la storia medioevale, ho avuto un pensiero 
del quale non so liberarmi: perché, sui li-
bri di testo e anche nelle spiegazioni degli 
insegnanti, su qualsiasi materia, non ci si 
mette un po’ più di poesia? Non parlo della 
poesia scritta, ma dei sentimenti. Noi leg-
giamo tante cose sulla vita dei popoli, sulle 
guerre, sulle conquiste tecniche, ascoltiamo 
lezioni interessanti, ma io non leggo e non 
sento mai parole che ci parlino dei senti-
menti degli uomini, delle loro sofferenze, se 
erano e sono felici e così via. Forse io sba-
glio, penso cose ridicole, ma è proprio per 
questo che ti chiedo un parere che vorrei 
veder pubblicato insieme alla mia lettera. 
(Vorrei anche sapere se sul nuovo «Pionie-
re» dedicherete un po’ di spazio per noi let-
trici). Ti ringrazia molto la tua Silvana T., 
Valenza (Alessandria).

Non sbagli, non hai idee ridicole, 
non dici sciocchezze. Tutto ciò che hai 
scritto è vero ed anche per questo la tua 
lettera è bella e interessante. Sì: quando 
si parla di storia, noi veniamo a sapere 
chi era questo o quel condottiero, quan-
ti uomini morirono in questa o quella 
battaglia, come nacquero le grandi città 
e si sviluppò l’industria, ma assai rara-
mente si parla della vita quotidiana di 

un uomo, delle sue speranze, delusioni, 
felicità. Tuttavia, i poeti, i grandi scrit-
tori ci hanno lasciato testimonianze in-
cancellabili, ed è anche attraverso le loro 
opere che possiamo conoscere, scoprire 
i sentimenti, le sofferenze degli uomini 
vissuti nella varie epoche. Purtroppo, 
nella nostra scuola molti poeti e scritto-
ri non entrano né dalla porta, né della 
finestra. I loro nomi appaiono nei libri 
di testo, ma che cosa dice un nome, una 
data, un episodio? Ben poco davvero. 
Ma, soprattutto nelle nostre scuole, non 
si parla, se non raramente, della vita, dei 
sogni, delle speranze, degli ideali degli 
uomini, dei ragazzi di oggi. Se tutto ciò 
avvenisse, ogni materia di studio diver-
rebbe più “viva”, più vicina al cuore e ai 
sentimenti dei ragazzi e anche più fanta-
siosa, più poetica. Ho visto alcuni giorni 
fa un giornale di classe redatto da alun-
ni di una quinta elementare. Ebbene, 
posso dirti che in ogni frase e disegno 
scorrevano immagini ricche di fantasia, 
di poesia, di sentimenti. Quel piccolo, 
modesto giornale di classe dimostra una 
cosa: che quando l’insegnamento non è 
arido e freddo anche i ragazzi trovano il 
modo di esprimere sentimenti e pensieri 
che un normale libro di testo o un’affret-
tata lezione di storia non potranno mai 
suscitare. Se è vero dunque che spetta 
all’insegnante di portare tutto ciò nel-
la scuola, è anche vero che voi potete, 
soprattutto nelle medie, fare insieme un 
giornale o delle discussioni che all’aridità 
dell’insegnamento sostituiscano passio-
ne, fantasia e sentimento. All’ultima tua 
domanda rispondo: sì. Sul nuovo «Pio-
niere» pubblicheremo ogni settimana 
una intera pagina dedicata alle lettrici.

Dina Rinaldi



92 Scuola, istruzione e volontà di sapere

Ufficio postale 
n. 4, 4 febbraio 1962, p. 11

«La scuola non basta 
per capire il mondo»

Io sono d’accordo con la risposta che hai 
dato ad Amilcare G. di Roma sul «Pio-
niere» della scorsa settimana6, e cioè che è 
importante conoscere le macchine come la 
musica o la poesia. Però, chi le pensa queste 
cose? A scuola non se ne parla, tra noi ra-
gazzi nemmeno e giusto bisogna trovare un 
giornale o un libro che ci facciano questi 
discorsi. Per esempio, credi che a scuola ci 
facciano capire il mondo o perché si vive? 
Nemmeno per sogno! Io, per esempio, vorrei 
sapere tutto su moltissime cose e mi arrab-
bio con i miei compagni di classe perché 
loro, oltre lo studio, non si occupano che di 
sport, di tirar bigliettini alle ragazze e così 
via. Insomma, vorrei tu dicessi qualcosa su 
questo e spero che altri ragazzi abbiano il 
coraggio di dire quel che pensano. Giancar-
lo A., Genova.

Il fatto è, caro Giancarlo, che la scuola 
e lo studio non bastano da soli, a far capi-
re il mondo, perché si vive e il valore che 
ha la vita. In nessun paese del mondo la 
scuola può bastare ai ragazzi e tantomeno 
in Italia dove il modo con cui la scuola 
prepara alla vita non soddisfa nessuno. 
Comunque, la scuola non può, da sola, 
rispondere a tutti i tuoi interrogativi, cu-
riosità, bisogno di sapere. Oggi ci sono 
la televisione, il cinema, i giornali che 
informano, spiegano, «fanno vedere» ciò 
che avviene a migliaia di chilometri dalla 
nostra casa e città. Ma anche questo non 

6 V. «Pioniere», n. 3, 28 gennaio 1962.

basta a un ragazzo che voglia veramente 
capire e giudicare ciò che accade attorno 
a lui. La nostra vita – quella di un ragazzo 
come quella di un adulto – è regolata non 
solo dalla realtà in cui viviamo, ma anche 
dai sentimenti, dalle idee, dalle passioni 
e dagli ideali che ognuno di noi ha, o fa 
crescere in sé. Come possiamo allora, ali-
mentare in noi idee nuove, grandi e posi-
tive passioni? Io credo che uno dei segreti 
stia nel saper guardare a tutte le cose che 
ci circondano con interesse, con il desi-
derio di scoprire il valore che esse hanno 
e di spiegarsi, sempre, i motivi per cui 
questa o quella cosa ci piace, l’amiamo, 
la difendiamo o la combattiamo. Guarda 
un quadro e un mondo nuovo ti si aprirà 
davanti agli occhi: la pittura, la vita del 
pittore, la storia dei colori, l’epoca in cui 
il quadro è stato dipinto e così via. Noi 
diciamo, bisogna leggere molto e molti 
libri. Infatti, la lettura di un solo libro, 
o dei soli libri di scuola, non basta a far 
vivere in noi nuovi sentimenti ed emo-
zioni. Tutti noi dovremmo sempre avere 
un libro nuovo da cominciare, e poi un 
altro e un altro ancora. E il libro è una 
delle armi più sicure che un ragazzo possa 
usare per farsi largo e per difendersi nella 
intricata foresta dell’ignoranza. Natural-
mente, ci sono altre armi che si possono 
usare per imparare a diventare persone 
coraggiose, forti, ricche di ideali. Ma, di 
questo, parleremo un’altra volta. Ancora 
una cosa: non c’è nulla di male se i tuoi 
compagni si occupano di sport e lanciano 
bigliettini alle ragazze. Il fatto è che non 
dovrebbero pensare solo a questo...

Dina Rinaldi



«Due bugie: una a mamma 
e una a papà»

Non sempre posso partecipare alle belle 
attività dell’A.P.I. e sai perché? Perché la 
mamma non vuole che io reciti insieme alle 
bambine che lei non conosce e, altre volte, 
perché il mio papà non vuole che la mamma 
vada alle riunioni dell’A.P.I. perché ci sono 
degli uomini. Così a volte è la mamma che 
dice una bugia a papà per accompagnarmi 
e io che ne dico due: una a mamma e una a 
papà. Ma solo in questo modo posso vivere 
la vita dell’A.P.I. e credo proprio che queste 
sono delle bugie giuste, non ti pare? Vanda 
S., Mantova1.

Ufficio postale 
n. 48, 4 dicembre 1955, p. 2

«Io sono una pioniera 
e a queste cose  proprio non ci credo»

Carissima, ho una sorellina di cinque 
anni, Annetta, che è molto birichina e che 
fa sempre tanti capricci. La mia mamma 
per farla stare buona le dice ogni volta che 
un uomo nero e cattivo la porterà lontano 
se non sarà buona. Oppure le dice che un 

1 Lettera della pioniera Vanda S. di Mantova 
indirizzata a Dina Rinaldi (1954?), citata nell’in-
tervento di D. Rinaldi, Aiutiamo le famiglie italia-
ne ad educare i propri figli, in Atti del I Convegno 
Nazionale dei dirigenti dell’Associazione Pionieri 
cit., p. 63, preceduta dal seguente commento: «In 
Italia la stragrande maggioranza delle famiglie, so-
prattutto quelle delle campagne e del Mezzogiorno 
d’Italia, sono ancora famiglie di tipo feudale, tra-
dizionaliste nel costume di vita e nel pensiero, an-
corate ai vecchi pregiudizi anche se esteriormente 
e nei rapporti col mondo esterno ciò non sempre 
appare».

orso rosso la porterà in una caverna. La mia 
sorellina si spaventa e allora smette di fare i 
capricci. Io, però, quando mia madre le di-
ce così, dico che non è vero, che non ci sono 
uomini e orsi cattivi che portano via i bam-
bini e allora la mamma mi dà sempre uno 
schiaffo per farmi tacere. Chi ha ragione? 
Io sono una pioniera e a queste cose proprio 
non ci credo e mi dispiace vedere spaventata 
la mia sorellina. Se ho ragione io, dimmelo. 
Flora G., Genova.

Purtroppo, cara Flora, sono ancora 
tanti e tanti i genitori che intimoriscono 
i loro bambini che li spaventano inutil-
mente inventando personaggi e storie 
tenebrose. Tu hai ragione e fai bene ad 
insistere con la mamma perché non dica 
quelle cose alla tua sorellina. Però, non 
devi ribattere la mamma nel momento 
che sgrida Annetta. Devi parlare a parte 
con la mamma, anche perché 1a mamma 
ti dà poi quello scapaccione per cui An-
netta finisce per credere davvero ciò che 
dice la mamma e una bugia quello che 
dici tu. Devi dirle il tuo pensiero e che 
cosa proponi sia meglio fare per non spa-
ventare Annetta, per farle intendere come 
siano sciocchi e inutili i capricci. Intan-
to, puoi prendere tu l’iniziativa: quando 
Annetta comincia a fare i capricci por-
tala in un’altra stanza, mostrale un tuo 
libro, raccontale una storia, falla giocare 
o guardare alla finestra. Insomma, trova 
il modo di interessarla a qualcosa d’altro, 
di distrarla, di farle dimenticare il suo 
capriccio. Va all’asilo Annetta? Se non ci 
va proporrei a tua madre di mandarcela: 
forse ha bisogno di stare con i bambini 
della sua età.

Dina Rinaldi

4. In famiglia: tradizioni, conformismi, silenzi, ansie
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Ufficio postale 
n. 42, 21 ottobre 1956, p. 2

«La mamma è ridiventata nervosa»
Ti scrivo per chiederti se ho ragione o 

torto con la mia mamma. Adesso che ho ri-
cominciato ad andare a scuola e che faccio 
i compiti in casa, la mamma è ridiventata 
nervosa. È lei che dice di esser ridiventata 
nervosa da quando faccio i compiti. Mi sta 
sempre vicina quando scrivo sul quaderno 
o disegno o leggo il libro per ripassare le le-
zioni. E mi dice sempre di stare attenta, di 
non sbagliare, che devo prendere il 7 o l’8 
di voto e così io invece di studiare bene stu-
dio male. L’anno scorso non dicevo niente 
a mamma, ma quest’anno le ho già detto 
che se lei mi sta così addosso io non studie-
rò più perché mi viene la rabbia e allora 

non capisco niente di tutto quello che leggo 
o quando scrivo. Tu che cosa dici? Ho ra-
gione? La mamma si è arrabbiata con me, 
ma io credo che è lei ad aver torto. Se ho 
ragione, scrivi tu due parole e forse a te cre-
derà. Io voglio bene e tanto alla mamma, 
ma proprio non so come fare per farle capire 
certe cose. Graziella S., Roma.

Cara Graziella, tu hai ragione; la 
mamma, ha torto. Io capisco le preoccu-
pazioni della tua mamma che vuole sa-
perti studiosa, capace e brava a scuola ma 
è certo che, comportandosi in quel mo-
do, anziché aiutarti, ti impedisce di essere 
serena nello studio. È bene e giusto che la 
mamma si occupi di te e dei tuoi compi-
ti, ma non deve certo esagerare altrimenti 
otterrà il contrario. Hai fatto bene a par-

«La mamma – dice Graziella S. – mi sgrida sempre e io non riesco  
a fare i compiti come vorrei...»
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lare con la mamma di tutto ciò, ma devi 
farlo senza essere sgarbata e prepotente 
perché la mamma si comporta così solo 
perché ti vuol bene. Ed ora, scrivo due ri-
ghe alla tua mamma. 

«Cara Signora, non me ne vorrà se, 
pubblicamente, ho dato ragione a Gra-
ziella. L’ho fatto anche per rispondere in-
direttamente ad altre mamme che, come 
lei, si preoccupano eccessivamente e non 
sempre nel modo migliore dei compiti 
dei figli così che i ragazzi si spaventano, 
si innervosiscono e non riescono a studia-
re con la necessaria calma e padronanza. 
Capisco, ripeto, le sue preoccupazioni e le 
condivido pienamente. Ma le sue preoc-
cupazioni non devono diventare fonte di 
incomprensione fra lei e Graziella che, mi 
pare, è una ragazza piena di buona volon-
tà ed intelligente. Se permette, vorrei dar-
le un consiglio: mandare Graziella a un 
doposcuola dove troverà una insegnante 
e un ambiente adatto per fare compiti 
e ripassare lezioni. In tal modo, lei non 
avrà preoccupazioni per gli studi di sua 
figlia che potrà così applicarsi senza sen-
tirsi «sotto pressione» (scusi l’espressione, 
ma è per chiarire meglio il mio pensiero). 
Se proprio non potrà mandarla al dopo-
scuola, la consiglio di lasciare Graziella a 
studiare sola in una stanza. I suoi compiti 
potrà rivederli alla sera, con calma. Creda 
a me, è importante per lei e per Graziel-
la trovare una giusta soluzione. Le sarò 
grata se mi vorrà scrivere lei stessa e per 
ora invio a lei e Graziella infiniti auguri 
di ogni bene.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 28, 21 luglio 1957, p. 2

Una falsa promessa
Cara Dina, ho deciso di scriverti. Un 

giorno, prima di fare lo scrutinio della IV 
classe, ho detto fra me che il regalo della pro-
mozione di scuola sono i pattini. Il giorno 
dopo ho voluto dire a mia zia il mio pensie-
ro. Ella mi rispose così: «Sì, ti prometto che 
te li lascerò comperare». Il giorno 19 giugno, 
sono stato promosso in V classe, corro per ve-
nire a casa e la incontro per la strada, le 
dico che sono promosso con una media di 8. 
Allora domani compero i pattini. Ma disse 
di no tre volte. Allora io mi misi a piangere 
per tre, quattro giorni, ma inutilmente. Le 
pare che sia giusto di fare così? Spero che sia 
gentile da rispondermi se ho ragione o torto. 
Mario T., Schio (Vicenza).

Caro Mario, tu hai ragione. Non c’è 
altro da dire. Una sola cosa amichevol-
mente ti rimprovero: di aver pianto. La 
zia ha torto marcio, ma un ragazzo come 
te, le sue ragioni deve farle valere non col 
pianto. La zia non mantiene la sua pro-
messa? Male, malissimo! Ma sei certo che 
la promessa è stata fatta seriamente, non 
per scherzo? Comunque, ti prego di far 
leggere la nostra breve corrispondenza 
alla zia e anche queste due righe a lei de-
dicate:

Signora, zia di Mario, io credo che lei 
si sia resa perfettamente conto che suo 
nipote ha ragione, che a lei spetta ora di 
rispondere ad una promessa fatta a suo 
tempo. Non è tanto per i pattini mi cre-
da, quanto per dimostrare a Mario che i 
grandi non si burlano dei bambini, che 
la parola data ha valore se mantenuta. La 
delusione di Mario può tradursi in sfidu-
cia nei grandi, nelle loro azioni, nel lo-
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ro stesso affetto. Lasci dunque che il suo 
Mario si comperi i pattini: l’affetto, la sti-
ma, la fiducia di Mario valgono certo un 
paio di pattini. Mi creda.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 14, 14 aprile 1957, p. 2

Risposta a due mamme
 e a un padre

Cara signora Adelaide R., a lei, come 
alla mamma e al padre cui fanno segui-
to le altre risposte, vorrei dire subito che 
non difenderò suo figlio perché, come 
mi scrive: «lei prende sempre le difese dei 
ragazzi», ma perché sono convinta che il 
suo, in questo caso, va difeso. Quando i 
ragazzi hanno torto non mi faccio alcun 
timore di dirlo, ma quando hanno ragio-
ne sento il dovere di difenderli. Dunque: 
lei dice che suo figlio ha compagnie non 
adatte, che il suo migliore amico ha il pa-
dre in prigione per motivi politici e che 
un’altra sua compagna di scuola è una 
ragazza civetta e ambiziosa. E, dice, non 
sa come far «troncare al figlio queste non 
esemplari amicizie». Io credo, signora 
Adelaide, che queste amicizie sono ben 
lontane dall’essere dannose per suo figlio, 
che soffrirebbe non poco se gli impedisse 
di frequentare i suoi amici e che lei com-
metterebbe una ingiustizia verso quei due 
ragazzi. Se un ragazzo ha il padre in pri-
gione non per questo deve venire «isolato» 
dagli altri ragazzi come fosse un «cattivo 
soggetto». Anzi, più degli altri ha bisogno 
dell’amicizia, della solidarietà dei suoi 
coetanei e, in primo luogo, di quella di 
suo figlio se gli è davvero amico. In quan-
to alla bambina... non vorrei che lei esa-
gerasse nel giudizio negativo. A una certa 

età tutte le bambine, più o meno, sono 
ambiziose e un poco civette. Si ricorda di 
lei a 13-14 anni? Non che io voglia esalta-
re qui i difetti di quella bambina, ma, for-
se, è solo una sua impressione e spero che 
lei si ricreda. Se ciò non sarà possibile e 
lei deciderà di far «troncare» queste buo-
ne amicizie, lo faccia allora con tatto e ac-
cortezza. L’amicizia fra ragazzi è un fatto 
di somma importanza, è un sentimento 
che non deve essere distrutto. Purtrop-
po, siamo proprio noi adulti che, spesso, 
sostituiamo l’amicizia ai rapporti di inte-
resse personale per soddisfare ambizioni, 
egoismi e vanità. E, spesso, l’abitudine a 
questo costume ci impedisce di valutare 
esattamente quando l’amicizia va solleci-
tata e quando «troncata».

La mamma di Marianna di Padova, 
invece, è assillata dall’opposto problema: 
trovare amici per Marianna, una ragazza 
dal carattere chiuso, scontroso, timida. 
Perché non invitare a casa qualche com-
pagna di scuola di Marianna; perché non 
si fa, cara signora, organizzatrice di una 
piccola gita con una piccola comitiva? 
1-2 bambine dell’età di Marianna, un 
ragazzo figlio di amici e con loro anda-
re, per esempio, a Venezia. Da Padova, 
Venezia è vicinissima. E portare i ragazzi 
in visita ai musei, a Chioggia, al Lido per 
un bagno farà bene a loro, a Marianna, 
a lei che vedrà Marianna più contenta e 
socievole. E ancora, perché non la man-
da in colonia, un mese, la prossima esta-
te? La vita collettiva, il gioco collettivo 
verranno in aiuto a Marianna togliendo-
la da quello stato di autoisolamento e di 
timidezza. Forse ha proprio bisogno di 
questo Marianna: vivere sola con ragazzi 
della sua età, lontana da lei per un poco 
di tempo.
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Caro signor Nicola G., dedichi, per 
un po’ di tempo le sue domeniche a Filip-
po. È evidente che il ragazzo ha bisogno 
di stare con lei, ma non osa né sa dirglie-
lo. Non è troppo «autoritario» con suo fi-
glio? Dalla sua lettera mi pare di sì. L’au-
torità paterna è una giusta e buona cosa 
quando però non eccede. Ormai Filippo 
ha 13 anni e ha bisogno che lei sia soprat-
tutto suo amico, che gli parli del suo la-
voro, che lo aiuti a capire e a rispondere a 
quegli infiniti «perché» che tutti i ragazzi 
come il suo si pongono quotidianamente. 
La sua autorità non verrà meno, mi cre-
da e, cosa più importante, si conquisterà 
anche la fiducia, l’amicizia, la stima di Fi-
lippo. Cose di cui, padre e figlio, hanno 
entrambi bisogno.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 24, 23 giugno 1957, p. 2

Perché Maria non può 
andare al campeggio?

Cara Dina, ho deciso di scriverti do-
po aver pianto per due notti. Vorrei tanto 
andare al campeggio ma adesso la mamma 
non vuole più anche se mi aveva detto che 
se fossi stata promossa mi avrebbe mandata 
per premio. Papà sarebbe d’accordo anche 
perché ci andrei con una mia amica che 
ha due anni più di me, ma la mamma! Io 
soffro tanto e vorrei che tu le scrivessi per 
dirle se io ho torto o ragione. Tua Maria Z., 
Imola (Bologna).

Cara signora Z., lei scuserà se mi per-
metto scriverle questa lettera «aperta», ma 
lo faccio perché sono molte le mamme 
che, come lei, esitano a mandare le figlie 
ai campeggi, hanno timore che accada 

loro chissà che, che «imparino cose non 
adatte alla loro età» e cosi via. Capisco 
queste esitazioni, ma non bisogna esage-
rare o drammatizzare perché allora si cade 
nell’eccesso opposto. Ci sono infatti due 
motivi precisi che mi spingono a scriver-
le e a rendere giustizia alla sua Maria. La 
prima è che lei ha promesso a Maria di 
mandarla al campeggio se fosse stata pro-
mossa. Ciò è avvenuto (e sono convinta 
che Maria ha studiato sodo anche per 
conquistarsi questo premio), ma lei, ora, 
inspiegabilmente, ritira la promessa fatta. 
Così, a questo punto, le cose si compli-
cano: o lei non aveva fiducia in Maria 
(non sperava cioè nella sua promozione 
e quindi le ha fatto una promessa, «tanto 
per farla»), oppure, accettò la proposta di 
Maria pensando che fosse un «capriccio» 
passeggero. Se all’origine del suo rifiuto 
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ci sono questi due elementi, devo subi-
to dirle che lei è in grande errore. Una 
mamma, infatti non dovrebbe mai far 
promesse sapendo poi di non mantenerle 
e non dovrebbe mai dare delusioni ai figli 
come è, appunto, nel suo caso. Il secondo 
motivo che mi spinge a risponderle si rife-
risce alla partecipazione di Maria al cam-
peggio. È opinione diffusa in Italia, che 
le ragazze non devono fare dello sport, 
del turismo, non devono viaggiare se non 
accompagnate dalla famiglia al completo, 
che queste son cose solo “da maschi”, che 
le ragazze stanno bene con la madre e co-
sì via. Certo, è giusto controllare la vita 
dei figli, disciplinare la loro libertà, far 
sentire la presenza dell’autorità paterna e 
materna; aiutarli guidandoli nella scelta 
delle amicizie, delle letture. Ciò non vuol 
dire, però, che i genitori devono impedire 
ai figli di vivere la loro infanzia, di sod-
disfare innocenti e giusti desideri, di fare 
esperienze nuove, individuali e collettive. 
Se Maria andrà al campeggio le ritornerà 
contenta, felice, ricca di nuove esperienze 
positive, pronta a riprendere con passione 
e interesse gli studi. Vada a parlare con 
le organizzatrici del campeggio, discuta 
con loro, si renda esattamente conto di 
come funzionerà la vita al campeggio e 
poi deciderà. Insisto comunque perché 
lei mantenga la promessa fatta a Maria. 
Farà la felicità di Maria e anche lei, mi 
creda, sarà contenta di aver dimostrato a 
sua figlia di averla compresa e di avere in 
lei la fiducia che ogni mamma deve avere, 
sempre, verso i suoi figli.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 17, 26 aprile 1959, p. 7

«Ho paura che le succeda qualcosa»
Cara Dina, mi vuol dare un consiglio? 

Mia figlia Susanna di 14 anni vorrebbe 
andare tutte le domeniche in gita con la 
bicicletta o in treno con ragazzi e ragazze 
della sua età. Sono dei bravi ragazzi ma io 
ho paura che le succeda qualcosa. Che devo 
fare? Maria G., Rho (Milano).

Cara signora, lasci andare Susanna in 
gita almeno una, due volte al mese. Se lei 
conosce gli amici di sua figlia e sa dove 
vanno, non vedo perché debba avere pau-
re e timori. Perché non va anche lei una 
o due volte in loro compagnia? Le gite 
collettive servono ai ragazzi, rispondono 
a un loro bisogno fisico e da esse traggo-
no dei vantaggi: stanno meglio, sono più 
contenti, studiano di più...

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 26, 28 giugno 1959, p. 3

Le nostre nonne
La mia nonna, cara Dina, non vuole 

proprio che d’estate io porti i pantaloni. La 
mamma è d’accordo, ma lei no e io ne pian-
go per la rabbia. La nonna dice che è brutto 
e poco serio. Cosa devo fare? Luciana G., 
Ferrara.

Cara Luciana, purtroppo, non tut-
te le nonne si rendono conto che oggi 
vanno facendosi strada nuovi costumi di 
vita, nuovi modi di vestire, di divertir-
si, di pensare. In ogni epoca gli uomini, 
evolvendosi, hanno mutato forme e modi 
di vita: dalle case al linguaggio, dai cibi 
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ai vestiti. Cambiamenti che hanno sem-
pre segnato tappe importanti nella storia 
dell’uomo e dei popoli. Se la tua nonna 
piombasse oggi nell’età della pietra chissà 
cosa penserebbe degli uomini e delle don-
ne seminudi! Per tornare al tuo problema, 
mia opinione è che tu e la mamma dovete 
vincere questa ostilità della nonna e se non 
la vincete... bene, si renderà ragione che 
tu non cambierai né il carattere, né i sen-
timenti mettendoti i pantaloni. Portare i 
pantaloni è ormai cosa normalissima per-
ché comoda, pratica, sportiva. E non per 
questo una ragazza diventa brutta o poco 
seria. Tutto ciò, fa parte di quelle preven-
zioni e antichi pregiudizi che nuocciono 
tantissimo allo svilupparsi di rapporti 
nuovi, moderni fra i giovani. Riscrivimi, 
abbiti un abbraccio e non piangere. 

Dina Rinaldi 

Ufficio postale 
n. 19, 8 maggio 1960, p. 3

Ragazze e maschi
Cara Dina, ancora mia mamma non ca-

pisce che se le ragazze giocano e studiano con 
i maschi non succede niente di che. Lei dice 
– e anche mia nonna – che «sta male giocare 
coi maschi», che «dopo i sei anni le bambine 
devono star sole» e altre cose. A me fanno 
rabbia queste parole perché non vogliono dir 
niente. In casa non stiamo forse con i nostri 
fratelli? Restando divisi noi pensiamo che 
loro son diversi da noi e i maschi parlano 
di noi come se fossimo solo delle ragazze che 
devono ricamare, far le faccende in casa, an-
dare in Chiesa alla domenica, e così via. Ma 
ti sembra giusto? Lucia T., Rovigo.

Tua madre ha un torto: non rendersi 
conto che i ragazzi di oggi (maschi e bam-

bine) vivono in una società, in un mondo 
diverso da quello da lei conosciuto quan-
do era ragazza. Molti genitori sono stati a 
loro volta educati alla paura di cose inno-
centi, al timore di commettere dei «pec-
cati». E i rapporti d’amicizia, di gioco, 
d’affetto fra maschi e ragazze sono sempre 
stati considerati di malocchio perché si 
pensava che ciò mettesse in pericolo la vi-
ta e l’avvenire stesso delle ragazze. Questa 
opinione comincia a tentennare proprio 
perché la vita di oggi e l’esperienza – so-
prattutto nei Paesi più civili – dimostrano 
che non c’è maggior pericolo per i ragazzi 
che lo star divisi fra loro, che il non cono-
scersi, che il non trovare gli uni negli altri 
qualità, difetti, intelligenza, passioni che 
li accomunino e li rendano eguali. I «pec-
cati», direi, li commettono coloro che 
non danno ai ragazzi la scuola, l’istruzio-
ne, buoni giornali, buoni film; coloro che 
non vogliono costruire un mondo diverso 
dove tutti i ragazzi crescano felici, liberi e 
amici fra loro.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 37, 18 settembre 1960, p. 3

L’amicizia
Ti scrivo perché tu risponda non a me 

ma alla mia mamma. Io so già che tu sei 
d’accordo con me perché si tratta di questo. 
Nelle tre settimane di vacanza, ho fatto 
amicizia con alcuni ragazzi e ragazze della 
mia età e sempre siamo stati contenti insie-
me, nei giochi, nelle piccole gite, nelle ga-
re di nuoto che ci organizzavamo da noi, 
alla buona. In questa compagnia, c’era un 
ragazzo col quale andavo particolarmente 
d’accordo, perché ci piacevano le stesse co-
se: la stessa musica jazz, lo stesso gelato e 
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le stesse persone. E poi ci siamo scambiati 
dei libri perché anche a lui come a me pia-
ce leggere. È un ragazzo buono, ma ha un 
carattere molto difficile, e siccome litigava 
un po’ con tutti, alla mamma non piace-
va molto. Però, tutto è andato bene e noi 
siamo diventati amici e non ci trovo niente 
di brutto in questo. Ora, io tengo con tutti 
quegli amici (maschi e ragazze) la corri-
spondenza, ma la mamma non vuole che 
scriva a quello e non mi sa dire perché. Io 
scrivo a lui come a tutti e mia mamma può 
anche leggere le lettere, se lo vuole, perché io 
ho solo dell’amicizia. Perché dunque mi fa 
queste questioni? È giusto? Io potrei anche 
fare a meno di scrivere a quel ragazzo, ma 
non è giusto proprio perché scrivo a tutti. Io 
so che tu sei d’accordo con me, ma vorrei tu 
lo dicessi a mia madre e farò leggere la tua 
risposta che voglio sul «Pioniere» proprio 
perché non ho niente da nascondere né a lei, 
né a te. Giselda B. (Novara).

Sì, sono d’accordo con te. La mamma, 
credo, ha delle paure infondate e le ba-
sterà leggere la tua lettera (più della mia 
risposta) per rendersi conto che puoi e 
devi scrivere ai tuoi amici, a tutti i tuoi 
amici. Mi sembra, infatti, che tu parli e 
agisci con tutta correttezza, che non c’è 
da preoccuparsi dei tuoi sentimenti e che, 
se anche ci fossero in te diversi sentimen-
ti, non vi è nulla, assolutamente nulla di 
male nei tuoi propositi, nel tuo bisogno 
di scrivere. Se vorrai, scriverò personal-
mente a tua mamma, ma sono certa che 
basteranno queste poche righe per rassi-
curarla. Sei una ragazza in gamba e vorrei 
davvero che molte ti somigliassero. Ri-
scrivimi presto.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 39, 1° ottobre 1961, p. 3

«Perché ci proibiscono di giocare 
assieme coi maschi?»

Cara Dina, sono una bambina di 11 
anni, ed è già la seconda volta che ti scrivo 
per chiederti un consiglio, un aiuto. Ogni 
pomeriggio vado da mia nonna che abita 
in una casa dove sono cinque o sei bambine. 
Nel palazzo vicino ci sono dei ragazzi che 
vengono sempre a far capolino nel cortile 
dove noi giochiamo. Io e le altre, natural-
mente, li invitiamo a giocare con noi, per-
ché sono cortesi e gentili, e quando giochia-
mo con loro ci divertiamo un mondo. Ma 
poi arriva mia nonna e qualche mamma, 
e si mettono ad urlare. «Non vi vergogna-
te voi – dicono – di giocare coi maschi? E 
voi, fuori di qui, andatevene coi maschi. 
Le bambine devono stare da sole!». E così il 
divertimento è sciupato. Molte volte, quan-
do sono sola, gioco con loro, ma qualcuno 
arriva sempre a proposito, con quell’affare 
dei maschi e delle femmine! Mia madre 
vuole che giochi con loro, purché non sia-
no maleducati; ma anche lei, ora, non vuol 
saperne. Quante volte ho tentato di spiegare 
alla nonna questa faccenda, ma credo che 
non arrivi a comprenderla, e così si mette a 
brontolare. Dimmi tu che cosa debbo fare. 
Stefania P., Livorno.

Purtroppo, cara Stefania, molti geni-
tori (e in numero ancora maggiore molti 
nonni) ritengono non sia bene che ma-
schi e ragazze della stessa età giochino, 
studino, si ritrovino insieme. Perché? Per 
tradizione, per costume, per non voler af-
frontare certi problemi che il gioco e la 
vita collettiva dei ragazzi pongono sem-
pre agli adulti. L’amicizia fra ragazzi e ra-
gazze è più che naturale, aiuta gli uni e gli 
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partire dal n. 12 del 23 marzo 1958 (v. p. 46)
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altri a comprendersi, ad essere migliori e 
mentre toglie alle ragazze quel fastidioso 
modo di fare quando sono di fronte a dei 
ragazzi (le inutili smorfie, un particolare 
modo di parlare e di guardare e di ag-
ghindarsi), obbliga i maschi a considerare 
le ragazze come delle compagne di gioco 
e di studio eguali a loro: capaci e intelli-
genti, pronte al gioco e alla discussione. 
Nella maggioranza degli altri paesi, que-
sta separazione ridicola non c’è: studiano 
insieme nelle stesse classi, partecipano ad 
attività collettive in club, circoli; trascor-
rono insieme nei campeggi o nelle colo-
nie le loro vacanze, si ritrovano nei giardi-
ni, nelle case di amici e organizzano gite, 
scambi di libri, di lettere e così via. Certo, 
i genitori devono conoscere gli amici dei 
loro figli e sconsigliare un’amicizia non 
buona. Ma questo vale per tutti: sia che 
si tratti di amiche o di amici. Una ragaz-
za può incontrare un’altra ragazza la cui 
amicizia può nuocerle e invece incontrare 
un ragazzo col quale si può, senza alcuna 
preoccupazione, trascorrere le ore di gio-
co. Tanto più vale la cosa se si tratta di un 
gruppo di amici dove quel che conta è la 
solidarietà, la stima, il rispetto reciproco. 
Forse, oggi la tua mamma ha più preoc-
cupazioni di un tempo e teme che certe 
amicizie ti siano dannose. Basterà che tu 
chieda alla mamma di conoscere i ragazzi 
di cui parli. Se sono come dici tu, non 
penso davvero ti impedisca di frequentar-
li. In quanto alla «noia che ti schiaccia» 
penso che il ritorno a scuola servirà egre-
giamente a scacciarla e sin d’ora, ti augu-
ro un anno buono e ricco di successi e di 
nuove amicizie.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 52, 31 dicembre 1961, p. 3

Una lettera al padre di Vera
Forse tu puoi aiutarmi a far capire a 

mio padre che sbaglia e ti dico il perché. Il 
mio compagno di classe, Fabio, ha una ca-
setta di campagna ai laghi e mi ha invitata 
ad andare da lui per due giorni in occasione 
dell’Epifania. Là c’è sua sorella che ha un 
anno più di me e i suoi genitori. Mia madre 
è d’accordo anche perché conosce Marco2 e 
la sua famiglia. Ma mio padre non vuole 
saperne e non mi dice nemmeno il perché. 
Se ho ragione io vorrai scrivergli sul «Pio-
niere» due righe per convincerlo? E poi, non 
sono una bimbetta. Ho già 14 anni. Ti rin-
grazio tanto. Vera B. (Brescia).

Caro signor B., sono ben contenta di 
prendere le difese di Vera perché penso 
non ci siano particolari ragioni (da quel 
che mi scrive Vera, s’intende), per impe-
dirle di godere due giorni di piena libertà, 
in campagna, fra amici. Perché lei stesso 
non accompagna Vera? Forse, sarà per lei 
un sacrificio, ma penso – in tutta sinceri-
tà – che vale la pena di farlo. E perché, mi 
chiederà? Perché fa bene a Vera, perché 
la fa sentire più grande, perché sta con 
gente che le è amica, perché trascorrerà 
due giorni diversi da tutti gli altri, perché 
vedrà il lago e la campagna che anche in 
questa stagione sono bellissimi e perché... 
insomma, perché è bello che Vera abbia 
degli amici così. Tutto ciò non è forse 
importante? Mi scusi, se insisto tanto. E 
non le nascondo che mi piacerebbe molto 
ricevere una cartolina di Vera dai laghi...

Dina Rinaldi

2 Leggi Fabio?
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Ufficio postale 
n. 7, 12 febbraio 1961, p. 3

Signora L., suo figlio ha ragione
... e non so come fare anche per un’altra 

cosa. Mia mamma non mi lascia assoluta-
mente giocare coi figli del portiere che so-
no gli unici che abitano vicino a noi. Sono 
simpatici, intelligenti e non capisco perché 
non piacciano a mia madre. Così io ci sof-
fro perché loro mi sono invece molto amici 
e mi prestano sempre, come fossero fratelli, 
libri, giochi, giornali. Valerio L. (Asti).

Caro Valerio [...] Per quanto riguarda 
i tuoi due amici, indirizzo questa ultima 
parte della risposta a tua mamma: «Cara 
Signora, credo che Valerio abbia ragione 
nel volerle chiedere di lasciarlo trascorre-
re qualche ora al giorno con i suoi due 
amici. Non credo lei sia contraria a ciò 
solo perché sono figli di un portiere. Se ci 
sono altre ragioni, la consiglio di parlarne 
apertamente con Valerio che mi sembra 
un ragazzo sensibile, intelligente e che ha 
bisogno – come tutti i ragazzi – dell’ami-
cizia dei suoi coetanei».

Dina Rinaldi



Ufficio postale 
n. 26, 27 giugno 1954, p. 2

«Devo aiutare la mamma in casa?»
Rispondo a Luigina B. di Genova, a 

Franca M. di Casalpusterlengo, a Mariel-
la F. di Rovigo, a Maurizia F. di Roma e a 
Gianna C. di Sassari che mi hanno posto 
la stessa domanda:

«Devo aiutare la mamma in casa, sem-
pre, e ogni volta che me lo chiede? Spesso mi 
interrompe nei miei giochi, devo lasciare le 
mie amiche e questo mi dà un grande do-
lore».

Carissime, è bene, è giusto è anche 
bello aiutare la mamma nelle faccende 
domestiche. Perché non farlo? La vostra 
mamma, voi lo sapete ha molte preoccu-
pazioni: deve tenere pulita la casa, prepa-
rare il pranzo e la cena, lavare, stirare e 
forse qualcuno di voi ha la mamma che 
lavora perché la «busta-paga» del papà 
non basta per tutta la famiglia. Ecco già 
dei motivi che devono aiutarvi a capire 
che la mamma ha bisogno di voi. Il bene 
lo si misura anche nell’aiuto che si dà a 
coloro che di noi hanno bisogno, non vi 
pare?

Ma vi sono altri motivi per cui è giu-
sto che voi aiutiate la mamma. La casa, 
grande o piccola, ricca, modesta o povera 
è di tutti quelli che la abitano e, quindi, è 
anche vostra. E perché sia veramente vo-
stra non basta che voi l’abitiate. Bisogna 
«lavorare» nella casa, cercare di farla più 
bella, mantenerla pulita e accogliente, 
avere cura delle cose, di tutto ciò che vi 
circonda e che è utile alla vita della vostra 
famiglia.

Se volete però che le cose vadano in 
questo modo, è necessario che anche voi 
– e non solo la mamma – facciate qual-
che cosa per la vostra casa. Ecco un con-
siglio: perché non fate un «accordo» con 
la mamma? Potete chiederle di avere una 
vostra «responsabilità», che vi impegni in 
certe ore del giorno. Ad esempio: potete 
decidere con la mamma che ogni mattina 
farete 4-5 cose: riassettare il vostro letto, 
lucidare le vostre scarpe, spolverare i mo-
bili, dare l’acqua alle piante e ai fiori, sco-
pare il terrazzino, asciugare i piatti, ecc.

In questo modo la mamma potrà di-
sporre meglio del suo tempo perché sarà 
sicura che sbrigherete questa o quella fac-
cenda e anche voi sarete più contente, il 
lavoro casalingo non vi farà soffrire inutili 
pene e avrete le vostre ore di piena libertà. 

È importante, però, che facciate un 
«accordo» con la mamma e se siete in più 
sorelle e fratelli dovreste proporre di sud-
dividervi bene le varie faccende in modo 
che tutti diano il loro aiuto e tutti pos-
sano giocare, o fare i compiti o leggere 
tranquilli senza dover litigare e... prende-
re gli scapaccioni.

Anche i ragazzi devono aiutare un 
poco la mamma. Non dico che devono 
lavare i panni e stirare e cucire (anche se 
non sarebbe poi così male!), ma almeno 
aiutarla nei lavori più faticosi: lavare e 
lucidare i pavimenti, scopare il terrazzo, 
togliere le ragnatele, trasportare le cose 
pesanti, andare a prendere l’acqua se non 
c’è in casa e così via.

Non ditemi che non siete d’accordo! 
Capisco che, a chi non fa mai nulla, sem-
brerà un poco strano sentir dire queste 
cose. Ma a questi chiedo di rifletterci un 
poco, di parlarne con altri ragazzi, di co-

5. Bambine, ragazze, donne... e il loro domani
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minciare a fare qualcosa in casa senza per 
questo darsi eccessive arie. Questi miei 
amici scopriranno quanta gioia potranno 
dare alle loro mamme e con quanto affet-
to verranno ricompensati. 

Tornando alle mie amiche vorrei dire 
ancora una cosa. Se voi saprete ben «orga-
nizzare» le ore della giornata in modo da 
suddividerle bene fra il lavoro in casa e i 
giochi chi ci guadagnerà sarete voi. Perché 
avrete resa contenta la mamma – e questa 
è la cosa più importante – perché sarete 
interamente padrone delle vostre «ore libe-
re», perché vi sentirete più «responsabili» 
di tutto ciò che avverrà nella vostra casa.

Quando riapriranno le scuole, riparle-
remo di questa questione perché allora il 
vostro aiuto alla mamma dovrà necessa-
riamente mutare ma, per ora, volete met-
tere in atto il mio consiglio? Attendo di 
conoscere i risultati, vostra

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 43, 31 ottobre 1954, p. 2

E noi bambine?
Interessante la lettera collettiva di An-

na G., Fiorina M., Sandra C., Alberta R. 
di Torino. «Ti preghiamo di pubblicare cose 
per noi bambine. Il “Pioniere” è bello, ma 
non stonerebbe una pagina per noi».

D’accordo. Fra alcuni numeri [dedi-
cheremo] alle lettrici quasi una pagina. 
Riteniamo, però, che la maggior parte 

delle cose che pubblichiamo interessano 
anche voi. Dovete cominciare ad appas-
sionarvi anche voi alla tecnica, alle scien-
ze, ecc. Non è solo «roba da maschi». 
Siamo del parere che le bambine devono 
conoscere e apprezzare al pari dei maschi 
le scoperte scientifiche, la geografia, la 
tecnica, e così via.

Dina Rinaldi
 

Ufficio postale 
n. 13, 27 marzo 1955, p. 2

Che noiose sono le bambine 
Non spaventatevi, è una frase che mi è 

stata scritta in una lunghissima lettera da 
un gruppo di pionieri di Firenze. La lettera 
dice: «Insomma, quando noi vogliamo deci-
dere di fare una gita, una partita, una corsa 
campestre sempre le bambine ci devono ficca-
re il naso e ci rovinano tutti i piani. Credono 
di fare le spiritose perché qualche volta han-
no ragione loro, e invece sono noiose e stanno 
sempre a chiacchierare... Il nostro capo-re-
parto si ostina a dire che le bambine sanno 
fare tante cose e meglio di noi, come per il 
«Pioniere» che, è vero, ne diffondono più co-
pie di noi. Ma che cosa c’entra questo?».

Sono dei prepotenti e basta!
Questa è la frase di un’altra lettera. 

L’hanno scritta quattro pioniere di Ve-

nezia per dirmi esattamente il contrario 
di quello che dicono i pionieri fiorentini. 
Sentite un po’: «Noi siamo quattro pionie-
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re e di pionieri nel reparto ce ne sono dodici. 
Non ci ascoltano quando diciamo di legge-
re le poesie, di fare un gruppo di studio, di 
raccogliere i soldi per preparare una grande 
bandiera e per altre cose. Se fossimo in ot-
to invece che in quattro ce la spunteremmo 
noi, non ti pare?».

In verità, se potessi, farei una cosa 
molto saggia: porterei tutti i pionieri e le 
pioniere del Reparto di Firenze a Vene-
zia e quelli di Venezia a Firenze per uno 
o due mesi. Organizzerei una infinità di 
belle attività e, alla fine, ognuno si accor-
gerebbe di avere avuto un poco di torto 
e un poco di ragione e, ritornando poi 

«Pioniere», n. 51, 28 dicembre 1952 (v. p. 46)
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nelle rispettive città la vita dei due reparti 
funzionerebbe meglio.

Ma, poiché questo non si può fa-
re, ecco la mia risposta ai fiorentini. Se 
le bambine diffondono più copie di voi 
del «Pioniere» e se qualche volta hanno 
ragione, mi pare che il vostro giudizio 
non sia tanto giusto. Siete proprio sicuri 
di avere sempre delle «trovate» più belle 
delle loro? Non potete pretendere che vi 
sfidino al calcio! Perché, invece, non le 
sfidate a preparare un coro, a fare dei la-
vori più belli dei vostri per la Mostra del 
1° Maggio, a conquistare nuove bambine 
all’API? Mi pare che il torto è un poco 

vostro. Voi non sapete trovare delle ini-
ziative interessanti che vadano bene per 
tutti ed ecco che vi mettete a piagnucola-
re! E poi, non tutte le iniziative le potete 
prendere insieme! Le bambine hanno le 
loro, voi le vostre. Lanciatevi delle sfide, 
ma seriamente, e poi vedremo chi sarà, 
dei due gruppi, il più «chiacchierone»...

Alle quattro pioniere di Venezia, la 
risposta da dare è un poco la stessa. Se i 
pionieri non accettano le vostre proposte, 
cominciate a lavorare egualmente. Dopo 
un poco di tempo, se le vostre «idee» si sa-
ranno dimostrate giuste vedrete che tutti 
seguiranno il vostro esempio. Forse, non 

«Pioniere», n. 7, 15 febbraio 1953 (v. p. 46)
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riuscite bene a spiegare come si può fare 
questa o quella cosa, oppure avete solo 
delle belle «idee», ma che non sapete co-
me realizzare e così restano delle idee solo 
dette e nessuno vi crede. Sfidate anche voi 
i dodici pionieri. Dite loro: «Noi in que-
sta settimana raccoglieremo 300 lire per la 
bandiera. Vi sfidiamo a raccogliere 500 li-
re, perché siete in dodici. Ci incontreremo 
fra una settimana e vedremo chi di noi ha 
lavorato di più per fare la nostra bandiera». 
Questo è un esempio, ma potrei scriverne 
100 se avessi spazio a disposizione. Prova-
te, però, e vedrete che cominceranno ad 
ascoltarvi e a rispettare le vostre «idee» e a 
seguire le vostre iniziative. Sia per i fioren-
tini che per le veneziane, una cosa ancora 
bisogna dire: occorre che vi rispettiate gli 
uni con gli altri, occorre che vi aiutiate con 
affetto senza superbia e presunzione. 

In una attività la vittoria sarà delle 
pioniere, in altre sarà dei pionieri. Im-
portante è raggiungere quei successi che 
fanno bene a tutto il Reparto. Auguri a 
tutti. Vostra

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 9, 26 febbraio 1956, p. 2

«I maschi non ci lasciano 
giocare con loro»

I maschi non ci lasciano giocare con lo-
ro e noi, non sapendo bene che cosa fare, 
ci mettiamo sempre a discutere su loro che 
sono così villani e maleducati. Che cosa ci 
puoi dire tu? Siamo noi, Miriam e Giuliet-
ta S. di Genova che ti scriviamo a nome di 
altre 5 bambine. 

Carissime, se i ragazzi non vi lasciano 
giocare il torto sarà un poco anche vostro. 

Altre volte ho risposto a questa doman-
da e per me, tre sono le cose che dovete 
fare: 1) prendere voi l’iniziativa di alcuni 
giochi ai quali possano partecipare anche 
i ragazzi; 2) non fare solo del pettegolez-
zo e delle chiacchiere perché con queste 
non otterrete nulla e servono solo a ren-

dervi poco simpatiche agli occhi di tutti; 
3) giocate e non chiacchierate. Siete in 
7 bambine e potete trovare benissimo il 
modo, anche da sole, per trascorrere con 
gioia e allegramente le ore di ricreazione.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 27, 1° luglio 1956, p. 2

Le bambine possono fare le gare 
con i maschi?

Ti dico la verità, le cose che ci hai detto 
di fare per trasformare i giochi in gare spor-
tive, ci sono piaciute. Nel reparto ne abbia-
mo parlato, ma ancora non ci siamo messi 
d’accordo perché c’è un gruppo che vuol fare 
la gara di bocce e le bambine vogliono solo 
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quella dei cerchietti (alcune sono d’accordo 
però per la maratona) e così siamo ancora 
in sospeso e i giorni passano. Ma almeno 
una gara ti assicuro che riusciremo a farla 
in piena regola» scrive il dirigente del Re-
parto Garibaldi di Torino [...].

Santina T. di Cerignola vuol sapere se 
«anche le bambine possono fare le gare con 
i maschi».

[...] Certo! le bambine possono e de-
vono partecipare a tutte le gare possibili, 
competere con i maschi e... vincere. In 
una gara collettiva, le bambine possono 
anche presentarsi come una squadra a sé 
ed essere antagoniste di una squadra ma-
schile. Questo vuol dire che per una gara 
di bocce o di maratona o agli ostacoli, le 
bambine possono allenarsi fra di loro e 
poi, il giorno della gara, presentarsi come 
gruppo sfidante. Va bene? Attendo anche 
le vostre fotografie con tutti i dati esatti. 
È importante, ricordatelo!

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 17, 5 maggio 1957, p. 2

Possono essere amici 
un ragazzo e una ragazza?

Ho letto le tue lettere a quelle mamme 
sulle amicizie dei loro figli e così ho deci-
so di scriverti una cosa che anche a me in-
teressa proprio su questo stesso tema. Devi 
sapere che io ho molti amici e anche qual-
che amica della mia stessa età. Con queste 
ragazze ho sempre giocato sin da piccolino, 
poi sono andato a scuola con loro e anche 
adesso in terza media c’è Rosaria che è nella 
mia stessa classe. Mariolina invece aiuta in 
casa la sua mamma che è sarta. Dunque io 
son molto amico di queste due ragazze e dei 
loro fratelli, mi piace star con loro e spesso 
andiamo a spasso, dai parenti o al cinema. 
Ma molti miei amici mi scherzano spesso e 
qualche volta sono anche i grandi che mi 
dicono «che te ne fai dell’amicizia delle ra-
gazze? Ormai sono grandi e loro vengono 
con te perché non trovano altre amiche». Io 
mi arrabbio perché so che non è vero. Però 
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ho anche i miei dubbi. Tu che mi dici di 
fare? scrive Giampiero S. di Livorno. 

Ti dico subito che hai ragione tu, as-
solutamente ragione. L’amicizia che hai 
con Rosaria e Mariolina è più che giusta, 
onesta, sincera. La vera amicizia – per 
quanto io ne sappia – non si stabilisce so-
lo fra uomini o solo fra donne o solo fra 
gente di razza e religione eguali. Essa può 
nascere, vivere, prolungarsi nel tempo, fra 
persone diverse fra loro. Nulla di strano 
dunque che tu sia amico di due ragazze 
e che loro siano amiche tue. E fai bene a 
mantenere viva questa amicizia. Non dar 
retta agli altri che forse sono gelosi di te. 
Saluta per me Rosaria e Mariolina e a te 
infiniti auguri per i prossimi esami. 

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 22, 9 giugno 1957, p. 2

Dite tutti il vostro parere
Noi protestiamo ancora una volta per-

ché vogliamo che ci sia una intera pagina 
dedicata a noi. Ci piacciono tanto i consigli 
di zia Agata, i disegni dei modelli e tutte le 
altre cose. Ma vengono messi a troppo tempo 
di distanza e invece ci piacerebbe moltissi-
mo avere una pagina solo per noi. Non puoi 
proprio accontentarci? Le sorelle Marina e 
Ornella P. di Sampierdarena. 

Vorrei, vorrei senz’altro poterlo fare, 
ma pensate davvero che possiamo dedi-
care un’intera pagina solo alle ragazze e 
per giunta, ogni settimana? Non vorrei 
decidere da sola, no davvero. Che cosa ne 
pensano le altre lettrici? E i ragazzi sono 
d’accordo? Forse, si potrebbe decidere di 
dedicare alla rubrica delle ragazze un’in-

tera pagina ogni tre numeri o ogni due 
numeri. Ma siete davvero convinte della 
bontà della vostra proposta? Io ho alcuni 
dubbi, ma mi rimetto completamente a 
tutti voi, augurandomi che tutti possiate 
rispondere al più presto per poter deci-
dere di comune accordo. E, badate bene, 
vorrei risposte anche da parte di ragazzi, 
perché è importantissimo conoscere an-
che il loro parere sulla questione. Certo, 
se il «Pioniere» fosse sempre a 24 pagine, 
chi di noi non ne dedicherebbe una in-
tera ogni settimana alle ragazze? Non ci 
sarebbe neppur bisogno di discutere!

Così, scrivetemi il vostro parere.
Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 25, 30 giugno 1957, p. 2

Marina è d’accordo con... Marina
Cara Dina, sono d’accordo con le sorelle 

Marina e Ornella P. di Sampierdarena1: in 
fin dei conti sarebbe giusto che anche noi 
avessimo una pagina intera che contenesse 
consigli utili, modelli per abiti, ricette, e 
tutte le cose che possono interessarci. Inve-
ce di quei romanzi pubblicati a pagina 11 
non si potrebbe, tutte le settimane (o alme-
no un numero si è uno no) dedicare una 
pagina alle bambine? Non mi pare che sia 
tanto complicato a realizzarsi e credo che i 
ragazzi non abbiano nulla in contrario se 
i romanzi fossero pubblicati a pagina 10. 
Certo non sarebbero molto lunghi, ma così 
si potrebbero accontentare tanto i ragazzi 
quanto le bambine. Inoltre proporrei che 
(anche una volta al mese) in una pagina 
qualsiasi del «Pioniere» venissero pubblicati 

1 V. lettera precedente.
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i consigli per formare un “Circolo di Pio-
nieri” o come organizzare piccole gite e le 
spiegazioni di qualche giuoco da compiere 
all’aperto. Marina N.

Ti ringrazio, cara Marina. Tu – come si 
suol dire – hai “messo il dito sulla piaga”, 
quando dici «I ragazzi non avranno certo 
nulla in contrario». E io vorrei sentire an-
che il loro parere. E poiché la tua lettera la 
leggeranno certo anche dei maschi, li invi-
to a sostenere le loro idee, siano queste a 
favore o contrarie. Per ora ho ricevuto due 
lettere, una per il sì di Antonio D.; l’altra 
per il no, di Mauro R. Comunque, in que-
sto stesso numero hai la pagina per le let-
trici. La prossima la pubblicheremo presto: 
fra tre settimane. Che ne pensi? Per quanto 
riguarda la formazione di gruppi di attività 
di ragazzi..., occorre innanzitutto avere un 
gruppo di ragazzi. Tu, quante amiche vici-
ne di casa hai in questo momento? Se siete 
in più di cinque, già potrete fare attività 
interessantissime. Vuoi farmi sapere qual-
cosa? A presto, dunque [...]

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 31, 11 agosto 1957, p. 2

Da Dobbiaco mi è giunta da Renzo F. 
una secca, breve lettera: «Hai chiesto un 
voto a favore o a sfavore per la pagina dedi-
cata alle ragazze. Per questo, io voto “No”. 
Per l’altra proposta: ridurre i racconti, io 
voto “No”».

Di rincalzo, Patrizia F. (Roma) scrive 
anch’essa con poche parole: «Sono d’ac-
cordo con i lettori che han proposto di pub-
blicare ogni settimana una pagina per noi 
ragazze».

E, invece, Sandrina S. di Civitavecchia 
dice: «A me pare che la pagina delle ragaz-
ze vada bene così com’è. Pubblicarla tutte le 
settimane sarebbe forse inutile e toglierebbe 
altre cose buone al giornale. Quindi, va be-
nissimo metterla ogni tanto, senza esagerare. 
Sono d’accordo poi con te, cara Dina, quan-
do dici che noi ragazze dovremmo leggere più 
cose di tutti i tipi perché ci si istruisce di più, 
si imparano cose nuove che non è giusto che 
solo i maschi sappiano parlare di cose diverse 
molto più di noi. Ma è così difficile perché 
siamo zuccone e anche i nostri fratelli non ci 
danno gran che retta. Penso però che a poco 
a poco riusciremo a migliorarci anche noi e 
intanto io ti ringrazio per le buone e utili 
cose che sempre tu ci scrivi. Certo dovrebbero 
leggerle tutte le tue e le nostre lettere. A me 
piace molto questa nostra corrispondenza e 
ci sono davvero affezionata».

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 35, 15 settembre 1957, p. 2

Ancora sulla pagina «Bambine»
Silvia C. (Massa Apuania) è d’accor-

do con i lettori che ritengono pressoché 
inutile la pagina dedicata alle bambine. 
Di parere contrario sono invece Ada S. 
(Mantova) e Maruska C. (Milano). Ma-
ruska difende la sua tesi con grande vigo-
re, tanto che vi pubblico una parte della 
sua lettera:

Il «Pioniere» è un giornale che deve ac-
contentare maschi e bambine e, ovviamente, 
come sempre, i ragazzi sono favoriti perché 
il «Pioniere» accontenta più loro. Mi spie-
go perché forse (o senz’altro) non sono stata 
chiara. Ci sono due tipi di racconti, roman-
zi, ecc. per ragazzi – quello tipo avventu-
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roso e quello tipo Luisa Alcott (mi spiego?). 
Le bambine, in genere, prediligono il tipo 
2, ma a loro piace anche il primo. I ragazzi 
invece amano solo il primo. Quindi è logico 
che nel «Pioniere», giornale per tutti, debba 
prevalere il tipo 1, sono rari i ragazzi cui 
piacciono i romanzi “sdolcinati” e commo-
venti o le ricette di cucina, ecc... Non ti pa-
re quindi giusto che ci sia una pagina per le 
ragazze? Non che in questa pagina debbano 
trovarsi per forza racconti illustrati tipo... 
“femminile”, ma che ci dia l’impressione di 
avere un angolo solo per noi. Quindi voto 
senz’altro per il Sì. Come minimo la pa-
gina nostra dovrebbe apparire almeno ogni 
quindici giorni. Colgo l’occasione per man-
dare tantissimi saluti a tutte le lettrici.

La risposta che ora posso dare è que-
sta: di tanto in tanto pubblicheremo la 
pagina per le lettrici; dedicheremo due 
paginoni al romanzo Piccole Donne della 
scrittrice Alcott; pubblicheremo romanzi 
e avventure con anche personaggi femmi-
nili. Mi sembra che possa bastare. Che ne 
pensate, tutti quanti? Rispondete pure. 
Questo nostro discorso quasi settimanale 
su una pagina tanto discussa è abbastanza 
interessante, no? [...]

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 28, 21 luglio 1957, p. 2

Ragazze, donne e progresso
Carissima, sono una bambina che fre-

quenterà quest’anno la V elementare, sono 
tanto appassionata alle letture degli indiani e 
film del West; ti meraviglierai di questa mia 
passione poco comune nelle ragazze, ma che 
ci posso fare? La prima cosa che vado a cer-
care appena sfoglio il «Pioniere» è “La vera 

storia del Far West”. In merito ti chiederei un 
favore: se ti è possibile, appena finita questa, 
pubblica sul nostro divertente giornale, le 
“Avventure di Davy Crockett” che ho già vi-
sto al cinema e mi piacciono. A parte questo, 
approvo anche quello che ti scrivono Marina 
N., Marina e Ornella P. di Sampierdarena 
ove chiedono una pagina per le bambine 
contenente consigli utili e altre cose che posso-
no interessare. Valeria M., Imperia.

Bene, benissimo Valeria! Tu mi hai 
fatto contenta e hai aumentato di non 
poco la mia già grande fiducia nelle ra-
gazze. Ma certo, perché non dovrebbe 
piacere alle lettrici ciò che piace ai lettori? 
A parte alcune pagine dedicate allo sport 
e ai giuochi prettamente maschili, tutto, 
tutto il resto del giornale deve interessa-
re, piacere anche alle ragazze. Questo io 
vorrei: che tutte quante avessero un mi-
nimo di interesse per tutte le pagine che 
appaiono nel «Pioniere». Ti assicuro che 
io non ho mai capito perché le ragazze 
e le donne dovrebbero solo saper fare la 
calza e la minestra, il bucato e le faccen-
de di casa e i rammendi... Intendiamoci 
bene: le ragazze, le donne devono saper 
fare queste cose, devono imparare a far-
le bene, con destrezza e intelligenza. Ma 
troppo poco sarebbe se sapessero fare solo 
questo e solo di ciò occuparsi. Leggere, 
studiare, fare dello sport, lavorare in fab-
brica, nei campi, negli uffici, interessarsi 
alla pittura, alla musica, al teatro, deside-
rare [di] viaggiare, di scrivere, di conosce-
re altre lingue, conoscere le cose che av-
vengono nel mondo, apprezzare tutto ciò 
che l’uomo crea col suo lavoro e il suo in-
gegno son tutte cose non più proibite alle 
ragazze e alle donne moderne. L’avanzata 
del progresso, fa avanzare prima di tutti 
gli uomini (che sono poi gli artefici stes-
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si del progresso), abbatte quegli antichi 
pregiudizi e quelle sciocche superstizioni 
che tennero sempre le ragazze e le don-
ne schiave nelle varie epoche della nostra 
storia. Questa schiavitù pesa ancora sulle 
spalle di molte donne. Ma, in molti Paesi 
– dall’Unione Sovietica all’America, dalla 
Cina alla Danimarca – quel tipo di schia-
vitù è ormai storia del passato. Da noi, e 
in altri Paesi di storia e costumi simili al-
l’Italia, essa va gradatamente spezzandosi 
e le ragazze cominciano ad apprezzare che 
cosa significhi per la loro vita e per i loro 
sentimenti il progresso, la democrazia, lo 
studio, il sapere. Ed io sono ben contenta 
quando sono le stesse lettrici che me ne 
danno conferma, quando sono le stesse 
lettrici a chiedere che di ciò si parli e si di-
scuta. Mi auguro dunque che altre lettrici 
seguano questa strada e mandino lettere 
piene di problemi, idee, pareri.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 42, 26 ottobre 1958, p. 2

 «Non mi capisco più»
Cara Dina, tu mi hai conosciuta due 

anni fa e vorrei mi vedessi oggi. Sai che sono 
cambiata tanto? Non ho più le trecce, ma 
una piccola coda di cavallo, mi piace star 
sempre in pantaloni e trovo che a giocare 
coi maschi tutto fila più liscio, senza beghe e 
litigate. Ti confesso che tante volte, quando 
discuto con loro, non mi ricordo neppure di 
essere una ragazza. E poi mi piacerebbe an-
che studiare ingegneria, ma mio padre dice 
che non è adatto per ragazze e che non sa 
se avrà i soldi per mantenermi agli studi. 
Insomma io non mi capisco più molto. Dici 
che resterò sempre così? Ciao con affetto tua 
Loredana F., Bologna.

Cara Loredana, mi ricordo di te e ti 
ringrazio per avermi mandato una lettera 
che mi parla di te. Voglio subito tranquil-
lizzarti: non vi è nulla di strano, di sor-
prendente nel “cambiamento” dei tuoi 
pensieri, dei tuoi atteggiamenti e della 
tua esteriorità fisica. È normale, e questo 
avviene a tutte le ragazze della tua età. Al-
cune, le più sensibili e attente si rendo-
no conto di “cambiare” (di passare cioè 
dall’età dell’infanzia a quella dell’adole-
scenza): altre non avvertono il loro stesso 
cambiamento e si ritrovano tutto ad un 
tratto mutate, diverse, migliori, con tante 
cose nuove nel cuore e con pensieri anche 
nuovi. Scoprono di esser “qualcuno”, di 
avere un viso e un corpo fatto in un certo 
modo, di partecipare in maniera diversa 
alle vicende della famiglia, delle amiche, 
delle cose che stanno loro attorno. E tan-
te volte, quando non c’è nessuno che ci 
spiega perché si cambia, perché si pensa 
diversamente, perché si sentono certi af-
fetti ecco che si resta come frastornate e 
ci sembra d’esser estranee a tutto ciò che 
prima rappresentava invece tutta la no-
stra vita.

Tu sei intelligente, sensibile e allora hai 
capito che qualcosa cambiava in te. Non 
c’è nulla di strano in ciò che fai e in ciò 
che senti: il preferire il gioco coi maschi a 
quello con le bambine e il sentirti pari a 
loro (questo dipende molto anche dal ti-
po di ragazze e di maschi che si conosco-
no e si frequentano, a volte sono migliori 
gli uni, a volte le altre); il non aver più le 
trecce, il voler stare in pantaloni, il pensa-
re ai tuoi studi in modo «moderno» e non 
più in quello antico e tradizionale (una 
volta si pensava che le ragazze dovevano 
fare solo studi e mestieri di ragazze), ecc. 

Non resterai sempre così, certo. Al-
tre cose, altri interessi, altre passioni ti 
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prenderanno. Di nuovo cercherai la com-
pagnia delle amiche, di nuovo ti sentirai 
diversa dai maschi e questo segnerà un al-
tro passaggio della tua età. Per gli studi: se 
potrai diventare ingegnere sarà una bella, 
importante conquista. 

Nell’epoca in cui gli uomini tentano 
la scalata alla Luna, certe idee non valgo-
no più.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 12, 1° aprile 1962, p. 11

I giochi delle scoperte 
e delle invenzioni

Io vorrei sapere se è veramente sciocco per 
una ragazza pensare di realizzare grandi 
viaggi, scoprire civiltà remote, lavorare ad 
esperimenti scientifici, ecc. Di questi miei 
pensieri ne parlo alla mamma. Essa dice che 
per realizzarli bisogna studiare molto ed io 
so che ha ragione. Se ne parlo alle amiche, 
perché vorrei si inventassero giochi che ri-
cordino le grandi scoperte o le cose avveni-
ristiche, loro tirano su le spalle, sbuffano e 
vanno via. Vorrei dunque sapere se è sciocco 
quello che penso. Katia G. (Modena).

Cara Katia, della tua lettera, come ve-
di, pubblico solo la parte che può interes-
sare molti lettori. Il tuo pensiero e deside-
rio non sono affatto sciocchi né ridicoli. 
Purtroppo sono ancora poche le ragazze 
che hanno passioni come le tue e questo, 
come dici tu, lo dimostrano anche nella 
scelta dei giochi. Ma non badare a loro. 
Tua madre ha ragione: per realizzare il tuo 
desiderio dovrai studiare, e molto. Credo 
non ci sia studio più bello e affascinan-
te di quello delle materie scientifiche. Ti 
auguro dunque di non abbandonare mai 
questi tuoi pensieri, di mantenerli sempre 

vivi dentro di te e di poter intraprendere 
quegli studi che potranno fare di te, do-
mani, una donna attiva, capace e, forse, 
una scienziata.

Dina Rinaldi

Pioniere risponde 
n. 1, 14 gennaio 1962, p. 15

Il mestiere dell’archeologo
Poiché mi piace molto l’archeologia e la 

speleologia, vorrei sapere quali studi si devo-
no fare per diventare archeologo e se questa 
professione è adatta alle donne. Sandra V. 
(Savona).

Innanzitutto devo dire che l’archeolo-
gia non ha nulla in comune con la spe-
leologia o quasi; solo gli archeologi che 
si dedicano allo studio della preistoria 
possono aver occasione di scendere in 
una grotta. Per diventare archeologi bi-
sogna frequentare la scuola archeologica 
di Roma: vi si possono iscrivere laurea-
ti in lettere che abbiano possibilmente 
discusso la tesi di laurea in una materia 
archeologica; il corso dura tre anni ed è 
frequentato più da donne che da uomi-
ni. Il direttore di questa scuola, l’unica 
italiana, è il Prof. Bianchi Bandinelli che 
insegna archeologia classica. Le altre ma-
terie che vengono studiate durante i tre 
anni di perfezionamento sono: etruscolo-
gia, paletnologia, ecc. In questo modo lo 
studente ha il modo di precisare via via il 
settore che più lo interessa dell’archeolo-
gia, sotto la cui denominazione si raccol-
gono studiosi che si occupano di civiltà 
diversissime: il paletnologo per esempio 
studia il periodo vastissimo delle origini 
delle civiltà umane, l’etruscologo la sola 
civiltà etrusca, eccetera. Penso che quel-
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lo dell’archeologo sia un mestiere adatto 
ad una donna come ad un uomo; impor-
tante è però avere ben in mente che fare 
l’archeologo non è un gioco o una cosa 
avventurosa, ma un mestiere duro, spesso 
mal retribuito.

Annabella Rossi 
(storica dell’arte primitiva presso il 

Museo delle Arti e Tradizioni popol. di Roma)

Pioniere risponde 
n. 2, 21 gennaio 1962, p. 15

«L’Agnese va a morire»
Ho letto il libro della scrittrice Renata 

Viganò L’Agnese va a morire e mi è pia-
ciuto molto. Vorrei però sapere se l’Agnese è 
un personaggio vero o immaginario. Vera P. 
(Novara).

Il personaggio dell’Agnese non è in-
teramente vissuto né immaginario. Non 
è esistita una «Agnese» che abbia agito, 
combattuto, sofferto da sola tutte le vi-
cende del mio libro. «L’Agnese» è la storia 
di molte donne della Resistenza, riunite 
nella protagonista. Tutto è verità, quello 
che ho raccontato. Non c’è una parola 
che sia stata aggiunta od esagerata. Ma 
erano molte le «Agnese». Erano le tante 

donne che da una vita di lavoro e di fatica 
raggiunsero attraverso la lotta di Libera-
zione una coscienza viva e audace, era la 
popolazione che aiutava i partigiani a ri-
dare l’onore all’Italia, a far la guerra con-
tro la guerra. I fatti sono autentici, pro-
vati. «La Agnese» eravamo un poco tutte, 
quando abbiamo rinunciato al nascondi-
glio, alla sicurezza, alla roba, per metterci 
in un pericolo oscuro, a fianco dei nostri 
uomini combattenti. Ma la vera Agnese 
è la popolana, operaia, contadina o brac-
ciante che per intuito e senza aiuto di 
istruzione ha capito il bene e il male e ha 
imbroccato la giusta via. In onore di que-
ste donne semplici, sconosciute, eroiche, 
di quelle che sono morte in azione e delle 
altre vive, rientrate nella loro esistenza di 
lavoratrici, io ho scritto il mio libro.

Renata Viganò
scrittrice

Ufficio postale 
n. 6, 18 febbraio 1962, p. 11

Si può diventare aviatrici?
Carissima Dina, ti scrivo per doman-

darti due cose che mi stanno particolarmen-
te a cuore e per farti i miei più vivi rallegra-
menti per la riuscitissima trasformazione 
del «Pioniere». Nelle precedenti lettere non 
ti ho mai parlato del mio grande sogno: 
l’aviazione. Sì, io, una ragazza di tredici 
anni, ho l’ambizione di diventare un gior-
no aviatrice. So che dovrò attraversare tan-
te difficoltà, ma nulla mi fa paura e sono 
pronta a compiere i più grandi sacrifici. 
Raccolgo notizie sull’aviazione, mi informo 
se altre donne sono state aviatrici e faccio 
tutto ciò che mi può servire per realizzare 
la mia aspirazione. Questo mio sogno l’ho 
tenuto per qualche tempo nascosto perché 

Renata Viganò
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appena ne parlavo, i parenti, gli amici, a 
volte i professori, mi guardavano ridendo 
con ironia. «È una pazzia, che vai pensan-
do?» mi dicevano. E sempre questa frase mi 
è stata ripetuta. Io so, invece, che il mio è 
un sogno come un altro, perché non è pazza 
colei che studia per divenire giudice, scien-
ziato, ministro. Ma allora perché tutti colo-
ro che mi sono vicini in ogni altra occasione, 
si allontanano da me quando parlo di ciò? 
Perché? E dire che parte di essi hanno lotta-
to per l’eguaglianza dell’uomo e della don-
na! Anche le mie più care amiche, quando 
parlo loro di questo sogno ridono e dicono: 
«Tu sei pazza!». Oppure: «Io, su un aereo 
guidato da te non ci salgo. Sarebbe la morte 
sicura». Solamente i miei genitori non mi 
hanno mai deriso, ma hanno sempre rispet-
tata la mia aspirazione. Ed io spero che tu 
sia del mio parere. Se esso fosse contrario, 
pur rispettandolo, non abbandonerò la mia 
aspirazione. Ed ora ti voglio fare una do-
manda: quali scuole devo frequentare per 
prepararmi a divenire aviatrice? Ti prego di 
dirmi il tuo pensiero e di darmi indicazioni 
precise. La tua affezionata lettrice. Milena 
N., Sacca (Modena).

I lettori mi scuseranno se per questa 
settimana dedico tutto l’Ufficio postale a 
Milena. Mi sembra ne valga la pena per-
ché la lettera della nostra futura aviatri-
ce ci aiuta a riflettere su molte cose. 1) 
Che ci sono ragazze coraggiose, pronte 
a cimentarsi in imprese sino a ieri im-
pensabili per una ragazza; 2) Che molti 
– purtroppo sono ancora tanti – pensano 
che la donna non possa fare lavori e avere 
responsabilità pari a quelli dell’uomo; 3) 
Che una ragazza non sempre può espri-
mere liberamente un desiderio insolito, 
di cose «nuove», senza correre il rischio 
d’esser derisa e compatita.

Milena mi ricorda volti e nomi di don-
ne che sono state, grazie al loro coraggio e 
alla loro perseveranza, protagoniste e arte-
fici di non poche conquiste nel campo so-
ciale, scientifico, tecnico. Essa mi ricorda 
anche «Midì», la ragazza di Lerici (di lei 
abbiamo parlato nel n. 2 del «Pioniere»), 
che vuole diventare capitano di marina2. 
Potrà Milena diventare aviatrice? Sì e glie-
lo auguriamo di tutto cuore.

Ed ecco la strada che Milena deve per-
correre. Sia a Bologna che a Ferrara c’è 
la scuola di «addestramento piloti» alla 
quale si possono iscrivere sia i maschi che 
le ragazze che hanno compiuto i 17 an-
ni. Non sono richiesti particolari titoli di 
studio. Qui, Milena potrà conseguire il 
brevetto di pilota per aerei da turismo (1a 
patente) e da passeggeri (2a patente). La 
scuola ha la durata di tre anni. Ma basterà 
questo perché Milena possa, domani, pi-
lotare un aereo passeggeri?

I piloti vengono assunti dalle compa-
gnie di navigazione aerea. Accetteranno 
queste che una donna faccia parte del-
l’equipaggio, non come «hostess», ma co-
me pilota? In Italia non c’è un solo aereo 
di linea pilotato da una donna. Ci sono 
anche da noi donne aviatrici, ma esse pi-
lotano aerei personali, partecipano a gare 
sportive, di bravura, ecc. Nell’URSS (for-

2 Nel n. 2 del 21 gennaio 1962 era stato de-
dicato un articolo alla vicenda di Armida L., di 
Lerici, che frequentava l’Istituto nautico per diven-
tare capitano di marina. Come aveva sottolineato 
il «Pioniere», il desiderio di Armida non poteva in 
quel momento realizzarsi a causa della legislazione 
vigente. Infatti, in base alla legge 17 luglio 1919, n. 
1176, le donne non potevano esercitare professioni 
e coprire impieghi che implicassero poteri giurisdi-
zionali, come appunto quello di capitano di mari-
na. La legge 17 luglio 1919 sarebbe stata abrogata 
l’anno successivo (L. 9 febbraio 1963, n. 66).
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se anche in America e in altri Paesi), dove 
la donna può svolgere qualsiasi attività, 
nessuna esclusa, ci sono – sebbene in mi-
sura ancora limitata – «pilote», capitane 
di marina, ecc. È un paese dove nessun 
viaggiatore, vedendo una donna ai posti 
di comando di un aereo, di una nave, di 
un treno, dice: «No, rinuncio al viaggio, 
non mi fido». Perché ciò avvenga anche 
in Italia, dovrà forse scorrere molta acqua 
sotto i nostri vecchi ponti e molte lotte si 
dovranno condurre nel nome dell’eman-
cipazione e del progresso.

A Milena auguriamo dunque di veder 
realizzato, almeno in parte, il suo sogno. 
Se ciò avverrà, essa potrà guardare dall’al-
to, fra le nuvole, questa nostra terra dove 
è ancora così difficile per una ragazza che 
vive nel secolo delle grandi rivoluzioni 
sociali e scientifiche, inseguire sogni ar-
dimentosi.

Dina Rinaldi

Il diario di Luisa 
n. 2, 21 gennaio 1962, p. 18

Io e mio fratello
Una cosa che proprio non mi va giù 

è la differenza che fanno tutti – anche in 
casa mia, purtroppo – tra maschi e fem-
mine. A parole, dicono che le donne pos-
sono fare le stesse cose e hanno gli stessi 
diritti degli uomini, ma, quando si tratta 
di me e di mio fratello, la musica cambia.

Se Gianni scende le scale saltando 
come un matto e fischiando o cantando 
a squarciagola, papà e mamma crollano 
magari la testa borbottando «Che ragaz-
zaccio!», ma si capisce che in fondo in 
fondo non sono scontenti ma compia-
ciuti. Guai se lo facessi io però. Basta che 
esca sbattendo la porta, perché subito mi 

diano addosso: «Che modi! Una ragazza 
della tua età! Quando imparerai un po’ 
di garbo?». E se lui, andandosene, lascia 
le sue cose attorno, la mamma le raccat-
ta con pazienza, sospirando; mentre, se 
le lascio io, mi corre dietro e urla e mi 
fa tornare a metterle a posto. Questo mi 
sembra proprio ingiusto. Se debbo impa-
rare a essere ordinata io, perché non deve 
imparare anche lui? Io sarò una madre di 
famiglia, dicono; ma lui non sarà forse 
un padre di famiglia? E l’ordine e il garbo 
non servono anche agli uomini?

E poi non basta. Se Gianni arriva a 
cena in ritardo, lo sgridano perché la mi-
nestra si è freddata e bisogna riscaldarla 
di nuovo, ma non si agitano affatto. Se 
invece tardo io un momento, corrono 
a cercarmi da tutte le parti e fanno una 
quantità di scene.

Ora, è vero che a fare a pugni son 
meno brava di mio fratello, che pure è 
più giovane di un anno: ma io dico che 
è soltanto perché lo faccio di rado (e di 
nascosto) e non ho pratica sufficiente. Se 
riesco a farmi mandare a lezione di judo, 
imparerò a difendermi e così non ci sarà 
più ragione di stare in ansia. 

Il diario di Luisa 
n. 13, 8 aprile 1962, p. 18

È nata la cuginetta
L’altro giorno mi è nata una cuginetta 

e oggi, con la mamma, sono andata a ve-
derla. Si chiama Luisa come me (è il no-
me della nonna) ed è proprio bellina con 
quel faccino piccolo e quei capelli fini 
fini. Quando me l’han lasciata prende-
re in braccio e tenere per un momento, 
ho sentito una grande tenerezza, come se 
mi si sciogliesse qualcosa dentro. Peccato 
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che non ho potuto vedere di che colore 
ha gli occhi, perché ha dormito sempre! 
Ma mi han detto che sono azzurri come 
i miei.

Mentre eravamo lì, è arrivata una vi-
cina e si è messa a far tante esclamazioni 
e gridolini che per poco non la svegliava. 
Poi, rivolgendosi a me, ha detto: «Hai vi-
sto che bella bambina ha comprato la zia 
al mercato?». E strizzava intanto l’occhio 
con aria maliziosa. Ma io so da un pezzo 
che i bambini non si comprano al mer-
cato né si trovano nei cavoli, e neanche li 
porta la cicogna. È stata la mia mamma 
a dirmelo, appena son stata in grado di 
capire, rispondendo alle mie domande, 
e ricordo che ho provato allora un senso 
d’orgoglio e di sicurezza. Ecco perché mi 
vuole tanto bene – mi sono detta – per-
ché mi ha portata dentro di sé, per tanti 
mesi, proprio sotto il suo cuore!

Ma quando, parlando con le com-
pagne, ho detto quel che sapevo, molte 
sono arrossite, altre mi han chiesto se 
non mi vergognavo a dir «certe cose», e 
una mi ha persin chiamata «sfacciata»! 
Non capisco proprio perché ci si debba 
vergognare di una cosa tanto naturale e 
tanto bella. Sono molto più felice di sa-
pere che sono nata dall’amore della mia 
mamma che non se credessi d’esser stata 
«comprata» (che brutta parola!) al mer-
cato, o d’esser stata portata da un esotico 
uccellaccio con cui non ho proprio nulla 
a che fare.

Il diario di Luisa 
n. 16, 29 aprile 1962, p. 18

“Lavori da donna”
«Attacca questo bottone alla giacca 

di tuo fratello», dice la mamma; «io non 
ho tempo perché debbo uscire e mi secca 
che vada a scuola in disordine». Ubbidi-
sco volentieri: prima di tutto perché cu-
cire non mi dispiace, e poi perché sono 
sempre contenta di fare un piacere alla 
mamma, e anche a Gianni a cui voglio un 
mucchio di bene.

Ma poi, mentre cucio – e lui sta a 
guardarmi – non posso fare a meno di 
pensare: E perché non se lo cuce lui? Glie-
lo dico. «Non ci so fare», risponde. «Po-
tresti imparare», rincalzo. «Ma son cose 
da ragazze», ribatte. E allora mi arrabbio. 
Che cosa vuol dire con questo? Non certo 
che le ragazze soltanto son così brave da 
saper attaccare un bottone come si deve, 
ma piuttosto che si tratta d’una faccenda 
troppo umile perché un maschio si degni 
di farla.

Ma non ha ancora capito che al gior-
no d’oggi queste differenze tra maschi e 
femmine e tra lavori maschili e femminili 
non hanno più senso? E poi può essere 
utile anche a lui saper fare certe cose. 
Quante volte, quand’ero piccola e, pur 
volendolo, non sarei stata in grado di aiu-
tarlo! Ho visto il babbo, in assenza della 
mamma, attaccarsi un bottone, cuocersi 
un uovo, persino lavarsi i calzini e stirarsi 
i pantaloni! Eppure nostro padre non è 
certamente una «femminuccia» e l’ha di-
mostrato con tutta la sua vita. E quegli 
uomini che non sanno far nulla se non 
hanno la mamma, o la sorella, o la mo-
glie accanto, mi fanno una gran pena: mi 
sembra che dovrebbero far di tutto per 
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emanciparsi da questa forma di schiavitù, 
e non vantarsene come d’una superiorità!

Ho detto tutte queste cose con molto 
calore. Mi aspettavo che Gianni ribattesse 
ed ero pronta anche a litigare. Invece è 
stato ad ascoltare la mia sfuriata a bocca 
aperta, poi è scoppiato a ridere e, quando 
ho finito, mi ha detto: «Brava sorellina, 
mi hai dato una bella lezione. Per questa 
volta aiutami, ti prego: e poi m’insegnerai 
come debbo fare per imparare a emanci-
parmi». E «Bravo Gianni!» dico anch’io, 
lieta di vederlo così ragionevole. 

Le figurine dello sport 
n. 29, 17 luglio 1955, p. 14

Una donna al Giro d’Italia
Siamo in piena stagione ciclistica: c’è 

stato il Giro d’Italia, il Tour de France, 
si parla di Coppi, Magni, Bobet, Koblet, 
milioni di tifosi hanno i loro favoriti... 
Ma la cosa strana è che tutti tifano per 
campioni «maschi», anche le ragazze.

Non meravigliatevi: che ci sarebbe di 
male, infatti, se anche le donne facessero 
delle corse, naturalmente non faticose co-
me il Giro o il Tour? E non dite che non 
ne sarebbero capaci.

Infatti, oggi, la nostra «figurina dello 
sport» sarà proprio una ciclista, la più fa-
mosa che sia esistita. La quale, neanche 
a dirlo, non poteva essere che della terra 
che ha dato Belloni, Girardengo, Binda, 
Guerra, Bartali, cioè italiana e, natural-
mente romagnola, la regione ove quasi 
tutte le ragazze vanno in bicicletta. Il suo 
nome, Alfonsina Strada, risulta addirittu-
ra nell’album del Giro d’Italia.

Bolognesina, pazza della bicicletta, 
Alfonsina Strada a furia di sentir parlare 
di Girardengo, Belloni e Bottecchia, un 

giorno si disse: – Non potrei anch’io di-
ventare come loro? Cosa importa se sono 
donna?

Così, senza pensarci due volte, si 
iscrisse al Giro d’Italia del 1924. Quando 
andò ad iscriversi la guardarono come se 
fosse un marziano. Ma Alfonsina non si 
sgomentò: prese in mano il regolamento 
e disse: – Indicatemi qual è l’articolo che 
proibisce ad una donna di iscriversi! L’ar-
ticolo non c’era (come non c’è adesso) e 
Alfonsina, calzoni corti, maglione, e ber-
retto a visiera, si allineò alla partenza.

Neanche Girardengo, o Coppi ebbe-
ro mai tanti applausi come Alfonsina: la 
gente correva dai paesi e dalle città vicine 
per vedere quel girino eccezionale, che 
con i lunghi capelli al vento, pedalava nel 
plotone dei corridori.

Nel Giro Alfonsina non vinse tappe e 
non si classificò molto brillantemente: ar-
rivò infatti 31esima. Ma neanche Enrici, 

Alfonsina Strada  («Pioniere», n. 34, 30  
agosto 1953; v. p. 45)
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il vincitore, ebbe tanti onori come lei. La 
stessa Giuria benché fosse arrivata a Pe-
rugia fuori tempo massimo la riammise 
in gara. Cavallerescamente considerarono 
che il ritardo era dovuto ad una caduta e 
la riammisero.

Ma Alfonsina non si limitò a fare il 
Giro: vinse ben 36 corse, la maggior parte 
in pista, battendo persino molti uomini. 
Ma spesso le rivali erano altre ragazze de-
siderose di imitarla. Dopo una tournée in 
Spagna che le procurò un bel gruzzoletto, 
Alfonsina tornò alla sua Bologna e final-
mente appese la bicicletta al chiodo.

Che peccato che dopo non ci siano 
state più cicliste a dare una nota di grazia 
e di gentilezza al ciclismo tutto, troppo 
«maschile». Sono certo che saremmo stati 
in molti a tifare per una nuova Alfonsina 
Strada. 

Marcello Argilli

n. 32, 6 agosto 1961, p. 15

Due ragazze in gamba
La Gazzella Nera
Nessuna donna, in tutta la storia del-

l’atletica, è mai riuscita a collezionare 
tante vittorie e primati quanti ne ha col-
lezionati Wilma Rudolph, la straordina-
ria atleta negra statunitense. Unica donna 
a vincere tre medaglie d’oro olimpiche (a 
Roma nei 100, 200 metri e nella staffetta 
4×100), Wilma è primatista mondiale sui 
100 metri, vale a dire è la più veloce ra-
gazza del mondo. Lo straordinario è che 
a quattro anni Wilma, in seguito ad una 
malattia, era zoppa; ad otto anni poteva 
camminare solo grazie ad un apparecchio 
ortopedico. Eppure, a tredici anni, già era 
una notevole giocatrice di pallacanestro. 
La sua ferrea volontà aveva vinto il male 

con un quotidiano, durissimo allenamen-
to. Oggi in tutto il mondo, Wilma è co-
nosciuta come la «Gazzella Nera». Quel 
posto nella società americana che ai negri 
è tanto difficile conquistare, Wilma se lo 
è conquistato vincendo il suo male, e me-
ritandosi un posto all’università.

L’uccello Balas
La storia della rumena Jolanda Balas 

ha in comune con quella di Wilma Ru-
dolph solo due stupende, lunghissime 
gambe. Balas, infatti, da bambina era 
sanissima, e non ha dovuto cercare la 
notorietà nello sport per poter ottenere 
un posto all’università. Nella Romania 
di oggi tutti coloro che hanno doti per 
lo studio possono infatti arrivare all’uni-
versità. Ma Jolanda voleva arrivare più 
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in alto di ogni altra donna, e ci è riu-
scita, essendo dal 1956 campionessa del 
mondo di salto in alto. Come la Ru-
dolph, anche Jolanda ha dovuto lottare 
per riuscire: non contro una malattia, 
ma contro la tecnica. Formidabilmente 
dotata dal punto di vista fisico, ella di-
fettava però di tecnica. Così, giorno per 

giorno, ella si è impegnata a migliorarla, 
e tutti sanno quanto sia difficile correg-
gere in atletica un’iniziale impostazione 
tecnica sbagliata. La prova che Jolanda ci 
sia riuscita è questa: dal 1956 a oggi ella 
ha migliorato otto volte il suo primato. 
L’ultima è stata qualche giorno fa, con 
un balzo di m 1,91.



5 minuti col Presidente della Repubblica  
n. 1, 6 gennaio 1957, p. 2

Cari lettori,
vogliamo offrirvi una importante, 

grande occasione: parlare cinque minuti 
col Presidente della nostra Repubblica, 
onorevole Giovanni Gronchi. Certamen-
te, non si tratta qui di parlare a tu per 
tu con l’onorevole Gronchi poiché ciò 
sarebbe praticamente impossibile, ma di 
parlargli attraverso lo scritto, per mezzo 
di una semplice lettera.

Che cosa direste al Presidente della 
Repubblica se ciò vi fosse possibile? Che 
cosa gli chiedereste per voi o per la vostra 
famiglia, per gli altri ragazzi, per la vostra 
scuola o per i vostri studi, per la vostra 
città, per il vostro lavoro e avvenire?

Quali domande vorreste rivolgergli e 
che cosa vi interesserebbe sapere da lui?

Ecco, queste e altre cose ancora voi po-
tete scrivergli in una breve o lunga lettera. 
Tutte le settimane pubblicheremo qui le 

vostre domande, i vostri pensieri e desi-
deri e sogni. In un grande album racco-
glieremo poi tutti gli scritti che – quando 
saranno diventati molti – consegneremo 
allo stesso Presidente onorevole Gronchi.

Naturalmente, l’onorevole Gronchi 
non potrà rispondere alle nostre lettere. 
Sullo stesso «Pioniere», dunque, di setti-
mana in settimana risponderemo a quei 
lettori che porranno domande necessarie 
di chiarificazioni o di spiegazioni.

Direte: perché questo? Ebbene, per-
ché noi pensiamo che è giusto e bene che 
il Presidente della Repubblica conosca 
anche ciò che pensano, desiderano, so-
gnano i più giovani fra i cittadini italia-
ni: voi, ragazzi e bambine che vivete nelle 
più grandi città del Nord o nei lontani 
villaggi delle nostre Isole, o nei paesi di 
montagna. Il «Pioniere» è, ancora una 
volta, l’amico al quale si può consegnare 
un importante messaggio. E il messaggio 
giungerà, siatene certi, al primo cittadino 
della nostra Repubblica.

6. A scuola di democrazia

«Pioniere», n. 16, 28 aprile 1957
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La Costituzione
Nove anni or sono, il 1° gennaio 1948, 

entrava in vigore la Costituzione italiana. 
La Costituzione è l’insieme delle leggi che 
regolano la vita dei cittadini e dello Stato. 
Una di queste leggi afferma che lo Stato 
deve avere il suo massimo rappresentante 
nella figura del Presidente il quale deve 
tutelare i diritti dei cittadini garantendo 
l’applicazione e il rispetto di tutte le leggi. 
Oggi, Presidente della Repubblica italia-
na è 1’onorevole Giovanni Gronchi. A lui 
i ragazzi che lo desiderano, possono da 
ora, scrivere a mezzo del «Pioniere». 

5 minuti col Presidente della Repubblica  
n. 2, 13 gennaio 1957, p. 2

Per coloro che non avessero letto il 
«Pioniere» della scorsa settimana ripetia-
mo qui che, da oggi, il nostro giornale 
offre a tutti i lettori la possibilità di ri-
volgere al Presidente della Repubblica le 
domande che più stanno loro a cuore. 
Potete parlare dei vostri desideri, di ciò 
che secondo voi lo Stato dovrebbe fare 
per rendere più giusta e felice la vita di 
tutti i ragazzi, dei genitori, dei maestri, 
dei lavoratori, di tutti insomma. Natural-
mente, non si possono chiedere cose im-
possibili o che difficilmente l’onorevole 
Gronchi potrà tenere in considerazione. 
Per questo, ogni settimana, dedicheremo 
un poco di spazio per rispondervi diret-
tamente ad alcune vostre lettere indiriz-
zate al Presidente; per spiegarvi le leggi 
della nostra Costituzione; per aiutarvi a 
formulare meglio le vostre richieste; per 
dirvi se le vostre lettere pongono in modo 
giusto o errato le varie domande. Non è 
una cosa facile, e tutti lo sapete. Ma insie-
me e a poco a poco, riusciremo a cono-

scere le leggi che regolano la nostra vita 
di cittadini, a comprendere il loro valore 
e significato.

Cari lettori, citiamo due fra le prime 
lettere giunte in Redazione per il collo-
quio di cinque minuti che vi abbiamo 
invitato a fare con il Presidente della Re-
pubblica onorevole Giovanni Gronchi:

Io sono un ragazzo di 14 anni – scri-
ve Concetto S. di Napoli – e il mio più 
grande desiderio sarebbe di specializzarmi 
nel lavoro di meccanico. Già da un anno 
lavoro, ma prima di conoscere bene il me-
stiere deve passare moltissimo tempo e in-
vece io ho bisogno di guadagnare. Le vorrei 
chiedere perché non dappertutto ci sono le 
scuole professionali e quando le metteranno 
anche da noi così che tutti i ragazzi come 
me potranno imparare un vero mestiere.

Susanna M. di Bologna scrive: 
Io desidererei che in tutti paesi, anche 

i più piccini, ci fosse una bibliotechina per 
noi ragazzi perché, siccome tanto costano i 
libri, pochi di noi possono comprarseli. Se-
condo Lei, a chi dobbiamo chiedere di darci 
una bibliotechina? La saluto a nome di un 
gruppo di ragazzi di Argelato.

Quanto chiede Concetto è giusto. 
Pur troppo in Italia sono ancora poche le 
scuole professionali, dove ragazzi e bam-
bine cioè, possano apprendere bene una 
professione senza essere costretti a restare 
per anni «in prova» o «garzoni» presso un 
padrone. Malgrado leggi apposite stabili-
scano la presenza di scuole professionali 
per ogni mestiere in tutti i capoluoghi 
d’Italia, ciò non è ancora una realtà.

Anche la richiesta di Susanna è giusta. 
Ma essa e i suoi coetanei devono rivolgerla 
direttamente al Sindaco del loro Comune 
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o al Direttore Didattico della loro scuola. 
Questo perché le biblioteche dipendono 
in gran parte dai comuni o, per gli sco-
lari, dai Centri Didattici. Consigliamo 
Susanna di interessare all’iniziativa la sua 
maestra.

5 minuti col Presidente della Repubblica  
n. 6, 10 febbraio 1957, p. 2

Io vorrei sapere bene cos’è il governo, e 
che cosa vuol dire «crisi di governo» perché 
a scuola non ce l’hanno spiegato e invece a 
me incuriosisce. Giannina F., Milano.

Il Governo
Rispondiamo alla domanda di Gian-

nina. Il governo della nostra Repubblica 
è il più autorevole organismo di direzione 
dello Stato. È composto dal Presidente del 
Consiglio (che attualmente è il Ministro 
Segni) e dai ministri, che costituiscono il 
Consiglio dei ministri. Questi, prima di 
assumere le loro funzioni prestano giura-
mento nelle mani del Presidente della Re-
pubblica (oggi l’on. Gronchi). Ministri 
sono coloro che dirigono i vari ministeri 
che si chiamano anche «dicasteri», quel-
lo ad esempio della Pubblica istruzione, 
degli Interni, delle Finanze, dei Trasporti, 
ecc. Compito del governo è di discute-
re e approvare le varie leggi, le proposte 
avanzate dai deputati e dai senatori: di far 
applicare le leggi; di dirigere i vari mini-
steri portando a compimento le decisioni 
prese dal parlamento. C’è una «crisi di 
governo» quando lo stesso non ha più la 
fiducia dei deputati. Quando cioè non 
viene da questi accettata una decisione, 
una azione politica, una nuova legge. (Un 
esempio recentissimo lo abbiamo con il 
governo inglese, che è entrato in «crisi», 

si è sciolto a causa della generale disap-
provazione sull’attacco militare da questi 
condotto contro il popolo egiziano). Bi-
sogna però ricordare che lo scioglimento 
del governo avviene solo a condizione che 
almeno un decimo dei deputati firmino 
una mozione (un documento) di sfiducia 
nei confronti del governo stesso o degli 
uomini che lo compongono, documento 
che deve essere approvato dalla maggio-
ranza del parlamento. La sfiducia verso il 
governo può avvenire anche da parte dei 
cittadini i quali, ai deputati da loro eletti, 
chiedono che in parlamento votino con-
tro quel governo, quegli uomini che lo 
compongono, quelle leggi. La votazione 
può essere palese (con alzata di mano) o 
segreta. 

5 minuti col Presidente della Repubblica  
n. 12, 31 marzo 1957, p. 2

Carissimo Onorevole Giovanni Gron-
chi, sono una bambina di 12 anni; pensan-
do al mio futuro mi chiedo sempre perché 
vi sono ancora tante ingiustizie, persone che 
vivono nell’opulenza ed altre nella miseria. 
Lei, che con una sola parola può fare qual-
siasi cosa, non può aiutare di più le persone 
povere e preparare per l’Italia un nuovo av-
venire? Ornella B., Milano.

«Con una sola parola»
Dice Ornella B. rivolgendosi all’Ono-

revole Gronchi che lui può «fare qual-
siasi cosa con una sola parola». No, cara 
Ornella. Il Presidente della Repubblica 
non è – come già abbiamo detto – un 
mago e non può, da solo, trasformare le 
cose. Nella tua lettera rivolgi una giu-
sta domanda al Presidente e per questo 
la pubblichiamo. Ma tu sai che lui solo 



30 anni di storia d’Italia, «Pioniere», n. 22, 27 maggio 1956 (v. pp. 33-35)



Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962) 127

non può cancellare le ingiustizie sociali 
ancora presenti nel nostro Paese. Dipen-
de da tutti quanti: dall’on. Gronchi come 
da un contadino, dai deputati come da-
gli insegnanti, da uno sportivo come da 
un artista. «Dipende da tutti» vuol dire 
che ogni persona adulta può combattere 
perché trionfi la giustizia, perché non ci 
siano più gente tanto ricca e gente tanto 
povera. Oggi sono milioni le persone che 
vogliono la giustizia sociale fra gli uomini, 
ma ci sono ancora persone che di questa 
giustizia hanno timore e paura. Ciò che 
tu desideri, cara Ornella, si avvererà allor-
quando tutti quanti i lavoratori, uomini e 
donne, giovani e vecchi sapranno imporre 
e far trionfare quella giustizia sociale così 
necessaria alla vita e al progresso dell’in-
tera umanità. E, vedi, basterebbe che lo 
Stato italiano applicasse tutte le leggi del-
la nostra Costituzione perché gran parte 
delle ingiustizie non ci fossero più. 

5 minuti col Presidente della Repubblica  
n. 16, 28 aprile 1957, p. 2

Onorevole Gronchi, io vorrei dirle una 
cosa prima di tutto. Noi giovanissimi siamo 
sempre in istrada, tante volte capita una di-
sgrazia e io vorrei tanto che Lei o il Governo 
costruisca dei posti per noi dove si possa an-
dare a giocare: un asilo o un campo del foot-
ball perché a me piace giocare a pallone.

Nicola M., Crescenzago (Milano)

Signor Presidente,
io penso che in tutte le scuole noi ragazzi 

dovremmo ben imparare la Costituzione e 
tutte quante le leggi perché allora quando 
a scuola dicono che dobbiamo diventare 
da grandi dei bravi cittadini come faremo 
a saperlo? Io penso che da bambini bisogna 

già imparare questo a poco a poco. Credo di 
non sbagliare e La saluto con molta stima. 
La scolara,

Floriana M., iii media – Genova

Conoscere la Costituzione
Floriana non sbaglia, ha ragione. In 

tutte le scuole, dalla terza elementare al-
le Università, si dovrebbe insegnare con 
spirito democratico le leggi che regolano 
oggi la nostra società. Leggi che furono 
prima ancora che nel Parlamento scritte 
dagli atti di valore, dalle lotte, dalle con-
quiste del popolo e dei partigiani durante 
la gloriosa Lotta di Liberazione Naziona-
le. I ragazzi non diventano uomini e don-
ne tutto ad un tratto, ma anno per anno. 
E la scuola, la famiglia, le associazioni e i 
giornali dei ragazzi dovrebbero tutti aiu-
tarli a diventare cittadini consapevoli dei 
propri doveri per fare ancor più libera e 
democratica l’Italia intera.

5 minuti col Presidente della Repubblica  
n. 17, 5 maggio 1957, p. 2

Onorevole Giovanni Gronchi,
avrei molte cose da chiederLe; ma chie-

dergliele tutte sarebbe troppo. La sola cosa 
che io vorrei dirle è questa: vorrei che nella 
nostra Patria regnasse più giustizia; cioè che 
tutti gli operai e operaie non abbiano a fa-
re questi continui scioperi, ma lavorassero 
sempre e con contentezza per la loro fami-
glia. Sono sicuro che in questi sette anni che 
Lei sarà a capo della Repubblica, le cose mi-
glioreranno, affinché la giustizia sia eguale 
per tutti. Cittadino Giovanni M., Villag-
gio «Cagnola», La Rasa (Varese)1.

1 Sul villaggio «Sandro Cagnola» di La Rasa, 
in provincia di Varese, v. p. 14. 
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Sono un ragazzo di sedici anni, e voglio, 
tramite il giornale «Pioniere», esprimerLe 
i miei desideri e farLe alcune domande. 
Quattro anni fa, quando andavo ancora a 
scuola, dietro il mio banco sognavo ad occhi 
aperti il mio avvenire, sognavo di diventare 
un giornalista, o un ingegnere. Felicemente 
superai l’esame della V elementare, ma pur-
troppo lì finirono tutti i miei sogni, senza 
realizzazione perché Lei sa che con la V 
elementare non si può diventare ingegnere 
né giornalista. Finita la V elementare mio 
padre mi mise a lavorare con un piccolo ar-
tigiano che faceva l’idraulico. Quattro anni 
sono passati da quando andavo a scuola, ma 
purtroppo i miei sogni sono sempre gli stessi 
nonostante io sappia che [non] sono realiz-
zabili. Come già Le ho detto, ho lavorato 
con un idraulico, ma adesso, come si dice a 
Napoli, sto a spasso. Da gente più grande di 
me ho appreso che il 1° gennaio del 1948 
entrava in vigore la Costituzione italiana 
che è un insieme di leggi divise in tanti ar-
ticoli, ho appreso che uno di questi articoli 
dice che ogni ragazzo italiano ha diritto di 
andare a scuola (obbligatoriamente) e di es-
sere largamente aiutato se vuole continuare 
ad andarci, ma, gentile Signor Presidente, 
come spiega che non solo io non ho potuto 
continuare ad andare a scuola, ma tanti e 
tanti altri ragazzi? 

Gentile signor Presidente, io so che Lei 
personalmente non può fare andare tutti 
questi ragazzi a scuola, ma può parlare con 
i governanti del nostro Paese in favore no-
stro, di quelli che vorrebbero studiare. Vo-
glia ricevere i miei più sinceri saluti. Gen-
naro A., Napoli.

Ufficio postale 
n. 4, 27 gennaio 1957, p. 2

Le incertezze di Annarosa
Già due volte mi son messa a scrivere 

la lettera per l’Onorevole Gronchi, ma de-
vo dirti che non l’ho mai finita perché sono 
tante e tante le cose che vorrei chiedergli e 
poi ho paura di sbagliare e di scrivere male. 
Come fanno gli altri ragazzi? scrive Anna-
rosa B. di Bologna.

Capisco benissimo le tue incertezze e 
ti posso dire che non sei la sola ad averne. 
Ti consiglio, però, di scrivere la lettera per 
chiedere solo una o due cose e di scriverla 
nel modo più semplice possibile. Quando 
l’onorevole Gronchi leggerà le vostre let-
tere (e anche la tua), non si meraviglierà 
di certo se esse non saranno tutte scritte 
in bella calligrafia, se qua e là ci saranno 
errori di ortografia, se il pensiero espres-
so non sarà sempre chiaro. Importante 
è che le lettere siano scritte da ragazzi e 
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non «dettate» dagli adulti. Importante è 
che le lettere esprimano davvero i vostri 
sentimenti, i vostri sogni. Attendo presto 
la tua lettera cara Annarosa ed abbiti tanti 
auguri.

Dina Rinaldi

Ufficio postale  
n. 3, 16 gennaio 1959, p. 3

Ancora sugli uomini fratelli
Cara Dina, la mamma ha letto con me 

la tua risposta se gli uomini sono tra loro 
fratelli e dice che lo sono anche se uno è ric-
co e uno è povero perché c’è lo spirito che 
li tiene uniti. Poi è venuto mio padre, ma 
era stanco e non ha voluto discutere con noi 
così non se n’è più parlato. Invece io voglio 
sapere qualche cosa ancora. Ciao e grazie. 
Virgilio B., Padova.

Complimenti, caro Virgilio! Vorrei 
che tutti, lettori e lettrici di 11-14 anni 
avessero le tue stesse curiosità e sentissero 
il bisogno, non solo di discutere certi ar-
gomenti con i genitori, ma anche di pren-
dere in mano la penna e scrivermi. È cosa 
che accade, ma ancora raramente. Perché 
a scuola si discute poco male o non si 
discute affatto di quei problemi; perché 
sono ancora pochi i genitori che rispon-
dono a certi interrogativi dei figli: perché, 
in genere, i giornali e i libri per ragazzi 
a questi stessi interrogativi rispondono in 
modo poco chiaro o dimenticandosi del-
la verità o scordando la realtà. Tuo padre 
ha fatto male, per conto mio, a non voler 
discutere con voi anche perché se ha idee 
diverse dalla mamma la cosa serviva a far 
riflettere e, forse, dava a te una risposta 
più soddisfacente. 

Dunque: gli uomini – dice tua mam-
ma – son tutti fratelli perché lo spirito 
li tiene uniti. È anche vero, ma questo è 
un tipo di fratellanza che non elimina le 
differenze, che non spinge gli uomini a 
far qualcosa, a lottare, a unirsi nella vita 
e nel lavoro per cancellare le ingiustizie, 
le guerre, lo sfruttamento, la schiavitù, 
tutte cose che sono alla radice della non-
fratellanza e che sono verissime perché lo 
vediamo tutti con i nostri occhi che gli 
uomini, oggi, non si vogliono bene, non 
si stimano e non si rispettano come in-
vece dovrebbe essere se fossero davvero 
fratelli. 

C’è anche un’altra teoria o modo di 
pensare: che la società è come un corpo 
e come nel corpo ci sono muscoli, vene, 
ossa, arterie, ecc., che regolano la sua vita. 
Così gli uomini formano questo grande 
corpo che è la società e ognuno ha i suoi 
compiti, i suoi doveri per impedire che 
si ammali. Ma gli uomini non sono una 
cosa, ti pare Virgilio?  Essi stessi hanno 
cervello e cuore, sentimenti e coscienza. 
Non sono una cosa che si muove in mo-
do meccanico: io comando alla mano di 
prendere un libro e la mano lo prende. 
Gli uomini possono ribellarsi alle leggi e 
agli ordini ingiusti perché hanno una co-
scienza che li fa pensare, ragionare, riflet-
tere. Non sono una mano, o un occhio o 
un piede, ti pare? Chi mette in circolazio-
ne simili idee sai che vuole? Vuole o pensa 
che la maggioranza degli uomini-cosa fac-
ciano quel che decide il cervello. E sicco-
me il cervello è solo in un corpo ecco che 
uno comanda e gli altri ubbidiscono. La 
morale è tutta qui. E l’obbedienza di quel 
tipo a cosa porta? Trasforma gli uomini 
in macchinette pronte a scattare quando 
lo ordina chi comanda. Ed ecco che in tal 
modo gli uomini non devono lottare per-
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ché il «cervello» o chi comanda non vuole; 
ecco che gli uomini devono restare quali 
sono, sentirsi fratelli sì, ma solo nello spi-
rito, non nella vita di ogni giorno. Ti pare 
giusto? A me, francamente no. Pensaci un 
poco, chiedi a tuo padre di discutere con 
te e con la mamma. E rispondimi ancora: 
potremo, se vuoi, parlare a lungo e spesso 
di queste questioni.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 38, 27 settembre 1959, p. 3

Conquistare o aspettare?
È la domanda «nascosta» che mi pa-

re di aver scoperto nella lunga lettera di 
Pierpaolo L. (Milano) che pubblico solo 
in parte:

... tu dici tante volte che noi dobbiamo 
prepararci ad essere dei veri cittadini della 
Repubblica italiana. Che dobbiamo studia-
re, conoscere il lavoro e le lotte dei lavora-
tori, organizzare le attività collettive. Dici 
anche che bisogna da grandi, lottare sempre 
per migliorare la vita e trasformare la natu-
ra dove ancora è nemica degli uomini. Que-
sto è molto bello, ma ce lo dice solo il «Pio-
niere» e l’API. Gli altri si dimenticano di 
noi. E poi, gli altri, quelli che comandano e 
che non cambiano mai non fanno niente per 
noi. Perché dobbiamo allora pensarci, noi 
che siamo dei ragazzi? Io preferirei esser nato 
e vivere in un paese dove i ragazzi fanno cose 
serie e dove per loro è facile stare organiz-
zati, dove hanno tante scuole, senza pagare 
tasse e libri. Ma qui, cosa facciamo?...

Vorrei davvero aiutare Pierpaolo a ca-
pire cosa c’è di sbagliato in quel che dice. 
Per non fare discorsi troppo lunghi, fisso 

in alcuni punti le risposte. 1) Gli ideali a 
cui il «Pioniere» e l’API educano i ragazzi 
sono anche quelli dei lavoratori, dei pa-
trioti, della parte migliore del nostro Paese. 
Ideali che stanno scritti, grandi così, nella 
nostra Costituzione. Non siamo dunque i 
soli a dirle certe cose, ma anche e soprat-
tutto le organizzazioni democratiche, i lo-
ro giornali, la loro storia lontana e vicina. 
E tutto questo «arriva» anche ai ragazzi, 
non solo alle loro orecchie, ma anche al 
loro cuore. 2) Quelli che «comandano» 
oggi non comanderanno per sempre pro-
prio perché gruppi sociali nuovi hanno 
preso, e altri vanno prendendo, nelle loro 
mani la storia. Più di metà del mondo è 
socialista, i popoli coloniali combattono 
per l’indipendenza dei loro paesi e per in-
staurare governi democratici e popolari. 
La storia è una ruota che gira. È una ruota 
che – ora in modo lento ora in modo vio-
lento – distrugge tutto ciò che impedisce 
agli uomini di progredire, di avanzare. 
3) Ogni paese ha bisogno di tutti i suoi 
cittadini: giovani e adulti. Non esiste un 
paese dove già tutto è fatto, sistemato; do-
ve i cittadini possono sedersi in poltrona. 
La lotta per migliorare l’esistenza umana 
è continua e dopo una conquista altre bi-
sogna tentarne; nuove esperienze bisogna 
compiere; più alti ideali si pongono agli 
uomini. Certo, in alcuni paesi i ragazzi 
hanno tutto, possono studiare finché lo 
desiderano, hanno tutte le porte aperte. 
Ma, da grandi, saranno chiamati a com-
battere: contro i prepotenti rimasti ancora 
nel mondo, contro la natura ancora nemi-
ca, per forzare gli spazi, per andare ancora 
avanti... 4) «Qui, cosa facciamo...». Possia-
mo fare la nostra piccola, ma importantis-
sima battaglia: per organizzarci, per avere 
dei nostri circoli collettivi, per studiare di 
più e meglio, per andare alla scoperta di 
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tutto ciò che è bello e di tutto ciò che è 
brutto e che domani, da grandi, dovremo 
cambiare. Ti pare poco? Perché è l’Italia 
che dobbiamo cambiare, che vogliamo 
fatta di gente libera, onesta. E sono pro-
prio i ragazzi di oggi quelli che, domani, 
faranno del nostro un nuovo, più ricco e 
più giusto paese. Morale? Non aspettare 
che siano solo gli altri a darci ciò che [sic] 
abbiamo bisogno, ma essere noi, ognuno 
e tutti insieme, a cambiare il mondo.

Dina Rinaldi

Ufficio postale  
n. 12, 22 marzo 1959, p. 2

La tecnica sì, ma...
Cara Dina, io penso che se avessimo tut-

ti l’automobile o la televisione ma non po-
tessimo andare a scuola o fare tutti gli studi 
che vogliamo, anche l’automobile non servi-
rebbe gran che. Ti scrivo questo perché con 
il mio amico Giuliano ho parlato di queste 
cose. Lui non è d’accordo con me e allora 
gli ho detto di scriverti, così vediamo cosa 
rispondi. Ti unisco la sua lettera. Grazie. 
Renzo M., Milano.

Io non sono d’accordo con Renzo perché 
se tutti avessimo un’automobile vorrebbe 
dire che tutti si lavorerebbe e ci sarebbe il 
progresso in tutta Italia. In America tutti 
hanno l’automobile, no? E là mi pare che il 
progresso c’è e proprio per questo hanno quel-
lo che serve. Io dico che è così. Giuliano F.

Carissimi, è vero che se tutti possedes-
sero un’automobile, la civiltà avrebbe fat-
to un grande passo. Ma non crediate che 
la civiltà si misuri solo sul numero delle 
macchine che un Paese possiede. Questo 
è importante, ma non è tutto.

Possono esserci in un Paese milioni di 
macchine, di frigoriferi e poche scuole, 
poche case, come dice Renzo. Sai, Giu-
liano, quanti italiani ci sono nella sola 
New York? Circa due milioni! Muratori, 
operai, artigiani, barbieri. Quanti di loro 
hanno la macchina? Quanti figli di emi-
grati possono frequentare le scuole fino 
all’Università? Pochissimi. Il progresso 
non viene solo dalle macchine. Un uomo 
può avere 5 automobili, un aereo, una 
meravigliosa casa e non per questo essere 
un uomo progredito, civile.

Un Paese può essere ricco e civile, ma 
la sua ricchezza non è di tutti i cittadini e 
il suo progresso non ha ancora raggiunto 
tutte le famiglie, tutte le case. Può esserci 
il progresso, ma insieme, l’ingiustizia, la 
divisione fra bianchi e negri, fra popoli 
del Nord e del Sud come, per esempio, 
c’è ancora in Italia.

Vedete come è complicata la cosa? Ne 
riparleremo. Intanto rispondete.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 47, 29 novembre 1959, p. 3

Un grande Paese
Insieme all’URSS, a me interessa molto 

tutto quello che si dice sull’America. C’è 
una grande differenza fra questi due Paesi 
e l’America dovrebbe cercare di diventare 
migliore. Quando vedo sui giornali che in 
America si fanno delle cose brutte, a me 
dispiace come se si facessero qui in Italia: 
l’affare dei negri che non sono considerati 
uguali ai bianchi, tanti ragazzi ancora po-
veri, le azioni di teppismo che fanno tutti i 
giorni dei ragazzi intelligenti, ma che non 
capiscono niente. Anch’io sono scapestrato e 
non faccio bene tutto quello che potrei. Ma 
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questi qui, hanno tutto quello che vogliono 
e così, per divertirsi meglio, picchiano le 
ragazze o fanno degli scherzi, che li por-
tano persino in prigione. E poi, io dico, 
siccome gli americani sono ricchi perché 
non usano meglio le ricchezze? Insomma, 
voglio bene anche all’America, ma vorrei 
diventasse quasi uguale all’URSS così sta-
remmo tutti più tranquilli. Salvatore B., 
Bologna.

Caro Salvatore, come vedi, pubblico 
intera questa tua lettera perché è davve-
ro fra le più interessanti ricevute negli 
ultimi giorni. Se noi potessimo meglio 
conoscere l’America e come vivono, cosa 
pensano gli americani, i giovani, i ragazzi 
certo cambieremmo molti dei nostri giu-
dizi. Purtroppo, a volte pare che certi fatti 
vengano da un Paese incivile, invece che 
da un Paese certo fra i primi nel campo 
del progresso tecnico e scientifico. Tut-
te le cose che dici sono vere e certo non 
onorano l’America.

Sappiamo però che ci sono anche uo-
mini e giovani che nella stessa America 
agiscono giustamente. Ci sono milioni 
di giovani che vogliono veder cambiare 
l’America, che lavorano per farne una na-
zione progressiva non solo nel campo del-
la tecnica, ma per migliorare e cambiare 
la vita, i sentimenti, le aspirazioni di tutti 
gli americani. Un grande passo ha però 
fatto l’America in questi ultimi mesi e io 
credo che se il presidente Eisenhower non 
si lascerà mettere dure e arrugginite ma-
nette dai grandi capitani delle fabbriche 
e delle banche tutto andrà meglio. Quel-
lo che i sovietici per mezzo di Krusciov 
stanno facendo è di buon auspicio: che 
i “grandi” si incontrino, riflettano sulle 
cose del mondo e sulla vita di oggi, di 
domani dell’intera umanità, facciano a 

nome dei popoli, un patto indistruttibile 
di pace e di amicizia.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 1, 3 gennaio 1960, p. 3

Ho un po’ ... paura
Cara Maria Laura, ho letto sul «Pionie-

re» la tua letterina e penso proprio tu abbia 
ragione. Infatti, a scuola ho timore di espri-
mere la mia opinione quando è contraria a 
quello che dicono gli insegnanti o a quello 
che c’è scritto sul mio libro; un po’ perché 
ho paura ed un po’, forse, perché non sarei 
giudicata bene. Valeria F, Milano.

Valeria risponde ad una lettera di Ma-
ria Laura apparsa alcune settimane fa e 
poiché le cose che dice sono interessanti, 
ho voluto pubblicare qui il suo scritto.

Questa tua «paura», cara Valeria, la 
provano non pochi ragazzi e non sempre 
di ciò essi sono colpevoli, né è sempre 
una loro debolezza. Nella scuola italiana 
non è ancora di casa, purtroppo, l’inse-
gnamento dell’educazione civica che vuol 
dire – anche – insegnare ad ogni ragazzo 
come può esprimere il proprio pensiero, 
avere il coraggio di parlare per sostenere 
le proprie opinioni giuste o sbagliate che 
siano. Imparare questo sin dai primi anni 
di scuola è importantissimo proprio per-
ché la scuola dovrebbe essere anche scuo-
la di democrazia, di apprendimento cri-
tico delle fondamentali leggi sociali che 
regolano oggi la nostra vita; regole che si 
devono e possono mutare se non si rive-
lano giuste e buone. Appunto perché ciò 
manca nella scuola italiana è bene, è utile 
che dai ragazzi stessi venga questa spinta a 
discutere con gli insegnanti e con i com-
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pagni di classe tutto ciò che può servire 
a capire meglio le cose dette e non dette 
nei libri di testo, o nelle lezioni degli in-
segnanti stessi. Non devi mai temere di 
dire ciò che pensi e sono invece convinta 
che il tuo coraggio e la tua franchezza ver-
ranno apprezzati molto più di quanto tu 
non pensi. Riscrivimi presto. Grazie per 
gli auguri e la poesia che pubblicheremo. 
Tua

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 14, 3 aprile 1960, p. 3

La patria e la bandiera
A scuola hanno cominciato a farci le le-

zioni di quella che si chiama educazione ci-
vica. Sarebbe forse interessante, ma io trovo 
che queste lezioni sono un po’ noiose e sem-
pre finiscono col dire che bisogna amare la 
patria e difendere la bandiera, rispettare le 
leggi e lo Stato. Io credevo che queste lezioni 
parlassero dell’Italia e della storia. Ma così 
come si studiano non servono tanto. Tu cosa 
ne pensi? Annibale T., Rivarolo (Genova).

Purtroppo, questa nuova e importan-
te materia di studio – l’educazione civica 
– non sempre viene illustrata dagli inse-
gnanti in modo da essere compresa dagli 
alunni suscitando nel contempo interesse 
e passione, curiosità e desiderio di appren-
dere. Spesso, si pensa che l’educazione ci-
vica basti farla insegnando delle formule o 
mandando a memoria capitoletti di libri e 
le leggi stesse così come sono scritte dalla 
Costituzione. Ma, questo è proprio il mo-
do più sbagliato per far capire ai ragazzi 
cos’è la patria e perché ci sono delle leggi 
e come i cittadini intervengano nelle cose 
dello Stato. Dire: amare la patria, non vuol 

dire nulla se non si spiega cos’è la patria. 
Dire: rispettare le leggi, non significa nul-
la se non si spiega come sono nate le leggi, 
perché oggi la vita dei cittadini è regolata 
da queste leggi, quali di esse sono appli-
cate e perché altre non vengono rispettate 
dallo Stato prima che dai cittadini. 

Questa materia di studio potrebbe es-
sere una delle più nuove, appassionanti, e 
interessanti se parlando di essa si parlasse 
soprattutto degli uomini e delle loro lot-
te, del lavoro e degli ideali di emancipa-
zione; se si spiegasse come la Costituzio-
ne di oggi, prima che nel Parlamento, è 
nata là dove combatterono i partigiani e 
gli antifascisti; è nata nelle fabbriche e nei 
campi, là dove si combatteva per i diritti 
e la libertà di tutti i cittadini. [...]

Dina Rinaldi

n. 32, 7 agosto 1960, p. 3

Questa è l’Italia nostra 
Un mese fa dieci lavoratori cadevano 

uccisi sulle piazze d’Italia, nel corso delle 
grandi manifestazioni patriottiche contro 
i fascisti e i loro alleati. I giovani e i lavo-
ratori di tutta Italia hanno dimostrato che 
gli ideali della Resistenza e della demo-
crazia sono più vivi che mai, hanno di-
mostrato che le atrocità, i lutti e le distru-
zioni causati dal fascismo non sono stati 
dimenticati e che il sacrificio dei partigia-
ni che per la libertà d’Italia combatterono 
e morirono non è stato vano. A Reggio 
Emilia, città del tricolore, il sangue di 
cinque patrioti ha testimoniato che la 
lotta contro ogni tentativo di un ritorno 
fascista ancora continua e che gli ideali di 
libertà, di progresso e di democrazia del 
primo e del secondo Risorgimento sono 
sempre vivi in tutti gli italiani. 
[...]
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n. 35, 4 settembre 1960, pp. 17-18

Reggio Emilia
7 luglio 1960

Il 7 luglio, quel tragico giorno di lotta 
in cui morirono innocenti cinque lavo-
ratori reggiani, Paolo Pini2 era anche lui, 
come migliaia di altri ragazzi, nelle piazze 
e nelle strade della sua città. Nel ricordo 
della lotta partigiana si manifestava con-
tro il neofascismo, in difesa della demo-
crazia. Poi ci furono gli spari, le violenze 
della Celere e Paolo scrisse questo suo 
diario. Esso è una delle più drammatiche 

2 Paolo Pini aveva all’epoca dodici anni ed 
era il secondo di cinque fratelli. Il padre era stato 
operaio alle “Reggiane”. Quando aveva 2 o 3 anni, 
Paolo era stato accolto temporaneamente nella ca-
sa di una famiglia del ravennate che ospitava i figli 
dei lavoratori licenziati delle “Reggiane”.

testimonianze della coraggiosa lotta del 
popolo di Reggio Emilia.

Il diario di Paolo
La mattina del 7 luglio, come tutte 

le mattine dopo aver aiutato mia madre 
nelle faccende di casa sono uscito a pren-
dere della roba in drogheria in via Roma. 
Sapevo che nella sede del M.S.I., che si 
trova in via Roma, c’era del movimento 
perché da alcuni giorni vedevo andare e 
venire sempre dei poliziotti. Anche quel-
la mattina feci il mio giretto fermandomi 
sul portone, e così vidi molti celerini se-
duti nel cortile con i mitra sulle ginocchia 
e uno di questi puliva la canna con uno 
straccio.

Parlavano e ridevano con persone ve-
stite in borghese, entrai nel cortile e mi 
sono avvicinato ad un celerino che aveva 
delle stellette sul bavero della camicia e 
gli chiesi come faceva a caricare il mitra, 
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e quanti colpi conteneva. Con un colpo, 
zachete, tolse il manico e mi ha fatto ve-
dere le pallottole che conteneva: erano 
di colore giallo con la punta più chiara 
e mi disse, ora non mi ricordo bene, che 
ne conteneva 40 o 60 colpi. Poi gli chiesi 
se mi dava dei bossoli vuoti: «Non ne ho 
ora, mi rincresce, ma forse oggi te ne pos-
so dare». In quel momento un altro cele-
rino seduto vicino parlò con quello che 
mi aveva mostrato il mitra carico. «Non 
sarà una spia per caso, vuol sapere un po’ 
troppo». E guardandomi mi disse: sei una 
spia forse? Una spia sarà lei, risposi io, e 
uscii andando verso casa.

Era mezzogiorno passato, l’orario soli-
to in cui viene a casa il babbo da lavorare. 
Lo sentii parlare con mia madre dicendo-
gli che nel pomeriggio non sarebbe anda-
to a lavorare perché c’era lo sciopero ge-
nerale e disse che voleva mangiare presto 
perché voleva andare in piazza a sentire il 
comizio.

Mi sono rivolto al babbo e gli ho do-
mandato se potevo andare con lui, mi ha 
risposto che non era posto per bambini. 
Ma io non avevo voglia di stare tutto il 
giorno in casa e quando il babbo è usci-
to, poco dopo sono andato anch’io pro-
mettendo alla mamma che non mi sarei 
allontanato.

“Non avevo mai visto uno sciopero”
Ero curioso di sapere come era uno 

sciopero generale perché non ne avevo 
mai visto, così avevo pensato che se an-
davo ai giardini in piazza avrei potuto ve-
dere lo sciopero generale e magari trovare 
dei ragazzi per giocare come faccio quasi 
tutti i giorni.

Erano le 13,30. Mentre entravo in via 
Secchi ho visto dei poliziotti a piedi, ar-
mati dai piedi ai denti con i mitra a tra-

colla che non lasciavano passare nessuno. 
Un poliziotto non mi lasciava passare, ma 
appena voltò la testa ho girato dietro alle 
spalle e senza essere visto ho percorso via 
Secchi di corsa raggiungendo i giardini.

Io mi divertivo a giocare a rincorrermi 
con ragazzi della mia età, quando dopo 
un po’ ho visto arrivare 2 o 3 pullman di 
ragazzi che cantavano. Quando sono scesi 
dai pullman si sparpagliarono, chi si sede-
va nei giardini chi andava verso la Piazza. 
Io mi ero fermato a guardare un gruppo 
di giovani che giocavano «a mezzaluna» e 
cioè si saltavano l’uno con l’altro, in atte-
sa del comizio.

Altri cantavano mentre uno fingeva di 
suonare la chitarra, un altro faceva passi di 
ballo e altri che stavano guardando ride-
vano. Per sapere l’ora per quando dovevo 
andare a casa alla sera, avevo fatto, alcuni 
giorni prima, un circolo intorno ad una 
pianta segnando le ore, volevo imitare in-
somma la meridiana che avevo imparato a 
scuola, guardando perciò il mio orologio 
per terra dovevano essere circa le quattro, 
poco meno o poco di più, quando i po-
liziotti cominciarono ad arrivare anche in 
piazza e si mettevano un po’ dappertutto.

Mi sono molto meravigliato di ve-
dere i celerini armati di mitra in piazza, 
mentre tanti ragazzi erano pacifici e si di-
vertivano fra di loro. Mentre giravo vidi 
Franchi Ovidio, aveva una maglia sulle 
spalle color cardinale e parlava con dei 
suoi amici e andava camminando adagio 
verso i giardini. Conoscevo Ovidio da 
quando abitavo in via Bligny e lui veniva 
ad aiutare suo fratello nella macelleria che 
era proprio vicino a casa mia.

“Sparano, ma la gente non scappa”
Io e altri ragazzi della mia età, stan-

chi di stare ai giardini, ci siamo portati 
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vicino alla fontana che si trova davanti al 
teatro municipale a guardare i pesci rossi 
e ai più grossi tiravamo dei sassolini. Ab-
biamo poi cominciato a parlare di cinema 
per andar a vedere i cartelloni dove fosse 
il più bel film, non per andare al cinema: 
primo perché eravamo senza soldi, poi 
perché era chiuso. Siamo andati così tut-
ti assieme al cinema Boiardo che si tro-
va sotto la Galleria dell’Isolato S. Rocco. 
Mentre andavamo abbiamo incontrato 
molta gente che era seduta sul marciapie-
de e altri appoggiati alle colonne che par-
lavano. Mentre guardavamo i cartelloni 
sentimmo rumori di scoppi e un odore 
nell’aria. Alcuni miei amici dicevano che 
erano bombe vere e scapparono spaven-
tati. Io dicevo che non potevano essere 
bombe vere perché vedevo della gente 
camminare tranquilla. Così ero rimasto 
solo e ho pensato di portarmi al cinema 
Radium perché mi avevano detto che era-
no cartelloni bellissimi.

Cominciavo a sentire un bruciore agli 
occhi, e per andare al cinema Radium 
percorsi la Galleria S. Rocco dove vi era 
gente seduta a un caffè, il caffè Boiardo. 
Davanti al cinema sono rimasto pochi 
minuti a guardare le figure. Voltandomi 
verso la piazza, vidi camionette arrivare a 
grande velocità verso gruppi di persone 
ferme, molti scappavano sotto i portici 
di S. Rocco, altri si spostavano più in là 
senza scappare e guardavano le girandole 
che facevano le camionette che nelle cur-
ve sembrava che le ruote di fuori si alzas-
sero. Erano piene di celerini che buttava-
no bombe che facevano un grande fumo 
bianco e mandavano un cattivo odore e 
faceva venire il bruciore agli occhi, aveva-
no anche i mitra puntati. Rimasi meravi-
gliato che mentre le camionette andavano 
quasi addosso alla gente buttando bom-

be e con i mitra verso di essi, avessero il 
coraggio di non scappare, si spostavano 
e ricominciavano a discutere mentre io 
avevo tanta voglia di arrivare a casa.

 
“Il viso di Ovidio è pieno di dolore”
Le camionette si sparpagliarono verso 

piazza della Libertà e per la via della Po-
sta (via Sessi) e in piazza rimasero alcuni 
gruppi di ragazzi sparsi qua e là. In quel 
momento, vedendo che nella piazza non 
c’erano più camionette e dalla via dove 
mi trovavo io (via Crispi) vedevo solo 
un gruppo di poliziotti a piedi vicino al 
Municipale, ne ho approfittato volendo 
attraversare la piazza Cavour per rag-
giungere la strada più breve per andare 
a casa. Ma fatto pochi passi, nella piazza 
ho sentito dei colpi che prima non ave-
vo ancora udito ed erano rumori secchi, 
non di bombe bianche come prima, ma 
di spari secchi come si sente al cinema 
delle volte. Un po’ spaventato ho attra-
versato la piazza di corsa raggiungendo 
l’angolo Nord-Ovest della Banca d’Italia. 
Là mi sono fermato per prendere fiato e 
voltandomi verso l’Isolato S. Rocco vidi 
la tragica fine di Franchi Ovidio. Ricor-
do ancora con tanta impressione la sce-
na: vidi un gruppo di giovani tra i quali 
Ovidio che stavano parlando tranquilla-
mente fra di loro e in mano non avevano 
niente.

Ovidio era di profilo nella mia dire-
zione ed aveva ancora il golf sulle spalle. 
Ad un tratto sento di nuovo degli spari, 
guardo verso i giovani e vedo il viso di 
Ovidio pieno di dolore, poi lo vedo por-
tarsi una mano allo stomaco e piegarsi in 
due. Spaventato riprendo la corsa, ma il 
pensiero di Ovidio mi ha fatto voltare 
ancora e lo vidi chinato per terra, altri ra-
gazzi tentavano di alzarlo.
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Ripresi la corsa verso viale Spallanza-
ni e udivo continuamente spari e rumori 
di bombe. Nel viale vi erano solo camio-
nette di polizia e guardandomi in giro mi 
trovai da solo di fronte ai celerini con i 
mitra tracollo. Stavo imboccando Via 
Secchi, quando ho visto una camionet-
ta di celerini vicino al muretto che è di 
fianco ai giardini e al Teatro Municipale. 
Tre celerini scendevano, prendevano un 
giovane che era da solo e lo schiaffeggia-
vano. Lui, poverino, urlava dicendo che 
stava andando a casa, ma loro insistenti 
lo caricavano sulla camionetta; due cele-
rini lo tenevano stretto per le braccia e le 
gambe e un altro continuava a picchiarlo 
e gli hanno dato anche una bastonata. La 
camionetta è poi ripartita facendo marcia 
indietro e imboccando via Secchi.

“Sentivo gli spari, gli urli delle donne e 
delle sirene”

Anch’io presi di corsa via Secchi do-
ve incontrai di nuovo poliziotti armati. 
Arrivato in fondo alla via vidi mia madre 
che mi stava aspettando spaventata per 
la mia assenza la quale mi faceva segno 
di avvicinarmi, ma i poliziotti non mi 
lasciavano passare e ho dovuto fare una 
lunga spiegazione prima che mi lascias-
sero andare dall’altra parte della strada. 
Corsi in casa, gli occhi mi bruciavano 
sempre di più, continuamente sentivo a 
sparare. Io e mia madre andammo alla fi-
nestra e abbiamo visto un camion di po-
lizia andare verso la città con tutti i mitra 
puntati verso la gente e con una mano 
si mettevano gli occhiali che avevano al 
collo. Io abito vicino all’ospedale e l’urlo 
delle sirene si sentiva sempre più spesso. 
Sentivo anche urla di disperazione di 
donne. Alla sera non ho cenato. Poco do-
po con mia madre sono sceso per andare 

all’ospedale a vedere come stava Ovidio. 
Avevo sempre davanti agli occhi il suo 
viso pieno di dolore, ma dei poliziotti 
armati non lasciavano andare nessuno in 
ospedale. Io mi avvicinai al portone e un 
poliziotto prendendomi per una spalla 
mi disse di allontanarmi, io ero così ner-
voso che gli dissi: Lei tenga giù le zam-
pe e non provi più a toccarmi. Lui non 
disse niente e cominciò a parlare con un 
altro poliziotto e così, di nascosto, sono 
entrato. Nella grande volta dentro il por-
tone dell’ospedale era pieno di poliziotti 
sdraiati per terra, mi sembrava una caser-
ma. Corsi al piano di sopra e su di una 
panchina c’era il fratello di Ovidio che 
piangeva. Mi sono avvicinato e gli chiesi 
notizie. «È in camera operatoria, mi ri-
spose, vedremo domani».

Non ho chiuso occhio in tutta la notte 
e sudavo continuamente. Ma madre ogni 
tanto mi veniva a vedere e solo quando la 
luce del giorno entrava dalle finestre riu-
scii a dormire.

“I morti erano cinque”
Al mattino seguente sentii da persone 

che i morti erano cinque. Corsi alla ca-
mera mortuaria e dopo poco portavano 
anche Ovidio. Rimasi freddo tanto ci so-
no stato male. Mi avvicinai a lui, appog-
giai la mia mano sulla sua e sentii che era 
ancora caldo.

La madre era disperata. Avevano chiu-
so la porta e mandato fuori i parenti per 
l’autopsia. Essa si era appoggiata al porto-
ne e piangeva perché gli aprissero. Io mi 
sono avvicinato e le dissi che doveva veni-
re via perché era inutile anche se piange-
va, e l’autopsia la facevano per il suo bene 
e solo nel pomeriggio avrebbe potuto ri-
vederlo. Si allontanò e si mise a sedere su 
di una panchina piangendo.
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Quando i morti furono esposti al pub-
blico nel Teatro Municipale sono andato 
tante volte a vedere, ma siccome la gente 
girava, ogni tanto mi mandavano fuori, 
ma io poco dopo rientravo, anche perché 
sono piccolo, passo dappertutto e nessu-
no mi vede.

La mattina dei funerali sono andato 
presto vicino ad Ovidio. Mi sono avvici-
nato alla madre che da due giorni deside-
ravo parlarle. Gli ho chiesto se si sentiva 
forte e mi ha chiesto perché, cosi io gli 
ho raccontato ciò che avevo visto per suo 
figlio. Lei mi prese vicino a sé e mi strinse 
forte e mi accarezzava continuamente fa-
cendomi ripetere tante volte le stesse cose. 
Le ho fatto anche coraggio come potevo e 
quando voleva riaprire la bara del figlio io 
le ho detto di calmarsi e di stare tranquil-
la. Lei si mise calma. Ho sempre seguito 
i funerali dietro la bara con un mazzo di 
fiori rossi fino all’interno del cimitero.

Alcuni giorni dopo passai davanti alla 
chiesa dove ne furono uccisi due e vidi un 
bambino di sette-otto anni che piangeva 
tanto forte. lo mi sono fermato e gli ho 
chiesto: «Perché piangi?». Anche se im-
maginavo il perché. Lui non mi rispose 
e continuò a piangere più forte. Anche a 
me era venuta voglia di piangere e volevo 
fargli tanto coraggio, ma sono solo riu-
scito a dirgli: «È inutile che tu continui 
a piangere». In quel mentre passava un 
prete che non voltò nemmeno la testa 
verso il bambino. Quando il parroco vie-
ne a scuola ci dice sempre di essere buoni 
con gli altri e altruisti; come mai non ha 
rivolto una parola di conforto al bambino 
disperato per la morte del padre proprio 
davanti alla Casa di Dio?

Quando andai a casa piansi per più di 
un’ora ed avevo tanto desiderio di vedere 
il mio babbo.

Paolo Pini

Ufficio postale 
n. 48, 4 dicembre 1960, p. 3

Una ragazza di Reggio Emilia
Carissima Dina, il mio nome non ti sarà 

nuovo perché altre volte ti ho scritto. Ho 14 
anni, frequento la prima Tecnica commer-
ciale, eppure, non mi è dato capire ancora 
certe cose perché a scuola, come tu sai, non le 
insegnano. Ti dirò subito che in quei giorni 
di luglio, non mi trovavo in città perciò al 
mio ritorno, per quanto mi abbiano spiega-
to il tragico fatto successo, non potevo capir-
lo con chiarezza, come ho potuto compren-
derlo invece pochi giorni fa, assistendo alla 
proiezione del Documentario dell’Eccidio. 
Sono rimasta molto commossa, gli spari mi 
rimbombavano nelle orecchie, pensavo che 
là era anche mio babbo e il solo pensiero dei 
cinque caduti mi tormentava. Quella notte 
non riuscii a dormire e mi sembrava sempre 
di udire gridare e sparare pensando che se 
dovesse continuare si ritornerebbe alle per-
secuzioni. A scuola ho imparato che lo scio-
pero è uno dei pochi diritti di cui gode un 
cittadino; allora perché la polizia ha spara-
to? Perché diversi ce l’hanno con i lavoratori 
e in special modo con l’Emilia? Mi basta 
dire che abito a Reggio Emilia, perché tanti 
mi rispondano che è la città dei rossi. Cosa 
significano queste parole, non le capisco, io 
sono fiera di abitarci. È piccolina, ma ve-
drai che fra pochi anni diventerà grande. 
Lidia S. (Reggio Emilia).

Ti ringrazio, cara Lidia, per questa 
lettera e per avermi chiesto di pubblicar-
la. Le tragiche giornate di luglio, che hai 
visto rievocate nel documentario, sono 
già una risposta ai tuoi interrogativi. A 
Reggio Emilia, come in altre città, mi-
gliaia di cittadini e di giovani hanno ma-
nifestato non solo contro il risorgere di 
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una forma di fascismo. Essi hanno anche 
manifestato contro un governo che in 
quei giorni, anziché condividere la vo-
lontà dei cittadini ha preferito combat-
terla. Purtroppo, come vedi, non basta 
che delle leggi siano scritte perché esse 
vengano rispettate. Dipende da chi dirige 
uno Stato, da chi è al potere. E in Italia, 
molti diritti ancora non sono diventati 
dei veri diritti. Sono stati conquistati con 
la lotta partigiana e popolare, sono scritti 
nella Costituzione, di essi si parla mol-
to, ma non fanno ancora parte della vita 
quotidiana di tutti noi. Il diritto all’istru-
zione gratuita sino ai quattordici anni; il 
diritto al lavoro (sono più di due milioni 
i disoccupati in Italia); il diritto del con-
tadino ad avere la terra; di partecipare ad 
ogni forma di sciopero e così via. Contro 
i lavoratori sono coloro che temono di 
perdere il potere e le proprie ricchezze. 

Chi chiama «rossa» Reggio Emilia ha 
appunto paura di tutto questo. E hanno 
paura dell’eroismo partigiano della gente 
reggiana, delle sue lotte per difendere il 
diritto di tutti al lavoro, delle grandi or-
ganizzazioni popolari che, nella tua città, 
sono simbolo e forza di democrazia e di 
pace. Conosco anch’io Reggio Emilia: 
è piccola, come dici tu, ma ricca: ricca 
degli ideali, della generosità, del coraggio 
di tutta la sua gente. E per questo, cara 
Lidia, Reggio è una città tra le più attive, 
progredite, importanti d’Italia ed è giu-
sto che tu sia fiera di farne parte. 

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 1, 1° gennaio 1961, pp. 2-3

Parole nuove ai ragazzi italiani
Cari lettori, questa settimana, la pri-

ma del nuovo anno, il nostro Ufficio po-
stale ospita messaggi di eccezionale valore. 
Uomini della Resistenza, rappresentanti 
del Parlamento e delle organizzazioni dei 
lavoratori, scrittori e sportivi hanno volu-
to trasmettervi non un semplice augurio, 
ma qualcosa di più. Qualcosa che nasce 
dalla loro esperienza e dalle lotte che essi 
hanno combattuto perché anche voi pos-
siate vivere in un mondo più giusto e più 
felice. Essi parlano a voi come a dei ragaz-
zi pronti a cimentarsi con la vita; pronti 
a cogliere il valore umano e ideale delle 
lotte dei loro genitori; pronti a conquista-
re e piegare alla ragione umana il futuro. 
Con l’augurio di questi amici, vi giunga-
no anche quelli del «Pioniere»: vivi, affet-
tuosi, perché il 1961 sia per voi un anno 
ricco di giorni gioiosi, ma anche ricco di 
scoperte e di conquiste nel mondo in cui 
viviamo, e che voi vi preparate a mutare.

Dina Rinaldi

A voi trasmettiamo i nostri ideali
Oltre il cerchio della vostra famiglia, 

altri uomini guardano a voi, ragazzi, con 
affetto e con interesse. Sono gli anziani 
che seguono il crescere delle giovani ge-
nerazioni destinate via via a prendere il 
posto di quelle che andranno a riposo. E 
cercano se nella educazione che vi dà la 
famiglia, la scuola, la società voi avrete 
trovato, avrete potuto trovare, quella for-
za morale, quello slancio che farà di voi 
degli uomini veri.

Vi sono molti modi di vivere. Quello 
di chi non cerca altro che la soddisfazione 
dei bisogni materiali. Quello di chi si ar-
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rende alle difficoltà della vita, ancor così 
dura per i poveri: imparate che la vita è 
lotta, è conquista, arricchimento giorno 
per giorno dello spirito e dell’intelletto. 
Gradino per gradino dovete salire a gra-
di sempre più alti di conoscenza e di co-
scienza che vi faranno giovani cittadini, 
consapevoli del vostro posto nella società 
non rassegnati alla miseria ed alla igno-
ranza che ne è la madre.

Vivete con intensità e con gioia le vo-
stre giornate nel gioco e nello studio. Svi-
luppate la vostra personalità che dovrà 
esser quella di cittadini liberi. Sappiate 
che i forti sono generosi. I vostri padri 
hanno dovuto combattere duramente 
nell’antifascismo e nella resistenza per 
ridare libertà al nostro paese ed aprir la 
strada ad un avvenire di giustizia e di 
progresso. È una strada ancor lunga da 
percorrere che attende il vostro contri-
buto quando sarete grandi; è una grande 
e bella opera ancor da compiere che ha 
bisogno di buoni, coraggiosi e coscienti 
operai. Questo è l’augurio affettuoso che 
oggi vi rivolge 

Ferruccio Parri
Senatore. Già Vice Comandante del CVL 

ex presidente del Consiglio dei Ministri 
Presidente del Comitato Federativo 

della Resistenza

Le nostre vittorie 
sono anche le vostre

Ai giovani amici, ai giovani lettori del 
«Pioniere» mi è gradito augurare con ani-
mo affettuoso le cose migliori per il Nuo-
vo Anno.

Nel corso del 1960 voi avete certa-
mente sentito parlare spesso, nelle vostre 
case, dei grandi scioperi dei lavoratori 
italiani per conquistare migliori salari ed 

una maggiore occupazione. Queste lotte 
vi interessano direttamente perché dal 
loro successo dipende la possibilità di as-
sicurare, anche a voi, una condizione ed 
un avvenire più felice. La possibilità cioè, 
per voi, di vivere in un ambiente liberato 
dalla miseria e nel quale voi possiate più 
serenamente studiare, soddisfare i vostri 
giusti desideri, crescere liberi e felici. Se 
pertanto un augurio particolare posso 
farvi è che le lotte dei vostri genitori, dei 
vostri fratelli e delle vostre sorelle più 
grandi, siano vittoriose. Anche voi potete 
contribuire a questo risultato compren-
dendo e condividendo i sacrifici che i 
vostri familiari affrontano anche per voi, 
direi soprattutto per voi, e circondando i 
vostri cari del vostro affetto e delle vostre 
premure.

Fernando Santi
Segretario Generale della Confederazione 

Generale Italiana del Lavoro (CGIL) 
Deputato al Parlamento

Costruirete una libera 
società umana

Cari ragazzi, nell’augurarvi un anno 
felice, vorrei dirvi alcune cose che mi 
sembrano importanti.

Negli scorsi giorni, il Parlamento ha 
discusso sulle atrocità dei colonialisti 
francesi in Algeria invitando il nostro 
Governo a reclamare, a nome dei citta-
dini italiani, la completa indipendenza 
dell’eroico popolo algerino. Voi state 
conducendo una grande campagna di 
solidarietà coi ragazzi algerini. Questo è 
giusto e nobile perché in tal modo espri-
mete i vostri sentimenti d’amicizia verso 
coloro che hanno conosciuto sofferenze 
senza nome.

Di fronte al riarmo della Germania 
Occidentale, voi dovete sapere il calvario 
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che subirono 15-20 anni fa i ragazzi che 
vi hanno preceduto: dal terrore dei bom-
bardamenti al supplizio della deportazio-
ne, alle inaudite sofferenze dei campi di 
concentramento.

17 anni fa, ragazzi e giovani presero 
le armi per scacciare i tedeschi e distrug-
gere il fascismo. Oggi, voi, ispirandovi 
alla grandezza della generazione che vi 
ha preceduti nella Resistenza potete ac-
quistare l’energia che vi dia la sicurezza di 
andare avanti.

Tutti i ragazzi, anche quelli che posso-
no andare nelle scuole superiori, debbo-
no sapere che nei paesi dove si costruisce 
il socialismo e in particolare nell’Unione 
Sovietica, i loro coetanei si iniziano alle 
nuove scoperte e ai voli spaziali fin dal-
l’infanzia e diverranno operai specializ-
zati, tecnici valorosi, scienziati di fama; 
mentre nel nostro Paese i giovani, non 
potendosi istruire, rimangono estranei al 
dominio del mondo.

Nel Parlamento, dove si discuterà del-
la scuola e dei vostri studi, i rappresen-
tanti dei lavoratori chiederanno ancora 
una volta che venga garantita a tutti i ra-
gazzi e ai giovani l’istruzione necessaria e 
che nella scuola essi vengano degnamente 
preparati alla vita. Anche i ragazzi delle 
elementari e delle medie debbono segui-
re e comprendere le battaglie che oggi si 
conducono in Italia e nel mondo perché 

essi possano, domani, costruire una più 
libera società umana.

Girolamo Li Causi 
Vice Presidente della Camera dei Deputati

[...]

Fate diventare il mondo 
più giovane, più bello e libero

Cari ragazzi, un giorno è così lungo, 
così pieno di cose, di sensazioni, di pen-
sieri, di atti, di scoperte, per chi come voi 
è intento a farsi e a crescere! Un anno è 
fatto di tanti giorni, che sembra uno spa-
zio di tempo quasi infinito. Ora un anno 
termina e ne comincia uno nuovo, che 
vi farà, giorno per giorno, più alti, più 
grandi, più forti, e, vi auguro, più felici. 
Vi cambierete a poco a poco, e sempre 
in meglio e in più, senza perdere nulla di 
quello che eravate; e le cose e le persone 
attorno a voi cresceranno e miglioreran-
no con voi; il mondo si farà più largo, 
più popolato, e più amato. Sempre più 
capirete che non si deve avere paura di 
nulla; e che quello che sentite e fate ora 
che state crescendo, e quello che farete e 
sentirete poi, è cosa vostra, che nessuno vi 
può togliere; e che quello che avrete im-
parato a volere e a fare servirà a cambiare 
il mondo, e a farlo diventare più giovane 
e più bello e serio e libero, come voi siete 
e come vorrete che sia.

Carlo Levi, scrittore e pittore



Ufficio postale 
n. 17, 26 aprile 1959, p. 7

Orizzonti di gloria
Cara Dina, ieri sera ho visto il film 

Orizzonti di gloria e ho visto com’è brutta 
la guerra, quante sono le sofferenze che bi-
sogna sopportare e quanti giovani muoiono 
senza colpa e non sanno neanche per che co-
sa. Sono stata proprio male. Perché la gente 
non può vivere senza fare la guerra e perché 
per avere la giustizia come dicono tanti bi-
sogna anche morire? Sandrina F., Milano.

La guerra è la cosa più orribile che 
l’uomo abbia mai conosciuto. E molti, 
come tu dici, muoiono senza sapere per-
ché. Altri combattono invece per conqui-
stare per sempre la pace, la giustizia, la 
fratellanza fra gli uomini. 

Ci sono guerre e guerre: quella di cui 
oggi ricorre l’anniversario è stata una lot-
ta di liberazione del nostro popolo contro 
un nemico che voleva fare da padrone – il 
nazismo tedesco – e contro chi opprimeva 
l’Italia – il fascismo. Quella che i popoli 
coloniali conducono oggi (in Africa, per 
esempio) è una lotta giusta, sacrosanta 
poiché vogliono cacciare dalle loro terre 
chi li comanda, chi li disprezza. 

Il cammino dell’uomo verso la giusti-
zia e anche verso la felicità è spesso terri-
bile e in questo cammino fatto di lotte e 
di sacrifici milioni di uomini sono morti. 
Ma oggi sappiamo che la giustizia si può 
anche conquistare senza la guerra, senza 
l’offesa, senza il dolore. Ecco perché la 
cosa più importante che oggi deve uni-
re gli uomini è la pace e la solidarietà, 
la fiducia di saper raggiungere insieme 
– col lavoro, l’intelligenza, la forza della 

coscienza e di giusti ideali – la giustizia, la 
felicità, l’eguaglianza fra uomini e popoli 
di tutta la terra. 

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 2, 8 gennaio 1961, p. 3

Un anno di pace
Anch’io vorrei che nel corso del nuovo 

anno non ci fossero più guerre di nessun tipo 
e in nessuna parte del mondo. Perché le fan-
no queste guerre, perché ammazzano sempre 
della gente che vuole vivere? Mio papà, l’ul-
tima sera dell’anno ha fatto un bel brindisi 
per la pace. Eravamo a casa dei nonni, con 
tutti gli zii e i parenti. Tutti erano conten-
ti. Ma mio papà, a un certo momento ha 
detto: «Noi siamo contenti ed è giusto. Però 
ricordiamoci che sino a quando ci saranno le 
guerre la gente, e anche noi, non potrà mai 
essere felice. Io auguro che ci sia per sempre la 
pace». Come ho voluto bene, allora, al mio 
papà! Sono corsa ad abbracciarlo e ho visto 
che lui era tanto commosso. Ho voluto rac-
contarti questo perché io sono d’accordo col 
mio papà. E auguro anche tante belle pagi-
ne al nostro «Pioniere». Alba C., Trieste.

Cara Alba, io credo che milioni di 
uomini, alla mezzanotte del 31 dicembre 
hanno brindato, come tuo papà, alla pa-
ce. Hanno brindato uomini e donne che 
vissero gli anni della prima guerra mon-
diale, coloro che conobbero gli orrori del 
nazifascismo e poi della seconda guerra, 
coloro che oggi – come in Algeria – an-
cora vivono non sapendo se, domani, un 
parà francese o un bombardamento non 
distruggerà la loro casa, il loro villaggio...

7. Contro la guerra, il razzismo e il colonialismo
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Hanno certo brindato alla pace i par-
tigiani algerini: brindato alla vittoria sul 
fascismo i patrioti spagnoli, brindato al-
l’eguaglianza fra le razze i negri, i popoli 
ancora sottomessi ad altri popoli...

Ma hanno anche brindato alla pace 
tutti coloro che lavorano nelle fabbriche, 
sui campi, negli istituti scientifici, nelle 
scuole. Gli uomini ormai sanno che senza 
la pace non sarà possibile essere felici e 
costruire un’era di progresso e di civiltà. 
E così migliaia di scrittori, di pittori, di 
artisti. L’arte, come la vita, non ha forse 
bisogno della pace per esprimere il me-
glio di sé, per arricchire i sentimenti, le 
passioni, l’animo degli uomini? E quan-
ti sono coloro che dedicano, oggi, tutte 
le loro energie alla lotta per la pace? Lo 
scrittore sovietico Ilja Ehrenburg ha scrit-
to, in un suo recente libro di memorie:

«Ogni anno si riduce il numero di 
coloro che hanno vissuto la prima guer-
ra mondiale; entra già nella vita una ge-
nerazione che non conosce nemmeno la 
seconda. Noi terminiamo di vivere, parlo 
di me e dei miei coetanei, e non possiamo 
dimenticare. Gli ultimi undici anni io ho 
dedicato quasi tutte le mie forze, quasi 
tutto il mio tempo a una cosa sola: alla 
lotta per la pace. Ah, poter contribuire in 
qualche modo, anche in misura mode-
stissima, a difendere la pace!...».

Ecco, contro i pochi uomini che ancora 
vogliono le guerre, che ordinano i massacri 
e le distruzioni, ci sono milioni di persone 
e popoli interi che vogliono vivere, lavo-
rare, creare in una società umana non più 
divisa e nemica. E la pace, come un guer-
riero generoso e valoroso, dovrà vincere 
tutte le barriere, aprirsi un varco sicuro nel 
mondo, piegare il 1961 alla volontà, ai de-
sideri, alle speranze delle genti.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 15, 9 aprile 1961, p. 3

 «Odio la guerra»
Scrivo chiedendo l’opinione dei lettori 

sulla guerra, cioè se essi la ritengono, in al-
cuni casi, indispensabile. Io personalmente 
la odio. Provo per essa un senso di disgusto e 
di disprezzo. Io fortunatamente non mi so-
no mai trovata in nessuna guerra, né spero 
di trovarmici mai. Ma, studiando la storia, 
ho appreso parecchie cose del passato. Dai 
tempi dei greci ad oggi, non ci sono state 
altro che guerre, con qualche breve perio-
do di pace e poi ancora guerre. Ebbene: a 
che cosa sono servite? A nulla. Anzi, hanno 
portato nel cuore degli uomini l’odio per i 
loro simili. Che cosa hanno lasciato queste 
guerre? Benessere? Tranquillità? Tutt’altro. 
Hanno portato distruzione e morti ovun-
que siano passate. La maggior parte degli 
uomini non vuole la guerra. Essa viene so-
lo per volere di alcuni capi che sono spinti 
dall’invidia per una nazione più potente 
della loro, o per gloria personale, o anche 
per estendere il loro dominio e sottomettere 
popoli che vogliono essere indipendenti. Ma 
coloro che il governo chiama a combattere 
non vogliono la guerra. Essi devono uccider-
si anche se non lo vogliono; desiderano vive-
re, ma devono morire e per chi? Per la pa-
tria o per l’orgoglio di colui che li ha spinti 
a morire? Poi, quando la guerra è passata, 
quando migliaia e migliaia di persone so-
no morte, quando quasi tutto è distrutto, 
si stabiliscono dei patti tra vinti e vincitori, 
nel più dei casi ingiusti, che porteranno i 
popoli sottomessi a ribellarsi e di nuovo si 
farà la guerra. E i morti di prima a che cosa 
saranno serviti? Non sarebbe meglio trattare 
certe questioni con mezzi pacifici senza ri-
correre alla guerra? Con la pace gli uomini 
impareranno ad amarsi. Con la concordia 
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le piccole cose crescono, con la discordia le 
grandi vanno in rovina, diceva Sallustio. 
Mariangela F., Genova-Rivarolo.

Cara Mariangela, la tua lettera mi ha 
stupita per il linguaggio, per la chiarezza 
con cui esprimi il tuo pensiero tanto che, 
a una prima lettura, ho pensato non fosse 
farina del tuo sacco. Poi, convintami del 
contrario, ho pensato fosse bene e giusto 
pubblicarla. Essa è un esempio per tutti 
i nostri lettori di come si possa e si deb-
ba scrivere, esprimere le proprie opinioni. 
Ma veniamo al problema che poni: quale 
utilità portano agli uomini le guerre e per-
ché non si risolvono con mezzi pacifici le 
questioni internazionali? Tu dici cose giu-
ste e soprattutto le tue conclusioni sono 
importanti: agli uomini occorre la pace, la 
tranquillità per vivere e lavorare. Ma, se 
è vero che tutti siamo contro la guerra, è 
anche vero che consideriamo “certe” guer-
re indispensabili. Le guerre di indipen-
denza nazionale (contro lo straniero); le 
guerre per la conquista della totale libertà 
di un popolo (quelle che oggi conduco-
no i popoli africani, per esempio). Queste 
guerre potrebbero essere evitate a una sola 
condizione: che i bianchi, per parlare del-
le attuali lotte africane, lascino i territori 
che da secoli occupano, spadroneggiando 
e depredando. Se la tua tesi (giusta come 
principio) fosse seguita da questi popoli, 
essi non si sarebbero mai ribellati, avreb-
bero per altri anni e secoli vissuto l’ingiu-
stizia e la schiavitù. A volte, quindi, un 
popolo deve scendere in armi proprio per 
conquistare la pace. Che cosa è stata l’ul-
tima guerra mondiale se non una guerra 
contro il nazifascismo, che i popoli han-
no condotto per cancellare questo flagello 
dalla storia dell’umanità? Tu dici: le guerre 
non servono a nulla. L’ultima guerra ha 

servito a cancellare la vergogna del fasci-
smo in Italia e nel mondo, ha dato un 
nuovo assetto politico e sociale a non po-
chi paesi, ha mostrato che i popoli pos-
sono imporre la pace. Ma come pensare, 
ad esempio, che i fascisti spagnoli abban-
donino il loro potere senza che il popolo 
spagnolo insorga per instaurare un regime 
di libertà, di democrazia? Purtroppo, sono 
ancora molti i popoli che vivono soggio-
gati da nemici interni o esterni e non sono 
pochi gli uomini, i governi che non inten-
dono abbandonare la violenza, e la guerra, 
per mantenere il loro dominio su altri. Ma 
la pace verrà un giorno nel mondo intero 
e allora gli uomini, come dici tu, impare-
ranno ad amarsi e ad odiare ogni forma di 
guerra, ogni atto di violenza.

Dina Rinaldi

Che cosa ne pensano 
n. 39, 1° ottobre 1961, p. 3

L’arresto di Russell
Cara Dina, l’arresto del grande filosofo 

Russell mi ha lasciata davvero sbalordita. 
Come! Quest’uomo così colto e saggio, cono-
sciuto in tutto il mondo per il suo amore per 
la pace e per tutto ciò che ha fatto al fine di 
impedire che gli uomini si combattano in 
una nuova terribile guerra, viene messo in 
prigione! Non capisco come possano avveni-
re cose simili in Inghilterra dove, mi dice 
mio padre, c’è la più grande libertà per tut-
ti e ognuno può dire il suo pensiero, il suo 
giudizio a voce alta. Se questo accadesse in 
Francia dove c’è De Gaulle che non rispetta 
più la libertà, non mi stupirebbe, ma in In-
ghilterra! Tutti, tutti gli inglesi dovrebbero 
protestare. Ho voluto dirti il mio pensiero 
e ti mando molti auguri per il nuovo «Pio-
niere». Silvia V., Castiglioncello.
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Ufficio postale 
n. 52, 31 dicembre 1961, p. 3

Non solo a Natale 
ma anche a Capodanno...

Cara Dina, ho letto la tua risposta a 
Cristina1 nel numero della scorsa settimana 
e sono d’accordo con te. Ma io voglio ag-
giungere un’altra cosa: che la tregua delle 
armi dovrebbe venir fatta anche nel giorno 
di Capodanno e non solo a Natale. In fon-
do, anche Capodanno è un giorno impor-
tante. Gastone G., Bologna.

No. È ancora poco. Non si tratta di 
ordinare il cessate il fuoco su tutti i fronti 
per il solo giorno di Natale, ma per sem-
pre. Il che è molto diverso. Natale o Ca-
podanno che sia, rappresentano nel tem-
po ventiquattro ore, non un minuto di 
più. Perché non pensare che tutti i giorni 
dell’anno potrebbero essere altrettanti na-
tali e capodanni? Non perché siano giorni 
di vacanza e di festa, intendiamoci (e pen-
so che anche tu sia d’accordo su questo), 
ma perché siano permanentemente giorni 
di pace, di amicizia fra tutti gli uomini. 
Naturalmente, sono anche d’accordo che 
non ci siano attacchi e contrattacchi il 
primo dell’anno. Ma il problema è che gli 
uomini cessino per sempre di usare armi, 
di distruggere, di offendere altri simili. E 
non c’è nulla di più importante che noi 
ci si possa augurare in questa fine anno 
1961: che abbiano fine gli esperimenti 
atomici, la guerra in Algeria e nel Congo, 
che si mettano al bando tutte le armi di 
offesa e di distruzione, e che i popoli col-

1 In effetti, la lettera cui qui ci si riferisce, pub-
blicata la settimana precedente (n. 51, 24 dicembre 
1961), era a firma di Amalia Z.

laborino fra loro per costruire un mondo 
diverso, per conquistarsi la felicità.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 1, 14 gennaio 1962, p. 11
 
«Mi hanno regalato 
un carro armato...»

Ti scrivo per raccontarti un fatto. A Na-
tale, mio zio mi ha regalato un magnifico 
carro armato, con la torretta semovente, i 
cingoli, i cannoncini laterali che si alzano 
e si abbassano. Insomma, un bel regalo. Ma 
mia madre, quando l’ha visto, s’è messa a 
dire che quello non è un regalo da fare ai 
ragazzi. «Ma perché?», dice mio zio, tutto 
stupefatto. «Perché li educa alla guerra, ad 
aver voglia di adoperar le armi» e così via. 
Papà ha detto che era vero, ma che però 
non è così grave giocare con un carro arma-
to perché è solo divertente. Alla fine, lei ha 
detto: «scriverò al “Pioniere” e vedremo chi 
ha ragione». Allora ho pensato di scriverti io 
per primo. Se rispondi, le farò leggere quel 
che scrivi e per lei sarà una vera sorpresa. 
Franco B., Reggio Emilia.

Caro Franco, la ragione è più dalla vo-
stra parte anche se quel che dice tua ma-
dre non è del tutto sbagliato. Avete più 
ragione voi perché un giocattolo «di guer-
ra» non è, di per sé, cosa che educhi alla 
guerra. Se nel mondo ci fossero solo can-
noni o missili inoffensivi come sono i gio-
cattoli, nessuno temerebbe la guerra. Chi 
va a far la guerra con armi di latta? Que-
sto lo si legge solo nelle fiabe. Purtroppo, 
sono ben altre le cose che educano ragazzi 
e giovani alla guerra ed a credere che il 
coraggio e la forza si esprimono solo se 
si ha un’arma «vera» in mano. Quando, 



148 Contro la guerra, il razzismo e il colonialismo

come oggi, c’è la guerra in atto contro i 
popoli di colore, quando governi e uo-
mini di molti paesi fanno una politica di 
guerra, quando si producono certi film, 
si stampano certi giornali e non sempre 
la scuola educa alla solidarietà ed amici-
zia fra le genti di tutto il mondo allora 
i giocattoli di guerra sono davvero dei 
pigmei, degli spilli in mezzo a un ocea-
no. Tua madre ha certo ragione quando 
dice che è preferibile regalare altri tipi di 
giocattoli, ma esagera quando pensa che 
il tuo carro armato ti farà «venir la voglia 
di adoperare le armi». E poi, un ragazzo 
come te può anche pensare che un car-
ro armato può essere utile per altre cose. 
Se per esempio dietro ci fissi un gancio, 
potrai fargli rimorchiare altri giocattoli, 
sabbia, sassi, quel che vuoi. Insomma, an-
che un carro armato può trasformarsi in 
un «carro da lavoro», cioè di pace. Forse 
i tuoi genitori hanno visto il film Il carro 
armato dell’8 settembre. Fattelo racconta-
re: è la storia di un soldato che non vuol 
più fare il soldato e di un carro armato 
che diventa trattore. 

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 44, 17 novembre 1957, p. 2

Un fatto importante
Come mi piace la Capanna dello zio 

Tom tu non puoi credere e anche tutte le 
cose che hai detto sui negri, sul popolo ne-
gro. L’altra mattina a scuola la maestra ci 
ha parlato dell’America, ma senza parlare 
dei negri. Io allora le chiedo perché in Ame-
rica fanno ancora la caccia ai negri e perché 
non possono in alcuni posti lavorare con gli 
americani. Allora lei mi dice che queste cose 
ci sono, ma che c’entrano poco con la storia 

americana. Finita la scuola mi chiama e mi 
dice dove ho letto quelle cose. Io le rispondo 
che le ho lette sul «Pioniere», le ho sentite 
alla radio e ne ha parlato in casa mio papà. 
Ah, mi dice, vuoi portarmi il «Pioniere»? 
Figurati, io mi son sentito contento e così 
ieri gliene ho portati cinque numeri. Spero 
che mi dica qualcosa e poi te lo farò sape-
re. Cosa ne pensi tu se chiedessi alla signora 
maestra di metterci in corrispondenza con 
una scuola americana di bambini negri? 
Rispondi presto. Grazie per tutto. Luca M., 
Torino.

Mio caro Luca, sei davvero un ragazzo 
in gamba. Hai fatto bene a ricordare alla 
maestra le condizioni in cui ancora vivono 
e lavorano in America migliaia di negri. 
Mi congratulo con te. La notizia, come 
puoi credere, mi ha fatto piacere perché 
penso che il nostro «Pioniere», malgra-
do i suoi difetti, vi aiuta a comprendere 
e conoscere cose altrimenti ignorate, vi 
illumina su alcune verità – buone e non 
buone – che regolano tuttora la vita degli 
uomini. Il tuo gesto è stato importante 
per due motivi: primo perché tu hai sa-
puto esprimere una tua opinione, secon-
do perché hai fatto conoscere ad altri una 
verità e su questa verità altri han dovuto 
riflettere, pensare. Ottima è la tua idea di 
proporre alla maestra una corrisponden-
za con scuole di bambini negri. La tua 
maestra conoscerà certamente il francese 
o l’inglese ed essa potrà tradurvi la corri-
spondenza. Mi auguro sinceramente che 
venga da tutti accettata la tua proposta ed 
ancora congratulandomi con te ti invio i 
più cari saluti.

Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 48, 15 dicembre 1957, p. 2

L’amicizia non ha un colore!
Ho letto tutte le cose scritte sul «Pionie-

re» per l’amicizia fra i ragazzi e ho pensato 
allora di scriverti perché io sono sicura di 
essere nel giusto. C’è Annunziata che è una 
ragazza della mia età, ed è tanto brava a 
scuola e dappertutto. Io le voglio bene anche 
perché la mia mamma è tanto amica del-
la sua. Devi però sapere che Annunziatina 
non è come me. Lei è mulatta perché suo 
papà era un soldato negro che poi è morto 
e noi andiamo qualche volta a portargli i 
fiori in Chiesa. Però non tutte le altre mie 
amiche sono amiche anche di Annunziati-
na e io credo perché loro la vedono di un 
altro colore. 

Io penso sempre che questo non è giusto. 
Io non ho mai detto queste cose a nessuno 
nemmeno a Annunziatina per non portarle 
dispiacere, ma forse anche lei se ne accorge. 
Che devo fare? Carmelina T., Napoli.

Cara Carmelina, la tua lettera mi ha 
veramente commossa e vorrei davvero 
che tutte le ragazze fossero come te, aves-
sero i tuoi sentimenti e pensieri. Quel 
che tu devi fare è di avere sempre più 
amicizia e solidarietà per Annunziatina, 
starle vicina, aiutarla se ne avrà bisogno. 
Lei, ormai, è per te come una sorella, ve-
ro? Non ho quindi da aggiungere molto 
perché sono convinta che i tuoi senti-
menti di oggi non si affievoliranno, non 
andranno perduti mentre ti farai adulta. 
L’amicizia non ha un colore, non ha una 
forma, non ha un odore, non è una cosa 
vicina o lontana... È un sentimento, è nel 
cuore, nei pensieri, nello spirito di chi la 
prova. E la tua amicizia con Annunziati-
na dimostra proprio questo. Con le altre 

tue amiche non devi sprecare molte pa-
role per dimostrare tutto ciò. Sarà il tuo 
modo di comportarti con Annunziatina 
che le obbligherà a riflettere e a pensare. 
Se vai con loro a giocare porta anche An-
nunziatina, se qualcuna di loro le fa una 
sgarberia, difendila, spiega perché tu sei 
sua amica. Forse esageri pensando che 
Annunziata senta poca amicizia attorno a 
sé, forse è solo una tua impressione. Vuoi 
mandarmi una foto di voi due? Sarò fe-
lice di pubblicarla e di far sapere a tutti 
della vostra bella, salda amicizia.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 31, 3 agosto 1958, p. 2

Soldati ieri, uomini oggi 
Cara Dina, ho letto su un giornale la 

triste storia di un negro che in America fa 
i lavori più bassi e vive in miseria pur se 
è stato un grande soldato nell’ultima guerra 
che ha fatto in Francia contro i tedeschi e 
insieme agli americani. Pensa che ha avuto 
medaglie di riconoscimento per atti di eroi-
smo! E adesso non può neppure lavorare. Ma 
se era bravo e intelligente in guerra, lo sarà 
anche adesso, no? Mi è venuto in mente la 
Capanna dello zio Tom e quel racconto del 
«Pioniere» di un aviatore negro che scacciato 
da tutti riesce a salvare una città con il suo 
disperato coraggio. Io vorrei che sul «Pio-
niere» venissero pubblicati altri racconti sui 
negri perché tutti non sanno la loro vita e le 
loro sofferenze. Caterina R., Napoli.

La tua è una bella, interessante lettera 
e, come vedi, l’ho pubblicata interamen-
te. Purtroppo, l’episodio da te racconta-
to non è unico. Nella maggioranza degli 
Stati d’America i negri non godono degli 
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stessi diritti dei bianchi, anche se, sovente, 
essi sono migliori, più capaci e più onesti. 
Ed è come tu dici: quando erano soldati e 
si moriva sui campi di battaglia i «cittadi-
ni americani negri» valevano quanto e più 
dei bianchi. Oggi, il loro eroismo e co-
raggio è ricordato solo perché serve a fare 
discorsi pieni di parole grandi, ma vuote 
come palloni. A quell’eroismo di cui tanto 
si è parlato non è seguito nessun atto di 
riconoscimento in favore dei negri e per 
dare a essi gli stessi diritti dei bianchi. In 
alcuni Stati dell’America i negri hanno, 
per legge, uguali diritti dei bianchi, in altri 
vivono né bene, né male, in altri ancora, 
invece, la loro esistenza è fatta di umilia-
zioni, di duro lavoro, di sofferenze.

Hai ragione di proporre che sul «Pio-
niere» si parli più spesso di loro. Lo fare-
mo. Grazie per la lettera e cari auguri.

Dina Rinaldi

Da La vera storia dei negri d’America  
III parte, n. 16, 19 aprile 1959, p. 22 

La guerra contro 
il razzismo tedesco

Nel gennaio 1945 furono costituiti 
dei reparti misti per l’ultimo assalto alla 
Germania nazista: era il primo caso di in-
tegrazione verificatosi nell’esercito, anche 
se non si trattava di veri e propri repar-
ti misti, bensì di compagnie formate da 
plotoni bianchi e negri.

Alla guerra i negri parteciparono con 
grande entusiasmo: Stati Uniti, URSS e 
Inghilterra si battevano infatti contro la 
Germania e il Giappone, per la democra-
zia e la libertà dei popoli. I nazisti tede-
schi erano altresì l’espressione più barbara 
che il razzismo abbia mai avuto: per loro 
i negri, i popoli balcanici e soprattutto gli 

ebrei erano esseri inferiori, senza alcun 
diritto. Il loro odio razzista era tale che 
sterminarono milioni di ebrei nei campi 
di concentramento e nei forni crematori.

Questo era il nemico contro il quale i 
negri d’America combattevano. Ma nello 
stesso tempo essi sapevano che mentre il 
governo americano si batteva per la de-
mocrazia e l’indipendenza dei popoli, non 
concedeva libertà e democrazia nel suo 
Paese, ai suoi stessi cittadini di colore.

Negli ideali proclamati dai bian-
chi americani c’era perciò anche molta 
ipocrisia. Sì, l’America combatteva con 
l’Unione Sovietica e l’Inghilterra per ab-
battere il razzismo e la ferocia dei nazisti, 
ma questi stessi mali li aveva in casa e qui 
non li combatteva.

E le notizie che giungevano al fronte 
lo confermavano. Mentre mezzo milione 
di negri combattevano per la libertà dei 
popoli francese, italiano, belga, olandese, 
cinese, ecc. i loro parenti, le mogli, i figli 
dovevano sottostare negli Stati Uniti ad 
odiose persecuzioni. 

A Durham (Nord Carolina), ci furono 
ad esempio degli incidenti perché mentre 
i bianchi accettavano di mangiare insie-
me ai prigionieri nazisti che lavoravano 
nei loro campi, rifiutavano di ammettere 
alla stessa tavola i soldati negri venuti in 
licenza dal fronte. Nel Kentucky, solda-
tesse negre erano state bastonate perché, 
in partenza per la zona di operazione ol-
tremare, avevano osato sedere nelle sale 
d’aspetto ferroviarie riservate ai bianchi.

A Freeman Field, cento ufficiali negri, 
molti dei quali feriti e decorati, ai quali 
era stato proibito l’accesso nei circoli uffi-
ciali (dei bianchi), ci entrarono per forza. 
Erano ufficiali come i bianchi e avevano 
combattuto come loro. Ci furono scontri, 
arresti e molte degradazioni di negri.
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Ma il più vergognoso e criminale caso 
di intolleranza razziale avvenne nel giugno 
1943 a Detroit. A causa d’un alterco tra 
un bianco e un negro, i razzisti decisero 
di dare una lezione ai negri. Penetrati nel 
quartiere negro, bruciarono tutte le auto-
mobili che trovarono e bastonarono tutti 
i negri che incontravano, uomini, donne, 
vecchi, soldati, civili. I negri si raduna-
rono e si difesero. Per 30 ore infuriò una 
zuffa terribile senza che le autorità locali 
si decidessero ad intervenire. Il Presidente 
Roosevelt mandò allora ben 6000 solda-
ti a pattugliare la città. Ma 25 negri e 9 
bianchi erano stati uccisi. I feriti ammon-
tavano a centinaia e i danni per gli incendi 
a decine e decine di milioni di lire.

Ufficio postale  
n. 3, 19 gennaio 1958, p. 2

Non siamo tutti uguali?
Cara Dina, mi sta capitando qualcosa 

di molto brutto con alcuni miei compagni 
di scuola. Io sono di religione ebrea, ma fre-
quento una scuola come tutte le altre. Per la 
mia religione io non frequento l’ora di reli-
gione. Però alcuni compagni di scuola mi 
scherzano un poco e tante volte capisco che 
preferiscono che io non giochi con loro. Sarà 
perché sono ebreo? Io non ci avevo mai pen-
sato, ma adesso mi è venuto questo dubbio 
ed è proprio brutto, non ti pare? Non siamo 
forse tutti eguali anche se abbiamo religioni 
non eguali? Io non so come comportarmi e 
allora ti scrivo. R.d.M., Roma.

Carissimo, la tua lettera mi addolora 
veramente e mi domando com’è mai pos-
sibile che ancora ci siano ragazzi che non 
considerano eguali a loro altri ragazzi coi 
quali studiano, giocano, diventano grandi 

insieme. Penso che forse ti sbagli, che quei 
ragazzi per un capriccio passeggero, senza 
un preciso motivo, ti abbiano momenta-
neamente allontanato. Sovente, per cause 
di gioco o di interessi per una attività, un 
gruppo di ragazzi comincia a far lega, ad 
affiatarsi e così avviene che altri restino 
esclusi. Tuttavia, tu hai sofferto di questo 
e ti capisco benissimo. Sono cose che irri-
tano, che lasciano la bocca amara perché 
non si riesce a capirle, a spiegarle. Purtrop-
po, ancora ci sono persone che guardano 
con diffidenza e malevolenza a chi è di una 
altra razza, di un’altra religione e, anche, a 
chi è straniero. È, questo, un costume, un 
modo di pensare da condannare e da com-
battere. Chi dovrebbe farlo? La scuola, pri-
ma di tutto. E poi la stampa (per ragazzi 
e per adulti). E poi tutta la società, tutti 
gli uomini che credono nella fratellanza e 
nell’eguaglianza. Ma, da noi, la scuola non 
compie in questo il suo dovere, non aiuta 

i ragazzi a capire perché ci sono differenze 
storiche fra gli uomini e i popoli e come 
bisogna conoscere, rispettare, apprezzare 
anche queste differenze. Gli insegnanti 
dovrebbero, a mio parere, sentire il dove-
re civile di farle apprendere queste cose ed 
esser così sensibili da intervenire per far sì 
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che ogni alunno si senta all’altro eguale. 
Vorrei dirti, anche se mi rendo conto che 
ti costerà fatica, di non acutizzare i tuoi 
rapporti con i compagni di scuola. Poiché 
immagino che sei un ragazzo capace e in-
telligente, essi si ricrederanno e ben presto 
abbandoneranno il loro atteggiamento, 
che, forse, non è stato dettato da altro che 
da un capriccio. Riscrivimi e tu non esse-
re triste per questo. Non ne vale assoluta-
mente la pena.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 5, 31 gennaio 1960, p. 3

È bene ricordare...
Io vorrei che sul «Pioniere» tu pubbli-

cassi ancora delle pagine che ricordano il 
sacrificio dei ragazzi ebrei e la cattiveria 
dei fascisti perché di queste cose sui libri di 
scuola non se ne parla mai2. Qualche volta, 
si potrebbero scrivere dei brani di libri così 
noi impareremo ciò che dobbiamo fare per 
non lasciarci poi trascinare in azioni stupi-
de credendo di fare chissà che cosa. Goffre-
do S., Casalmaggiore.

Caro Goffredo, ecco qui riprodotta 
una breve lettera di un ragazzo ebreo di 
14 anni, ucciso in un campo tedesco di 
sterminio. Di lui si conosce appena il no-
me, Chaim. Questa sua ultima lettera fu 
consegnata attraverso il filo spinato del 

2 La lettera, con molte altre sullo stesso argo-
mento, venne pubblicata in occasione della ricom-
parsa, in Germania e in altri paesi,  di manifesta-
zioni di antisemitismo sulle quali il «Pioniere» aprì 
un dibattito tra i suoi giovani lettori. All’antisemi-
tismo, inoltre, fu dedicato un fascicolo – datato 30 
gennaio 1960 – uscito come supplemento al n. 6 
del mensile per i dirigenti dell’API, «Esperienze 
educative».

campo di morte a un giovane contadino 
che la recapitò ai genitori di Chaim.

«Miei cari genitori, se il cielo fosse car-
ta e tutti i mari del mondo inchiostro, non 
potrei descrivervi le mie sofferenze, tutto 
ciò che vedo intorno a me. Il campo si tro-
va in una radura. Sin dal mattino ci cac-
ciano al lavoro nella foresta. I miei piedi 
sanguinano perché ci hanno portato via le 
scarpe... Tutto il giorno lavoriamo quasi 
senza mangiare e la notte dormiamo sulla 
terra (ci hanno portato via anche i nostri 
mantelli). Ogni notte soldati ubriachi ven-
gono a picchiarci con bastoni di legno e il 
mio corpo è nero di lividi come un pezzo 
di legno bruciacchiato. Alle volte ci getta-
no qualche carota cruda, una barbabietola, 
ed è una vergogna; ci si batte per averne 
un pezzetto e perfino qualche foglia. L’al-
tro giorno due ragazzi sono scappati, allora 
ci hanno messo in fila e ogni quinto della 
fila veniva fucilato... Io non ero il quinto 
ma so che non uscirò vivo da qui. Dico 
addio a tutti, cara mamma, caro papà, mie 
sorelle e fratelli e piango...».

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 38, 24 settembre 1961, p. 3

«L’Italia è per me  
la seconda patria...»

Cara Dina, sebbene abbia appena 13 
anni, seguo il «Pioniere» già da 10. Da 
molto tempo desideravo scriverti e oggi 
mi sono decisa. Vedi, Dina, io sono nata 
a Trieste, frequento scuole slovene e non 
me ne vergogno (per taluni, essere sloveni 
è una vergogna). Qualche tempo fa molti 
studenti scalmanati hanno cominciato a 
dimostrare contro gli sloveni e certi gior-
nali strombazzavano che quelle erano in-
nocenti manifestazioni patriottiche. Però 
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durante quelle manifestazioni gli studenti 
hanno preso d’assalto una scuola slovena, 
mandato all’ospedale per le botte ricevute 
una studentessa della mia scuola, accolto a 
sassate un lavoratore che usciva dalla Casa 
dello studente sloveno, picchiato una povera 
vecchietta slovena, ecc. Ora dimmi: non ha 
detto Gesù che i popoli di tutto il mondo 
devono essere amici e devono aiutarsi fra 
di loro? Ti pare che sia amore e fratellan-
za quella che certi fascisti italiani offrono 
agli sloveni esigendo che le scuole di questi 
ultimi siano abolite? A me, sinceramente, 
no. Poi dovresti vedere come sono le scuole 
slovene. Nella mia classe le finestre hanno le 
lastre di vetro rotte. Quando piove l’acqua 
sgocciola dalle crepe nel soffitto e d’inverno 
dobbiamo metterci i cappotti, perché l’im-
pianto di riscaldamento non funziona, sen-
za contare i topi che ci mangiano la meren-
da e ci rosicchiano i grembiuli. Mio padre 
ha protestato, ma la direttrice ha dichiarato 
che non c’erano soldi per riparare la scuola. 
Proprio mentre il governo italiano spende 
tanti miliardi in armamenti! Ti pare giusto 
tutto questo? L’Italia è per me una seconda 
patria e la rispetto. Ma è forse una buona 
madre quella che si disinteressa o si interessa 
negativamente dei propri figli? No, non è 
una buona madre È vero che ci sono molti 
di quelli che ci rispettano, ma ci sono sem-
pre quelli che scrivono sui muri: “i s’ciavi”. 
Spero molto che in questo nuovo anno sco-
lastico non accadano più cose simili e che 
si siano trovati i soldi per dare anche a noi 
una scuola come tutte le altre. Ti prego, ri-
spondimi sul «Pioniere». Sonja V., Trieste.

Cara Sonja, anche la scuola è vittima 
delle ingiustizie. Anzi, ne è sovente la più 
colpita come dimostra, appunto, la tua 
lettera. Purtroppo di questo abbandono 
non è solo la tua scuola a soffrirne. Ne 

sono state fatte di nuove, di moderne 
e confortevoli, ma sono ancora molte 
le scuole che mancano del necessario, 
quando non mancano del tutto. E per le 
scuole slovene del territorio di Trieste si è 
fatto, purtroppo, meno che altrove. E ciò 
a che cosa porta? Che i ragazzi di lingua 
slovena si sentono umiliati di fronte ai ra-
gazzi di lingua italiana mentre hanno pari 
diritti nello studio e nella società italiana 
e sono gli uni agli altri uguali. Poi a tutto 
questo si aggiunge quello sciocco spirito 
antislavo di gruppi studenteschi che alcu-
ni insegnanti favoriscono anziché com-
battere. Il cammino per giungere a una 
completa e vera fratellanza fra gli uomini 
è lungo, combattuto e sta a chi crede in 
questi ideali di non abbandonare la batta-
glia come ha fatto, e molto giustamente, 
tuo padre. Riscrivimi. Auguri a te per il 
nuovo anno scolastico, e ai tuoi genitori.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 16, 17 aprile 1960, p. 3

Preferirei essere una negra
Perché noi ragazzi non scriviamo al 

nostro Presidente della Repubblica per chie-
dergli di dire una parola sui negri che oggi 
combattono in Africa? Sarebbe molto bello 
e molto giusto e io già gli ho scritto ieri, ma 
penso che dovrebbero farlo tutti i lettori del 
«Pioniere». È proprio terribile quello che i 
bianchi fanno laggiù contro i negri. Io pre-
ferirei quasi essere una negra perché a essere 
bianchi c’è da vergognarsene un poco, non ti 
pare? Giuditta T., Terracina.

Cara Giuditta, hai fatto molto bene 
a scrivere all’on. Gronchi e mi auguro 
che il tuo esempio venga seguito anche 
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da altri. Non sono però d’accordo con te 
quando dici che preferiresti essere negra 
perché ad essere bianchi c’è da vergo-
gnarsi. Già nell’ultimo «Pioniere» dicevo 
che i negri non odiano tutti i bianchi, 
ma solo quei bianchi che impediscono 
loro di essere uomini liberi. La differen-
za non sta nell’essere negri o bianchi, ma 
nell’essere uomini liberi o schiavi; non 
importa con quale colore di pelle e su 
quale terra si vive. A me non interessa 
di essere bianca o negra o gialla. Non mi 
importa di avere i capelli di questo o quel 
colore. Ciò che mi interessa e mi preme 
è di essere una persona che combatte per 
la giustizia, per il progresso e la civiltà 
degli uomini. Capisci, Giuditta? Non bi-
sogna vergognarsi d’essere bianchi, come 
non c’è da vergognarsi di essere dei negri. 
Ci si dovrebbe vergognare se fossimo dei 
bianchi che vanno ad uccidere dei negri 
o a dipingere sui muri la croce uncina-
ta nazista o se odiassimo gli ebrei e genti 
di altre razze. Ma tu non sei fra questi 
“bianchi” e devi sentirti forte e orgoglio-
sa perché i tuoi sentimenti sono fra i più 
giusti e sono eguali a quelli che provano i 
negri e i bianchi che combattono al loro 
fianco. Tua

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 12, 19 marzo 1961, p. 3

“Africa oggi”
Cara Dina, abbiamo visto annunciati 

gli inserti dedicati al Continente africano e 
abbiamo già letto il primo. È stata una idea 
bellissima perché sappiamo che tutti i ra-

gazzi sono oggi molto curiosi dell’Africa, di 
quel che sta accadendo nei vari Paesi africa-
ni e di come vivono quelle popolazioni e del 
perché accadono fatti come quelli che hanno 
portato alla morte di Lumumba. Il primo 
inserto è molto bello. Gli altri lo saranno di 
più? Ringraziamo tutta la redazione. Ro-
meo, Giulia e Cesare C. (Milano).

Carissimi, ringrazio voi per la lettera. 
Gli inserti dedicati all’Africa saranno 12 
e, come avete visto, potete confezionare 
voi stessi il volume con la copertina che 
vi manderemo se voi a vostra volta ci in-
vierete i bollini “Africa oggi”. Perché pub-
blichiamo questi inserti? Le ragioni sono 
tante ma, soprattutto, perché pensiamo 
che il nostro giornale ha il dovere di farvi 
conoscere la storia, la vita di un conti-
nente fra i più sconosciuti; le lotte dei 
popoli la cui antica schiavitù e la riscossa 
di oggi offrono un grande, appassionante 
motivo di scoperta del mondo in cui vi-
viamo. Attraverso i nostri inserti, potrete 
scoprire che le tribù del Sudan non van-
no ricordate solo per le danze folcloristi-
che; che i negri dell’Angola – sempre fo-
tografati con enormi anelli al naso – oggi 
combattono contro il “padrone bianco”; 
che il popolo algerino è da ottanta an-
ni un popolo in armi; che l’Egitto non 
è solo il paese delle Piramidi, della Sfin-
ge, del Nilo, ma è soprattutto il “paese 
della fatica”. Mi auguro che molti lettori 
scrivano che cosa pensano dei prossimi 
inserti e di quali altri continenti o paesi 
vorrebbero vedere pubblicata la storia di 
ieri e di oggi.

Dina Rinaldi



Mario Galletti, Africa oggi. La storia, il lavoro, i costumi, l’arte, le tradizioni, le lotte del 
Risorgimento africano, nella collana «Perché i giovani sappiano» (1961) (v. p. 39)



Ufficio postale 
n. 40, 9 ottobre 1955, p. 2

«I Pionieri possono 
andare in Chiesa?»

L’altro giorno – mi scrive Lietta F. di 
Gorizia – io e mia madre abbiamo incon-
trato al mercato una signora che ci conosce. 
Ad un tratto le ho sentito dire che i pionieri 
non possono andare in Chiesa. Mia mam-
ma diceva che non lo sapeva. Io non ho det-
to nulla, ma ti scrivo perché voglio sapere se 
è vero, anche perché sul nostro «Pioniere» 
non ho mai letto questa cosa. 

Ti rassicuro subito, cara Lietta: i pio-
nieri vanno in Chiesa come tutti gli altri 
ragazzi, e mai, l’API o il «Pioniere» hanno 
detto ai ragazzi di non andarci, o di non 
frequentare le funzioni religiose. Purtrop-
po ci sono nel nostro Paese delle persone 
che pur sapendo questo, inventano di sa-
na pianta delle bugie e delle calunnie. È 
vero che in Italia c’è oggi libertà di parola 
e di critica, ma certi confondono questa 
libertà con quella di dire bugie, di fabbri-
care calunnie che poi raccontano in giro e 
stampano su centinaia e centinaia di gior-
nali e giornaletti.

Così, quella menzogna contro l’API e 
il nostro giornale ha fatto il giro d’Italia. 
A noi dispiace molto tutto ciò, proprio 
come quando vedi che una persona che 
stimi e pensi intelligente, comincia a 
calunniarti, a dire cose brutte e false sul 
tuo conto per invidia, gelosia e cattiveria. 
Ma, come ho detto altre volte, queste bu-
gie sono destinate ad avere anche loro le 
gambe corte. Sì, cara Lietta, il diavolo fa 
le pentole, ma mai i coperchi.

Dina Rinaldi

8. La Chiesa, le religioni, la scienza

Ufficio postale 
n. 23, 16 giugno 1957, p. 2

Rispettate le religioni
Carissimi Luigino e Marco F., non mi 

piace come scrivete e ragionate sulle va-
rie religioni. Certo, ognuno può dire di 
non credere nella verità o nella giustezza 
di questa o quella religione; tutti possono 
liberamente dimostrare che la propria è 
la più giusta, ma non per questo si deve 
considerare “sciocchi” o “poco intelligen-
ti” quelli che credono in una religione di-
versa dalla nostra. 

Tutte le religioni vanno rispettate co-
me si rispettano il pensiero e le idee degli 
uomini. Comunque, su questo argomen-
to ci torneremo e presto. Per ora, arrive-
derci a tutti. 

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 14, 6 aprile 1958, p. 2

Il matrimonio
Sandra S. di Modena, Gigliola C. di 

Roma, Carolina V. di Trieste, Marco R. 
di Ferrara mi hanno scritto in questi gior-
ni per sapere perché si è fatto tanto chias-
so sul matrimonio dei due sposi di Prato1. 
Gigliola dice «se in Italia tutti si sposano 
in Chiesa perché quei due non l’hanno fat-

1 Sul noto caso del vescovo di Prato, monsignor 
Fiordelli, che aveva fatto leggere in chiesa una lette-
ra in cui definiva «pubblici peccatori e concubini» 
una coppia di coniugi della ricca città toscana che 
si erano regolarmente sposati col solo rito civile, un 
episodio che ha fatto parlare di sintomi di disagio 
della Chiesa di fronte ai primi segni dell’incipiente 
secolarizzazione del costume, cfr. S. Lanaro, Storia 
dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992,

Silvia Franchini, Diventare grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un 
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to?» e Marco: «Gli sposi di Prato, dice mia 
mamma, potevano ben sposarsi in Chiesa 
così non facevano tanto parlare di loro. An-
che se non ci credono che cosa importa?». 

Io cercherò di spiegarvi molto breve-
mente perché si è fatto tanto «chiasso» 
attorno agli sposi di Prato. In Italia, co-
me in tutti i paesi civili, il matrimonio 
deve essere prima di tutto «civile», cioè 
riconosciuto dalla autorità dello Stato. 
Questo perché gli sposi sono «cittadini» 
di uno Stato, fanno parte di una comu-
nità nazionale prima ancora di far parte 
di una comunità religiosa. Sia l’una che 
l’altra comunità, hanno le loro leggi e 
chi ne fa parte deve rispettarle. Voi sa-
pete che non esiste una sola religione e 
in uno stesso Stato più persone credono 
e professano religioni diverse: la Catto-
lica, l’Ebraica, l’Evangelica, l’Ortodossa, 
ecc. Ci sono Paesi in cui la maggioran-
za dei cittadini professano una religione 
(in Italia la religione cattolica) e allora 
per questo stesso fatto, quella religione 
acquista un determinato valore e potere 
spirituale.

Che cosa è accaduto a Prato? Due 
giovani si sono uniti in matrimonio se-
condo le sole leggi dello Stato; cioè in 
matrimonio civile, fatto in Comune, 
davanti al Sindaco che rappresenta, ap-
punto, lo Stato e le sue leggi. Moltissime 
persone oggi, si sposano solo civilmen-
te e il matrimonio è valido davanti al-
le leggi, agli uomini, alla società. Ma la 
Chiesa cattolica vuole che chi è cattolico 
si sposi anche in chiesa con un matrimo-
nio religioso e considera un cattolico che 

non adempie a questo dovere una perso-
na condannabile che si pone al di fuori 
della Chiesa. Il vescovo di Prato, dun-
que, condannò pubblicamente questi 
sposi offendendoli. Gli sposi sono allora 
ricorsi alla legge denunciando il vesco-
vo per diffamazione. Ci fu un regolare 
processo e il vescovo venne condannato 
ad una multa poiché la diffamazione è 
considerata un reato (una colpa) e chi la 
compie deve pagare.

Questa è la storia degli sposi di Prato. 
Dirò ancora che non si può essere d’ac-
cordo con la mamma di Marco. Perché 
fare il matrimonio religioso quando non 
lo si ritiene indispensabile e non lo si sen-
te come un dovere? È disonesto verso se 
stessi e verso gli altri. Non si deve, mai, 
per «far tacere la gente» fare cose che sono 
contrarie alla propria coscienza e alla pro-
pria ragione. Molti, moltissimi accettano 
infatti di fare cose in cui non credono pur 
di non essere criticati, di non esser segnati 
a dito. Io penso che il comportarsi così 
non è giusto poiché si inganna se stessi e 
gli altri.

Prima di tutto bisogna essere sinceri e 
se ciò che si fa non danneggia altri uomi-
ni, lo Stato, la società, non c’è ragione di 
usare una inutile violenza. Ci sono cose 
ben più gravi che non vengono condan-
nate e verso le quali chi ha il potere non 
lo esercita: contro gli uomini che spingo-
no uomini a fare la guerra o contro chi 
dal lavoro altrui trae ricchezze e le sperpe-
ra o le usa contro chi lavora.

Così avviene che chi dovrebbe scagliar-
si contro queste cose perché esse abbiano 
finalmente fine, combatte invece contro 
chi non ha commesso alcun delitto e ha 
[il] solo torto di essere onesto e sincero, 
di comportarsi come le leggi dello Stato 
in cui vive gli impongono.

pp. 188-189; G. Crainz, Storia del miracolo italiano 
cit., pp. 61-63; S. Piccone Stella, La prima genera-
zione cit., p. 38.
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E le leggi dicono che ogni cittadino 
è libero di professare nel modo che de-
sidera la religione in cui crede (essendo 
questo un problema della propria co-
scienza).

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 40, 20 ottobre 1957, p. 2

L’ora di religione
Cara Dina, adesso che son ricominciate 

le scuole vorrei proprio chiedere il tuo pare-
re su una questione che anche l’anno scorso 
abbiamo discusso tantissimo. Io faccio ora 
la terza media e vorrei sapere se da noi un 
ragazzo che non vuol partecipare alle lezio-
ni di religione è libero di non andarci. A 
me questa cosa non interessa perché ci va-
do all’ora di religione come ci sono sempre 
andato, ma c’è un amico mio che dice che 
bisogna andarci, che è obbligatorio. Sicco-
me non lo so e neppure i miei genitori lo 
sanno ho pensato di scriverti. [...] Carlo S., 
Modena.

L’ora di religione non è obbligatoria. 
Essa fa parte del programma scolastico, 
è considerata una materia come tutte le 
altre (anche se complementare), ma lo 
studio e l’esame di religione non sono 
obbligatori. Chi lo desidera può chiedere 
di venire esentato. Devono però essere i 
genitori a chiedere l’esenzione inviando, 
per iscritto, al Preside della scuola, la ri-
chiesta. E questo avviene normalmente. 
Molti studenti vorrebbero essere esentati, 
ma temono di fare una cosa non grata al-
la scuola, di venire poi considerati diversi 
dagli altri, ecc. Per i ragazzi di religione 
ebrea, protestante, evangelica o atei (cioè 
che non professano religione alcuna), è 

naturale l’esenzione dall’ora di religione. 
Per gli altri è più difficile perché essendo 
l’Italia un Paese in cui la religione catto-
lica è considerata religione di Stato (cioè 
di tutti i cittadini), va di per sé che ognu-
no considera cosa normale (come un’abi-
tudine), partecipare all’insegnamento re-
ligioso.

Personalmente ritengo che se uno 
studente non desidera partecipare all’ora 
di religione, deve chiedere l’esenzione 
senza per questo sentirsi «diverso» da-
gli altri né «superiore», né «inferiore», 
sia agli occhi degli insegnanti che degli 
studenti. Ognuno deve essere libero di 
seguire e professare una religione, di ap-
prendere gli insegnamenti e gli ideali di 
questa o quella religione. Certo, i ragazzi 
non possono da soli decidere di queste 
cose. Conta moltissimo come e in che 
modo i genitori credono e professano 
una religione, conta ed è fondamentale 
come, a che cosa e in che modo i geni-
tori desiderano educare i propri figli. E 
questo vale almeno sino a quando i ra-
gazzi non abbiano compiuto 14-15 an-
ni. Dopo, il ragazzo può anche decide-
re personalmente di seguire o meno un 
insegnamento religioso, di professare o 
credere. Sono questioni molto complica-
te, caro Carlo, che non si possono nep-
pure spiegare in poche frasi, né io voglio 
e posso darti una soluzione. In tutto ciò 
è il pensiero, la coscienza dei genitori 
prima e dei ragazzi dopo che devono de-
terminare questo o quell’atteggiamento 
di fronte ai problemi religiosi, così come 
di fronte ai problemi politici e sociali. 
Comunque, per la prima tua domanda, 
ora sai che non è obbligatorio partecipa-
re all’ora di religione. [...]

Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 49, 14 dicembre 1958, p. 3

Gli uomini, Dio e l’Universo
Cara Dina, un amico del mio compa-

gno di scuola, il Lorenzini, ha scritto al di-
rettore di un giornale per chiedergli se gli 
uomini quando andranno sulla Luna o su 
Marte non crederanno più a Dio. Su quel 
giornale, gli è stato risposto che gli uomini 
crederanno ancora di più a Dio perché an-
dando così lontani si accorgeranno della sua 
grandissima potenza e perché vedranno che 
lui ha creato tutte queste cose dell’Universo. 
Io non so che cosa pensare e per questo ti 
scrivo. Ciao. Cornelio L., Torino.

Caro Cornelio, anch’io ho letto su un 
giornale per ragazzi (forse è lo stesso che 
legge l’amico del Lorenzini), una doman-
da e una risposta molto simile a quelle da 
te riferite.

Non ti nascondo che mi son sorpresa 
parecchio perché non mi sembra sia giu-
sto e bene dire che le conquiste scienti-
fiche servono agli uomini solo o, soprat-
tutto, per aver la conferma dell’esistenza e 
della potenza di un essere divino.

Il valore di una scoperta o di una 
conquista scientifica sta soprattutto nel 
fatto che essa è e diviene una conquista 
sociale, utile agli uomini, al loro lavoro, 
al loro bisogno di progredire. Ogni sco-
perta scientifica è una tappa che fa andare 
avanti gli uomini nella loro vita quotidia-
na, terrena; che spinge in avanti il pen-
siero e la coscienza umana; che fa girar 
più velocemente la gigantesca ruota del 
progresso.

La scienza non è un dono divino elar-
gito agli uomini, ma uno strumento che 
gli uomini stessi hanno creato e raffinato 
nel susseguirsi dei secoli per usarlo a pro-

prio vantaggio. La scienza è un’arma che 
ha permesso agli uomini di meglio capire 
la natura, la realtà che li circonda, che li 
ha spinti a spezzare i veli del mistero e del 
pregiudizio, a rendere più grande e ricca 
la loro stessa vita.

Certo, si fanno e si son fatte scoper-
te e conquiste che spesso hanno offeso 
gli uomini e da alcuni di essi sono state 
usate per uccidere, per distruggere. La 
polvere da sparo, la dinamite, le bombe 
atomiche, per esempio. Ma queste stesse 
conquiste sono servite e servono anche a 
scopi pacifici o di difesa: contro animali 
feroci, per fare gallerie, laghi artificiali, 
canali d’irrigazione, ecc.

Ogni scoperta scientifica può essere 
usata in bene o in male. Sono gli uomi-
ni che possono decidere in qual modo e 
a quali scopi usarle e da questa decisione 
dipende, appunto, se essa sarà una con-
quista che va o no a vantaggio dell’intera 
società.

Una nuova macchina non viene in-
ventata, progettata, costruita e fatta fun-
zionare per «avere la conferma dell’esi-
stenza di Dio», ma perché l’uomo se ne 
serva. I razzi non vengono oggi lanciati 
negli spazi per «stabilire quanto sia im-
mensa la potenza di un essere superiore», 
ma perché vogliamo conoscere di più le 
leggi che regolano la vita dell’Universo, 
stabilire se sugli altri pianeti può esserci la 
vita e quale tipo di vita.

Per tornare al discorso iniziale, penso 
che chi crede in un essere superiore po-
nendolo al di sopra dei propri pensieri e 
sentimenti, accettando tutto ciò che le 
varie religioni affermano non ha bisogno 
dei lanci di razzi negli spazi e del progre-
dire della scienza per avere conferma di 
questa esistenza. Chi crede in un essere 
divino ha certo il diritto – diritto che tut-
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ti devono rispettare – di pensare che ogni 
conquista scientifica è un’altra delle prove 
dell’esistenza di un Dio. Ma, nello stesso 
tempo non deve dimenticare che la scien-
za è progredita vincendo idee antiquate, 
pregiudizi di ogni sorta – anche religiosi 
– ponendo come sua ragione il progresso, 
il bene dell’uomo, una maggiore conqui-
sta della verità.

Chi invece crede nell’uomo, nel la-
voro, nelle lotte sociali dell’umanità avrà 
– in ogni conquista scientifica – la con-
ferma di quanto l’uomo può fare e sco-
prire con le sue forze, la sua volontà, la 
coscienza che gli viene proprio dall’essere 
uomo.

Caro Cornelio, questo mio discorso 
è stato forse troppo difficile e non ho la 
certezza di aver risposto chiaramente alla 
tua domanda. Riscrivimi dopo aver fatto 
leggere questa risposta al tuo amico e an-
che al Lorenzini. Aspetto dunque che tu e 
gli amici vi facciate vivi e per ora tantissi-
mi auguri per i vostri studi.

Dina Rinaldi

Ufficio postale  
n. 2, 12 gennaio 1958, p. 2

Ancora sugli astrologhi
Cara Dina, la tua lettera su «scienza 

batte astrologhi 5 a 0» ci è piaciuta davve-
ro ma vogliamo dirti qualcosa. E cioè che 
tante volte quel che dicono gli indovini si 
avvera (l’ha detto anche la mamma di An-
dreina) e che poi se uno ci crede o no che 
cosa può importare? Tanto non fa né male 
né bene e se uno ci crede in quel che dicono 
gli indovini meglio o peggio per lui, non ti 
pare? Beh vorremmo sapere che ne pensi e ti 
salutiamo tanto. Franco T., Livia C., An-
dreina C., Novara.

Cari miei, le vostre obiezioni potreb-
bero suscitare un vero e proprio dibattito 
(cioè una conversazione fra più persone) 
perché moltissimo ci sarebbe da discute-
re, da spiegare, da chiarire. Questo, og-
gi, non possiamo farlo e io vi risponderò 
brevemente. (Se un giorno, spero presto, 
verrò a Novara, ci incontreremo e ne di-
scuteremo insieme). Dunque, è vero che 
qualche volta gli indovini ci azzeccano 
nel prevedere fatti che avverranno. Per 
intuizione, per una particolare sensibili-
tà o per un calcolo fatto sulla base del 
ripetersi di certi fenomeni, di certi avve-
nimenti. Ma è sempre per caso, per una 
fortunata coincidenza, mai perché essi 
possono veramente, realmente, «vedere» 
il futuro. Per la seconda questione: che il 
credere o no non fa né bene né male, io 
direi che comunque fa male. Perché uno 
che crede agli indovini, ai segni del cielo, 
ai messaggi ultraterreni non crede mol-
to in se stesso, non crede nei suoi simili, 
non crede alla scienza né alle lotte e alle 
conquiste degli uomini. Se, per esem-
pio, gli indovini annunciano che ci sarà 
fra due anni una terribile guerra, coloro 
che in essi credono riterranno la guerra 
un «fenomeno» inevitabile, una calamità 
che dovrà avvenire con o senza il consen-
so degli uomini e di coloro che dovranno 
fare la guerra. Voi mi direte: ma se quel 
che dicono gli indovini non è vero che 
importanza ha credere o no che ci sarà 
una guerra? In parte, è giusto quel che 
obiettate, ma il pericolo di una guerra, 
lo sappiamo tutti, è purtroppo sempre 
presente ed è facile anche per un indo-
vino prevederla o far finta di prevederla. 
E poiché questo pericolo è ai giorni no-
stri un pericolo reale, ecco che gli uomini 
possono scongiurarlo, combatterlo, di-
struggerlo prima che esso distrugga noi. 
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Comunque, la cosa più importante resta 
quella che vi dicevo prima: bisogna cre-
dere in se stessi, negli uomini e nelle lotte 
giuste che essi conducono, nel progresso 
e nella civiltà. Chi in ciò non crede o si 
rifugia negli oroscopi non sarà mai – cre-
do – una persona felice e, senza volerlo, 
contribuisce a mantenere in vita l’igno-
ranza, la soggezione, la sottomissione del 
pensiero e della coscienza di fronte a cose 
ancora inspiegabili, è vero, ma non per 
questo accettabili o venerabili.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 21, 22 luglio 1960, p. 3

A che serve la scienza
... Io mi domando poi a cosa serve a 

tanta gente la scienza. Continuano a pen-
sare come cento anni fa, hanno paura di 
questo e di quello e non capiscono che oggi si 
può cambiare tutto, anche il modo di pen-
sare alle cose, proprio perché c’è la scienza... 
Giuliana F., Torino.

Non è solo la scienza che fa progredi-
re gli uomini, cara Giuliana! Una scoper-

Pubblicità di Io e l’atomo, da un testo di Vaclav Koval, uscito nel 1960 nella  
collana «Perché i ragazzi sappiano» («Pioniere», n. 37, 18 settembre 1960)
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ta scientifica anche di grande valore non 
basta, di per se stessa, a dare agli uomini 
– a tutti gli uomini e donne – una visio-
ne nuova del mondo e a mutare i loro 
sentimenti, il loro modo di pensare e 
guardare alle cose. Certo, la scienza può 
fare molto e, in effetti, è anche grazie a 
essa se oggi si è raggiunto un certo gra-
do di civiltà e se interi popoli si servono 
di essa per vivere meglio e far progredire 
la loro società. Le scoperte scientifiche 
hanno anche contribuito a mutare i sen-
timenti degli uomini: la paura delle for-
ze della natura, la paura dei potenti, la 
sottomissione a forze divine considerate 
padrone dell’intera nostra esistenza, e 
così via. Ma ciò è avvenuto perché ac-
canto alle scoperte scientifiche c’è stata 
la lotta degli uomini per migliorare le 
loro condizioni di vita; la lotta di interi 
popoli per liberarsi dalle antiche schia-
vitù. È più facile cambiare opinione su 
un uomo, su un giornale, su un artista 
che cambiare il modo di ragionare, per-
ché da secoli gli uomini sono stati edu-
cati a pensare sempre nello stesso modo. 
La scienza però serve anche a mutare i 
pensieri, gli atteggiamenti e il costume 
di vita delle persone. E non temere, cara 
Giuliana, le vittorie della scienza – che 
sono vittorie degli uomini – diverranno, 
prima o poi, patrimonio comune di tut-
ta una società e gli uomini si sentiranno 
allora più liberi, più pronti a intrapren-
dere nuove e coraggiose battaglie per il 
progresso dell’intera umanità.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 19, 7 maggio 1961, p. 3

L’uomo padrone del cosmo
È stato tutto così imprevisto che quasi 

quasi non ci credevo. Poi, la radio, i gior-
nali e tutti hanno annunciato il grande fat-
to: l’uomo ha raggiunto gli spazi! Da quel 
giorno ogni notte penso a Gagarin e sogno 
astronavi, viaggi interplanetari, atterraggi 
su pianeti nuovi. Come vorrei essere Ga-
garin! Lo invidio perché lui, per primo, ha 
viaggiato nello spazio, ma lo invidio anche 
perché ha potuto studiare, prepararsi per 
questa grande impresa. Adesso la Terra mi 
sembra così piccola e se prima avevo tanto 
desiderio di visitarla tutta, ora vorrei solo 
andare al di sopra della Terra e scoprire 
mondi diversi. Gaetano R. (Roma).

Noi, per la notizia, abbiamo fatto una 
gran festa e anche la nonna, che non sa 
niente della scienza, voleva sapere tutto. 
Ma perché nelle scuole non hanno fatto fare 
un giorno di vacanza? Secondo me è una 
data importante come quelle del Centena-
rio, dei giorni dei Santi, del 1° Maggio e di 
Pasqua. O, almeno, potevano farci fare un 
tema, un disegno, spiegarci il volo, leggerci 
i giornali con tutte le notizie. Non ti pare? 
Meno male che c’è il «Pioniere», sennò, noi 
ragazzi, tante cose le impareremmo in un 
modo sbagliato. Evviva il grande cosmo-
nauta Yuri! Annabella S., Genova.

Cara Annabella, la tua è una delle let-
tere più interessanti che ho ricevuto sul 
grande, meraviglioso viaggio di Yuri, il 
primo cosmonauta dell’umanità. Tutto 
quello che dici è vero: la scuola doveva 
celebrare questo giorno. Forse, la vacanza 
– per la scuola italiana – era eccessiva, ma 
certo si doveva parlare dell’avvenimento 



L’uomo rende fertile il deserto, per la serie «L’uomo doma la natura», «Pioniere», n. 43, 31 otto-
bre 1954. L’incondizionata fiducia nella scienza – manifestata più volte sulle pagine del giorna-
le, in linea con la visione di una natura da «domare», comune a tutta la sinistra e a larga parte 
della cultura dell’epoca – si esprime in questa entusiastica descrizione dei giganteschi lavori 
progettati, e in parte già realizzati, dall’Unione sovietica al fine di aumentare la produzione 
di cotone. In realtà, la vicenda ha condotto ad uno dei più gravi disastri ecologici del pianeta, 
con la desertificazione di un’area immensa e la condanna alla sparizione del Lago d’Aral, la cui 

superficie si è ridotta del 70% nel corso degli ultimi quaranta anni
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in tutte le classi per illustrare, spiegare ai 
ragazzi il significato grandioso di questa 
impresa che ha dato all’Unione Sovietica 
un’altra, importante vittoria. Una vitto-
ria non solo tecnico-scientifica, ma una 
vittoria dell’intelligenza, della ragione, 
del socialismo stesso. In questo Paese 
che per primo, 44 anni or sono, instaurò 
una società nuova, una società socialista, 
in questo Paese la scienza è sempre stata 
posta al servizio dell’uomo: per liberarlo 
dalle antiche schiavitù, dalle superstizio-
ni, da credi che gli impedivano di avere 
del mondo e della vita una visione diver-
sa, progressiva. Tutto ciò ha permesso 
all’URSS e al suo popolo di realizzare 
il volo dell’uomo nello spazio, di dare a 
questa straordinaria impresa il nome di 
un uomo sovietico: Yuri Gagarin. Nello 
stesso tempo – e qui rispondo alla lette-
ra di Gaetano, bella e interessante – non 
bisogna dimenticare la Terra, la vita degli 
uomini, le lotte che oggi conducono gli 
uomini per la loro libertà, per la pace, 
perché la giustizia – prima che nel co-
smo – regni sulla Terra stessa. Tanto più 
grandi e nobili saranno domani le con-

quiste cosmiche dell’uomo, quanto più 
liberi essi saranno sulla Terra e quanto 
più estesa, elevata sarà la civiltà umana. 
La conquista del cosmo non deve farci 
dimenticare la nostra vita terrena: non 
deve allontanarci dalla scoperta e dalla 
conoscenza di tutto ciò che ancora, della 
Terra, ci è ignoto e che pure, per cam-
minare sulle vie dell’infinito, è indispen-
sabile conoscere, amare, mutare, rendere 
migliore. Il volo di Gagarin nello spazio 
ci insegna che l’uomo può “sognare” le 
più impensabili imprese, ma ci insegna 
anche che non vi può essere grande con-
quista se l’uomo stesso non ha prima lot-
tato per realizzare con le sue stesse mani 
e sulla Terra, i grandi ideali di giustizia, 
di fratellanza umana. Voi, oggi, siete i 
futuri uomini e donne che solcheranno 
gli spazi. Preparatevi a questo avvenire 
studiando, amando la vita e il lavoro, 
credendo nell’intelligenza umana, con 
la volontà di combattere domani contro 
tutto ciò che ancora offende uomini e 
popoli; con la volontà di essere migliori e 
pronti a vivere le più nobili imprese.

Dina Rinaldi



Ufficio postale 
n. 5, 29 gennaio 1956, p. 2

“I fumetti che leggono le mamme”
Da sotto il banco, molto spesso – scrive 

Rosa F. di Roma – le mie amiche si passano 
i giornali a fumetti che leggono le loro mam-
me. Sono brutti giornali, pieni di giovanot-
ti e signorine che dicono cose amorose. A me 
dispiace vedere che invece di stare attente 
alla vecchia maestra, le mie amiche leggono 
dei giornali per le donne grandi. Certo, la 
spia alla maestra non la farò mai, ma che 
cosa posso fare perché non leggano più questi 
giornali, almeno nelle ore di studio?

Cara Rosa, prima di tutto mi voglio 
complimentare con te perché affermi che 
mai farai la spia in classe. Questa è una 

9. Il fascino dei media e i «ragazzi d’oggi»

cosa che ti fa onore e vorrei davvero che 
tutte le lettrici del «Pioniere» tenessero 
conto di ciò. Purtroppo, non solo nella 
tua classe avviene che le bambine si pas-
sino sotto il banco e leggano i giornali 
destinati ai grandi. La cosa è grave, certo, 
ma la colpa non è poi tutta loro perché 
trovandosi fra le mani quei giornali, la 
curiosità di leggerli, di seguire i roman-
zi è assai forte. Sono le loro mamme che 
dovrebbero preoccuparsi di ciò e fare in 
modo di impedire alle loro bambine la 
lettura di questi giornali. Che cosa puoi 
fare tu? Parla con le tue amiche, dì loro 
semplicemente quello che pensi di questi 
giornali e insisti perché leggano i giornali 
per ragazzi o anche dei libri, dei libri buo-
ni come quelli di Jack London, di Giulio 
Verne, della Alcott, di Rodari, ecc. Non 

Silvia Franchini, Diventare grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un 
giornalino di sinistra ISBN-10:  88-8453-487-9 (online) ISBN-10:  88-8453-488-7 (print), © 2006 Firenze University Press
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devi, certo, «sgridarle» ché non sarebbe 
giusto e poi, forse, non ti ascolterebbero 
neppure. Devi invece discutere con loro 
senza stancarti, parlando di ciò che tu hai 
letto e di ciò che hai imparato leggendo. 
Va bene? Scrivimi ancora.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 20, 18 maggio 1958, p. 2

Lucia ha sbagliato, ma anche voi... 
Cara Antonietta, la tua lettera mi ha 

un poco sorpresa perché mi sembra che 
tu e le altre tue compagne per dare addos-
so a Lucia, vi siete dimenticate di aver fat-
to una cosa che non torna certo a vostro 
onore. Mi scrivi: 

... mentre quel noioso professore di ma-
tematica (siamo della seconda media) par-
lava e parlava come un disco senza cambia-
re mai la voce e senza una pausa, sei di noi 
stavano leggendo un giornale a fotogrammi 
che una ragazza aveva preso alla sua mam-
ma. Era una bella storia di una principessa 
in esilio e noi volevamo sapere come anda-
va a finire. A un tratto, quell’antipatica di 
Lucia ha detto a voce alta «ma smettila di 
leggere quel giornale!». Figurati noi siam 
diventate rosse e il professore mentre smette 
di parlare come se si fosse tolto la spina della 
corrente che gli faceva uscire la voce, si pre-
cipita verso di noi, ci strappa dalle mani i 
vari fogli del giornale e grida: «La lezione è 
sospesa! Cinque a tutte quante!». La Lucia 
scoppia in lacrime e noi restiamo di sasso. 
Poi il professore se ne va e da noi non si sen-
te una mosca volare. Dopo tre minuti tutte 
gridiamo e una dà uno schiaffo a Lucia che 
piange sempre. Che scene! Le altre si met-
tono anche a gridare contro di noi dicendo 

che per colpa nostra hanno preso un cinque 
e che siamo delle stupide perché non sap-
piamo nemmeno leggere senza farci vedere. 
Io dico, ma che gliene importava a quella 
smorfiosa di Lucia se noi leggevamo il gior-
nale? E poi è proprio lui, il professore che 
fa venir voglia di non starlo ad ascoltare! 
Lucia ha detto che lei voleva dirlo adagio, 
ma che senza volerlo ha parlato a voce al-
ta. Non si era nemmeno accorta di parlare 
ad alta voce! Ma ti pare possibile? Adesso 
ci siam dovute metter tutte a studiare come 
pazze la matematica per rimediare quel 5 
terribile. Beh ti ho voluto raccontare questo 
fatto anche perché è divertente. Ciao, Anto-
nietta C., Firenze.

Io non trovo che sia poi tanto diver-
tente perché ci son tante cose che, co-
me dicevo, non tornano molto a vostro 
onore. Prima di tutto, non mi pare che 
a poche settimane dalla fine della scuo-
la voi abbiate il tempo per dilettarvi in 
letture insulse e inutili, in storie ridicole 
di principesse in esilio che sospirano e 
disperano come le dame del settecento, 
facendo credere agli altri che il mondo 
è tutto contro di loro. Mi rendo conto, 
certo, che il tuo professore di matema-
tica, non avendo forse il dono di saper 
insegnare, rende noiosa, monotona l’ora 
di lezione. Ma non è ancora una buona 
ragione per comportarvi come vi siete 
comportate.

Il professore s’è sentito offeso, umilia-
to dal vostro disinteresse e l’ira l’ha spinto 
a dare a tutte un bel cinque. Non ha fatto 
bene, ne convengo, perché è ingiusto far 
pagare ad altri le colpe di poche e far pa-
gare ai colpevoli e no nella stessa misura. 
Ma questo vi farà almeno sentire la vostra 
responsabilità e forse non ripeterete più 
un esperimento del genere.
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Sono convinta che Lucia non dice una 
bugia quando afferma di aver parlato a vo-
ce alta senza accorgersene. Può avvenire. 
Ha sbagliato, ma non credo che volesse di 
proposito fare la spia. Quella ragazza che 
le ha dato uno schiaffo ha fatto malissimo, 
glielo avete detto? Insomma, a mio parere 
la colpa più grossa l’avete voi e non Lucia. 
Mi auguro invece che questo episodio ser-
va veramente a farvi studiare di più e che 
vogliate dimostrare al professore che ave-
te capito la lezione del cinque. (A meno 
che non vogliate andare tutte a ottobre). 
Mi auguro anche che non facciate il «mu-
so duro» a Lucia perché proprio non se lo 
merita. Siate voi più riflessive, più attente. 

Non siete bimbette e avete già delle 
grosse responsabilità, degli importanti 
doveri: studiare, imparare, essere pro-
mosse. Sarò contenta se tu farai leggere 
questa mia risposta alle tue amiche, senza 
però far circolare il «Pioniere» durante le 
lezioni di matematica. Sarebbe davvero 
comico, no?

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 45, 24 novembre 1957, p. 2

Anna N. e De Sica.
Siete in tre, questa settimana, a chie-

dermi l’indirizzo di De Sica: Anna N. di 
Pesaro, Fiorella C. di Macerata, Caro-
la R. di Brescia. Indirizzate a Cinecittà 
– Roma, e la lettera verrà recapitata poi 
a De Sica. Ora che vi ho detto come rag-
giungere questo nostro bravissimo attore 
e regista, vorrei che voi mi scriveste an-
cora per dirmi «perché» volete scrivergli. 
La cosa mi interessa personalmente e mi 
incuriosisce. Non che voglia sapere tutti i 
pensieri e i desideri che vi passano per il 

capo, ma davvero mi fareste cosa gratissi-
ma a scrivermi di questo.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 47, 25 novembre 1956, p. 2

«Bruciare quegli albumacci?»
Dopo un’assemblea tanto vivace, ab-

biamo deciso di far sapere a tutti i ragazzi 
del paese che cosa pensiamo di certi albums 
a fumetti che qui stanno leggendo quasi 
tutti. Abbiamo così deciso di bruciare que-
gli albumacci (tranne i migliori e quelli 
che insegnano qualcosa di buono) sulla 
pubblica piazza. Questa iniziativa – che 
riguardava solo gli albums e non i giornali 
– è stata accolta con entusiasmo da tutti e 
si è passati subito alla pratica. Centinaia 
di albums sono così finiti bruciati tra le 
fiamme e il fumo. Devo dire che la gen-
te grande era contenta di noi. Carlo M. a 
nome dei ragazzi e dei pionieri di Am-
monita (Ravenna).

Caro Carlo, in tutta sincerità devo 
dirti che non condanno, ma neppure ap-
provo in pieno il vostro gesto. Con questo 
non voglio dire che me ne lavo le mani 
come fece Ponzio Pilato. No. Non con-
danno la cosa perché la vostra è stata una 
decisione collettiva, perché avete saputo 
scegliere, distinguere quali album meri-
tavano la distruzione e quali no. (Infatti 
è giusto dire che non tutti gli albums [e 
qui parliamo di albums e non di giornali 
ben inteso] meritano una tale, bruciante 
sconfitta). Ma perché, di contro, non ap-
provo in pieno il vostro gesto? Perché non 
è sempre e solo bruciando o distruggendo 
che si risolvono i piccoli come i grandi 
problemi. Che cosa è importante? È im-
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portante discutere, parlare con i ragazzi 
che leggevano e leggono questi albumetti; 
è importante fare opera di persuasione, 
di convinzione dimostrando la differen-
za che esiste fra i buoni giornali, i buoni 
libri, e i cattivi, i diseducativi album che 
oggi sono in circolazione. Comunque, 
ormai la vostra iniziativa l’avete attuata e 
mi auguro che essa non... bruci altre ini-
ziative. E cioè: quella di far conoscere a 
tutti i ragazzi il nostro «Pioniere», di orga-
nizzare letture collettive di buoni libri, di 
«mettere in piedi» una piccola biblioteca 
magari con l’aiuto di qualche insegnante 
e dei genitori. Ti prego di rispondere su-
bito a questa mia lettera, di parlarne con 
tutti i ragazzi e di farmi poi sapere che 
cosa pensate delle mie proposte. Attendo 
davvero e molto presto.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 29, 20 luglio 1958, p. 2

Sui romanzi di fantascienza
Leggo settimanalmente il «Pioniere» 

che mi ha sempre molto interessato. Ma da 
qualche tempo ho visto pubblicate le storie 
di fantascienza. Lei dirà che queste storie 
del «Pioniere» sono diverse, hanno un fine 
morale ed umano, ma i ragazzi, questo, 
non riescono a distinguerlo, il loro buon gu-
sto non è ancora orizzontato. Troppi buoni 
libri dovranno leggere prima, perché il loro 
animo non venga turbato. Essi, leggendole 
sul «Pioniere» trovano naturale leggerne 
anche su altri giornali che non sono certo 
consigliabili... Selena P., Roma.

Ho deciso, cara Dina, di scriverti perché 
il «Pioniere» in questi ultimi tempi, merita 
davvero degli elogi per i grandi migliora-
menti che vi sono stati apportati. Ma con gli 
elogi ci sono alcuni appunti che mi affretto 
a farti notare. Dal momento che, tutti, in 
casa mia si divertono alle avventure di Pif 

«Centinaia di brutti albums a fumetti finirono tra il fumo e le fiamme...» scrive Carlo M. 
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e trovano interessante Martino racconta si 
è levato un coro di proteste al quale mi sono 
unita contro il romanzo di fantascienza. A 
me personalmente, fantascienza e gialli fan-
no lo stesso effetto di un sonnifero ma, per 
i giovani appassionati, penso siano danno-
si per lo sviluppo di una sana intelligenza. 
Con tanti bravi romanzieri italiani e stra-
nieri... Vera P., Modena.

Una delle cose che più mi interessano 
nel nostro giornale è il romanzo di fanta-
scienza e i racconti che pubblichi sullo stesso 
argomento. Io vorrei che pubblicaste più pa-
gine dedicate alla fantascienza perché è un 
tema che interessa tutti quanti i ragazzi e 
a molti piace solo quello. Ormai, tanti ro-
manzi, anche se sono belli, non interessano 
tutti o forse solo le bambine. Tu che ne dici? 
Vincenzo D., Siena.

Penso che ognuna delle tre lettere me-
riterebbe una lunga, ragionata risposta, 
anche se su questo argomento più volte 
abbiamo discusso e ascoltato le opinioni 
più diverse.

Il romanzo di tipo “scientifico” rispon-
de ad un interesse dei lettori di oggi? Sì.

Questi romanzi possono avere un 
contenuto educativo? Sì.

Possono suscitare nei lettori un biso-
gno di conoscere, di scoprire, di seguire 
i problemi, le previsioni, le anticipazioni 
che le scoperte scientifiche conducono 
con sé? Sì.

Ecco, se teniamo conto di queste ri-
sposte affermative dobbiamo ammettere 
che il romanzo “scientifico” o “fantascien-
tifico” deve essere presente in un giornale 
per ragazzi, deve e può, nella stessa misura 
degli altri tipi di romanzo (tradizionale, 
classico, avventuroso, fiabesco), educare i 
suoi lettori. Oggi, il pensiero umano, la 

civiltà, la scienza non sono forse proietta-
ti in un mondo in cui le scoperte e le rea-
lizzazioni scientifiche possono cambiare 
la vita, l’esistenza degli uomini, in favore 
di una più alta civiltà sulla terra?

Il «Pioniere» parla in questo modo al 
lettore? Sì. E parla così anche attraverso i 
romanzi fantascientifici. Qui, il bene, la 
solidarietà, l’amore per la scienza vincono 
sempre sul male, sull’ambizione, sulle di-
struzioni. Qui i personaggi sono dei per-
sonaggi che nelle loro azioni “fantascien-
tifiche” mantengono cuore e cervello di 
uomini e tutto quanto fanno ha lo scopo 
di cambiare ciò che è male in ciò che è 
bene e giusto.

Certo, ci sono anche delle esagerazio-
ni, delle “fantasie” che, prese a sé, paio-
no astruse e inutili. Ma non è così. Ed è 
bene che il «Pioniere» sia presente anche 
in questo tipo di lettura per ragazzi pro-
prio perché ad essa dà quel contenuto che 
mantiene intatti tutti quei principi a cui 
tutto il giornale educa il lettore.

E poi, nel «Pioniere» non c’è solo que-
sto! il romanzo fantascientifico occupa 
due delle sedici pagine. Vincenzo esagera 
quando dice di voler leggere solo questi 
tipi di romanzi o di racconti. Un ragaz-
zo moderno deve conoscere altre cose, 
apprezzare anche ciò che viene da lettu-
re diverse: di carattere storico, culturale, 
sulla vita degli uomini, dei popoli di ieri 
e di oggi, ecc. E questo il «Pioniere» cerca 
di farlo nel modo migliore equilibrando 
l’una e l’altra esigenza. (Per inciso dirò a 
Vincenzo, e anche a Vera, che non sono 
poche le bambine alle quali interessa la 
scienza e che chiedono di vedere pubbli-
cati racconti scientifici) [...]. 

Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 10, 8 marzo 1959, p. 3

E voi cosa ne pensate?
Cara Dina, a dirti la verità, io non sono 

tanto d’accordo con Rodari1 che il Festival 
di San Remo è stato brutto e noioso. Qui 

1 Nel n. 7 del 15 febbraio 1959, nella rubrica 
L’angolo, da lui tenuta, Rodari, dopo aver dichiara-
to di aver assistito alle trasmissioni dedicate al Fe-
stival di Sanremo per dovere di giornalista, perché

da noi in paese son così poche le cose alle-
gre che è stato bello e tutti si è andati alla 
televisione per vedere i cantanti e sentire le 
canzoni nuove. Io però vorrei dire una cosa. 
Perché non fanno mai delle canzoni anche 
per i ragazzi un po’ allegre, di carnevale, 
che raccontino storie di animali? Per noi 
nessuno fa mai canzoni e i grandi come al 

 «non ci si può disinteressare di un avvenimento 
che appassiona milioni di persone», aveva confes-
sato di essersi «annoiato a morte».

Un cowboy di nome Gary, «Pioniere», n. 13, 30 marzo 1958 (v. p. 33)
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solito, pensano solo a loro. Tu che ne pensi? 
Silvana F., Rho (Milano).

Caro Pioniere, per tre giorni c’è gente che 
impazzisce e smania: sono i «fanatici» di 
Modugno, di Claudio Villa, di Nilla Pizzi 
e perdono il lume dell’intelletto durante il 
festival di San Remo. Una manifestazione 
che per il suo «successo» ci ha valso la poco 
simpatica qualifica di «popolo delle canzo-
nette». Che bello! Almeno le canzoni fossero 
vivaci, simpatiche, invece no, sono brutte 

e per me vecchie. Pur non essendo molto 
competente perché ho solo 11 anni in questo 
campo mi dispiace dover affermare di non 
essere d’accordo con il «Pioniere». I cantan-
ti: quando si è detto che l’epoca dei cantanti 
sdolcinati (Claudio Villa, Nilla Pizzi, To-
nina Torielli, Natalino Otto...) tramonta e 
che se i giovani (Arturo Testa, Betty Kurtis 
[leggi: Curtis], Wilma De Angelis, Modu-
gno) facessero meno versi sarebbero degli ot-
timi cantanti, si è detto tutto. Come vedi, le 
mie impressioni non sono buone e mi sono 

I re della pistola, «Pioniere», n. 2, 12 gennaio 1958 (v. p. 33)
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azzardato a scriverle solo perché tu hai in-
vitato tutti i lettori del «Pioniere» ad espri-
mere il loro parere. Cari saluti. Antonio P., 
Milano.

Senti, perché non lanci un concorso per 
fare noi delle canzoni? Noi le scriviamo e 
poi tu le passi al Maestro Angelini o a Mo-
dugno, o ad altri perché le mettano in mu-
sica. L’idea mi è venuta dopo il Festival che 
per me è stato un poco noioso, e poi tutte le 
canzoni dicono sempre le stesse cose. Io so-
no convinta che noi potremmo scrivere del-
le parole più belle più nuove e poi su tanti 
argomenti. Io credo che ad un concorso così 
scriverebbero in molti e vedrai che canzoni! 
Se tu Dina pubblicherai questa mia lettera 
vedrai che tutti ti risponderanno dicendo 
che sono d’accordo e forse ti manderanno 
già delle canzoni. Aspetto una tua risposta e 
ti abbraccio. Mirella D., Napoli.

E voi che cosa ne pensate? Avanti, 
apro una discussione su questo argomen-
to: le canzoni. Sono d’accordo con Anto-
nio: il Festival è stato brutto e fatto così 
penso che non aggiunge niente di nuovo 
e di bello alla tradizione della canzone 
italiana. Le proteste di Silvana sono più 
che giuste e mi associo a lei. Se molti di 
voi sono d’accordo con Silvana mi scriva-
no. Potremo fare leggere le vostre lettere 
a cantanti, a maestri di musica e sentire 
poi la loro opinione. Perfettamente d’ac-
cordo, poi, con Mirella. L’idea mi sembra 
ottima, sono prontissima a lanciare un 
concorso per le canzoni scritte dai ragazzi 
italiani. Che ne pensate? Avanti, scrivete-
mi subito! 

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 12, 22 marzo 1959, p. 3

Il concorso delle canzoni
Proprio così: è bastato dire – sussur-

rare – «facciamo un concorso nostro, di 
canzoni scritte da ragazzi» per ricevere 
decine di lettere con proposte interessan-
tissime, parole di canzoni, suggerimenti, 
nomi di maestri noti ai quali dare le can-
zoni da musicare.

Le lettere sono arrivate da tutte le par-
ti e anche lettere di genitori, di nonni co-
me quella della signora Assuntina N. di 
San Giovanni Valdarno e del bisnonno 
Carlo T. di Genova. Alcune propongono 
di scrivere canzoni dedicate a chi lavora 
come c’erano un tempo: il minatore, per 
esempio, che va lontano e lascia la sua 
famiglia. Il ragazzo che pascola le pecore 
e come la natura «canta» per lui la vita. 
Insomma, è già una gara di idee nuove, a 
volta belle anche se non realizzabili.

Così, portiamo pure avanti il nostro 
Concorso e voi scrivetemi le vostre can-
zoni. Le raccoglieremo, pubblicheremo le 
migliori e più significative, faremo cono-
scere a tutti le vostre proposte e portere-
mo le canzoni ai maestri di musica che 
voi ci indicherete.

Rosa Maria F. propone di fissare già 
la data di consegna delle canzoni, i pre-
mi e così via. A me sembra un po’ presto. 
Vediamo prima cosa ne esce, se vale vera-
mente la pena di fare un grande concorso 
o no. Dipende da voi. Dunque, pensate-
ci sopra, scrivete, proponete. Chissà che 
la migliore canzone del 1960 non venga 
fuori proprio da voi.

Alderigo M. propone di lanciare il 
concorso che comprenda parole e musica. 
Mi sembra difficile. Pochissimi ragazzi 
possono musicare una canzone, mentre 
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tutti, molti, possono scriverle. Voi, che 
cosa ne pensate dell’idea di Alderigo? 
Scrivete anche su questo.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 32, 6 agosto 1961, p. 3

Le canzoni dei “juke box”
Vorrei sapere che cosa ne pensi delle 

canzoni dei juke box. A me piacciono mol-
tissimo perché la musica acquista un ritmo 
diverso. E poi, per pochi soldi, si possono 
ascoltare le canzoni e i cantanti preferiti. 
C’è gente però, che dice che noi ragazzi non 
dovremmo stare davanti a quelle «macchi-
ne infernali» come se fossero degli oracoli 
(lo dice mio nonno), e spenderci, per di 
più, dei soldi. Tu che ne dici? Sandra V., 
Bologna.

Carissima Sandra, non sono affatto 
contraria ai juke box anche perché per-
mettono di ascoltare canzoni o particolari 
incisioni che sono a volte fuori commer-
cio o delle quali è assai difficile trovare 
il disco. Tuo nonno esagera a chiamarle 
«macchine infernali». Non fanno male a 
nessuno e divertono senza essere costo-
se. È vero però che i ragazzi spendono 
molti dei loro pochi soldi nei juke box 
e che non sanno divertirsi se non ascol-
tando per ore e ore, le canzoni dei juke 
box. Ma, come tutte le cose che appas-
sionano i ragazzi, presto o tardi ad essi 
vengono a noia. Chi prima trascorreva 
le serate a buttar gettoni nella pancia del 
juke box, ora si interessa ad esso di quan-
do in quando: per il lancio di una nuova 
canzone o di un nuovo cantante, per la 
riedizione di un disco di successo e cosi 
via. E anche a te, sin che piacerà ascolta-

re le canzoni del juke box, ascoltale pure. 
Semmai, risparmia qualche centinaio di 
lire per comprarti un libro. Una canzone 
passa, ma il libro resta.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 47, 25 novembre 1956, p. 2

«Ipnotizzati davanti 
a quella scatola cinematografica»

Carissima Dina, io sono proprio di-
sperata perché mio fratello e mio cugino, 
[da] quando abbiamo la Televisione in ca-
sa non giocano più con me, stanno quasi 
tutti i pomeriggi come ipnotizzati davanti 
a quella scatola cinematografica e credo 
anche che studiano meno dell’anno scorso 
quando non avevano in casa la TV. Anche 
la mamma li sgrida sempre, ma loro non 
l’ascoltano e io mi arrabbio moltissimo. 
Anche a me piace la TV ma poi alla fine 
mi stufa e vorrei giocare come facevamo 
prima. Che cosa ne dici tu?, scrive Giulia-
na A. di Pavia.

Che cosa vuoi che dica, mia cara Giu-
liana? Senza alcun dubbio, tu e la mam-
ma avete ragione e anch’io non sono 
affatto d’accordo che tuo fratello e tuo 
cugino se ne stiano tutto il pomeriggio 
incantati davanti alla TV. Mi pare che 
esagerino e la cosa può – come dici bene 
anche tu – portare dei guai in famiglia 
e... nello studio. La mamma dovrebbe a 
mio avviso essere un poco più energica 
e autorevole. Dovrebbe permettere che 
solo un’ora per pomeriggio si guardi la 
televisione. I ragazzi devono studiare e 
giocare, muoversi, correre. Non starsene 
tutto il pomeriggio, dopo una mattinata 
in classe, seduti su una seggiola. Ne va 
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pure della loro salute, oltre tutto. Chie-
di quindi alla mamma di prendere una 
decisione anche perché non tutti i pro-
grammi della TV sono adatti per i ragaz-
zi e non da tutti i programmi questi im-
parano cose nuove e utili. Fammi sapere 
ancora qualcosa e anche quali program-
mi avete deciso di seguire.

Dina Rinaldi

n. 32, 6 agosto 1961, p. 15

Il veleno di Rin-Tin-Tin 
La serie dei telefilm del cane Rin-Tin-

Tin, che la TV ha ripreso recentemente 
a trasmettere, risulta fra le più gradite ai 
ragazzi. E non si può negare, del resto, 
che queste pellicole abbiano tutto ciò 
che un ragazzo può desiderare, in fatto di 
spettacoli televisivi. C’è il protagonista, 
un cane magnifico, intelligente, forte e 
fedele come tutti vorremmo avere. C’è il 
padroncino, un ragazzino che corre le più 
straordinarie avventure, di quelle che da 

«L’ormai famosa rubrica della Televisione ha appassionato anche moltissimi ragazzi. Bene. Noi 
siamo d’accordo. E qui abbiamo una concreta dimostrazione: sono i pionieri del Reparto «Fra-
telli Cervi» di Empoli che hanno organizzata la manifestazione. Tre serate, tre grandi successi. 
Per incoraggiarlo in questa attività abbiamo ad essi dedicato anche un disegno. Auguri a tutti i 

pionieri lasciaraddoppisti!» («Pioniere», n. 33, 12 agosto 1956)
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ragazzi si sognano la notte. E ci sono poi 
i soldati, i pellerossa, le lunghe cavalcate 
in un paesaggio divenuto ormai familia-
re, attraverso i film western, ma sempre 
affascinante. Ci sono le pistolettate, gli 
agguati, le contese aspre che oppongono 
fra loro la forza, l’astuzia, il coraggio degli 
uomini. 

È tutto realizzato in modo tecnica-
mente perfetto, con attori bravi e sim-
patici, con un racconto rapido, spedito, 
perfetto. Eppure, se ci pensiamo un po’, 
Rin-Tin-Tin non ci convince del tutto. 
Quell’opporre testardamente (nonostante 
molti film western tra i migliori e più re-
centi abbiano fatto il contrario) i bianchi 
e i pellerossa in una sfida di razza nella 
quale sono sempre i secondi dalla parte 
del torto, sono sempre i secondi a perire, 
non ci piace. E la contesa è spesso troppo 
animosa. Il ragazzo e il cane vi portano 
un odio che finirà per suscitare il nostro 
disagio, se appena vi riflettiamo, perché 
è contro tutti i nostri principi. Citeremo 
soltanto una frase, che gli autori di un te-
lefilm hanno messo in bocca al ragazzo. 
Rin-Tin-Tin si slancia contro un india-
no, impegna con lui la lotta, e l’indiano 
sta per soccombere sotto i morsi del ca-
ne. Arriva il padroncino e grida: «Non lo 
mordere, Rin-Tin-Tin. Potrebbe avve-
lenarti». È una frase, una frase sola, ma 
c’è in essa abbastanza veleno da indurci 
a guardare con sospetto alle avventure di 
Rin-Tin-Tin. Il fatto che siano ben rea-
lizzate è, semmai, una ragione di più per 
indurci alla diffidenza. 

Zeta

Ufficio postale 
n. 4, 24 gennaio 1960, p. 3

Questa nuova era
Sono un assiduo lettore del nostro gior-

nale. Non sono un pioniere, non frequento 
nessuna specie di associazione o club che pos-
sa riferirsi a questi. Però, sebbene abbia solo 
quindici anni, mi interesso attivamente di 
politica, di cultura generale e di arte. Forse 
lei non approverà che io, data la mia gio-
vane età, mi interessi di politica: ma è forse 
male interessarsi dei problemi dei grandi? 
Non siamo forse noi i «grandi» di doma-
ni? A me non piace questa era. Il ragazzo 
italiano è talmente influenzato dai sistemi 
di vita, dai divertimenti extra europei, che 
non ragiona più con il proprio cervello, ma 
segue semplicemente l’esempio che ci offre la 
gioventù americana, una gioventù cattiva, 
viziata, e pare quasi che la civiltà arretri, 
invece di avanzare. Io conosco molti ragaz-
zi che conducono questa malsana vita: fu-
mano, bevono, giuocano. E molte volte mi 
domando a che cosa serva la loro futile vita: 
ma non si chiedono dunque perché vivono? 
Essi forse non sanno che sono stati creati per 
crearsi una famiglia, avere un posto nella 
società, vivere una vita onesta, coscienziosa? 
Ho un gran desiderio di conoscere le condi-
zioni di vita, il modo di vivere di qualche 
ragazzo o ragazza stranieri. Come Paese, ho 
scelto l’Unione Sovietica e credo che lei po-
trà accontentarmi nella richiesta. Alessan-
dro C., Rifredi (Firenze).

Caro Alessandro, molte delle cose che 
scrivi sono giuste, ma non posso condi-
videre il tuo pessimismo e il giudizio che 
dai sui ragazzi e i giovani di oggi. È ve-
ro: la nostra società (scuola – spesso la 
famiglia – radio, cinema, TV, giornali, 
ecc.) non aiuta i ragazzi a formarsi delle 
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coscienze nuove, ad avere nobili ideali, 
a divenire dei cittadini consapevoli della 
funzione che devono assolvere nella vita 
di oggi e di domani. E se molti ragazzi 
sono quali tu dici, essi non ne hanno che 
minima colpa perché non tutti possono, 
da soli, «scegliere» la migliore fra le tante 
strade che ad ognuno si offre.

I ragazzi vogliono sempre fare qualco-
sa, hanno bisogno di sapere cosa possono 
fare e diventare; vogliono capire cosa ac-
cade nel mondo e perché e come si diven-
ta uomini o donne; vogliono affermarsi: 
nello studio o nel gioco, nello sport o nel 
collettivo che frequentano (reparto pio-
nieri, squadra sportiva, circolo dell’orato-
rio, ecc.). Se nessuno li aiuta è evidente 
che molti esprimono in modi diversi que-
ste esigenze, in modi che vanno dall’in-
differenza per ciò che avviene intorno a 
loro alle azioni di teppismo.

Tu dici di non frequentare nessun col-
lettivo di ragazzi. Fai male perché è pro-
prio nelle loro organizzazioni che i ragazzi 
e i giovani si conoscono, si comprendono, 
si aiutano a vicenda e, insieme, vedono, 
scoprono, giudicano, criticano ciò che li 
circonda. Restando così solo, come tu sei, 
vedi tutto e tutti attraverso un binocolo 
messo a rovescio. E così facendo non sco-
pri ciò che vi è di interessante e origina-
le nella vita, nei pensieri, nelle azioni di 
molti ragazzi della tua età. Le tue quali-
tà vanno così sprecandosi perché non le 
porti fra gli altri, in un collettivo. Ci sono 
organizzazioni democratiche per i giovani 
come la Federazione giovanile comunista 
e il Movimento della gioventù socialista; 
circoli studenteschi o sportivi o culturali 
dei quali potresti far parte e qui portare i 
tuoi pensieri, le tue critiche e qui trovare 
amici e compagni come tu ancora non 
hai trovato.

Certo, in Italia sono ancora pochi i 
giovani che parlano e pensano come dice 
la Selivanova2, della quale ho pubblicato 
più sopra un brano di un suo discorso. 
Tuttavia ci sono anche da noi giovani co-
sì e tu, per esempio, sei uno di questi. E 
come te ce ne sono nelle scuole, nelle fab-
briche, nelle aziende agricole, nelle botte-
ghe artigiane. Come ti spiegheresti allora 
le azioni di lotta e di protesta di migliaia 
di studenti, le manifestazioni dei giovani 
operai e contadini contro la guerra, per 
mutare la società in cui viviamo, per far 
trionfare la libertà e la giustizia? Sono 
tutti giovani che sanno cosa vogliono: 
cancellare le ingiustizie che ancora divi-
dono uomini e popoli, vivere nella pace, 
avere un lavoro, dare l’assalto al futuro. E 
per tutto ciò sono pronti a offrire la loro 
intelligenza e il loro coraggio. Giovani e 
ragazzi simili sono oggi milioni: in Ita-
lia e in Africa, in URSS e in America, in 
Spagna e in Argentina. Ovunque esistono 
e sono proprio essi che preparano un’era 
nuova e combattono contro tutto ciò che 
tu giustamente condanni nella tua lette-
ra.

Scrivi a: Casa centrale dei Pionieri, 
Mosca, chiedendo di corrispondere con 
ragazzi e ragazze delle tua età, oppure scri-
vi a: Facoltà di Lingue Estere, Università di 
Mosca. Attendo presto una tua risposta.

Dina Rinaldi

2 Mina Selivanova, studentessa dell’Istituto 
superiore “Bauman” di Mosca, aveva pronunzia-
to un discorso centrato sui temi della pace e del 
progresso tecnologico e scientifico in occasione del 
saluto che, a nome degli studenti moscoviti, aveva 
porto a Nikita Kruscev di ritorno dal suo viaggio 
in America. Un brano di tale discorso venne ap-
punto pubblicato in quel numero del «Pioniere», 
in apertura della rubrica postale.



La vera storia del Far West, su testi di Piero Pieroni, «Pioniere»,  
n. 51, 23 dicembre 1956 (v. nota 94, p. 33)
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Ufficio postale 
n. 10, 6 marzo 1960, p. 3

 «Siamo buoni o cattivi»
Cara Dina, vorrei molto che tu pubbli-

cassi questa mia risposta ad Antonio P.3 e 
Alessandro C.4 perché sono d’accordo con la 
tua proposta e cioè di organizzare qualche 
volta sul nostro «Pioniere» uno scambio di 
lettere fra lettori e poi tu, come diciamo noi 
qui, «fai le somme».

Secondo me, noi ragazzi di oggi vediamo 
tante cose che nessuno ci sa spiegare bene. 
Per esempio, sentiamo parlare dei nazisti, 
poi vediamo alla televisione l’Algeria, poi 
al cinema si vedono immagini di quel che 
accade e tutto ci resta fotografato in mente, 
ma non sappiamo spiegarcelo. È così che noi 
dobbiamo, da soli, capire questa o quella 
cosa; spiegarci le azioni o i fatti degli altri. 
A scuola, pensano che siamo ragazzini an-
che se abbiamo 14 anni, a casa dicono che 
è troppo difficile farci capire certe cose, alla 
televisione parlano come se tutto fosse una 
fiaba, i libri buoni e interessanti costano 
fior di quattrini, come i libri dell’Editore 
Feltrinelli e Einaudi dei quali ha parlato 
il «Pioniere». C’è però qualcosa di buono 
e credo che è giusto quel che hai detto ad 
Alessandro: i ragazzi e i giovani devono far 

3 Nella rubrica postale del n. 8 del 21 feb-
braio, Antonio P., di Milano, inserendosi nel di-
battito aperto dalla pubblicazione della lettera di 
Alessandro C. di Firenze, aveva osservato che molti 
dei suoi coetanei «non credono a niente, cioè non 
hanno ideali. Non si interessano di nulla e sono 
come delle banderuole al vento. Nelle rare discus-
sioni che riesco ad avere con loro non fanno che 
ripetere pappagallescamente ciò che sentono dire 
dalla radio, dalla TV, dai giornali borghesi, dal 
prete», aggiungendo però che, a suo parere, altri 
ragazzi, al contrario, «si battono per un continuo 
progredire delle nuove idee».

4 Vedi lettera precedente.

parte di qualche organizzazione democra-
tica, di un movimento che li aiuta a capire 
il mondo. È vero che ci sono ragazzi come 
quelli che descrive Antonio P., ma ci sono 
anche quelli che descrive Enzo A.5. Per fi-
nire, dico che noi possiamo essere buoni o 
cattivi a seconda di quello che i grandi vo-
gliono che noi si sia e se ci aiutano in modo 
giusto diventeremo delle persone che valgo-
no qualcosa altrimenti no. Sergio B., Ar-
comanno.

La lettera di Sergio è, credo per tutti, 
molto utile e può aiutarci a continuare 
il nostro discorso appena iniziato sui ra-
gazzi di oggi, soprattutto sui ragazzi che 
vanno dai 9 ai 14 anni. Sono giuste le cri-
tiche che Sergio esprime a proposito della 
scuola, dei genitori, della televisione? Ec-
co alcune domande a cui tutti potete dare 
una risposta. E i ragazzi che lavorano cosa 
pensano di queste cose? Conoscere il loro 
parere è importante perché essi già vivo-
no nel mondo dei grandi: nella fabbrica, 
nelle botteghe artigiane, nelle campagne, 
nei negozi. E le ragazze che studiano o 
lavorano o stanno in casa, aspettando di 
divenire più grandi, per trovare un qual-
siasi impiego, cosa pensano di tutto ciò? 
Vorrei davvero che molti di voi rispon-
dessero a questi interrogativi. Sarà bene 
per tutti: per voi, per noi, per i genitori, 
per gli insegnanti. 

Dina Rinaldi

5 Enzo A., il cui intervento era stato pubbli-
cato anch’esso sulla rubrica postale del n. 8 del 21 
febbraio, riteneva che la lettera di Alessandro C. 
fosse «troppo cattiva verso noi ragazzi». 



Ufficio postale 
n. 39, 13 ottobre 1957, p. 2

I sogni nel cassetto?
Non sempre i sogni sono sogni che 

stanno in un cassetto, carissima Nadia S. 
Tu scrivi che tutti quei ragazzi (te com-
presa) che pensano di andare un giorno 
sulla luna o di viaggiare su navi spaziali o 
di scoprire mondi lontani non fanno altro 
che far sogni quasi inutili e che meglio sa-
rebbe se quei sogni se li tenessero chiusi 
nel cassetto insieme ai libri di fiabe.

Del tuo parere non è invece Tonio M. 
Anche lui mi ha scritto una bella, lunga let-
tera dove, parlandomi dei suoi sogni, dice 
di sentirsi felice solo quando sogna di esse-
re un Davy Crockett o un Robin Hood, di 
correre sulle praterie insieme agli indiani, 
di vivere in un accampamento e così via. 
«Questi sogni li faccio tutte le notti e io 
son sempre il primo ad andare a letto per-
ché so che così sognerò i miei sogni».

Vedete quanta differenza c’è fra Nadia 
e Tonio? Lei pensa che i sogni son desideri 
da tener nascosti, lui invece parla di essi 
con grande esaltazione. Io credo che esa-
gerino un pochino tutti e due. Di sogni 
se ne possono e se ne debbono fare molti. 
Ma, di questi, è saggio chi sa scegliere quei 
sogni che più possono avverarsi. Possono 
avverarsi i sogni chiusi nel cassetto di Na-
dia? Sì, senz’altro, prima o poi. E quelli di 
Tonio? No, perché quel che sogna è già 
tutto avvenuto. (Naturalmente, ciò non si-
gnifica ch’io abbia qualcosa contro i sogni 
di Tonio. Questo sia ben chiaro). 

Una cosa ancora: fra i sogni c’è sempre 
di mezzo... la realtà. E la realtà di che cosa 
è fatta? Ecco, della vostra famiglia e dei 
vostri studi, dei vostri amici e dei vostri 
libri, di tutto ciò che fate voi e che fanno 
coloro che vivono attorno a voi. La realtà, 
insomma, sta proprio in mezzo ai sogni 
del passato e del futuro. Tutte e tre questi 
momenti sono importanti e interessanti: 
il passato, la realtà, il futuro. E ognuno 
di noi vive spesso tutti insieme questi tre 
momenti, a volte ci affascina il passato, 
altre volte il presente, altre ancora il fu-
turo. Però, la realtà rimane la più forte 
e affascinante avventura che, vivendola, 
possiamo anche sognare.

Dina Rinaldi

10. Desideri, sogni, ideali e realtà
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Ufficio postale 
n. 31, 1° agosto 1959, p. 3

L’uomo e la natura
Cara Dina, anch’io voglio dirti qualcosa 

sulla mia villeggiatura. Per la prima volta, 
e ho 13 anni, ho conosciuto l’alta montagna 
e mai pensavo fosse così bello. Non vorrei 
mai più tornare in città, né studiare. Pen-
so che si può vivere bene anche stando qui, 
sempre guardando questa meravigliosa na-
tura. In città, a scuola c’è sempre qualcosa 
che ci fa dispiacere e poi si parla delle guer-
re, delle lotte di qui e di là. Forse non sarai 
d’accordo e così vorrei sapere in cosa sbaglio. 
Elena T., Gressoney (Val d’Aosta).

La natura, cara Elena, bisogna non so-
lo saperla guardare, ma anche conoscere, 
studiare, capire come ogni altra cosa che 
ci circonda. Ti capisco, certo. L’incontro 
con la natura – specie alla tua età – fa na-
scere sentimenti e pensieri nuovi, pieni 
di suggestioni. È un incontro che rende 
consapevoli quanto forte, potente sia la 
natura, e sovente spinge all’abbandono, 
alla solitudine. Ma guai a noi se solo la 
contemplassimo! Non conosceremmo la 
civiltà se l’uomo non avesse tentato di 
dominarla e di piegare gli elementi della 
natura a lui nemici.

Sono la prima a dire che bisogna ama-
re la natura. Ma si deve anche vincere 
ciò che in lei è ostile. Pensa ai deserti, ai 
grandi fiumi non ancora imbrigliati dal-
le dighe. Pensa alle immense distese di 
ghiaccio, alle foreste che ancora tengo-
no prigionieri tesori immensi e che solo 
l’uomo può liberare. Guarda e ammira la 
natura, ma non esserne schiava.

Si può vivere senza studiare! Si può. 
Ma che cosa si è e cosa si diventa senza lo 
studio? Esso è fondamentale se si vuole 
vivere e non vegetare, come le piante. 

Tu credi che gli uomini, le donne, i ra-
gazzi di queste montagne siano felici e non 
desiderino avere ciò che la civiltà offre ad 
altri? O credi che vivano senza lavorare, 
solo contemplando la natura? È dura, fati-
cosa invece la vita del montanaro.

L’uomo, come la pianta è un elemento 
della natura. Ma, a differenza della pian-
ta, egli trasforma la natura. Per questo 
coltiva la terra, buca le montagne, scava 
miniere, muta il corso dei fiumi, fa cre-
scere il grano dove c’era un tempo la step-
pa, combatte le inondazioni.

Non esiste la civiltà dei fiori, la civiltà 
delle piante. Esiste la civiltà dell’uomo. 
Dell’uomo che studia, lavora, crea.

Mi scusino tutti i lettori per il lungo 
discorso. Ma ho voluto far comprendere 
ad Elena che il suo posto – dopo il me-
raviglioso incontro con la natura – è sui 
banchi di scuola, è fra gli altri ragazzi che 
studiano e che, domani, lavoreranno nel 
mondo degli uomini.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 50, 20 dicembre 1959, p. 3

Le favole di ieri e di oggi
Qui dicono – cioè in casa mia – che 

adesso noi ragazzi non pensiamo più alle 
favole, a quello che è buono e cattivo, ma 
solo alle macchine, ai razzi, alla politica. 
Sì, dicono anche alla politica. Io penso che 
quel che dicono non è giusto. Se mio nonno 
da ragazzino pensava agli orchi e alle fate, 
a me questa roba non interessa più tanto, 
ma mica per questo non so capire chi è il 
cattivo e il buono, non ti pare? Vorrei sapere 
che ne pensi per parlare con loro di queste 
cose. Enzo S., Firenze.
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I tuoi genitori, caro Enzo, non sono i 
soli a pensare che i ragazzi di oggi hanno 
perso il gusto a certe cose belle e antiche 
che aiutarono più di una generazione di 
ragazzi a capire il mondo e, con esso, le 
virtù e i difetti degli uomini. Le favole 
dell’orco cattivo, della volpe astuta, della 
fata saggia, della strega che uccide ogni 
bellezza e degli gnomi operosi manten-
gono il loro posto nei sogni dei bambini 
più piccoli. Non è vero che non piaccio-
no più. La differenza è che, un tempo, 
queste favole accompagnavano i sogni e 
le letture dei ragazzi sino ai 10-12 anni. 
Oggi, si fermano ai bambini di 7-8 anni. 
E questo perché il mondo attuale è assai 
diverso da quello d’un tempo.

Le scoperte tecniche, le conquiste e le 
lotte di milioni di uomini non avvengono 
dietro le spalle dei ragazzi, ma davanti ai 
loro stessi occhi e, quindi, occupano an-
che i pensieri e i sogni dei ragazzi stessi. 
Oggi, un ragazzo della tua età impara a 
distinguere i buoni dai cattivi leggendo, 
più di quanto facessero i suoi antenati, nel 
libro della vita di ogni giorno. I ragazzi 
come te sognano e come! Ma, quel che c’è 
di singolare e di nuovo – che molti adulti 
non comprendono – è che i vostri sogni 
nascono dal bisogno di avere nuovi ideali.

Se un tempo un ragazzo di 13 anni 
sognava di essere un cavaliere medioevale, 
o un Robin Hood che cento ne pensava 
e mille ne faceva per difendere i poveri 
contadini dalle prepotenze dei signorotti, 
oggi il ragazzo pensa che potrà, da grande, 
combattere contro ingiustizie che colpi-
scono milioni di uomini: combattere per-
ché i negri siano considerati come i bian-
chi, perché non esistano più le differenze 
fra gli uomini, non ci siano guerre inutili, 
progredisca la scienza, non ci siano da una 
parte i prepotenti e dall’altra i sottomessi, 

e così via. Se un tempo una ragazza di 13 
anni sognava di incontrare e sposare un 
bel principe, ricco e buono, oggi la ragaz-
za pensa che potrà lavorare e bastare a se 
stessa, studiare per impegnare la propria 
intelligenza in cose importanti, in cose 
che una volta facevano solo gli uomini.

Oggi gli uomini audaci non cavalca-
no bianchi cavalli in solitarie avventure, 
non fanno duelli per il sorriso di una da-
ma, ma studiano e lavorano per cambiare 
il mondo intero: le ragazze non tessono 
all’arcolaio, ma lavorano nelle fabbriche, 
negli uffici, studiano nelle università e 
le donne vanno al Parlamento, dirigono 
aziende e lotte politiche.

Possono dunque i ragazzi che hanno su-
perato i 12-13 anni non vedere tutto que-
sto e pensare solo alle favole? No di certo. 
I loro sogni sono sempre belli, fantasiosi, 
forse irrealizzabili, ma hanno cambiato di-
rezione e esprimono desideri più veri, più 
vicini alla vita degli uomini di oggi.

La “politica” di cui si occupano i ra-
gazzi non è priva di sogni e di ideali. Anzi! 
Partecipare alle attività dei pionieri, leg-
gere libri sulla lotta partigiana, seguire le 
lotte per la libertà dei popoli sottomessi, 
esprimere la loro solidarietà agli operai 
che scioperano, voler capire perché in Ita-
lia ci sono ancora i ricchi e i poveri, perché 
tanti ragazzi devono lavorare anziché stu-
diare, sono tutte cose che fanno riflettere, 
suscitano pensieri, emozioni, propositi, 
speranze e anche, perché no?, dei sogni.

Non credere però che io sia contro le 
favole e i sogni fantasiosi. Questi vivran-
no sempre e dobbiamo anzi difenderli da 
chi non li vuole più. Solo, bisogna anche 
capire che ai ragazzi come te e della tua 
età quelle favole e quei sogni non bastano 
più. Ecco tutto.

 Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 19, 8 maggio 1960, p. 3

Se la vita è ricca! 
Tu hai un bel dire, Dina, ma qui a noi 

ragazzi non ci bada nessuno e si è tutti an-
noiati. Che si fa dopo la scuola? Niente. Si 
gioca in strada a tirar calci a una palletta, 
si parla, si gira, si fan gli scherzi alle ra-
gazze. E dopo? si va a cena, si fa qualcosa 
in casa tanto per muover le mani e poi, chi 
è fortunato, si gode la TV in casa, al bar o 
dagli amici. E la mattina dopo, ancora a 
scuola con delle lezioni noiose che non fini-
scono mai... Silvano A., Parma.

Capisco la tua noia. È una malattia che 
ha colpito parecchi ragazzi e della quale 
un po’ tutti ne parlano. Ci fosse una scuo-
la diversa dove – a parte l’insegnamento 
– si desse ai ragazzi la possibilità di svol-
gere attività varie, gite, tornei; ci fossero 
club, circoli di ragazzi in ogni quartiere; 
film e spettacoli, giornali e pubblicazioni 
che riflettessero un po’ di più le esigenze 
dei ragazzi certo le cose andrebbero as-
sai meglio e presto scomparirebbe quella 
opaca patina di noia e di indifferenza che 
nasconde e a volte brucia le passioni, gli 
interessi dei ragazzi. Ma la nostra società 
non sa ancora dare ai bambini, ai ragazzi 
ciò di cui hanno veramente bisogno e che 
spetta loro di diritto. Però, caro Silvano, 
la vita è egualmente così ricca e la realtà 
in cui viviamo è, per alcuni aspetti, così 
affascinante che davvero non capisco co-
me tu ti faccia vincere dalla noia anziché 
passare all’attacco per scacciarla e “pren-
dere” ciò che vi è comunque di buono, 
di esaltante nella vita, nella realtà, nella 
natura che ci circonda. Nella tua lettera, 
non parli di libri, di musica, di scienza. 
Credi davvero che non esistano libri ca-

paci di cancellare la noia? Guarda agli 
uomini, al loro lavoro, alle loro conquiste 
con occhi aperti alla scoperta. Cosa suc-
cede nel Sud Africa? Quali nuove strade 
della conquista umana ha aperto la recen-
te scoperta degli scienziati italiani? Quali 
segreti ci giungono dalle capsule spaziali 
lanciate dagli scienziati americani? E cre-
di davvero che tutti i ragazzi vivano so-
lo nella noia? Via, scrollati di dosso quel 
pessimismo di persona anziana e guarda-
ti più attentamente intorno. Leggi libri, 
cerca amici nuovi, fai in modo di passare 
le vacanze in un campeggio, partecipa alla 
vita di un circolo studentesco, impegnati 
per una promozione con la media dell’ot-
to! Ti ho fatto un discorso forse troppo 
lungo e «noioso»? Riscrivimi.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 44, 6 novembre 1960, p. 3

Si può fantasticare?
Cara Dina, ho scritto altre volte al 

«Pioniere» ed ho sempre avuto una cordia-
lissima risposta. Ma le altre volte ho sempre 
parlato di questioni diverse da questa. Ti 
voglio parlare di me, ma più che altro dei 
miei pensieri. Sono strana in ciò, lo dico-
no tutti, anche mamma. Penso sempre alla 
solitudine e spesso la cerco per rifugiarmi 
in un silenzio misterioso. Vorrei andare ad 
abitare sulle Alpi, in paesi piccoli tra i bo-
schi. Ma questi sono sogni, nient’altro che 
sogni, e ritornando alla realtà mi verrebbe 
voglia di salire sul tetto e gridare ai venti 
che sono «scalognata», sciocca e sognatrice. 
A volte piango osservando la perfezione e la 
bellezza della natura. Ti prego di dirmi se 
sono sciocca a sognare così oppure se non è 
male. Milena N., S. Damaso (Modena).
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Chi sogna, chi fantastica non è mai 
sciocco. I sogni sono una parte di noi e 
chi è incapace di spingere il pensiero oltre 
la vita quotidiana è, spesso, una persona 
arida, senza entusiasmi, senza amore per 
la vita. Per te, però, il sogno e il fanta-
sticare sono anche il frutto di una insod-
disfazione. Dici che sei «scalognata» e 
sciocca. Perché e cosa non va? Gli studi? 
Il lavoro? Pensi davvero si possa vivere 
sempre nei boschi? Capisco i tuoi pensie-
ri: non credere che io li disprezzi e che 
ti consideri, per questo, una ragazzina 
sciocca. Il contrario. Moltissime ragazze 
hanno i tuoi stessi desideri, vorrebbero vi-
vere isolate dal mondo, lontane dalla stes-
sa famiglia e dalle persone a cui si vuole 
bene. Sono desideri che i ragazzi provano 
spesso e non credere di essere, per questo, 
diversa da altri. Ci si domanda: perché 
si vive? Perché devo fare quello che vo-
gliono i genitori e non andare invece da 
sola per il mondo, «scoprire» il mondo e 
vivere come più mi piace? Sono domande 
che tutti i ragazzi prima o poi si fanno 
e non bisogna vergognarsi di questo. In 
questi momenti – importantissimi nella 
vita di un ragazzo – sembra che tutto il 
mondo sia nemico e che nulla interessi. 
Ti dico «sembra» perché è invece proprio 
in questi momenti che si comincia a ca-
pire il mondo, a guardarlo con altri oc-
chi. Cioè: nel momento stesso in cui tu 
ti fai una domanda, in quel momento tu 
cerchi una risposta (i bambini piccoli, per 
esempio, non si fanno queste domande 
proprio perché non sono ancora maturi 
per entrare nel mondo dei grandi). Non 
è detto, certo, che la risposta arrivi subito 
come quando metti dieci lire nelle casset-
te delle cicche americane e subito vien giù 
la pallina colorata. Tutt’altro! Cercare la 
risposta ai «perché», avere una spiegazio-

ne dei propri sogni non è affare da poco. 
Bisogna, con l’aiuto degli altri – ma spes-
so questo aiuto non ci viene neppure – e 
con la propria intelligenza, curiosità, an-
sia di sapere, scoprire ciò che cerchiamo, 
afferrare la verità delle cose. Soprattutto, 
bisogna vivere con gli altri, impegnarsi 
nello studio, nelle letture di buoni libri, 
nel lavoro. Non credere che la natura sia 
perfetta. Bella sì, ma non perfetta. Sarà 
perfetta quando gli uomini l’avranno 
interamente domata, quando essa potrà 
ancor più arricchire la vita degli uomini 
stessi. Vorrei tu mi scrivessi (le tue poesie 
sono belle e le pubblicheremo fra qualche 
settimana). Intanto, ti ringrazio per aver-
mi parlato di te, del tuo fantasticare.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 45, 13 novembre 1960, p. 3

La nostra vita
Ho letto la lettera di Milena1, la tua ri-

sposta e mi sono piaciute moltissimo. Però, 
vorrei dire una cosa. Milena parla tanto 
di fantasia e dice che vorrebbe solo vivere 
in montagna, fra i pini. A chi non piace-
rebbe? Ma lei esagera! Se fosse qui da noi, 
a Bari, non avrebbe neppure tempo di far 
sogni perché tutti i giorni, subito dopo la 
scuola, c’è da lavorare in casa o a bottega. A 
me non mi resta tempo che di pensare alla 
mesata, ai soldi da guadagnare e ai compiti 
per prendere dei voti passabili. Qui, la no-
stra vita è fatta così e ho voluto scrivertelo 
pensando che dirai qualcosa anche a me. 
Cristiano G., Bari.

1 V. lettera precedente.
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Milena, caro Cristiano, non esagera 
e, probabilmente, inseguirebbe le sue 
fantasie anche se vivesse come tu vi-
vi. Certo, se un ragazzo deve studiare 
e lavorare insieme, ha meno tempo per 
sognare e rincorrere cose che – si dico-
no – impossibili. Ma, come ho detto a 
Milena, il sognare e il fantasticare sono 
cose più che giuste, importantissime e 
assai male vivrebbero gli uomini se non 
sognassero più. 

C’è solo da dire una cosa: che i sogni 
e le fantasie possono essere diversi: al-
cuni, impossibili o inutili (diventare un 
elefante per vivere sempre nella foresta), 
altri possibili e importanti per la nostra 
stessa vita (diventare un poeta, uno stu-
dioso, un astronauta; scoprire i segreti 
della natura per trasformarla; essere un 
contadino che lavora la terra con potenti 
macchine; essere un inventore e, perché 
no?, sognare di essere e di diventare una 
persona felice, onesta, che ama vivere, 
ama l’arte, la lettura, la musica). Soprat-
tutto: una persona che è protagonista di 
tutte quelle battaglie che contribuiscono 
a mutare, migliorare la vita dell’umani-
tà. E non parlo qui di battaglie di armi, 
ma di battaglie del pensiero, del lavo-
ro condotte nel nome degli ideali che 
fanno avanzare il progresso e la civiltà. 
E anche questi – se vuoi – sono sogni e 
fantasticherie che, in un modo o nell’al-
tro, fanno parte della vita e delle passio-
ni di tutti i ragazzi di oggi. È possibile 
che tu non ne abbia? Tua

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 46, 20 novembre 1960, p. 3

«Vorrei avere degli amici»
Ho letto la lettera di Gaetano G.2 che ri-

spondeva a te e a Milena sulla questione dei 
sogni e delle fantasticherie. Per me, Gaeta-
no sbaglia quando dice che se si è poveri, o 
si lavora con fatica, non si ha neppur tempo 
di fare dei pensieri sulle cose. Io sono d’ac-
cordo con te e voglio anch’io dire una cosa: 
che proprio quando si è poveri e si guadagna 
poco, si pensa tanto. Non dico che si pensa 
come diventare ricchi, perché questo – si sa 
– lo pensano tutti. Voglio dire che si pensa 
come fare un lavoro più bello, meno fati-
coso e avere del tempo per altre cose. Anche 
a me, come a Milena, piace molto stare da 
sola, ma nello stesso tempo vorrei avere degli 
amici veri e con loro fare un giro nel mondo 
e visitare l’Africa che è la mia passione. Mio 
fratello, invece (fa il meccanico e studia) gli 
piacerebbe fare l’investigatore perché legge 
libri gialli. Mia cugina sogna di avere tanti 
bambini e una casa col giardino (ma io non 
sono d’accordo con lei. È troppo poco, non ti 
pare?). Insomma, ti ho detto la mia e vorrei 
che tanti ragazzi scrivessero il loro pensiero. 
Anna R., Firenze.

Hai fatto bene, cara Anna, a scriver-
mi questa lettera. Dici cose giustissime e 
vorrei aggiungere qualche parola. Non si 
tratta, infatti, di sognare e basta; di fan-
tasticare e fermarsi lì. Si tratta, anche, di 
far diventare veri molti dei nostri sogni, 
di abbandonarne alcuni e di fare nostri 
i sogni migliori degli altri. Per esempio, 
tu critichi i sogni di tua cugina. Giustis-
simo: i suoi, sono sogni «da poco» come 

2 Indicato come Cristiano G. nella lettera pre-
cedente. 
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tu dici, e certo non sono né eroici né ar-
diti. Tu la critichi, e fai bene, ma bisogna 
anche rispettare i sogni «da poco» degli 
altri. Non tutti hanno spirito d’avventu-
ra, coraggio, desiderio di rivoluzionare la 
vita. C’è anche gente che si accontenta dì 
raggiungere quel poco che gli basta per 
vivere. Non è un esempio da seguire, cer-
to, ma considera che tua cugina è ancora 
ragazza e molti suoi pensieri possono an-
cora cambiare e chissà che, domani, lei 
non insegua sogni ancor più audaci dei 
tuoi. Dipende da molte cose: da come 
vive, dagli amici che ha, dalle sue lettu-
re... Ne ho conosciute molte di ragazze 
così. Ragazze a cui non interessava nulla 
o solo le canzonette, la moda, le attrici 
del cinema. Poi... o perché hanno fatto 
un viaggio o letto un certo libro, o per-
ché hanno partecipato a un campeggio o 
cambiato scuola, o perché è avvenuto un 
fatto nuovo nella vita familiare, queste 
stesse ragazze hanno cambiato il corso 
dei loro pensieri, cominciato a porsi mil-
le domande, ad avere nuovi sentimenti... 
Come te, mi auguro che molti ragazzi 
scrivano e, per questa settimana, una fra 
le migliori risposte a questi interrogati-
vi è la poesia del grande poeta francese 
Eluard, Operaio3, che pubblico in questa 
pagina.

Dina Rinaldi

3 «Veder tavole negli alberi / strade nelle mon-
tagne, nell’età bella, l’età della forza, / il ferro tem-
prare, la pietra impastare, / abbellir la natura / la 
natura senza ornamento / lavorare». Paul Eluard. 

Ufficio postale 
n. 5, 29 gennaio 1961, p. 3

Le fiabe e i ragazzi d’oggi
Cara Dina, alla fine dell’anno noi ab-

biamo visto alla televisione un bel program-
ma sui pensieri dei bambini e dei ragazzi. 
Dopo c’è stata una discussione in casa mia 
perché la mamma diceva che la signora che li 
presentava li obbligava, a volte, a parlare di 
cose che i ragazzi non pensano. Mia sorella, 
invece, diceva che è proprio così (e lei è mae-
stra e allora le cose le sa bene). Diceva, cioè, 
che anche nei temi dei ragazzi si sente che 
questi non sono contenti e che non ci credo-
no più alle fiabe. Questo perché noi ragazzi 
sentiamo e vediamo tante cose sulla vita dei 
grandi che ci fanno pensare. Io sono d’accor-
do con mia sorella. Ho 13 anni, ma la mia 
cuginetta che ne ha solo sette parla proprio 
come quei bambini invitati alla televisione e 
dice che le fiabe sono storie per i «piccolini»! 
Pensa un po’! Tu che cosa ne dici? Tanti bei 
saluti. Rosaria C., San Remo.

Le fiabe sono una delle più belle, poe-
tiche, appassionanti letture per «piccolini», 
ragazzi e grandi. Non si tratta di «credere» 
o no alle fate, agli gnomi, agli orchi, alla 
felicità eterna di un principe e di una prin-
cipessa andati sposi dopo aver superato 
tante prove di coraggio, di forza, di auda-
cia. Si tratta, invece, di saper trovare nelle 
fiabe le immagini, i colori, il linguaggio 
della fantasia e della poesia. Si tratta, an-
che, di saper cogliere gli insegnamenti, le 
“lezioni morali” che le fiabe sempre dan-
no: il buono che supera tutte le difficoltà, 
il cattivo che viene punito, e così via.

Credi proprio che i ragazzi di oggi 
non amino più le fiabe? Io direi, invece, 
che tutti i bambini, ancora oggi, potreb-
bero amare le fiabe esattamente come le 
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amavano i bambini di un tempo. Potreb-
bero benissimo inseguire con la fantasia i 
personaggi fiabeschi, sentirsi protagonisti 
di avventure immaginarie senza disprez-
zare le buone fate e l’allegro mondo che 
vive attorno a loro. Il fatto è che, oggi, 
moltissimi bambini e ragazzi cominciano 
presto a vivere nel mondo dei grandi ed a 
partecipare alle ansie, alle preoccupazioni 
di tutta la famiglia. E, più di un tempo, i 
ragazzi di oggi hanno la capacità di capire 
ciò che è bene e male del mondo, nella 
vita vera e non solo nelle storie di fate. 
Questo è giusto, è bene.

C’è invece qualcosa d’altro da dire: 
che non sempre i genitori, la scuola e tutti 
gli uomini che formano la nostra società, 
non sempre aiutano i ragazzi a scoprire le 
realtà in cui vivono e, nello stesso tem-
po, a scoprire un mondo ricco di poesia, 
amico e sincero. Perché i ragazzi non sia-
no tristi e annoiati bisogna che cambi il 
mondo o, almeno, che cambi la vita degli 
adulti e, quindi, anche quella dei ragazzi.

Facciamoci una domanda: possono i 
bambini che non hanno tutto il necessa-
rio per vivere con gioia essere felici e dare 
ai personaggi delle fiabe il posto che me-
ritano nei loro pensieri e nei loro sogni? 
Possono i bambini algerini sognare corse 
allegre nei prati, incontri con gnomi, gi-
rotondi con Biancaneve se attorno a loro 
tuona il cannone o se vivono lontani dalle 
loro case? E i bambini negri, che non pos-
sono ancora frequentare le stesse scuole 
dei bambini bianchi, come possono ama-
re le fate «bianche», dai capelli turchini?

I ragazzi, per amare le fiabe e le cose 
più belle devono prima di tutto vivere in 
un mondo che a loro vuole bene. E que-
sto mondo, purtroppo, in Italia ancora 
non c’è. C’è solo nelle case, ma non basta. 
Per questo la rubrica televisiva diretta dal-

la brava regista Lorenza Mazzetti ha fatto 
sentire e vedere a tutti come i ragazzi ita-
liani di oggi aspettino che la prima, bella 
fiaba sia la loro infanzia di tutti i giorni: 
quella che vivono nella casa, nella scuola, 
nelle strade, sulla nostra terra.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 1, 14 gennaio 1962, p. 11

 Si può ammirare un fiore?
Oggi ti scrivo due righe su mia sorella 

Lena che ha due anni meno di me e mi 
sembra molto strana. Lei infatti, non si vor-
rebbe occupare mai di nulla e tanto meno 
delle faccende domestiche. Sai di che cosa si 
occupa, invece? Di piante, di fiori, di ani-
mali. È anche capace di stare per una intera 
ora a guardare i suoi fiori o le nuvole in 
cielo. Tu non credi che Lena sia un po’ stra-
na? Se risponderai sul giornale, anche Lena 
leggerà la risposta. Amalia Z., Milano.

Ti sembra davvero così strano che si 
possano ammirare le piante, i fiori; amare 
gli animali, e preferire tutto questo alle 
faccende domestiche? A me sembra stra-
no il contrario. C’è più poesia in un fiore 
o in un mobile? È più interessante osser-
vare la vita di un animale o asciugar stovi-
glie? E ancora, è più interessante seguire il 
rincorrersi delle nuvole in cielo e pensare 
a come poter descrivere questo movimen-
to in una poesia, o è più utile ascoltare di-
scorsi noiosi? Non puoi negare che i fiori, 
le bestie, il cielo sono infinitamente più 
belli di un mobile, di una forchetta, di un 
nastro da mettere fra i capelli.

Tutto è bello e interessante, intendia-
moci. Ma c’è una differenza fra ciò che è 
vivo e ciò che non vive, che è fermo. Ci 
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sono cose che appartengono ai sogni, ai 
sentimenti, al mondo delle sensazioni e 
ci sono cose che possono appartenere in-
differentemente a te o a un altro. Come, 
appunto, un mobile.

Per questo difendo Lena. Forse, Lena 
è un poco pigra nell’aiutar tua madre nei 
lavori domestici. Ma che importanza ha 
tutto questo? Da come la descrivi, Lena 
è una persona ricca di pensieri, che sa 
osservare ciò che di bello la circonda: la 
vita di un fiore, il crescere di una pianta, 
il mutarsi dei colori in cielo. È male, tut-
to questo? È prova di stravaganza? Non 
direi. Lei è diversa da te perché nella vita 
coglie aspetti che a te passano inosservati 
o quasi.

Esser sorelle non è una buona ragione 
per essere uguali nei gusti e nei sentimen-
ti. Se vuoi comprendere tua sorella la co-
sa migliore che puoi fare non è quella di 
deriderla, ma di scoprire perché le piace 
un fiore, perché le piace guardare il cielo. 
Scoprirai anche tu un mondo tutto nuo-
vo e, forse, non ti sentirai più così diversa 
da Lena.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 28, 9 luglio 1961, p. 3

Come e dove trascorrere le vacanze
Negli scorsi giorni come se i lettori si 

fossero dati la voce mi sono giunte non 
poche lettere dedicate alle vacanze. Chi 
vorrebbe attraversare gli oceani, chi an-
dare da un capo all’altro delle Alpi, chi 
andare a caccia nel Congo Belga, chi 
fare una traversata in pallone, chi, sem-
plicemente, in montagna, al mare... Per 
molti ragazzi le vacanze sono ancora un 
sogno irraggiungibile, per altri un mo-

mento che potrebbe soddisfare i sogni 
più arditi e i più fantasiosi desideri. A 
questi ultimi, dedico oggi l’Ufficio po-
stale non tanto perché sono le migliori 
lettere, ma perché sarebbe bello se que-
sti sogni si potessero, almeno in parte, 
realizzare. E chi ha altre idee sulle sue 
“vacanze immaginarie”, le scriva. Noi, 
qui, le tradurremo in disegno. Per ora, 
purtroppo, non possiamo fare altro. Ma 
è già qualcosa, no?

Un giro d’Europa
Cara Dina, a proposito delle vacanze, 

vorrei dirti il mio desiderio. Fare un gi-

ro d’Europa con Graziella, la mia amica. 
Vorrei partire da Trieste e andare in Gre-
cia, risalire sino a Mosca, poi andare a 
Londra, a Berlino, a Parigi, a Madrid e 
tornare per via Roma. Sarebbe magnifico. 
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Impareremmo molte cose e vedremmo una 
fetta di mondo. Ma non si può! Mi piace-
rebbe tanto che tu pubblicassi un disegno 
per me e Graziella. Grazie. Viviana V., 
Trieste.

Fra gli Esquimesi
C’è chi vuol andare al mare o in mon-

tagna, ma io vorrei molto di più. Fare un 
lungo viaggio e arrivare alle estreme pun-
te della Groenlandia e lì trascorrere alcune 
settimane con gli esquimesi, andare a caccia 
di foche e orsi, correre sulle slitte, conoscere 
le loro abitudini. Perché nessuno organizza 
cose simili per noi ragazzi? Ti sembrerà stra-
no, ma la penso così. Amilcare S., Milano.

Da Genova a Palermo
Con i miei amici mi piacerebbe mol-

tissimo fare una trasversata [sic] in barca 
da Genova a Palermo costeggiando la Sar-
degna all’andata, e le coste di tutta l’Italia 
al ritorno. Noi siamo marinari, conoscia-
mo il mare perché ci siamo nati e sappiamo 
guidare una barca se c’è la tempesta. Ma 
nessuno di noi si azzarda a parlarne an-
che perché sappiamo che non ci lascerebbe-
ro tentare un viaggio simile. Però, quando 
avremo 18 anni, lo faremo. Mi piacerebbe 
che tu pubblicassi la lettera per sapere se al-
tri ragazzi hanno il nostro stesso desiderio. 
Franco D.P., Genova-Bolzaneto.

Dina Rinaldi



n. 33, 16 agosto 1959, p. 3

Marina
Cara Dina, in queste vacanze, per la 

prima volta ho trascorso le ore più bel-
le in compagnia dei maschi. C’erano al-
tre ragazze, ma più numerosi erano loro. 
Mi sono accorta che coi maschi si gioca 
meglio e si imparano cose interessanti. 
Parlano di tutto e sanno molte più cose 
di noi. E poi, con loro non si litiga qua-
si mai. Magari si prendono a pugni, ma 
poi ridiventano subito amici. Io dico che 
c’è una bella differenza di quando si gio-
ca solo fra noi ragazze. A volte, neppure 
si gioca. Si resta a chiacchierare, a far di-
scorsi da niente e a parlar dietro alle ra-
gazze che son già signorine. Anche nelle 
colonie, perché non si gioca non si fanno 
le gite tutti insieme? Io penso che anche 
noi possiamo insegnare a loro dei giochi, 
delle canzoni e così si sarebbe pari e loro 
non ci guarderebbero più solo ridendo o 
scherzando di noi... Marina S., Milano.

Alberto
Il 30 agosto è il compleanno di mia so-

rella. Mi piacerebbe farle avere gli auguri 
attraverso il «Pioniere». È possibile? Sono 
il lettore Alberto C., Genova. Grazie.

«Cara Lena, ti faccio tantissimi auguri 
per i tuoi 12 anni. Spero che il mio rega-
lino ti piaccia anche se è una fionda da 
poco prezzo. Ho pensato tanto prima di 
farti questo regalo, ma poi ho deciso co-
sì. E ti dico perché. Tu stai sempre con 
le tue amiche a parlare di canzonette e 
di film. Mi siete simpatiche solo quando 
giocate a cerchietti. Ma tu mi sembri già 
la mamma perché non giochi mai con me 
e con gli altri ragazzi. Ti dico una cosa. 

Domenica noi faremo sulla spiaggia una 
gara con la fionda e col piattello. Volete 
venirci e mettervi in gara? Ci divertiremo 
e forse qualcuna di voi si piazzerà secon-
da. Appena avrai letto questa dimmi su-
bito cosa ne pensi. Auguroni. Tuo fratello 
Alberto».

Le lettere di Marina e di Alberto, rice-
vute questa settimana, mi hanno fatto ve-
nire un’idea: invitarvi a esprimere il vostro 
parere su gli argomenti che più vi interessa-
no e pubblicare le vostre lettere. Vogliamo 
provare? Il «via» è dato. Ora a voi. 

Dina Rinaldi

n. 34, 30 agosto 1959, p. 3

Assunta
... ecco, a me piacerebbe avere per fra-

tello Roberto1, quel ragazzo che la scor-
sa settimana ha regalato la fionda a sua 
sorella e gli ha scritto quelle belle parole. 
Mio fratello, invece, fa sempre il muso 
duro con me. È come se io non fossi sua 
sorella. Lui non mi dice mai di andare a 
giocare, anche se ha solo due anni più di 
me, perché si sente già un giovanotto e a 
me mi tratta da bambina. Per esempio, 
a me piace tanto parlare dei viaggi sulla 
luna e lui ha tante riviste su queste co-
se. Credi che mi “permette” di leggerle? 
Nemmeno per sogno e dice che, tanto, io 
non ne capisco nulla. Lui si sbaglia pe-
rò e tante volte penso che non mi voglia 
bene. Spero che legga questa mia lettera. 
Assunta C., Ponticelli (Napoli).

1 V. la lettera precedente, dove il nome del ra-
gazzo, però, è Alberto.

11. Che cosa ne pensano lettori e lettrici 
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Maurizio
Cara Dina, io sono d’accordo che le 

bambine (o ragazze) giochino con noi. 
Ma prima di tutto, dovrebbero andare a 
scuola insieme, nelle stesse aule. Io sarei 
per la scuola mista. Ma anche mio padre 
dice che sino a quando non ci saranno in 
Italia le scuole miste, sarà sempre diffici-
le per i maschi e le ragazze giocare, fare 
dello sport e delle gite o altre attività in-
sieme. E poi, io penso che la colpa è un 
po’ delle madri che sempre hanno paura 
che le figlie vengano con noi. Queste cose 
le so perché da noi succede così e allora 
finisce che non sappiamo nemmeno se 
le bambine sono intelligenti o no. Vorrei 
sapere cosa ne pensano gli altri lettori del 
«Pioniere». Grazie e molti saluti. Mauri-
zio D’A., Milano.

n. 35, 6 settembre 1959, p. 3

Adriana
Ti dico subito che questo nuovo po-

sto che hai dato a noi sulla tua pagina, 
mi piace molto. Penso che molti ragazzi 
ti scriveranno. A me piace molto ascolta-
re i pensieri degli altri perché mi servono 
per chiarire i miei. Voglio dirti una cosa: 
anch’io penso che dovremmo giocare e 
studiare di più con i ragazzi della nostra 
età e ancora di più con i nostri fratelli. Se-
condo me se noi cominciassimo a pensare 
che fino a quando si è ragazzi si dovrebbe 
stare tutti insieme proprio da amici, tan-
te stupidaggini non si direbbero e non si 
farebbero. Io litigo a volte con mia sorella 
perché lei dice che i maschi sono trop-
po diversi da noi per andarci d’accordo. 
E noi ragazze, andiamo forse d’accordo 
quando siamo sole? Io dico di no. Adria-
na C., Milano.

Sergio
Io sono d’accordo con quello che pen-

sa Maurizio, e cioè che tante volte non 
si capisce se si può giocare o no con le 
ragazze perché sono strane o noiose o 
attaccabrighe. Non sempre si sa. Con 
noi, giocano per esempio, due ragazze 
simpaticissime che ci battono sempre ai 
tamburelli. Ma loro sono diverse dalle 
altre anche perché sono vissute un poco 
all’estero. Io penso che se le ragazze por-
tassero i pantaloni come le ragazze inglesi 
o tedesche (le ho viste su una rivista) po-
tremmo giocare con loro come se fossero 
maschi e le scherzeremmo meno. Ci sono 
però dei maschi maleducati e forse anche 
per questo le bambine non si trovano 
sempre bene con noi. Anch’io dico che se 
ci fossero le scuole miste si sarebbe più 
amici. Sergio C., Trieste.

n. 36, 13 settembre 1959, p. 3

Caterina
Io credo che i maschi e le ragazze di-

venterebbero subito amici e compagni 
fra di loro se oltre a giocare e a andare a 
scuola insieme facessero delle belle atti-
vità nell’API. Quando noi organizziamo 
una gita o una lotteria oppure lo spet-
tacolo siamo subito tutti uguali e anzi i 
maschi cercano di aiutarci e noi aiutiamo 
i ragazzi più piccoli. Tutti abbiamo allo-
ra una cosa da fare, una responsabilità e 
questo diventa così importante che loro 
non ci scherzano più come fanno per la 
strada e per noi loro sono degli amici. 
Per me, tutti i ragazzi dovrebbero stare 
insieme in tanti modi diversi. Caterina 
M., Firenze.
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Franco
Fra poco cominciano le scuole e io 

penso che proprio il «Pioniere» dovreb-
be chiedere che ci fossero dappertutto le 
scuole miste, cioè maschi e ragazze che 
studiano insieme. Un mio amico che va 
a una scuola privata dove ci sono anche 
le ragazze dice che con loro vanno molto 
d’accordo. Ci sono delle ragazze un po’ 
stupide, si sa. Ma ci sono allora anche dei 
ragazzi villani, no? Lui per esempio va 
tante volte a fare i compiti a casa di al-
cune ragazze e dice che non c’è niente di 
straordinario. A me piacerebbe che ci fos-
sero in classe delle ragazze perché penso 
che è più bello. E poi, non studiano come 
noi? Franco D., Torino.

n. 37, 20 settembre 1959, p. 3

Livia
Io sono d’accordo quando dici che noi 

ragazzi dovremmo avere molti posti per 
giocare e studiare. Se ci fossero i circoli o 
i club per fare diverse attività sarebbe ma-
gnifico e noi avremmo sempre qualcosa 
d’importante da fare. Ma dovrebbero es-
serci dappertutto, anche nei paesini per-
ché tutti i ragazzi possano avere le stesse 
cose e non solo quelli delle città. Anche i 
maestri, i professori dovrebbero chiedere 
queste cose e aiutarci a stare insieme per 
imparare di più e volerci più bene gli uni 
con gli altri. Qui da noi per esempio non 
c’è niente: né il campo sportivo, né una 
bella organizzazione. Ti pare giusto? Livia 
C., San Giovanni L. (Verona).

Corrado
A proposito dei ragazzi teppisti, io 

voglio dire una cosa: c’è tanta gente che 
chiama così tutti quelli che fanno birichi-

nate e questo non è giusto. L’altro giorno 
io e i miei amici giocavamo al pallone e 
mentre una donna passava in bicicletta 
il pallone ha colpito una ruota. E questa 
donna si mise a gridarci «non fate i tep-
pisti». Ma è logico? Se non abbiamo un 
campo sportivo dove giocare giochiamo 
dove capita e mica per questo siamo tep-
pisti. Anche i grandi sbagliano e pensano 
male di noi invece di darci delle cose con-
crete come dei circoli, preparare delle gite 
e così via. Corrado A., Firenze.

n. 38, 27 settembre 1959, p. 3

Memè
Cara Dina, sono molto contenta, co-

me lo è Adriana, che hai dato a noi la 
possibilità di esprimere in questa pagina 
il nostro pensiero. Come tutti gli altri 
ragazzi che hanno scritto prima di me, 
penso che non c’è niente in contrario se 
le ragazze e i ragazzi giocano insieme. Nel 
quartiere dove abito io, tutti la pensano 
diversamente di mia madre. Io porto 
sempre, per esempio, i pantaloni e tutti 
mi scherzano, ma a me non importa di 
quello che dicono perché le considero 
delle vere sciocchezze. A volte, giocando 
con i ragazzi mi diverto di più che gio-
cando con le ragazze, perché le ragazze del 
mio quartiere sono pettegole, e a me non 
piacciono le pettegole. Mi diverto molto 
di più giocando con i ragazzi, anche per-
ché con loro si fanno giochi diversi, più 
interessanti, di quelli di noi ragazze. Me-
mè M., Palmi (Reggio Calabria).

Fausto
Ho letto le tue risposte sui teppisti e 

gli articoli di altri giornali (ho 14 anni). 
Si vede chiaro che quello che scrivi sul 
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«Pioniere» è diverso da ciò che dicono gli 
altri e questo perché gli altri non ci co-
noscono bene. Ci danno addosso e non 
ci dicono cosa dobbiamo fare per essere 
più amici e più sinceri. Penso che quan-
do un ragazzo legge i fascicoli sulla Vera 
storia dei negri d’America quello, prima di 
dir male di un negro, ci pensa due volte. 
E lo stesso per quegli inserti che parlano 
della vita dei lavoratori. Ho detto a mio 
padre: perché non chiedi al tuo sindaca-
to di costruire un club per i ragazzi, di 
stampare dei libri sulla storia del lavoro? 
M’ha detto che ci penserà. Speriamo fac-
ciano qualcosa anche nelle scuole e allora 
i ragazzi teddy si vergogneranno di essere 
così in pochi. Fausto T., Jesolo.

n. 39, 4 ottobre 1959, p. 3

Marta
Io sono d’accordo con te, cara Dina. 

E cioè che dobbiamo stare in Italia an-
che se non si vive ancora come nei pae-
si più grandi, dove i ragazzi hanno tutto 
quel che a loro serve. Noi leggiamo negli 
inserti del «Pioniere» cosa hanno fatto i 
patrioti e i partigiani. Se avessero pensato 
come Pierpaolo L.2 non ci sarebbero sta-
te quelle meravigliose lotte per difendere 
l’Italia e arrivare a cacciare i nemici e an-
che il fascismo. Io penso anche che vivere 
in un paese non nostro non si saprebbe 
bene cosa fare per aiutare quei cittadini. 

2 Per la lettera di Pierpaolo L., pubblicata sul 
n. 38 del 27 settembre 1959, v. sezione 6, p. 130.

Cometa d’acciaio, su testi di Arpa (Marcello Argilli) e disegni di Fraver,  
«Pioniere», n. 27, 6 luglio 1952 (v. nota 80, p. 29)
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Si può lavorare dappertutto se si è intel-
ligenti, ma nel proprio paese si lavora e si 
fa anche qualcosa per cambiarlo, per farlo 
più bello. Marta S., Soliera (Modena).

Renzo
Ti scrivo il discorso fatto col mio ami-

co Franco. Io sono stufo di stare qui – di-
ce lui – perché non si fa niente. Spero che 
il mio papà riesca ad andare a Torino, così 
là è tutto diverso. – Cos’è diverso? – dico 
io – studiare è lo stesso qui e là. – Eh no! 
Là andrei a lavorare per via dell’affitto che 
è caro. Qui invece paghiamo poco. – Ma 
gli dico – a star qui almeno studi, che è la 
cosa più importante. Se no, non finirai di 
studiare e chissà se riuscirai a imparare un 
vero mestiere. – Ma almeno starò in una 
grande città – e alza le spalle. – Già per-
ché qui non c’è tutto se si hanno i soldi? 
Con pochi soldi, anche Torino diventa un 
paesetto. – Poi, non abbiamo più parlato. 
Renzo B., S.Giovanni Valdarno (Arezzo).

n. 41, 18 ottobre 1959, p. 3

Elsa
Sono molto contenta, come gli altri, 

che tu abbia riservato un piccolo posto 
per le nostre idee. Io trovo molto giusto 
che i maschi giochino con le femmine, 
organizzino gite e vadano a scuola in-
sieme. Ora che cominciano le scuole io 
troverei opportuno chiedere di mettere 
maschi e femmine in una classe unica. 
Molto probabilmente però questo non 
avverrà. Quest’anno io frequento la pri-
ma media e certamente sarò messa nel-
la classe femminile. Però posso chiedere 
di essere ammessa alla mista. Questo di 
certo lo farò anche perché le mie amiche 
sono tutte coi ragazzi. Credi che faccia 

bene? Ti saluto infinitamente. Tua Elsa 
G., Campagnola (Reggio Emilia).

Giorgio
Per me, il lancio del Lunik è un fat-

to molto importante perché l’hanno fat-
to per primi i russi che sono quelli che 
vogliono più degli altri la pace. Quindi, 
siccome sono forse i più forti, come nel-
l’antichità il più forte obbligava gli altri 
a fare la guerra oggi questa Russia che è 
più forte può obbligare a fare la pace3. 
Dopo questo incontro di Krusciov e Ei-
senhower io mi aspetto anche una cosa: 
che noi si possa andare all’estero d’estate 
anche nell’URSS e non come è già avve-
nuto che il governo d’Italia non ci lascia 
andare. Dovrebbe averla capita il nostro 
governo che si comincia a non avere più i 
confini. Giorgio D.D., Bari. 

n. 42, 25 ottobre 1959, p. 3

Paola
Sono d’accordo che ci dovrebbero es-

sere delle scuole miste, così noi potremmo 
conoscerci meglio. Quando vado a scuola 
(siccome il tratto è lungo) mi trovo spes-
so a discutere con i maschi e mi accorgo 

3 Nella rubrica Che cosa ne pensano del n. 40 
dell’11 ottobre 1959, Cesare M., di Milano, aveva 
commentato il lancio della sonda sovietica Lunik 
2 (settembre 1959) con queste parole: «I sovietici 
sono stati bravissimi e oggi sono in testa a tutti in 
queste scoperte dell’Universo. Io penso che noi let-
tori del “Pioniere” siamo fortunati perché di que-
ste cose scientifiche il nostro giornale ne parla non 
solo molto, ma in un modo che si capisce il valo-
re che hanno queste scoperte. Cioè, importante è 
che non si conquisti solo la tecnica per andare più 
in alto, più lontano, ma per vivere bene e tutti in 
pace. Vorrei sapere se anche altri ragazzi lo hanno 
capito».
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che sanno molte cose più di noi e ci trovo 
molta soddisfazione più che con le bam-
bine che non fanno altro che parlare di 
film mentre i maschi parlano un po’ in 
generale di quello che accade nel mondo, 
e mi piace sapere e conoscere cosa si dico-
no fra loro e per questo ci sto volentieri. 
Però soffro molto quando sia le amiche 
che le madri mi dicono che con i maschi 
non ci devo giocare. Fortunatamente che 
ho una mamma che fin da piccola mi 
ha aiutato a ragionare e tra una persona 
e l’altra per me non ci sono distinzioni. 
Penso che solo con la collaborazione tra 
maschi e femmine, possiamo farci una vi-
ta migliore. Paola Z., Bivio di Rovi.

Otello
Che fantastico il viaggio di Lunik Ter-

zo4! Se avessi un cannocchiale starei solo a 
guardare il cielo nella speranza di vederlo 
anche per un solo minuto. Vorrei che i 
russi e gli americani e gli inglesi facessero 
il patto di lavorare insieme per un secolo 
intero senza mai pensare a guerre e che 
facessero finire le guerre che ci sono ades-
so. Vorrei che facessero presto per poter 
essere fra quelli che faranno qualcosa in 
onore della scienza. Anche se non potrò 
diventare scienziato perché non abbiamo 
in famiglia molti soldi per studiare, potrò 
però diventare un buon tecnico, uno spe-
cialista di qualcosa: delle foto, del funzio-
namento macchine o altro. E poi, anche 
in Italia dovrebbero aprire scuole speciali 
per preparare anche gli italiani a queste 
imprese. Sono molto contento che ci hai 
dato questo posto tutto per noi. Otello 
M., Genova.

4 La sonda Lunik 3, lanciata dall’Unione So-
vietica il 4 ottobre 1959, fu la prima a scattare foto-
grafie della faccia lunare nascosta.

n. 43, 1° novembre 1959, p. 3

Lisa5

A dirti la verità io sono già stanca di 
sentire parlare dappertutto di questi teddy 
boys. Anche mia madre non mi lascia in 
pace un momento: «E vedi cosa succede? 
Da oggi voglio sapere sempre con chi vai» 
e così via. Devo dirti che mia madre sa 
sempre con chi vado e dove vado, ma oggi 
sembra si sia dimenticata chi sono le mie 
amiche. Io non c’entro niente con i teddy, 
non mi piace proprio quello che combina-
no e penso che se a loro si saprebbero dire 
cose giuste capirebbero come tutti e trove-
rebbero un altro modo di impiegare il loro 
tempo. Ma mi dà proprio fastidio che mia 
madre non mi lasci più in pace e che forse 
non mi creda più, o pensi chissà cosa per 
via di quei teddy. Rosaria S., Lombardia.

Remo
È stata giusta la tua risposta dell’altra 

settimana a Rossana C.6. Sono anch’io 

5 Leggi Rosaria, come è indicato nella firma?
6 La lettera era apparsa sotto il titolo “Un pat-

to di pace”, in «Pioniere», n. 41, 18 ottobre 1959, 
p. 3: «Sarà magnifico – aveva scritto Rossana C., 
entusiasta – poter andare lassù o su altri pianeti. A 
me, la luna, adesso, non sembra più così lontana, 
così alta. Penso anche che la speranza di andare las-
sù farà fare a tutti quanti la pace perché invece di 
guardare alle piccole cose della Terra guarderanno 
alle cose importanti dell’Universo». Ed ecco la ri-
sposta della direttrice del «Pioniere»: «D’accordo, 
Rossana, ma... un momento, adagio! La pace non 
viene dal cielo o, meglio, dalla luna! La devono sal-
vaguardare gli uomini e oggi non tutti vogliono la 
pace. Perché? Perché è solo con la guerra o tenendo 
interi popoli in stato di guerra che alcuni possono 
continuare ad essere potenti e ricchi. Le “cose del-
la Terra” non sono così piccole, cara Rossana. La 
miseria, l’ignoranza, la disoccupazione sono cose 
grandi, e ancora vivono in questa nostra Terra. E 
sin quando non si saranno eliminate, non ci sarà 
felicità e gioia per l’uomo, né sulla Terra, né nella 
sua coraggiosa conquista degli spazi».
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convinto, cara Dina, che la egua-
glianza fra noi e tutti gli uomini 
non viene dal cielo né dalla luna. 
Ho visto proprio l’altro giorno 
un manifesto sul Sahara dove 
si dice che cosa succederebbe 
se lanciassero laggiù dei missili. 
Ma quelli che vogliono fare que-
ste cose e che sono importanti 
come il De Gaulle che dirige la 
Francia, non pensa[no] a quel 
che succederebbe, alla gente, 
che può morire? E poi, dico io, 
perché rovinare il deserto che 
domani lo si può trasformare in bei cam-
pi di grano? Io non capisco proprio. Si sta 
andando sulla luna e quelli pensano a fare 
cose di guerra. Vorrei che tu pubblicassi la 
mia lettera. Remo B., Pescara.

n. 44, 8 novembre 1959, p. 3

Franca
Non ti sto a dire, cara Dina che cosa 

c’è e non c’è nei miei nuovi libri di testo. 
Adesso sento che tutti ne parlano, ma se-
condo me dovremmo proprio noi ragazzi 
e scolari parlarne con i nostri insegnanti. 
Per esempio, al professore di storia possia-
mo chiedergli se è vero quel che si dice sui 
libri di testo, chiedergli delle spiegazioni 
precise ogni volta che si capisce dove sta 
una questione o una frase poco chiara o 
non del tutto vera. E poi se si potessero 
fare i giornaletti di classe, allora sì che po-
tremmo dire tante cose anche sui libri di 
testo. Sono convinta che molti altri ragazzi 
la pensano come me e mi piacerebbe che 
lo scrivessero qui. Franca C., Bolzano.

Federico
Vorrei dire quel che penso sullo sport 

per noi ragazzi. Ma perché nelle scuole 

non fanno fare dello sport? Atletica di 
tutti i tipi: almeno quello. E se a fine an-
no si facessero fare gare fra le classi e poi 
fra le scuole (insieme anche alle ragazze 
s’intende), sono convinto che tutti sarem-
mo molto più contenti e non staremmo 
più a diventar scemi sullo sport dei pro-
fessionisti. Si capirebbe invece la bontà e 
la forza dello sport dei non professionisti. 
Invece a scuola non ci fanno far niente se 
non una noiosa ora di ginnastica che non 
serve, per me, né al corpo né al cervello. 
Federico G., Tivoli (Roma).

n. 45, 15 novembre 1959, p. 3

Esterina
Ha mille ragioni quel ragazzo che ha 

scritto che nella scuola si dovrebbe fare 
dello sport, organizzare delle gare, e così 
via. Sarebbe un magnifico modo di fare 
insieme – noi ragazze coi ragazzi – del-
le attività che ci farebbero sentire amici, 
uniti nella conquista non solo di me-
daglie, ma di nuove cose. La ginnastica 
che si fa ora a cosa serve? È utile sì, ma 
non basta. Si dovrebbe andare in un vero 
campo sportivo, all’aria aperta e lì impa-

«Pioniere» n. 32, 5 agosto 1956
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rare delle regole: come si corre, come si 
salta e così via. Vorrei che tutte le lettrici 
dicessero un po’ cosa ne pensano. Esteri-
na G., Livorno.

Fabrizio
Questa nuova questione della Luna 

è davvero magnifica e non capisco come 
mai tanti ragazzi sembra che nemmeno 
sappiano quanto è stato importante quel-
lo che han fatto gli scienziati sovietici. Io 
sarei felice se il «Pioniere» ci dedicasse an-
cora più spazio a tutte queste cose anche 
se già ci dice molto e se moltissimo lo ab-
biamo imparato proprio e solo dal gior-
nale. Ma secondo me è anche nella scuola 
che dovrebbero parlarne di più perché io 
trovo sbagliato che un maestro non dica e 
non spieghi le conquiste che gli scienziati 
russi o americani stanno facendo. Fabri-
zio P., Roma.

n. 46, 22 novembre 1959, p. 3

Annetta
La questione dello sport nella scuola 

è una cosa proprio seria. Questo lo dice 
anche mio papà che è un appassionato 
dell’atletica leggera. Lui vorrebbe che io 
facessi dello sport ma dove e con chi, per 
piacere? Qui da noi non c’è niente, nep-
pure la palestra e noi pochi amici che ci 
conosciamo non possiamo inventare da 
soli le gare e tutto quel che serve per alle-
narsi. Lo sport lo vedo solo alla televisio-
ne del bar sotto casa. Io sono d’accordo 
che se tutti insieme noi ragazzi si facesse 
qualcosa forse si riuscirebbe a fare sport 
nelle scuole. Se tutti lo dicessimo ai no-
stri insegnanti credi tu che non ci aiute-
rebbero? Io direi che tu dovresti mandare 
una lettera a tutti quanti i direttori delle 

nostre scuole e così staremo a vedere. An-
netta B., Trieste.

Riccardo
Tanti dicono che adesso bisogna stu-

diare solo la tecnica e la scienza. Ma io 
non sono tanto d’accordo perché ci vor-
rà sempre della gente che studi per essere 
professore di scuola, giornalista, scrittore, 
[insegnante] di lingue estere. Gli artisti 
di musica e pittura, quelli che scrivono le 
commedie o fanno il cinema ci saranno 
sempre, mica tutti faranno gli scienzia-
ti? E poi ci sono tanti lavori utili che gli 
uomini e le donne dovranno fare perché 
senza quelli lì anche la scienza a cosa ser-
virebbe poi? Questo m’è venuto in mente 
ieri sera dopo aver parlato con i miei ami-
ci che dicevano che bisogna studiare solo 
la meccanica anche perché si guadagna di 
più. Io non ci credo e poi non bisogna 
fare le cose solo per guadagnare, no? Ric-
cardo S., Genova. 

n. 47, 29 novembre 1959, p. 3

Clara
La tabella medica per la scuola che tu 

hai pubblicato mi è proprio piaciuta7. Mi 
ha divertita e mi ha fatto però anche pen-
sare. Sì. Sì, è proprio malatuccia la nostra 
scuola anche se si sono fatte tante cose. 
Ma a noi ragazzi non pensano molto. Io 
dico che non possiamo crescere come 
delle bestioline vicino alle sottane della 
mamma, ma conoscere tutto quanto il 
mondo. E la scuola deve proprio aiutarci 
e essere bella per tutti, per i ragazzi ricchi 

7 V. Dina Rinaldi, La nostra scuola, in Ufficio 
postale, «Pioniere», n. 45, 15 novembre 1959, p. 3 
(qui riportata nella sezione 3, pp. 82-83).
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e i ragazzi poveri. E poi devono esserci 
dappertutto le scuole per le professioni 
sennò impariamo un mestiere da poco 
che fra cinque anni non varrà tanto per-
ché le macchine lo fanno meglio di noi. 
Clara C., Castelbolognese.

Arrigo
Ti voglio raccontare una cosa. Mia so-

rella è troppo stupidella per me e io m’ar-
rabbio anche se lei ha due anni più di me. 
Pensa solo a pettinarsi tutte le mattine 
in modo diverso invece di prendere dei 
buoni voti a scuola; vuole andare sempre 
in giro con le amiche e legge un muc-
chio di giornali cretini. Allora, per tutte 
queste cose io non mi sento più con lei 
come prima, anche se lei se n’è accorta e 
un pochetto ci soffre. Adesso ho deciso di 
mettermi via qualche soldo e di regalarle 
un bel libro per Natale e poi un bel paio 
di guanti nuovi così vedrà che io le voglio 
bene. Io vorrei che tu le scrivessi. Metti 
pure nella nostra rubrica la mia lettera, 
ma non l’indirizzo. Arrigo B.

n. 48, 6 dicembre 1959, p. 3

Silvia
Su quella questione dei libri di scuola 

io vorrei dire che nei libri molte cose non 
sono spiegate bene. Non parlo dei libri di 
aritmetica, ma di storia, di italiano e di 
geografia. Adesso il mondo cambia ogni 
giorno e si sente per esempio parlare di 
Paesi che quasi non sono nemmeno no-
minati nei nostri libri. Anche per i libri 
di storia, io penso che quando si illustra 
la storia di un paese si dovrebbero mette-
re a fianco della pagina alcune note della 
sua storia degli ultimi anni. Perché i fatti 
di adesso a noi ragazzi interessano, ma a 

scuola non se ne parla mai. È bella la sto-
ria antica ma sarebbe più bella se ci faces-
sero meglio capire quella di adesso. Silvia 
O., Reggio Calabria. 

Alfredo
Siccome quest’anno ci saranno in Italia 

le Olimpiadi internazionali, io penso che 
a scuola dovrebbero spiegarci come sono 
nate e non solo dirci che cominciarono in 
Grecia perché lo sappiamo tutti. Lo sport, 
gli uomini lo facevano anche prima, no? 
E perché e come han cominciato a fare le 
gare? Io vorrei proprio saperlo, ma, anche 
a cercare col binocolo dentro le pagine dei 
libri di storia non si trova un bel niente. 
Secondo me gli uomini antichi dopo che 
hanno capito come si dovevano difende-
re dalle bestie hanno cominciato subito a 
fare delle competizioni che assomigliano 
allo sport. E poi, nei secoli, si sono sem-
pre più impratichiti. Insomma, perché 
nessuno ce lo dice? Alfredo R., Roma. 

n. 49, 13 dicembre 1959, p. 3

Maria Laura
Leggo tutte le settimane con interesse 

la rubrica Che cosa ne pensano ed ho sen-
tito il desiderio di esprimere il mio parere 
su una questione: la mancanza di libertà 
di parola che vi è nella scuola italiana. Io 
penso che finché nella scuola gli alunni 
e gli insegnanti non potranno fra di loro 
parlare di tutto e con sincerità, la scuola 
sarà sempre per gli scolari italiani un lun-
go e spesso noioso periodo di tempo. De-
sidererei che questa mia brevissima lettera 
venisse pubblicata, affinché altri pionieri 
e lettori scrivano qui il loro parere su que-
sto problema della scuola italiana. Maria 
Laura C., Modena.
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Francesco
Ho già ricevuto la copia di Italia No-

stra8 che vi avevo chiesto e non credevo, 
davvero io non ci credevo, che venisse 
così bello. Con tutte quelle fotografie a 
colori, con tutte quelle meravigliose pa-
gine disegnate è formidabile. Tutti così 
dovrebbero essere i libri di scuola. Si im-
parerebbe tutto meglio, lo assicuro. L’ho 
fatto vedere a dei miei compagni di scuo-
la e tre vi hanno già mandato il vaglia di 
500 lire per la copia di lusso. E poi c’è 
stata la notizia che il «Pioniere» va a 24 
pagine. Io sono davvero contento e faccio 
tanti auguri al nostro insuperabile «Pio-
niere». Francesco V., Milano.

n. 50, 20 dicembre 1959, p. 3

Sara
Io dico che in questa rubrica tutti noi 

dobbiamo imparare a saper dire sempre e 
bene cosa pensiamo perché io sono con-
vinta che la cosa più importante è dire la 
verità e non avere mai vergogna di dire 
ciò che si pensa. Per esempio, sulla que-
stione di come dobbiamo saper giocare 
con i ragazzi. Secondo me, devono esse-
re soprattutto le ragazze a comprendere 
che svolgendo delle attività con i maschi 
imparano a comportarsi bene in tutte le 
occasioni. Non perché i ragazzi siano più 
intelligenti di noi, ma perché essi sono 
più liberi, meno sorvegliati e quindi ap-
prendono molte più cose sulla vita della 
gente, su quel che avviene nel mondo. E 
questo conviene anche a noi. Io lo so per-
ché ho due fratelli poco più grandi di me 

8 V. nota 3, sezione 3, p. 83.

e sento cosa dicono e cosa pensano. Tanti 
saluti a tutti. Sara C., Torino.

Bruno
L’altro giorno ho visto una scena pro-

prio terribile. Ho visto una famiglia per 
strada perché l’avevano cacciata di casa. 
Forse non potevano pagare l’affitto, ma 
c’erano cinque bambinetti e una vecchiet-
ta. Come fanno? Ma il governo e tutti i 
ministri non devono fare qualcosa perché 
non ci siano più persone così povere? Se 
il padre non ha da lavorare è il governo 
che deve darglielo sennò dove va a fini-
re la gente? Per strada? E se non lavorano 
tutti come si fa qui ad avere le case e le 
strade, le fabbriche più grandi e le scuole 
dappertutto? Mio papà dice che bisogna 
cambiare le cose a poco a poco. Io invece 
dico di no. Dico che il governo deve cam-
biare tutto insieme quello che è brutto. 
Vorrei proprio sapere cosa ne pensano gli 
altri. Bruno T., Napoli.

n. 51, 27 dicembre 1959, p. 3

Lia
Leggo il «Pioniere» da tre anni e mai 

come adesso mi piace perché è certo che 
ogni settimana io qui imparo qualcosa 
che mi servirà per sempre. Questa pagi-
na dedicata a noi mi ha fatto tante volte 
pensare perché si dicono cose che non 
ci sono nei libri e che nemmeno i nostri 
genitori dicono. Noi siamo dei ragazzi e 
dobbiamo giocare, ridere, divertirci ma 
dobbiamo anche pensare. Il «Pioniere» ci 
fa divertire e pensare e io credo che non 
c’è altro giornale fatto così. Adesso poi 
che diventa a 24 pagine! Io dico che al 
nostro giornale bisogna voler bene come 
a una persona che ci vuol bene. Non so 
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se mi son fatta capire, ma credo di sì. Lia 
F., Livorno.

Stefano
Adesso ci saranno le vacanze di Natale 

e io penso che se a scuola ci sapessero far 
fare delle cose un po’ divertenti e diver-
se sarebbe magnifico. Per esempio: farci 
allenare per delle gare sportive o prepa-
rare dei burattini o fare tutti insieme una 
grande bella gita sulla neve che molti ra-
gazzi non l’hanno mai vista in montagna. 
Invece ci danno solo i compiti da fare a 
casa e arrivederci... all’anno nuovo. A me 
così non va proprio e vorrei che si facesse 
come in Inghilterra, in Russia o in Ame-
rica dove i ragazzi coi loro maestri se ne 
vanno in giro e insieme imparano quello 
che non c’è scritto sui libri. Non ti pare? 
Stefano C., Milano.

n. 1, 3 gennaio 1960, p. 3

Margherita
Siccome penso che molti genitori leg-

gono alcune pagine del «Pioniere», voglio 
dire qui una cosa molto importante e cioè 
che tutti i genitori dovrebbero spiegare ai 
loro figli quello che i figli non sempre ca-
piscono. Mio papà, per esempio, mi spiega 
molte cose che vedo scritte sui giornali, ma 
che da sola non potrei capire. Certo, lui 
non sa tutto perché è un operaio, però rie-
sce sempre a farmi capire il significato di 
ciò che è più importante. Se tutti i genitori 
facessero così... Margherita C., Vicenza.

Federico
Questa volta voglio dire quel che pen-

so sulle ragazze perché io ho fatto una 
prova importante con mia cugina di un 
anno più vecchia di me. Non voleva mai 
far nulla e studiava male e aveva delle ami-
che proprio sciocche. Alla fine, quando 
abbiamo organizzato una recita dell’Api, 
lei ha recitato e bene. Da quella volta ha 
capito molte cose, ma in particolare che 

Il gruppo artistico delle pioniere di Leningrado si esibisce al Cremlino «in una festa data in 
onore di tutti i ragazzi sovietici e degli altri Paesi» («Pioniere», n. 35, 6 settembre 1959)



202 Che cosa ne pensano lettori e lettrici

bisogna saper scegliere delle amicizie e fa-
re delle cose che vanno bene per la nostra 
età e non scimmiottare i grandi o quel-
li che fan cose di poco valore. Questo è 
importante per me perché ho proprio vi-
sto mia cugina cambiare e adesso studia 
e gioca con noi senza fare la smorfiosa. 
Federico V., Bagnacavallo (Lucca).

n. 2, 10 gennaio 1960, p. 3

Armida
Che bello questo primo numero del 

nostro giornale a 24 pagine! Mentre ti 
scrivo l’ho qui, davanti a me e mi sono un 
poco commossa, non ho vergogna a dir-
lo, perché penso a tutto quello che avete 
fatto per darci un giornale così pieno di 
cose che ci insegnano la vita. Mi piace 
tantissimo l’inserto dell’Uomo e l’univer-
so e a me, che mai la scienza è interessa-
ta, comincio a capire che è importante e 
che anche le ragazze devono conoscerla, 
studiarla per essere in regola con i tempi. 
Ti ringrazio tanto anche a nome dei miei 
genitori e di mio fratello Renzo accanito 
lettore. Armida P., Bologna.

Natale
Lo aspettavo tanto il nuovissimo gior-

nale. È un pochino più corto degli altri, 
ma quante più cose ci sono dentro! E 
poi l’idea della Storia delle Olimpiadi9 è 
formidabile. Così battiamo tutti quan-
ti, anche la Televisione che secondo me 
non farà una così bella descrizione dello 

9 Si tratta della Storia dello sport e delle Olim-
piadi, certo affascinante per i ragazzi anche se un 
po’ romanzata, a firma dello sportivo e giornalista 
– sportivo e non – Giulio Crosti, che allora, a Ro-
ma, lavorava anche per «Paese Sera».

sport nella storia dei secoli. A me sarebbe 
piaciuto avere un bel romanzo di Salgari, 
ma anche questo dell’Ultima Frontiera10 
mi piace. Nelle rubriche direi di metterci 
anche le curiosità cosi c’è qualcosa in più. 
Ma di tutto sono contento e domani por-
to il «Pioniere» al mio professore di scien-
za. Natale P., Torino.

n. 3, 17 gennaio 1960, p. 3

Ida
Cara Dina, sono una lettrice molto 

appassionata del «Pioniere», questo inte-
ressantissimo giornale, che non interessa 
solo ai ragazzi, ma anche agli adulti. Il 
«Pioniere» si distingue da tutte le altre 
stampe, perché si apprendono sempre 
nuove notizie e cose istruttive. Devo dir-
ti che i racconti sulla Storia d’Italia sono 
stati magnifici: sono rimasta proprio con-
tenta. Ed ora lo sono anche di più perché 
la notizia che il «Pioniere» compie 10 an-
ni ed avrà 24 pagine, cioè 8 in più del so-
lito, mi ha dato una grande gioia. Atten-
do ansiosamente che la mia lettera venga 
pubblicata. Ida T., Valverde (Bergamo).

10 Traduzione di The Last Frontier di Howard 
Fast (1914-2003), versatile e prolifico scrittore 
americano, noto per i romanzi, di forte impatto, in 
cui esprimeva la sua profonda disillusione nel “so-
gno americano”. Per l’impegno nelle battaglie civili 
e l’adesione al Partito comunista fu perseguitato 
negli anni del maccartismo. Molte delle sue opere 
furono tradotte in italiano, da Sciopero a Clark-
ton (Einaudi, 1950) a Gli emigranti (Mondadori, 
1977). Negli anni Cinquanta, varie di esse vennero 
pubblicate da case editrici legate ai partiti della si-
nistra, come L’ultima frontiera e Sacco e Vanzetti, 
usciti nelle Edizioni di Cultura sociale, ambedue 
nel 1953. Il suo Spartacus, best seller internaziona-
le che avrebbe ispirato l’omonimo film di Stanley 
Kubrick, uscì in Italia nel 1954 per l’editrice Coo-
perativa del libro popolare. 



Avanti picciotti!, su testi di Arpa (Marcello Argilli) e disegni di Veniero Canevari,  
«Pioniere», n. 39, 5 ottobre 1952
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Giuseppe
Io, come tanti altri ragazzi che ti han-

no scritto, sono d’accordo per la collabo-
razione insieme alle femmine, perché noi 
maschi siamo dotati di un altro sviluppo 
naturale. Ai nostri giorni la scienza e la tec-
nica verrà sempre più sviluppata e noi tro-
vandoci a studiare e poi a lavorare insieme 
alle ragazze le aiuteremo meglio a trarsi da 
ogni difficoltà dell’era atomica. Giuseppe 
B., Villanova di B. Cavallo (Ravenna).

n. 4, 24 gennaio 1960, p. 3

Fiorenza
Ha ragione Margherita C. quando 

dice che i genitori devono spiegarci tut-
to quello che non comprendiamo11. Però 
devono imparare a dirci tutto e non solo 
quel che vogliono loro. Per esempio, su 
come nascono i bambini. Perché ci dico-
no ancora che li porta la cicogna (che in 
Italia non c’è neppure la cicogna) o che 
nascono nell’orto o che un angelo li de-
pone sulla soglia di casa? E così per tan-
te altre cose: «questo non si fa e basta» 
rispondono, senza spiegare altro. Vorrei 
che in questa rubrica, scrivessero anche i 
genitori. Fiorenza S., Milano.

Stefano
Devo raccontarti una cosa. Mio pa-

pà ha letto quel che ha scritto Armida12 
sui genitori. Mio papà fa parte di quelli 
che spiegano, e anche lui ha detto che i 
genitori sono pigri e lasciano crescere i 
figli come bestioline. Lui dice che i geni-

11 V. p. 201 (Che cosa ne pensano, «Pioniere», n. 
1, 3 gennaio 1960).

12 In effetti Stefano S. si riferisce al parere di 
Margherita C., citato sopra.

tori dovrebbero unirsi in un’associazione 
e magari con dei bravi maestri discutere 
di come si devono spiegare le cose che in 
scuola non insegnano o insegnano male. 
Anche i genitori dovrebbero però scrivere 
qui cosa ne pensano. Il nuovo «Pioniere» è 
davvero bellissimo e gli auguro tanta for-
tuna e tanti successi. Stefano S., Bologna.

n. 8, 21 febbraio 1960, p. 3

Tonina
Per me non è mai stato facile scrivere 

perché anche se mi vengono dei pensie-
ri mi è difficile metterli sulla carta. Ma 
questa volta mi sono decisa perché voglio 
dire il mio pensiero. E cioè che le ragazze 
dovrebbero cercare di studiare molto di 
più e sentirsi più amiche dei ragazzi per 
diventare delle donne che sanno stare alla 
pari degli uomini. Penso che fra non molti 
anni, quando nel mondo ci sarà una vita 
diversa per via delle grandi scoperte della 
scienza, le ragazze e le donne dovranno 
sapere molto di più, lavorare tutte, essere 
diverse da quelle che oggi sono le nostre 
mamme, anche se sono giovani. Vorrei 
invitare tutti i lettori a scrivere su questo 
argomento. Tonina M., Firenze.

William
Grazie al nostro «Pioniere», io divido 

i dispiaceri e le vittorie dei popoli che lot-
tano per essere liberi. Attraverso il nuo-
vo episodio di Chiodino13 sono riuscito 
a capire l’aiuto che è giusto dare a questi 
popoli. Ho appreso con tanto dolore quel 

13 Chiodino contro la Legione straniera, in cui, 
insieme a Babbo Pilucca e Perlina, il ragazzo di fer-
ro dal cuore d’oro combatte i legionari che voglio-
no mantenere in schiavitù le popolazioni locali.



Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962) 205

che è avvenuto in Germania dove i nazi-
sti ancora in giro hanno fatto apparire le 
svastiche e delle scritte antiebraiche. Sono 
anche rimasto stupito che il capo della 
Germania occidentale, Adenauer, abbia 
negato di rendere omaggio ai martiri delle 
Ardeatine uccisi dai nazisti. Io penso che 
tutti gli uomini devono essere uniti per di-
fendersi da tutti i pericoli che possono ve-
nire come lo scoppio della “Bomba A” che 
la Francia vuole esperimentare nel Sahara 
e che sarebbe di così grande danno per 
l’Europa. William R., Roveri (Bologna).

n. 12, 20 marzo 1960, p. 3

Sabrina
Da un po’ di tempo, io e la mia amica 

Sandra torniamo da scuola in compagnia 
di Marco, un ragazzo della nostra età e 
così parliamo insieme di tantissime cose. 
Marco legge molti libri e ci racconta sem-
pre cose nuove e così, anche noi, ci siamo 
messe a leggere dei libri per essere pari a 
lui. Poi si parla delle cose nuove che im-
pariamo tutte le settimane dal «Pioniere», 
parliamo di sport e anche delle cose politi-
che, di quel che pensano i nostri genitori e 
di altro. La compagnia di Marco ci è stata 
molto utile e credo che anche per lui sia 
così altrimenti si sarebbe stancato di discu-
tere sempre con noi. Questo l’ho scritto 
per far capire ad altre ragazze come me in 
che modo bisogna saper stare in compa-
gnia dei maschi. Sabrina F., La Spezia.

Luigi
Da noi è accaduta una cosa molto 

brutta e strana. Mio papà mi portò a casa 
l’Antologia patriottica Italia nostra che a 
me [è] piaciuta molto e vorrei che si stam-
passero tanti libri come questo. Ma dopo 

tre giorni sentii dire che il libro racconta 
cose non vere e che non doveva esser dato 
a dei ragazzi. Se sapessi chi ha detto que-
sto, andrei subito a casa per dirgli: mi dica 
dove e in che pagina di questo libro si di-
cono delle bugie e mi spieghi lei la verità. 
Credo proprio che lascerei questa persona 
con un palmo di naso perché son convin-
to che non saprebbe rispondere. Io spero 
invece che si pubblichino ancora libri pa-
triottici come questo. Luigi T., Parma.

n. 14, 3 aprile 1960, p. 3

Sandra
Anche a me piacciono molto i racconti 

dei nostri scrittori e penso che il «Pioniere» 
ha fatto molto bene a chiedere ad essi di 
scrivere per noi ragazzi14. Io vorrei chiedere 
ad essi di scrivere per noi un libro che parli 
dei nostri sentimenti e che ci aiuti a guar-
dare il futuro. Io penso che dovrebbero 
anche scrivere libri divertenti, di fantasia, 
umoristici, non solo per farci ridere ma per 
insegnarci cose buone e utili per capire il 
mondo delle persone grandi. Se altri letto-
ri del giornale sono d’accordo con me po-
tremmo scrivere noi stessi a questi scrittori 
per spiegare il nostro pensiero. Aspetto di 
leggere delle risposte. Sandra M., Torino.

Francesco
A me interessa molto la Storia dello 

sport che il giornalista Giulio Crosti scrive 
per noi sul «Pioniere»15 perché ci fa capi-
re l’importanza dello sport nella vita degli 

14 Si tratta della serie de «I grandi racconti del 
Pioniere», che si sarebbe concretata entro l’anno 
nella pubblicazione del già citato volume dei Rac-
conti nuovi, a cura di Dina Rinaldi e Leone Sbrana. 

15 V., in questa sezione, la  nota 9, p. 202.
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uomini nel corso dei secoli. I ragazzi che 
non la leggono fanno molto male e vor-
rei che tu Dina pubblicassi questa lettera 
per farglielo sapere. Soprattutto le bambi-
ne fanno male a non interessarsi di questa 
pagina perché credono che parli solo dello 
sport come se ne parla sempre sui giornali. 
Io dico che se loro vogliono capire di più 
devono leggere anche questa pagina dove 
si dice molto bene come le donne hanno 
avuto una parte importante in questa storia 
che non è solo dello sport, ma delle varie 
epoche storiche. Francesco B., Bologna.

n. 32, 7 agosto 1960, p. 3

Serena
Ora ti racconto come abbiamo spedito 

otto pacchi ai ragazzi algerini. Io sono qui 
in vacanza e ho fatto amicizia con un bel 
gruppo di bambine e di ragazzi. Il bab-
bo mi manda sempre il «Pioniere» e così 
ho cominciato a pensare cosa potevo fare 
per gli algerini. Un giorno, ho preso con 
me tutte le copie del giornale e ho detto a 
tutti questi amici: «Adesso vi leggo qual-
cosa che voi non sapete» e quelli stavano 
attenti come se raccontassi una favola. 
Poi, s’è cominciato a discutere e per due 
o tre giorni abbiamo letto i giornali dei 
grandi e l’«Avanti!» – lo compera sempre 
mia mamma – per sapere altre cose sul-
l’Algeria. Intanto, raccoglievamo i vestiti 
e le scarpe vecchie finché in casa di mia 
zia non ce ne fu una valigia piena. Fu così 
che abbiamo spedito otto pacchi da 2 kg 
e prima di tornare a casa ne spediremo 
altri. Serena F., Clusone (Bergamo).

Giuseppe
A me piace moltissimo la storia delle 

Olimpiadi perché, come ti ha già scritto 

un lettore, si imparano tante cose della 
storia dell’umanità. Secondo me, anche 
nelle scuole dovrebbero insegnarci co-
sì tutte le cose. Cioè, dicendoci sempre 
perché avveniva questo o quel fatto, pro-
prio come spiega il giornalista del «Pio-
niere» Giulio Crosti il quale fa capire 
perché gli uomini hanno cominciato a 
remare, a far le corse coi cavalli, a fare le 
gare con l’arco e così via. Io posso dire 
che con questa storia delle Olimpiadi ho 
imparato come si è sviluppata la civiltà 
e secondo me è stato utile anche per lo 
studio. Penso però che tra un po’ sarà 
finita e già mi dispiace. Il «Pioniere» è 
bello anche a venti pagine, ma natural-
mente aspetto che torni a ventiquattro 
pagine. Giuseppe S., Firenze.

n. 34, 28 agosto 1960, p. 3

Rossana
Da tanto tempo volevo scriverti per 

dirti questo: che grazie al «Pioniere», ho 
imparato a leggere e ad interessarmi ai li-
bri. Tutte le volte che leggevo sul giornale 
lettere di ragazzi o tue risposte sull’impor-
tanza della lettura, mi sembrava che quel-
le parole fossero rivolte a me perché non 
mi piaceva leggere. Da tre mesi, invece, 
leggo almeno un libro ogni 15 giorni e 
mi pare così di viaggiare nel mondo e fra 
le genti di cui il libro parla. È bellissimo 
leggere e vorrei che questa mia lettera la 
vedessero quei lettori che ancora non vo-
gliono bene ai libri. E poi, posso dire di 
aver imparato moltissime cose, di sapere 
quel che prima non pensavo neppure che 
esistesse. I libri costano e tante volte io 
non ho i soldi per comperarli, ma prefe-
risco metter da parte i soldi del cinema... 
Rossana F., Imperia.
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Sergio
[...] Le cose che ho letto sul «Pioniere» 

mi hanno fatto pensare che se la guerra in 
Algeria durerà ancora per molto tempo, 
chi ci soffrirà di più saranno i ragazzi. Per 
questo dobbiamo far qualcosa e se anche 
è poco quel che mandiamo, può però 

sempre servire a difendere dal freddo, e 
forse dalla morte, un ragazzo della nostra 
stessa età. Spero che tutti i ragazzi italiani 
mandino il loro pacco e spero che finisca 
presto quella terribile guerra. Sergio O., 
Napoli.

Algeria. Un popolo in guerra, in Africa oggi (1961), nella collana «Perché i giovani sappiano»
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n. 37, 18 settembre 1960, p. 3

Alba
Io sono d’accordissimo sulla questio-

ne dello sport16 perché è vero quel che di-
ci tu, cara Dina. Se noi ragazzi non ci si 
mette d’impegno a chiedere quello di cui 
abbiamo bisogno, e che i ragazzi di molti 
altri Paesi hanno già, “campa cavallo che 
l’erba cresce” come dice un proverbio. Io, 
per esempio, sono per il nuoto e appena 
ricomincia la scuola parto con tutte le mie 
compagne, faccio leggere le tue proposte 
e poi andremo insieme dall’insegnante di 
educazione fisica a chiedere che parli col 
Preside per organizzare un corso di nuoto 
in piscina. Questa iniziativa del «Pionie-
re» mi piace molto e vedrai che tutti i ra-
gazzi la seguiranno. Tanti auguri. Alba S. 
(ii media), Bologna.

Filippo
 ... Vedo che per il popolo algerino 

non sono ancora finite tutte le pene e 
mi fa rabbia che i francesi non capiscano 
che devono finalmente lasciare la libertà 
a questa gente. Ma che cosa ci guadagna-
no questi francesi? Spendono tanti e poi 
tanti soldi per questa guerra contro gli 
algerini, molti francesi muoiono proprio 
per nulla... non capisco perché continua-
no a farla. Se fossi un giovane francese 

16 Nel numero 36 dell’11 settembre 1960 (Uf-
ficio postale, p. 3), rispondendo alla lettera di un 
bambino che lamentava la mancanza di infrastrut-
ture per lo sport nelle scuole e, più in generale, 
aperte ai giovani, la Rinaldi aveva invitato i ragazzi 
a indirizzare al «Pioniere» lettere che denunciassero 
tale carenza. Il giornale avrebbe poi provveduto ad 
inoltrarle al Ministero della pubblica istruzione; la 
direttrice, inoltre, sollecitava i lettori e le lettrici a 
richiedere un intervento in tal senso di presidi e 
circoli didattici.

non andrei mai in Algeria a combattere 
contro quella gente. Ho mandato due 
pacchi alla Croissant Rouge Algerien, 
ma i lettori del «Pioniere» si saranno ri-
cordati? Adesso sono finite le vacanze e 
bisogna fare qualcosa di serio. E mandare 
il pacco, per me, è una cosa seria. Filippo 
C., Firenze. 

n. 39, 2 ottobre 1960, p. 2

Luisa
Ho visto annunciati sul «Pioniere» i 

nuovi inserti che ci illustreranno la Se-
conda Guerra Mondiale e sono conten-
ta per due cose. La prima, è che ci aiu-
teranno moltissimo nello studio perché 
quest’anno si parlerà della guerra e della 
Resistenza in tutte le scuole. La seconda, 
è che, noi ragazze, la storia la conosciamo 
peggio dei maschi e in genere non ci inte-
ressiamo né compriamo e leggiamo libri 
di storia. Trovare tutto questo sul «Pio-
niere» è importante così anche noi ragaz-
ze cominceremo a pensarci e a riflettere 
su queste cose. Luisa A., Genova.

Sandro
Penso che tutti i lettori del giornale 

saranno d’accordo sulla questione dello 
sport. Figurati, ne parliamo sempre, di-
ciamo sempre male di quelli che non si 
occupano di noi e adesso, che si può fa-
re qualcosa di concreto, ci mancherebbe 
che ci si tirasse indietro! Dunque io invi-
to tutti i lettori a unirsi per chiedere che 
lo sport venga portato in tutte le scuole, 
che ci si faccia allenare in palestra e in ve-
ri campi sportivi, che ci organizzino dei 
tornei dove vengono a vederci anche i 
nostri genitori. Anch’io scriverò subito al 
Preside una lettera citando l’iniziativa del 
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«Pioniere» perché è importantissima. Au-
guri a voi e al giornale. Sandro O., Forlì. 

n. 44, 6 novembre 1960, p. 3

Flora
Anche a me, come a molti lettori, 

piacciono i racconti degli scrittori italia-
ni. Alcuni sono difficili, ma io credo che 
non fa male rileggerli magari due volte, 
perché sono sempre belli e ci insegnano 
qualcosa. E poi, leggendoli è come se si 
leggesse un intero libro. A me è piaciu-
to molto il racconto dello scrittore Cal-
vino sull’avvoltoio con quel ragazzo che 
spara al tedesco. Poi quello dello scrittore 
Bigiaretti, che racconta l’avventura del-
l’isola nera17. Chissà se tutti i lettori leg-
gono questi racconti! Io penso di sì, ma 
desidero ugualmente veder pubblicata la 
mia lettera che finisco così: «Ragazzi, non 
fatevi scappare un racconto solo perché 
perdereste qualcosa di bello». Flora C., 
Milano.

Armando
Vorrei dire due cose: 1) sui libri di 

scuola e il loro prezzo. Costano moltissi-
mo e certi genitori devono fare i conti in 
casa prima di comprarli. Io, per esempio, 
non li ho ancora comprati tutti. Alla fi-
ne del mese, comprerò gli ultimi due. Per 
averli, devo aspettare la «mesata» di mio 
padre. Ma è giusto? Io, poi, sono uno che 
vuole assolutamente studiare, ma tante 
volte mi vengono i rimorsi. Quest’anno 
passa così, ma il prossimo anno cerche-
rò qualche lavoretto per pagarmi almeno 
libri e quaderni. 2) L’altra cosa è questa: 

17 V. appendice 2, nota 91, p. 275.

mi piacciono molto gli inserti sull’ultima 
guerra. Mi piacerebbe però, che avessero 
più foto a colori. Vedi un po’ se potete 
mettercele. Grazie, auguri e saluti a tutti. 
Armando S., Bari.

n. 47, 27 novembre 1960, p. 3

Adalgisa
Anch’io sogno molto, come Milena18, 

e mi sembra impossibile che si possa vive-
re senza sognare delle cose belle e buone, 
o coraggiose. Tante volte, capisco io stes-
sa di fare dei sogni sciocchi perché vor-
rei trovarmi chissà dove, lontana da qui 
e in un mondo tutto diverso. Ma tu dici 
che è anche importante fantasticare e co-
sì, adesso, i miei sogni non mi sembrano 
più così sciocchi come prima. Però, è ve-
ro anche quello che dici sui sogni che ci 
aiutano a diventare coraggiosi come, per 
esempio, sognare di cambiare la natura 
sulla terra; di trasformarla e così via. A 
me piacerebbe molto studiare la scienza 
della natura e, da grande, andare là dove 
ci sono deserti e foreste per trasformarli o 
andare nelle grandi terre della Siberia che 
i giovani sovietici trasformano col loro 
lavoro. Certo, sono sogni un po’ inutili. 
Io non potrò mai studiare così tanto per-
ché dovrò presto andare a lavorare. Ma 
mi piace pensare che se vivessi in un altro 
mondo, forse questi sogni diventerebbero 
veri, verissimi. Tanti saluti. Adalgisa P., 
Cesena.

18 V. la lettera di Milena N., pubblicata sul n. 
44 del 6 novembre 1960 (qui riportata nella sezio-
ne 10, p. 183), che aprì un dibattito sulla pagina di 
Ufficio postale e della rubrica Che cosa ne pensano.
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Franco
Io ho seguito il tuo consiglio a proposi-

to della lettera da inviare al Preside perché 
si comincino delle attività sportive nella 
nostra scuola. Devo però dirti che su venti 
ragazzi, solo cinque sono stati d’accordo 
di scrivere con me la lettera. Gli altri han 
detto che non serve a nulla o che il Preside 
può offendersi e così via. Secondo me, son 
dei ragazzi di poco coraggio e che si infi-
schiano di tutto. Altri pensano che se lo 
sport devono farcelo fare, un giorno o l’al-
tro si decideranno. Insomma, io mi son 
proprio deluso perché credevo che questi 
miei compagni avessero più coraggio di 
scrivere in una lettera quel che pensava-
no. Invece... Però non mi sono fermato e 
con gli altri cinque ho scritto e mandato 
la lettera al Preside. Ti prego, per adesso, 
di non mettere l’indirizzo mio. Io spero 
che gli altri ragazzi d’Italia siano diversi 
dai miei compagni. Franco S.

n. 50, 18 dicembre 1960, p. 3

Angela
Frequento la prima magistrale a Ferra-

ra e devo dirti che apprezzo moltissimo i 
racconti degli scrittori italiani e soprattut-
to gli inserti sulla Seconda guerra che mi 
aiutano a conoscere cose che non ho mai 
avuto il piacere di apprendere dai testi 
scolastici. Negli scorsi giorni ho letto sui 
giornali che a New Orleans, in America, 
sono stati compiuti altri atti contro i ne-
gri. È una cosa che stento a capire: perché 
l’America così civile permette che ancor 
oggi avvengano simili cose? Se in Italia ci 
fossero ragazzi negri, io non avrei nessuna 
esitazione a diventare loro amica. A scuo-
la dovrebbero parlarci di questi problemi, 
farci conoscere la verità sia sull’America 

che sull’Unione Sovietica dove, secondo 
me, la gente ha raggiunto molta civiltà. 
Mando molti cari saluti a tutti i lettori. 
Angela B., Argenta (Ferrara).

Marco
Voglio dire quel che penso sui prossi-

mi regali che i genitori fanno, in genere, 
ai figli in occasione delle feste di Nata-
le. Prima di tutto, dovrebbero spendere 
meno e meglio. Mi spiego. Tante volte 
comprano tante piccole cose da poco e 
invece dovrebbero prendere una sola co-
sa, ma utile. Un mappamondo grande, 
un atlante, una enciclopedia per far ve-
nir voglia ai ragazzi di leggere e imparare. 
Secondo: alle ragazze dovrebbero cercare 
di regalare o le cose che ho detto prima 
o regalargli tutte le quote per frequentare 
palestre sportive (dove ci sono) perché io 
penso che se le ragazze facessero più sport 
diventerebbero più simpatiche a tutti. 
Forse io dico le cose in modo troppo sec-
co, ma non so dirle in altra maniera e ci 
tengo che tu pubblichi questa lettera sul 
«Pioniere». Marco A., Verona.

n. 51, 21 dicembre 1960, p. 3

Katia e Lucia
Sono una ragazza di Firenze che leg-

ge regolarmente il «Pioniere» dove seguo 
tutte le vicende dei ragazzi algerini. Ti 
confesso che mi commuovo ogni volta 
che leggo notizie sulla eroica lotta che i 
genitori di questi ragazzi fanno ogni gior-
no per ottenere la libertà e l’indipendenza 
del loro paese. Voglio quindi mandare, in 
occasione di Natale, un affettuoso saluto 
a tutti i ragazzi di laggiù con l’augurio che 
essi tornino presto alle loro case. Katia P., 
Firenze (centro).



Alcuni volumi della collana «Perché i ragazzi sappiano» (poi «Perché i giovani sap-
piano»). In basso a sinistra, avviso che pubblicizza Il viaggio di Darwin intorno al 

mondo, a cura di Dino Platone, della stessa collana, 1961 (v. pp. 39-41)
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Con un gruppo di amiche, ho comin-
ciato un giornaletto tutto nostro e anche 
noi, come tu suggerivi, gli abbiamo dato 
il titolo «La mia città». Sarà pronto per 
l’Epifania e sarà il nostro regalo a geni-
tori e parenti, oltre che ai professori. Te 
ne manderemo due copie. Tanti auguri. 
Lucia B., Parma.

Salvatore 
Ho letto sui giornali che a Genova dei 

giovani fascisti hanno picchiato due stu-
denti democratici. A me queste cose fan-
no proprio rabbia perché non capisco co-
me dei giovanotti possono essere liberi di 
picchiare degli altri per difendere il fasci-
smo. Io dico che la colpa è dei loro genito-
ri e dei loro maestri che non insegnano la 
storia d’Italia come si dovrebbe insegnare. 
Mio padre mi ha sempre parlato di que-
ste cose e anche se non mi ha detto mai 
«tu devi essere così e così, tu devi pensare 
in questo o quel modo», da me ho capito 
quel che è giusto proprio perché lui mi ha 
fatto ragionare. Se quei giovanotti di Ge-
nova ragionassero, certe cose non succe-
derebbero. Salvatore R., Napoli.

n. 2, 8 gennaio 1961, p. 3

Silvia
Poiché molte volte hai parlato della 

nostra timidezza, voglio dirti che una 
mia amica, alla quale voglio molto be-
ne, è addirittura malata di timidezza. 
E non riesco a farla cambiare. Io penso 
che a volte si tratta del carattere che una 
persona ha, ma altre volte colpa di que-
sta “malattia” delle ragazze ce l’hanno i 
grandi, i genitori. Loro dovrebbero aiu-
tare i propri figli a guarire dalla timidez-
za perché per la vita di oggi è un difetto. 

Tante volte, una è timida perché in casa 
(come succede alla ma amica), le met-
tono addosso la paura di tutto, che non 
bisogna parlare con questo e con quello, 
che una ragazza deve comportarsi così e 
così, che bisogna essere riservate, parlare 
solo quando è necessario e con le perso-
ne che si conoscono. Insomma, i genito-
ri dovrebbero fare molto di più per avere 
dei figli senza paure e coraggiosi. Silvia 
S., Varese.

Alfredo
Ho letto tutto L’ultimo conflitto19 e so-

no rimasto meravigliato perché, leggendo 
settimana per settimana gli inserti, non 
sempre riuscivo a ricordarmi i particolari 
di molti fatti. Rileggendo il volumetto si 
ha un’idea più grande della guerra e que-
sto mi ha colpito tanto. Ora aspetto al più 
presto il secondo volume che, secondo 
me, sarà ancora più bello di questo per-
ché si comincerà a conoscere quello che 
hanno fatto i partigiani di tutti i Paesi che 
si sono liberati dai nazifascisti. Quest’idea 
è stata formidabile e se già non l’avevate 
avuta voi, ti dico che si sarebbe dovuto 
inventarla. Anche al mio professore di 
storia e geografia è piaciuto moltissimo. 
Alfredo C., Firenze.

19 Fausto Vighi, L’ultimo conflitto: la seconda 
guerra mondiale dal 1939 al 1945, uscito prima ne-
gli inserti del «Pioniere» e poi, in volume, nel tri-
mestrale «Perché i ragazzi sappiano» (poi «Perché i 
giovani sappiano»), nel 1960. Venne presentato e 
pubblicizzato dal «Pioniere» come «il primo libro 
di storia contemporanea che appare in Italia esclu-
sivamente dedicato ai ragazzi e ai giovani».
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n. 5, 29 gennaio 1961, p. 3

Maddalena
Io credo che per le attività sportive, si-

no a quando nelle scuole non discuteran-
no con noi su cosa fare, non si realizzerà 
niente di buono e di interessante. Si con-
tinua a far ginnastica, a fare quegli inutili 
e noiosi esercizi senza imparare niente che 
serva davvero per prepararsi a qualsiasi ti-
po di attività sportiva. Vorrei che tu pub-
blicassi questa lettera sul nostro giornale 
perché voglio dire a tutti i lettori: «scri-
vete al “Pioniere”, scriviamo ai Ministri e 
tutti insieme chiediamo che ci aiutino a 
sviluppare nelle scuole una delle iniziative 
più importanti: lo sport vero. Maddalena 
B., Novara.

Piero
È triste per me doverti scrivere que-

sta lettera di addio... tanto più triste se 
penso che vidi nascere ad uno ad uno i 
personaggi del nostro bellissimo giorna-
le. Da dieci anni lo compero e nel gara-
ge, dentro un vecchio armadio, conservo 
ancora tutte le dieci collezioni per me di 
valore inestimabile. E gli anni non sono 
passati inutilmente: fin da piccolo sen-
tivo mio padre parlare di uguaglianza 
sociale, di diritti dei lavoratori... Non 
comprendevo queste cose, ma il «Pio-
niere» mi ha aiutato via via negli anni a 
capire questi problemi e a chiarirmi ciò 
che nessuno poteva meglio spiegarmi. 
Ora il giornale è molto più bello e mi 
spiace molto, moltissimo, non poter es-
sere più un ragazzo per poterlo leggere e 
su di lui imparare le cose della vita. Piero 
L., Bologna.

n. 7, 12 febbraio 1961, p. 3

Adriana
Sono d’accordo con Maddalena B.20 

di Napoli, quando dice, sul «Pioniere» n. 
5, che nelle scuole si dovrebbe fare dello 
sport e che gli insegnanti dovrebbero di-
scutere con noi per decidere a quali sport 
e a quali gare prepararsi. Si facesse qual-
cosa! Allora, anche noi ragazze sapremmo 
meglio usare le ore libere che dobbiamo 
passare chiuse in casa, mentre i ragazzi se 
ne vanno liberi nei campi sportivi o nel-
le palestre. Però, potremmo fare qualcosa 
anche da noi. Un gruppo di amiche po-
trebbe ritrovarsi in palestra, frequentare 
circoli sportivi e così via. Ma se alla radio, 
alla TV e anche sui giornali non fanno 
della propaganda per dire ai genitori di 
lasciarci fare dello sport, noi ragazze non 
lo faremo mai. Ho provato a parlare al-
le mie compagne, ma una dice no, l’al-
tra deve chiedere il permesso alla madre, 
l’altra abita fuori mano e così, non si fa 
niente di niente. Adriana V., Roma.

Franco
Io credo che se a scuola ci parlassero 

di più della storia partigiana, di come 
sono state liberate le nostre città insieme 
agli Alleati, e quali sono stati gli eroi del-
l’ultima guerra, noi ragazzi impareremmo 
moltissime cose che ci resterebbero più 
impresse. Invece non si fa niente e a me 
dispiace molto perché mi piace la storia, 
mi piace conoscere quel che è accaduto 
quando non ero ancora nato e perché so-
no successi tanti fatti. Io leggo dei libri di 
storia, antica e moderna, ma vorrei sape-

20 V. il documento precedente, dove, peraltro,  
si indicava Novara, e non Napoli, come residenza 
della bambina.
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re molto di più sui partigiani. Il volume 
L’ultimo conflitto è molto bello e aspetto il 
secondo. E propongo di farne altri dedi-
cati alla guerra partigiana di tutta Italia. 
Cari saluti. Franco M., Brescia.

n. 12, 19 marzo 1961, p. 3

Luciana
Hanno ucciso Patrice Lumumba, ma 

l’eroe negro non sarà dimenticato. Aiutia-
mo anche noi come possiamo quel grande 
paese – il Congo – a divenire libero. Quel 
giorno non sarà lontano se tutti gli uo-
mini saranno uniti col popolo congolese. 
Hanno ucciso Lumumba, ma il suo nome 
inciterà sempre i suoi fratelli a combatte-
re. Cara Dina, ho voluto mandarti questi 
brevi pensieri dedicati a Patrice Lumum-
ba. Vorrei che tutti i ragazzi conservassero 
nel loro cuore il nome di Patrice. Luciana 
F., Sassofortino (Grosseto).

Circolo dei ragazzi 
(Monteverde – Roma)

Caro Pioniere, ti saremo grati se vor-
rai far avere ai figli di Lumumba questo 
nostro messaggio.

«Cari figli di Lumumba, abbiamo sa-
puto della eroica morte di vostro padre e 
la notizia ci ha molto addolorati. Noi sap-
piamo che lui era Presidente della nuova 
Repubblica del Congo, che ha sempre 
lottato per la libertà e l’indipendenza del 
suo popolo e perché tutti i ragazzi congo-
lesi fossero felici. Il nostro dolore è stato 
grande perché noi vogliamo che tutti i ra-
gazzi del mondo siano felici e vostro pa-
dre era un uomo che voleva anche questo. 
Ora vostro padre non c’è più, ma molti 
lo ricorderanno sempre e nel suo nome 
continueranno a lottare per questi ideali». 

I ragazzi del Circolo di Monteverde Nuo-
vo (Roma).

n. 15, 9 aprile 1961, p. 3

Mariangela
A me piace molto leggere libri e gior-

nali, sono appassionata a ogni tipo di 
lettura, ma purtroppo ho un fratellino 
piccolo a cui devo sempre badare. Torno 
da scuola e subito devo occuparmi di lui 
perché la mamma va a lavorare. Voglio 
molto bene a mio fratello, ti puoi imma-
ginare, ma vorrei anche poter essere libera 
di giocare, ma soprattutto di leggere. Se ci 
fossero degli asili, dei posti dove tengono 
i bambini piccoli, molti ragazzi della mia 
età potrebbero leggere e anche studiare di 
più perché molti di loro devono, come 
me, badare ai più piccoli. Questa cosa è 
ingiusta, perché se le donne devono an-
dare a lavorare, devono anche poter star 
tranquille sapendo che i bambini sono 
curati in un asilo. Secondo me la colpa è 
di chi comanda se lo Stato non costruisce 
tanti asili quanti ne abbisognano. Ma-
riangela C., Bari.

Mario
Io non capisco perché ci sono ancora 

tanti mendicanti. Secondo me, lo Stato 
dovrebbe dare a tutti loro la possibilità di 
un ricovero, in particolare ai vecchi. Mi 
fanno tanta pena, ma certo non sono io 
che posso aiutarli. Primo: dovrebbero au-
mentare le pensioni ai vecchi (e io ne so 
qualcosa a causa del mio nonno); secondo: 
ai vecchi poveri e soli si dovrebbe dare quel 
che han bisogno. Io penso: hanno lavorato 
tutta la vita e adesso vedi un po’ come so-
no ridotti! Se fossi un ministro farei subi-
to una legge chiara e precisa e obbligherei 
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tutti a rispettarla. Non è forse giusto? Mi 
piacerebbe sapere l’opinione di altri ragaz-
zi. Mario B., Fraz. Chiesa di Spoletino.

n. 24, 11 giugno 1961, p. 3

Silvia Sonia
Poiché si parla molto della scuola, io 

vorrei dirti alcune cose. Prima di tutto 
che la mia bravissima professoressa di sto-
ria ci ha parlato della Resistenza italiana, 
della guerra in Algeria, della tragica storia 
degli ebrei e perché noi celebriamo il 25 
Aprile. È stata una lezione molto bella 
ed è davvero sbagliato che di tutte que-
ste cose non se ne parli anche sui libri di 
testo, che non si parli di come i partigiani 
hanno cacciato i fascisti, e così via. Io, per 
esempio, non sono sicura che il fascismo 
sia finito per sempre. Mio padre è sociali-
sta e per questo mi spiega molte cose che 
io non so. Ho letto i fascicoletti dedicati 
all’Africa e presto li rilegherò con la co-
pertina. Mi sono interessata molto al volo 
di Gagarin che per me ha aperto la via 
della pace e della scienza. Vorrei però che 
presto finissero tutte le guerre di oggi: nel 
Laos, in Algeria, nel Congo e che Cuba 
venga rispettata da tutti. Ma come vorrei 
che di queste cose si parlasse nelle scuole! 
Tanti auguri. Silvia Sonia D.B., Torino.

Vladimiro
Sono già passate alcune settimane dal-

lo straordinario volo dell’uomo nello spa-
zio, ma nella mia mente è ancora vivo il 
ricordo di quel giorno. Da grande, a me 
piacerebbe diventare scrittore e educatore 
(maestro) per educare i ragazzi italiani agli 
ideali dei lavoratori. Ma vorrei anche po-
termi interessare di astronautica. Mi sono 
piaciuti moltissimo gli inserti di “Africa 

oggi” perché ho appreso cose nuove e a me 
sconosciute. Mi piacerebbe moltissimo 
poter partecipare alla vita di un gruppo 
di ragazzi organizzati, ma qui a Milano ce 
ne sono pochi, non è come altrove. Con 
molti auguri. Vladimiro C., Milano.

n. 25, 18 giugno 1961, p. 3

Angela
Come sono contenta del fatto che i 

capi dell’Algeria discutono con i dirigenti 
francesi per far cessare la guerra. Io seguo 
i giornali, le notizie alla radio e questo ar-
gomento mi interessa moltissimo perché 
secondo me bisogna assolutamente che 
non ci siano più guerre fra gli uomini e 
i popoli. Spesso penso a quanto soffrono 
ancora i ragazzi algerini molti dei quali, 
se pure hanno ora tutte le cure in Tunisia 
e nel Marocco, vivono però lontano dalla 
loro terra e forse non rivedranno mai più 
i loro genitori e fratelli. Se io potessi far 
qualcosa! Ma sono ancora una ragazza. 
Da grande farò tutto quello che potrò per 
aiutare tutti coloro che vogliono la pace. 
Angela C., Napoli.

Silvano
La notizia del volo di Gagarin an-

nunciata una mattina del mese d’aprile 
mi è apparsa immensa perché credevo 
che questo fosse solo possibile nei libri 
di fantascienza. Sebbene questa impresa 
mi faccia quasi paura io mi immagino di 
essere in una nave spaziale vestito con la 
speciale tuta e volare negli spazi infiniti 
ed essere attratto dalla forza di gravità 
della luna, di atterrare sul nostro satellite, 
sebbene gli scienziati affermino che nes-
suno può vivere su questo pianeta, colla 
mia fantasia incontrerei dei “lunari” con 
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la speranza che essi siano ospitali e non 
esseri guerrieri. Silvano G., Imperia.

n. 32, 6 agosto 1961, p. 3

Fulvia
Cara Dina, mi ha molto colpita la tua 

risposta alla lettera della ragazza cremo-
nese21. Anch’io, tante volte, mi sento tri-
ste e vorrei essere un’altra, fare altre cose 
e così via, ma mai ho pensato che sarebbe 
meglio non vivere. Tu hai detto delle cose 
giuste e secondo me dovresti parlarci di 
più di questi problemi perché è vero che 
ci sono ragazzi e ragazze che non sanno 
che cosa fare, che non hanno idee, pensa-
no poco e si accontentano di essere quello 
che sono. Dovresti far capire ancora di 
più come è importante leggere un bel li-
bro, avere dei buoni amici, prepararsi per 
il domani, ascoltare la musica e tante altre 
cose. Noi ragazze, soprattutto, siamo un 
po’ dimenticate da tutti perché, secondo 
me, non sempre sappiamo dire agli altri 
le nostre idee. Penso perciò che voi del 
«Pioniere» ci potete aiutare molto anche 
con degli articoli fatti apposta per noi. 
Fulvia G., Milano.

Paolo
... una seconda cosa che voglio dire è 

questa che avete fatto benissimo a pubbli-
care i programmi settimanali della Rai-Tv 
consigliandoci le cose da ascoltare e segui-
re. Mi piacciono anche le notizie che scrive 

21 Si tratta della lettera, pubblicata nel n. 31 
del 30 luglio 1961, di «una ragazza cremonese (che 
non vuol dire chi è)», che affermava di sentirsi 
profondamente angosciata dalle ingiustizie e dalle 
cattiverie del mondo. 

«Zeta»22 in fondo alla pagina 14. Io pro-
porrei, se si può, di dare a queste notizie 
uno spazio maggiore per poter pubblica-
re anche delle fotografie. La radio e la Tv 
sono seguite da quasi tutti i ragazzi (non 
so se è la stessa cosa per i ragazzi che vivo-
no nell’Italia meridionale) e quindi tutto 
ci interessa su quello che vorrete dire. Il 
mio parere è di mantenere queste rubriche 
nuove e di invitare i lettori a dire il loro pa-
rere. Tanti auguri al nostro giornale e a voi! 
Paolo L., Sestri Levante (Genova).

n. 36, 10 settembre 1961, p. 3

Assuntina
Quel che scrivono alcuni ragazzi sul-

lo sport nelle scuole è molto bello e sono 
d’accordo perché sarebbe il solo modo 
per noi ragazze di poterlo fare. Però, vor-
rei dire che ancora prima dello sport, chi 
ci governa dovrebbe darci tutte le scuole 
di cui abbiamo bisogno. Qui a Napoli ne 
mancano tante. E poi facciamo ancora 
dei turni separati. Io vorrei poter andare a 
scuola dalla mattina al pomeriggio. Non 
solo per studiare, anche per giocare, fare 
lo sport e così via. Assuntina B., Napoli.

Maurizio
Sono molto d’accordo con le cose 

dette da Giorgio F. a proposito dei para-
cadutisti23. Anche a me sarebbe piaciuto 

22 Pseudonimo del critico televisivo del «Pio-
niere».

23 All’interno della rubrica Che cosa ne pensa-
no, nel n. 33 del 13 agosto 1961, Giorgio F. aveva 
stigmatizzato l’attacco dei parà francesi, con armi 
pesanti, contro donne e bambini algerini profughi 
a Biserta, in Tunisia, affermando poi: «Una volta 
ammiravo molto i paracadutisti e pensavo che da 
grande sarei diventato paracadutista. Ma se fanno 
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fare il paracadutista, ma siccome ven-
gono impiegati al solo scopo di distrug-
gere città e paesi, e sono sempre e solo 
armati contro chi ha ragione, ho detto 
a me stesso che non lo sarò mai. Forse 
non sarebbe male pubblicare una storia 
dei paracadutisti, di questa arma, per far 
capire bene ai ragazzi chi sono. Maurizio 
V., Torino.

n. 38, 24 settembre 1961, p. 3

Assunta
Fra poco si riaprono le scuole e vorrei 

dire il mio pensiero su un fatto che mi ha 
sempre colpita. Si tratta di questo: quasi 
sempre, in ogni classe si trovano alcuni 
compagni che non possono acquistare 
tutti i libri e i quaderni perché la loro 
spesa complessiva è molto alta e questo 
avviene soprattutto nelle scuole medie. 
Io penso che, con un poco di buona vo-
lontà, gli studenti che non hanno diffi-
coltà finanziarie potrebbero anticipare i 
soldi per l’acquisto dei libri. L’anticipo 
potrebbe essere consegnato a uno dei 
professori e poi, in un secondo tempo, 
quando i compagni possono acquistare i 
libri, daranno i soldi al professore che li 
riconsegnerà agli studenti. Naturalmen-
te, questa proposta io la farò subito, al 
primo giorno di scuola, ma vorrei sapere 
che cosa ne pensano altri lettori. Assunta 
F., Parma.

di queste cose, io certo non sarò mai paracaduti-
sta». Nella sua campagna anticolonialista e a favore 
dell’indipendenza dell’Algeria, il «Pioniere» aveva 
più volte condannato il ruolo svolto dai paracadu-
tisti francesi, e in particolare le spietate azioni di 
rappresaglia da essi condotte contro i villaggi arabi.

Piero
Ho letto sul giornale il discorso che il 

Presidente della Francia ha fatto recente-
mente. Mi meraviglia molto il fatto che 
De Gaulle, che durante la seconda guerra 
mondiale ha riorganizzato le truppe fran-
cesi e combattuto contro i nazifascisti, ab-
bia potuto dire cose gravi affermando che 
è pronto per un’altra guerra in difesa di 
Berlino contro l’Unione Sovietica e che è 
disposto a dare la libertà agli algerini solo 
a patto che i francesi continuino ad es-
ser padroni dei giacimenti di petrolio del 
Sahara. Forse, De Gaulle crede di essere 
un Napoleone e [è] convinto che su lui 
la bomba atomica non avrebbe alcun ef-
fetto. Mi dispiace proprio che abbia det-
to certe cose perché in un primo tempo 
l’ammiravo. Piero P., Firenze. 

n. 44, 5 novembre 1961, p. 3

Carolina
Cara Dina, hai fatto molto bene, per 

me, a illustrarci nel numero scorso la que-
stione della Repubblica Democratica Te-
desca24, proprio perché, come hai scritto, 
non si tratta di cose che interessano solo 
“i grandi”, ma anche una buona parte di 
noi ragazzi. Secondo me, c’è anche un al-
tro fatto da ricordare. Noi sentiamo spes-
so dire parole nuove o parole sconosciu-
te, ma che hanno un preciso significato 
nella vita politica: le sentiamo alla radio, 
le dice il commentatore della TV, le pro-

24 Carolina S. si riferisce alla risposta della Ri-
naldi a una lettera pubblicata nella rubrica postale 
del n. 43 del 29 ottobre 1961, in cui un bambino 
di Roma chiedeva «Dicono che questa parte della 
Germania non la si può riconoscere. Ma che cosa 
vuol dire?».
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nunciano a Tribuna politica, le leggiamo 
sui giornali, ma non sempre capiamo che 
cosa significhino. Invece, proprio perché 
certe parole sono ormai dette ogni giorno, 
è importante che noi si sappia che cosa 
esattamente vogliono dire. Per questo an-
che, propongo che, sul nuovo «Pioniere», 
voi pubblichiate a volte una piccola rubri-
china dedicata alle parole “difficili”. Con 
tanti ringraziamenti. Carolina S., Firenze.

Lorenzo
Anche per me sarebbe importante 

che sul «Pioniere» apparissero racconti 
e novelle di scrittori moderni o racconti 

di scrittori famosi. Questo l’hanno det-
to molti lettori, mi pare, e io penso che 
dovremmo in qualche modo aiutarvi. Per 
esempio, scrivere a te una lettera per Cal-
vino o Pasolini, per Carlo Levi o per gli 
scrittori che, si sa, vengono premiati per 
le loro opere. Forse, a moltissimi ragazzi 
non interessa affatto di leggere un raccon-
to di questo o quello scrittore: basta che 
sia bello il racconto. Ma anche se sono in 
pochi a pensarla come me, bisogna insi-
stere perché a poco a poco, tutti imparino 
a conoscere gli scrittori e perché gli scrit-
tori imparino a scrivere per noi. Non è 
forse giusto? Lorenzo M., Perugia.



Ufficio postale 
n. 37, 20 settembre 1953, p. 2

Cari nemici... 
Scrive Gabriella M. (Firenze): ... Sai 

cosa mi è capitato? Tempo fa il Patronato 
scolastico mi mandò in un villaggio nei 
dintorni di Firenze. Il mio babbo cominciò 
a mandarmi il «Pioniere», ma la maestra 
appena lo vide mi proibì di leggerlo, dicen-
do che chi lo scrive e lo stampa non ha il 
cervello a posto...

Risposta a Gabriella

A Gabriella risponderò:
1) se hai letto il «Pioniere» in classe hai 

fatto male: a scuola ci si va per stu-
diare;

2) se – fuori delle ore di lezione – leggi 
tutte le settimane il «Pioniere», non 
fai soltanto bene, fai benissimo;

3) nessuno al mondo può proibire al tuo 
babbo di comperarti il «Pioniere» e di 
mandartelo; nessuno al mondo, all’in-
fuori dei tuoi genitori, può proibirti 
di leggerlo;

4) siamo in un paese libero, grazie ai par-
tigiani che hanno conquistato la liber-
tà e grazie al popolo che la difende: il 
babbo tuo, e tutti i papà d’Italia faran-
no bene a non lasciarsi intimidire da 
nessuno;

5) quelli che «non hanno il cervello a 
posto» sono i prepotenti, tutti i pre-
potenti, grandi e piccoli: e non hanno 
il cervello a posto perché credono che 
gli altri siano disposti a tollerare le lo-
ro prepotenze.

Lettera ai nostri nemici
Come, abbiamo dei nemici? Ma sì: 

quasi tutti i giorni il postino ci porta una 
lettera come quella di Gabriella. In un an-
no, se fate i conti, saranno più di trecento 
lettere. Dunque abbiamo più di trecento 
nemici!... Che cosa mi consigliate? Di sfi-
darli tutti a duello? Alla pistola, alla scia-
bola o alla fionda? O al braccio di ferro?

Trecento nemici non sono poi tanti: i 
nostri amici sono molti, molti di più. Per 
un maestro che sogna la notte di poter 
bruciare il «Pioniere» o infilzarlo con gli 
spilloni ce ne sono dieci, cento che leggo-
no anche loro il «Pioniere» con simpatia 
e in classe proibiscono soltanto di sparare 
petardi (cosa che proibirei anch’io). E ci 
sono migliaia e migliaia di genitori che 
ci sono amici, e ce lo scrivono, e se ce lo 
meritiamo ci tirano le orecchie, ma non 
si alzano in camicia da notte a progettare 
la pena della ghigliottina per chi legge il 
«Pioniere».

A quei nemici, così pochini, poverini, 
che non basterebbero nemmeno a popo-
lare un villaggetto di montagna, scriviamo 
una lettera e non se ne parli più. Eccola:

«Cari nemici,
vi chiamiamo cari perché non si deve 

voler male a nessuno. Avete mai letto il 
«Pioniere»? Ma tutto, dalla prima pagina 
all’ultima? Siamo sicuri che non lo avete 
mai letto, e forse per questo pensate che 

12. Leggere il «Pioniere»

Gianni Rodari

Silvia Franchini, Diventare grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un 
giornalino di sinistra ISBN-10:  88-8453-487-9 (online) ISBN-10:  88-8453-488-7 (print), © 2006 Firenze University Press
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il «Pioniere» è un giornale scritto per in-
segnare ai bambini a strappare le zampine 
ai grilli, o ad attaccare barattoli di conser-
va alla coda dei gatti o a prendere a sassa-
te le lampadine.

Perdinci e quindici! – direbbe Bam-
bolo: non fatevi venire tanta rabbia, altri-
menti vi ammalate, diventate verdi, gialli, 
e dovete consumare i vostri risparmi in 
medicine. Leggete il «Pioniere»: se qual-
cosa non vi piace, ditecelo, e vi ringrazie-
remo dei vostri consigli. Ma lasciate stare 
i bambini! Se volete proibire loro qual-
cosa, se proprio non potete stare senza 
proibire niente, allora proibite ai bambini 
di aver fame (ce ne sono che non mangia-
no abbastanza...), proibite loro di andar 
scalzi (e ce ne sono tanti, che non vanno 
a scuola perché non hanno scarpe), proi-
bite ai bambini di essere poveri, e fateli 
diventare tutti ricchi e felici».

Gianni Rodari

Ufficio postale 
n. 31, 2 agosto 1959, p. 3

Alla Signora A.D.
Gentile direttrice, ho letto la sua risposta 

alla signora Rosa1. Lei ha ragione: ci fanno 

1 Il riferimento è alla lettera intitolata “L’As-
sociazione Pionieri”, «Pioniere», n. 28, 12 luglio 
1959, p. 3: «Gentile Signora Rosa, la ringrazio per 
la lettera, ma mi permetto di dirle che Lei è in er-
rore. I ragazzi che partecipano alle attività dell’API 
non frequentano cattive compagnie e non impa-
rano certo cose “in contrasto con la civiltà” come 
alcune persone le hanno detto. Da anni, mi scrive, 
Lei legge e apprezza il nostro giornale, i suoi ra-
gazzi ne sono appassionati lettori. Ebbene: i temi 
educativi del «Pioniere» sono esattamente gli stes-
si dell’API, le nostre iniziative sono anche quelle 
dell’API e non vi è alcuna differenza fra ciò che 
i ragazzi imparano leggendoci o partecipando alle 

vedere il diavolo pur sapendo che il diavolo 
non c’è. Ma lo fanno e c’è sempre qualcuno 
che non vuole sorga l’Associazione Pionieri. 
Ma perché? E cosa dobbiamo fare noi che 
invece vorremmo vedere i figli organizzati 
in un ente democratico? La ringrazio. A. 
D., Padova.

Cara Signora, mi permetta di rispon-
derle da qui perché ciò servirà anche ad 
altre mamme. È vero: l’Api viene com-
battuta e ci sono persone (come sempre ci 
son state nella storia) che, forti della loro 
autorità e del loro prestigio gridano allo 
scandalo. Perché? L’Api è un’associazione 
democratica, che si ispira agli ideali della 
Lotta di Liberazione, dei lavoratori, della 
solidarietà umana, e vuole educare i ragaz-
zi a questi ideali. Aiutare la famiglia e la 
stessa società a formare coscienze moder-
ne; dare alla vita, allo studio, all’avvenire 
dei ragazzi un senso nuovo; infondere in 
loro una gioia creativa, la consapevolezza 
della realtà che li circonda e che, da uo-
mini, possono domani trasformare. Que-
sti i compiti dell’Api. Educare i ragazzi 
ai dettami della nostra Costituzione vuol 
dire anche aiutarli a comprendere quali 
sono, oggi, i diritti e i doveri di cittadini, 
a comprendere giustamente i termini del-
la lotta sociale e politica che oggi gli uo-
mini, i lavoratori conducono nel nome di 
una più elevata civiltà. Per questo l’Api è 
combattuta come lo sono altre organizza-

nostre attività associative. Lei vive in una provin-
cia dove il movimento dei pionieri è forte, ricco di 
belle attività e capace di educare i ragazzi a giusti 
sentimenti, all’amore per la famiglia, al rispetto dei 
genitori. Le sarà molto facile, quindi, esperimenta-
re lei stessa quanto siano ingiuste e false le parole 
di certa “buona” gente che ama far vedere agli al-
tri il diavolo pur sapendo benissimo che il diavolo 
non c’è. Sua Dina Rinaldi». 
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zioni democratiche. Che cosa fare? I geni-
tori possono con noi creare l’Api ed essere 
partecipi delle sue attività. I figli saranno 
ai genitori tanto più grati se vedranno che 
questi non si limiteranno a guardare dalla 
finestra o a chiudere le imposte di fronte 
alle minacce. E a Padova, come altrove, 
l’attiva presenza del genitore è indispen-
sabile. Vogliamo educare i ragazzi insieme 
a voi e non contro di voi, come purtrop-
po avviene in altri movimenti infantili.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 11, 11 marzo 1956, p. 2

«Siamo orgogliosi di voi» 
Sono una appassionata lettrice del no-

stro giornale – scrive Giovanna P. di Sas-
so Morelli (Bologna) – ma purtroppo non 
posso fare l’abbonamento perché non posso 
avere tutti i soldi a disposizione. Quando 
il babbo riscuote il suo misero stipendio, 
mi dà trenta lire e piuttosto che compe-
rarmi delle ghiottonerie prendo il nostro 

«Pioniere», n. 3, 17 settembre 1950
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«Pioniere» che mi piace tanto, è divertente 
e ci istruisce sempre.

Anche Emo F. di San Felice Pinarello 
(Reggio Emilia) mi scrive come Giovan-
na: Io vivo in campagna in una famiglia 
composta di quattro persone, cioè babbo, 
mamma e una sorella, la quale si può dire 
la sola che lavora, mio padre è quasi sem-
pre disoccupato. Grandi sono i sacrifici che 
fanno per mandarmi a scuola, che non 
posso pretendere anche i soldi per un ab-
bonamento. Sono un affezionato lettore e 
un po’ diffusore ma per poterlo leggere volta 
per volta debbo privarmi di qualche altra 
cosa.

E anche Giancarlo B. di Lanzo Tori-
nese (Torino) scrive: T’invierò anche l’ab-
bonamento per l’anno 1956, ma ti vorrei 
dire anche che se ritardo a farlo non è col-
pa mia. Credo che avrai letto che alla Fiat 
Lingotto di Torino sono stati licenziati 370 

lavoratori. Fra questi c’è mio padre ed è per 
questo che ritardo a fare l’abbonamento, 
ma continuo tutte le settimane a prenderlo 
dal mio abituale giornalaio. Ti prego non 
lasciarmi con la bocca asciutta, mandami 
il regalino, così sebbene la Fiat ha pensato 
di punirci con il licenziamento di mio pa-
dre privandoci di ogni bene, farò vedere che 
non siamo abbandonati da te.

Che dirvi, carissimi Giovanna, Emo 
e Giancarlo? Voi siete davvero dei letto-
ri che meritano tutta la nostra stima e il 
nostro affetto. Le vostre lettere ci hanno 
riempito di orgoglio. Sì, di orgoglio. Ma 
non perché voi dimostrate di preferire il 
«Pioniere» ad altri giornali o alle «ghiot-
tonerie» come dice Giovanna, ma perché 
voi siete dei lettori che fanno ricco e po-
tente un giornale; perché avete compreso 
che il nostro giornale vi educa a quei sen-
timenti che esprimete nelle lettere e che, 
ormai, sono incancellabili dal vostro cuo-

Pioniere», n. 8, 22 ottobre 1950
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re. Siamo orgogliosi di avere lettori qua-
li voi siete – e sono tantissimi come voi! 
– ragazzi che pensano e riflettono; che 
comprendono i sacrifici, le lotte dei pro-
pri genitori e sanno essere loro vicini nei 
momenti più duri. Domani, sarete certo 
dei capaci lavoratori, dei veri combattenti 
della libertà! Ecco perché siamo orgoglio-
si di avere dei lettori come voi!

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 31, 29 luglio 1956, p. 2

Sul «Pioniere» c’è stato un errore
Nella lettera della bambina cecoslovacca 

pubblicata sul «Pioniere» c’è stato, secondo 
me, un errore. Come fa la Irova Bozema ad 
avere dieci anni e a ricordarsi di quando 
c’erano i tedeschi? Laura C. di Bondesano 
(Modena).

Hai ragione, cara Laura. Infatti, per 
un errore tipografico è stato pubblicato 
che Irova ha 10 anziché 14 anni. Che tu 
mi abbia scritto per questo è cosa che mi 
ha fatto un grande piacere per tre ragio-
ni: 1) perché significa che tu leggi tutto il 
«Pioniere»; 2) che rifletti quando leggi; 3) 
che sai aiutare gli altri a vedere gli errori 
ed a correggerli.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 49, 9 dicembre 1956, p. 2

Sui concorsi del Pioniere
Insomma, la mamma mi sgrida sempre 

ogni volta che mi metto a pensare o a scri-
vere per i Concorsi del nostro formidabile 
giornale. Io sono avvilito, ti dico la verità, 

perché la mamma dice che mi distraggo dai 
compiti e io invece le dico che questa cosa 
mi aiuta a pensare e a ricordare anche le 
cose di scuola. Come fanno allora tutti gli 
altri ragazzi? Vuoi scrivermi presto?, tuo 
Gianni S., Milano.

Carissimo, io penso che la ragione è 
molto dalla parte tua e solo un poco da 
parte della mamma. Quando dico così 
deve essere chiaro che non difendo il 
«Pioniere» e i suoi concorsi solo perché 
noi li facciamo e li ideiamo, ma perché 
sono convinta che la maggioranza di 
quelli che pubblichiamo aiutano i ra-
gazzi anche nei loro studi. Infatti, quan-
do noi lanciamo un concorso con temi 
o disegni, non diventa forse un modo, 
questo, per imparare a scrivere, senza er-
rori di grammatica, senza scarabocchi o 
macchie? E per i disegni non è forse un 
mezzo per spingere i lettori a trovare del-
le idee, a pensarle realizzate in disegno, 
a «comporle» graficamente, a «fissarle» 
con colori, forme, movimenti sulla car-
ta? Anche i concorsi di carattere storico, 
geografico, scientifico non sono forse 
importanti per gli scolari e gli studenti? 
Naturalmente, non si devono dimentica-
re compiti e lezioni per i nostri concorsi. 
Ma, dal partecipare a uno o due concorsi 
al mese a non fare più i compiti, mi pare 
che c’è di mezzo mare e terra compresa, 
non ti pare? Per concludere, ti invito a 
far leggere alla mamma la mia risposta, 
a discutere con lei di questo problema 
e a farmi sapere come... te la sei cavata. 
Mi farebbe piacere ricevere anche una 
lettera da tua mamma, vuoi dirglielo? A 
presto, dunque.

Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 5, 3 febbraio 1957, p. 2

È per tutti i ragazzi il «Pioniere»?
Che discussione, cara Dina l’altra set-

timana! È stato domenica l’altra dopo una 
piccola festa. Eravamo rimasti in pochi e 
già stavamo per andarcene quando non so 
come, si è cominciato a parlare del «Pionie-
re» e sul come formare il nostro gruppo di 
staffette. Siccome noi siamo ragazzi di tut-
te le età, ad un tratto qualcuno cominciò a 
dire che il nostro giornale era fatto per noi 
ragazzi più grandi. Dovevi sentire Giulio 
e Armandino, due gemelli che hanno otto 
anni e che noi soprannominiamo i siamesi, 
perché stanno sempre insieme. Han comin-
ciato a dire che noi li prendiamo sempre in 
giro solo perché hanno qualche anno meno 
di noi, che le pagine scientifiche le capiscono 
benissimo e che per i piccoli piccoli c’è Chic-
chiricchio o Cipollino. È saltato su allora 

Maurizio il capo squadra-calcio a dire che 
secondo lui il «Pioniere» è fatto per quelli 
delle scuole medie e che non si dovrebbe-
ro più pubblicare le pagine per i ragazzi-
ni delle elementari. Maria Luisa, che era 
stata zitta, cominciò a mettersi in mezzo 
alla discussione e a dire che non capivamo 
proprio niente, che il giornale era uno per 
tutti. «Ah – dice Gianfranco – allora tu ci 
trovi tante cose forse per voi ragazze?». «Che 
c’entra, dice, Maria Luisa come se l’avesse 
punta una vespa d’estate. A me piacciono le 
costruzioni per esempio e la storia degli ani-
mali e il romanzo; tanto per dirti che secon-
do me va bene anche per le ragazze. Certo 
mi piacerebbe che ci fosse qualcosa di più 
anche per me, ma questa è un’altra questio-
ne». Che questione? Grida ancora uno dei 
siamesi. Allora io mi son fatto forza e senza 
tante cerimonie ho detto che il giornale va 
bene per tutti e basta. Fate tante storie ho 
detto e ancora non abbiamo deciso chi di 
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noi vuol far parte del gruppo delle staffette. 
Avevo torto? Rispondimi presto, Antonio F. 
di Modena.

Ti ringrazio davvero, caro Antonio, 
per la simpatica, vivacissima lettera 
scritta da parere quasi un racconto, e 
ti ringrazio anche perché la discussione 
da voi fatta, che si ripete sovente in altri 
gruppi e reparti, mi permette di dare una 
risposta che da tempo attendeva di esse-
re data. Credo che l’opinione più saggia 
sia quella espressa da Marialuisa. E cioè 
che il «Pioniere» così come ora è fatto 
soddisfa – o meglio, tenta di soddisfa-
re – le esigenze di ragazzi e ragazze dagli 
otto ai tredici, quattordici anni. Tutti ci 
rendiamo conto – e noi della redazione 
per primi – che non sempre si riesce a 
realizzare un equilibrio nel giornale nel 
senso di offrire ai lettori argomenti, rac-
conti, romanzi e così via che riflettono 
gli interessi, le passioni, le aspettative di 
ragazzi di varie età. Importante e bene 
sarebbe per noi avere almeno due gior-
nali: uno per i più piccoli e uno per i più 
grandi. Ma, oggi, questo non è possibi-
le e così dobbiamo considerare il «Pio-
niere» un giornale valido per ragazzi di 
ogni età. Un giorno potremo avere non 
due ma forse anche tre, quattro giornali: 
per i più piccoli, per i più grandi, per la 
tecnica e la scienza. Sarà un gran giorno 
allora, non ti pare? Ma perché quel gior-
no giunga al più presto possibile è in-
dispensabile che il giornale di oggi, cioè 
il «Pioniere», venga letto, apprezzato da 
nuove migliaia e migliaia di ragazzi. Ci 
riusciremo? Gran parte della risposta la 
dovete dare voi, lettori e pionieri, non 
abbandonando mai l’insostituibile atti-
vità di «staffetta», collaborando a tutte 
le iniziative e i concorsi del «Pioniere», 

conquistando nuovi ragazzi e bambine. 
Bene, ti ho fatto un lungo discorso, ve-
ro? Scrivi presto e salutami tutti quanti: 
i siamesi, Marialuisa, Gianfranco e gli 
altri.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 6, 10 febbraio 1957, p. 2

Carta e stampa: problema n. 1
Cara Dina devo proprio dirti una co-

sa perché la penso da tanto tempo. Il nostro 
giornale è diventato molto bello e io credo 
davvero sia tra i migliori che aiutano a ca-
pire le cose del mondo, a stare allegri e nello 
stesso tempo a istruire i suoi lettori. Però la 
carta non è molto bella e forte come hanno 
altri giornali per ragazzi e anche per grandi 
e poi anche i colori ci sono settimane che so-
no belli e altre che sono brutti o come impa-
stati uno sopra l’altro. Io non capisco niente 
di queste cose e penso che se tu non ci metti 
la carta e i colori più belli ci deve essere un 
perché. Se diventasse più bello per la carta 
e i colori io credo che troverai tanti e tanti 
più lettori. Noi che lo conosciamo il gior-
nale sappiamo che è bello per tutte le cose 
che ci sono scritte e disegnate, ma gli altri 
che solo lo vedono dal di fuori non lo sanno. 
Che cosa ne dici? Francesco P., Milano

Mio caro Francesco hai perfettamen-
te ragione. La carta soprattutto e qualche 
volta la stampa del «Pioniere» hanno cer-
to nuociuto alla presentazione del gior-
nale. Ma, tra carta e stampa, il problema 
più grosso era rappresentato dalla carta 
e dal suo alto prezzo. Ed è proprio per 
questo che abbiamo preso una decisione 
radicale: cambiare la presentazione del 
«Pioniere».
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Fra tre settimane avrai un giornale del 
tutto nuovo, un «Pioniere» stampato in 
rotocalco. Questo problema che ci assilla-
va un poco tutti forse lo abbiamo defini-
tivamente risolto. Non puoi immaginare 
quanta importanza abbia per noi una si-
mile trasformazione, e io mi auguro che 
noi vi si possa dare un giornale più bello, 

più grande (sì, perché sarà un poco più 
grande dell’attuale «Pioniere») più ricco. 
E con un giornale migliore conquistere-
mo certo altri lettori. Vuoi aiutarci anche 
tu in questa «conquista»? La domanda la 
passo a tutti i lettori e sono certa che la 
risposta della maggioranza sarà «sì».

Dina Rinaldi

«Pioniere», n. 35, 15 settembre 1957
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Ufficio postale 
n. 39, 5 ottobre 1958, p. 2

Il lettore X
Caro Pioniere, sono un tuo caro amico 

e tutte le settimane ti acquisto e sono molto 
appassionato dei tuoi racconti. Non posso 
dirti come mi chiamo perché il mio nome su 
certi giornali farebbe diventare molto diffi-
cile la scuola perché oggi come sai vogliono 
sapere l’idea di ciascuno. Ti scrivo e spero 
che tu voglia esaudire il mio desiderio co-
me fai ad altri centinaia di bimbi; ti sarei 
grato se nel prossimo numero tu pubblicassi 
nomi di bimbi cinesi per scambiare franco-
bolli come hai fatto nel n. 33. Ti ringrazio, 
il tuo lettore X.

Caro «lettore X», la tua lettera la 
pubblico non tanto per rispondere alle 
domande che ci rivolgi ma per le affer-
mazioni che fai nella prima parte della 
lettera. Che un ragazzo come te (di 11-
12 anni) abbia di queste paure, pensi che 
realmente può recargli danno se uno dei 
suoi insegnanti o il direttore della scuola 
o chicchessia leggesse il suo nome e indi-
rizzo sul «Pioniere», è cosa grave e molto 
seria. Perché? Perché significa due cose: o 
a te è già accaduto di esser stato ripreso da 
un tuo maestro perché ha saputo che sei 
lettore del «Pioniere», o sono i tuoi geni-
tori (o amici) che temono ti accada qual-
cosa. In ogni caso considero la tua paura 
esagerata e ti dico subito che è sbagliato, 
sbagliatissimo non avere il coraggio delle 
proprie opinioni, non difendere il giorna-
le di cui – come dici – si è appassionati 
lettori.

Alcuni nostri lettori, alcuni pionieri 
hanno sostenuto grandi discussioni con 
maestri, amici (e anche parroci) per di-
fendere il «Pioniere», la tessera o il distin-

tivo dell’Api. Hanno saputo, a fronte alta 
e senza arrossire – perché non avevano 
alcuna colpa da nascondere – discutere 
con persone adulte e autorevoli non solo 
per difendersi, ma anche per protestare 
contro chi aveva tutta l’aria di voler fare 
«ricatti».

Questi ragazzi hanno tratto da ciò un 
grandissimo insegnamento: a non aver 
paura della verità, a non accettare le offese, 
a difendere il proprio diritto di leggere il 
«Pioniere» e di appartenere all’Associazio-
ne dei Pionieri. Se tu non hai il coraggio di 
fare ciò, domani, quando sarai grande non 
avrai il coraggio di combattere per i tuoi 
diritti di cittadino, e sempre accetterai il 
pensiero di coloro che, per te, saranno 
delle persone «importanti». Ti mancherà 
il coraggio di difendere ciò che è vero, di 
aiutare un amico accusato ingiustamente, 
di affrontare ogni lotta per far più felice e 
migliore la vita tua e degli altri.

Perché dici che non vuoi scrivere il 
tuo nome su «certi giornali»? Cosa signi-
fica «certi»? Vuol dire forse che è un gior-

«Pioniere», n. 7, 14 febbraio 1954
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nale il quale educa agli ideali che furono 
di Garibaldi e dei partigiani, che aiuta i 
ragazzi a liberarsi dai pregiudizi, a capi-
re la realtà, la storia, il lavoro dell’uomo? 
Bene, se è questo che intendi ti dirò che 
il «Pioniere» è proprio quel «certo» gior-
nale. Esso ha però un preciso nome, si-
gnificato e scopo per educare nel modo 
migliore i suoi lettori a diventare leali, 
coraggiosi, a comprendere da che parte 
viene l’ingiustizia. E la tua paura nasce da 
una ingiustizia. Per questo la devi com-
battere, non chinare il capo, non avere 
paura della verità.

Scrivimi e nella lettera metti il tuo no-
me e il tuo indirizzo. Ti risponderò per-
sonalmente. Ma sarebbe assai più bello e 
più giusto se vorrai rispondere chieden-
domi di pubblicare sul «Pioniere» il tuo 
scritto col tuo nome.

Lascio a te decidere e mi auguro dav-
vero tu possa dimostrare a te stesso, a tut-
ti, che sei un ragazzo di coraggio.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 27, 5 luglio 1959, p. 3

«Ho conosciuto il mondo»
... sono stata tua assidua lettrice per ben 

dieci anni, sulle tue pagine ho imparato la 
prime “storie vere” a volte dolorose, ma sem-
pre utili. Ho conosciuto per mezzo tuo altri 
ragazzi lontani ed ho imparato ad amare 
tutti i miei coetanei, di qualsiasi razza e 
condizione. Ma ciò che più mi è servito è 
stato il conoscere tante cose che si cerca in-
vece di nascondere a noi ragazzi, per an-
negarci in una vita scialba e senza ideali. 
Sei stato la mia prima lettura ed il mio 
primo consigliere. Ora ho circa sedici anni 
e continuo la mia strada con nuove guide, 

sperando che molti ragazzi ti conoscano e 
ti apprezzino come ho fatto io. Addio, mio 
giornale che mi hai aiutato a conoscere il 
mondo! Margherita G., Torino.

Cara Margherita, devo dirti che, in 
redazione, le tue parole ci hanno com-
mossi. Esse sono la migliore prova che 
il nostro «Pioniere» ha aiutato migliaia e 
migliaia di ragazzi a comprendere la real-
tà che li circonda, che ha educato i loro 
sentimenti a più elevati ideali dando ad 
essi una più giusta visione del mondo, 
delle lotte, delle conquiste degli uomini. 
Grande è il valore di un giornale, e at-
traverso le sue pagine intere generazioni 
di ragazzi possono venire educati, aiuta-
ti nei loro studi, nel loro farsi uomini e 
donne. Purtroppo son ben pochi i gior-
nali per ragazzi che sappiano e vogliano 
educare, nei lettori, i futuri cittadini di 
uno Stato libero e democratico, che in-
tendano aiutare i lettori a saper «guar-
dare» nella storia passata e presente dei 
popoli, che conducano una battaglia sin-
cera per liberare i ragazzi dai pregiudizi 
insegnando ad essi che l’uomo è il vero 
creatore di tutti i beni, di ogni ricchezza. 
Se il nostro «Pioniere» e l’Api ti hanno 
aiutata a comprendere ciò, ebbene noi 
ne siamo orgogliosi e fieri come lo sono 
i genitori che han saputo trasmettere ai 
figli gli ideali nei quali credono e per i 
quali combattono. Per te, cara Marghe-
rita, comincia ora un nuovo periodo di 
vita. Ti auguriamo che sia ricco di buo-
ne esperienze e di conquiste.

Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 48, 6 dicembre 1959, p. 3

Il «Pioniere» a 24 pagine
Cari ragazzi, ecco la grande e impor-

tante notizia che volevamo darvi: dal 1° 
gennaio il nostro «Pioniere» non avrà più 
16 pagine. Con un salto prodigioso pas-
serà a 24 pagine e sarà il giornale più mo-
derno e più originale d’Italia.

Perché questo «salto»? I perché a cui 
dovremmo rispondere son molti e tutti di 
grande interesse soprattutto per voi che 
siete coloro ai quali il nostro giornale è 
dedicato.

Innanzi tutto bisogna dire che questo 
«salto» lo facciamo per darvi un giornale 
capace di parlare di più e meglio di tutto 
ciò che accade nel mondo: delle speranze, 
delle conquiste, delle lotte degli uomini; 
per aiutarvi a meglio scoprire la verità del-
le cose; per farvi divertire e sognare come 
devono poter sempre divertirsi e sognare 
i ragazzi.

Vogliamo darvi più pagine dedicate alla 
scienza, vogliamo farvi conoscere ciò che i 
migliori scrittori del mondo hanno crea-
to per voi, vogliamo far divertire i lettori 
più piccoli con nuovi personaggi e storie, 
vogliamo riportarvi indietro nel tempo e 
spingervi avanti, verso il futuro... Voglia-
mo, insomma, fare del «Pioniere» un mes-
saggero sempre «carico» di idee, di scop-
piettanti trovate, di insegnamenti e ogni 
settimana voi troverete nelle nuove pagine 
ciò che altrove non potrete trovare.

Io non vi dico questo per fare della 
pubblicità. La pubblicità la facciamo in 
altre pagine del «Pioniere». Ma qui, nella 
nostra pagina dedicata alla corrisponden-
za, voi sapete che parliamo sempre delle 
cose più importanti, dei problemi che più 
ci interessano e ci appassionano.

Ecco: il «Pioniere» compie i suoi die-
ci anni di vita e questo compleanno esso 
lo festeggia nel modo più brillante, più 
bello, più degno. È diventato adulto il 
nostro «Pioniere», e quindi ha più cose 
da dire, ha più coraggio, ha più audacia e 
crede nel futuro, crede in voi.

Ma festeggiarlo non basta. Più di pri-
ma il «Pioniere» ha bisogno di voi, della 
vostra intelligente collaborazione, del vo-
stro aiuto. Tutti i pionieri, tutte le staffet-
te, tutti i lettori hanno oggi una grande 
occasione per dimostrare cosa possono 
fare dei ragazzi che hanno capito qual è il 
valore di un giornale che è anche un mes-
saggio, una bandiera, un ideale. Il «Pio-
niere» è tutte queste cose messe insieme 
ed è proprio per questo che va avanti, che 
cammina spedito e insieme a voi crescerà 
e vedrà giorni ancora migliori.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 49, 13 dicembre 1959, p. 3

Grazie al «Pioniere»...
Cara Dina, grazie al «Pioniere» noi 

ragazzi abbiamo conosciuto ed apprezzato 
molte cose che altrimenti non sapremmo. Io 
dico che il nostro giornale ci insegna molte 
cose che a scuola non ci direbbero mai e non 
solo della storia della nostra Italia dove io 
ho capito perché i partigiani hanno com-
battuto ma anche per le cose della scienza, 
della vita di tutti gli uomini. E quando ho 
letto che avremo dal 1° gennaio un giornale 
a 24 pagine sono scattata dalla gioia e vi 
ringrazio anche a nome dei miei genitori. 
Annabella S., Torino.

La notizia è piombata qui da noi come 
un razzo perché proprio non ci si credeva 
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tanto di farcela con le 24 pagine aumen-
tando il prezzo di dieci lire solamente. Qui 
ci siamo sentiti subito più importanti per-
ché il «Pioniere», diffondendocelo da noi e 
non andandolo solo a comprare all’edicola, 
è proprio come se fosse nostro e fatto anche 
da noi. L’abbiamo detto subito agli altri ra-
gazzi e siamo convintissimi di raddoppiare. 
Perché io credo che non importino le 10 lire 
in più, ma tutto quello che in più ci sarà nel 
nostro giornale. Adesso ci sembra già piccolo 
questo di 16 pagine. Arrivederci con le 24 
pagine. Il Circolo dei ragazzi di Poggio-
ferrato.

Se il «Pioniere» sarà davvero a 24 pagi-
ne io ne sarò felicissimo perché adesso è un 
po’ pochino per noi. A me piacciono mol-
tissimo i fascicoletti dentro ma prendevano 
tante di quelle pagine che poi del giornale 
ci si aveva poco. Io penso che ci metterai 
sempre il fascicolo con le 24 pagine, vero? 
Io lo farei sulla scienza o sulla geografia con 
le tavole geografiche o sulla storia delle co-
se utili agli uomini. E poi dei fascicoli con 
tanti argomenti diversi così più cose abbia-
mo più impariamo. E per lo sport che cosa 
ci sarà di nuovo? Maurizio F., Clusone.

Io, cara Dina, vorrei subito sapere che 
cosa ci sarà di nuovissimo nel futuro «Pio-
niere» a 24 pagine. Vorrei tanta scienza e 
un romanzo bello, a puntate, o scritto o in 
fumetti. Poi, secondo me, deve restarci in 
prima pagina il Pif perché va bene per tut-
ti, grandi e piccoli. Forse io mi abbonerò 
perché non voglio perderne nemmeno uno. 
Filomena C., Marina di Ravenna.

Quando ho letto che il «Pioniere» com-
pie dieci anni e avrà 24 pagine, mi sono 
commossa, non ho vergogna a dirtelo. Pen-
so che con tutte le cose che abbiamo impa-

rato dalle sue pagine dobbiamo noi ragaz-
zi capire quanto lavoro è costato a voi e 
quante cose ancora volete fare per farci più 
contenti e istruiti. Ma questo lo capiscono 
i ragazzi, tutti quanti? Per esempio gli in-
serti sulla Storia d’Italia sono stati mera-
vigliosi per me e ti dirò che una settimana 
ho speso più di 150 lire di tram, solo per 
andare a prendere in prestito quello sul-
le guerre d’Africa perché quella settimana 
non mi avevano portato il giornale. Elisa-
betta F., Roma.

Ufficio postale 
n. 47, 27 novembre 1960, p. 3

«E l’Algeria?»
Da qualche settimana non sento parlare 

della nostra campagna di solidarietà per i 
ragazzi algerini. Io credo che facciamo ma-
le. Forse che i ragazzi si sono già dimenticati 
che là si continua a combattere? Insomma, 
vorrei sapere qualcosa, e lancio un appello a 
tutti i lettori: mandate il vostro pacco! Liet-
ta M., Novara.

Cara Lietta, è vero che nelle scorse 
settimane abbiamo parlato poco dell’Al-
geria, ma non è altrettanto vero che non 
si faccia nulla. Anzi: sono in preparazio-
ne manifestazioni importanti, incontri, 
raccolte collettive di pacchi che, soprat-
tutto, si organizzeranno in occasione del-
le prossime feste natalizie. Purtroppo, la 
guerra dei patrioti algerini continua ed è, 
come sempre, aspra e difficile. Per que-
sto, tanto più importante è la nostra so-
lidarietà in favore dei ragazzi algerini. Il 
tuo appello è quanto mai valido e ti rin-
graziamo anche a nome dei nostri amici 
di laggiù. Tua

Dina Rinaldi
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Ufficio postale 
n. 48, 4 dicembre 1960, p. 3

Sand e Pif
Cara Dina, sono arcicontento della nuo-

va prima pagina del «Pioniere». Ci voleva 
proprio perché il romanzo fantascientifico è 
molto bello ed è importante che si veda su-

bito2. Poi c’è un’altra cosa: ai ragazzi della 
mia età (12 anni) piace molto di più vedere 
che il giornale è fatto per i più grandi. Ro-
dolfo G., Siena.

2 I lettori del giornale avevano già conosciuto 
Sand, protagonista del fumetto fantascientico, at-
traverso l’avventura intitolata La rivolta di Honos

Allarme nello spazio, della serie «Sand e Zeos» su disegni di Carlo Peroni,  
«Pioniere», n. 46, 20 novembre 1960
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Perché avete tolto Pif dalla copertina 
del giornale? Piaceva a tutti e, al primo 
momento, ho pensato che non volevate più 
metterlo. 

Anche il nuovo episodio di Sand è bello 
in copertina, ma a me piaceva di più Pif 
perché ormai ci si era affezionati. Questo 
cambiamento ve l’hanno chiesto i ragazzi? 
Vera M., Bari.

Carissimi Rodolfo e Vera, la decisio-
ne di portare il nuovo episodio di Sand 
in copertina ci è stata suggerita in parte 
dai lettori più adulti (10-14 anni), e in 
parte dal fatto che il Pif faceva apparire 
il «Pioniere» come un giornale per lettori 
più piccoli di quelli che, in realtà, sono i 
suoi lettori. Ci sembra che con il Sand in 
copertina, il giornale acquisti un nuovo 
volto, sia meno monotono e, soprattutto, 
più interessante per la maggioranza dei 
lettori. 

Naturalmente, nessuno di noi vuole 
eliminare Pif e la sua amabile famiglia. 
Gli abbiamo semplicemente fatto cam-
biare casa... Ogni tanto, fa bene, no? 

Dina Rinaldi

(1958), seguita da Sand nella città morta (1958-
1959), con testi di Bracaglia e altri, e da Assalto 
alla Terra: Sand contro gli Elstriani (1960) e I pirati 
della galassia (1960), episodi della serie apparsi tut-
ti nelle pagine interne del «Pioniere». Il fumetto 
fantascientifico apparve in copertina verso la fine 
del 1960, quando, con l’episodio intitolato Sand 
e Zeos. Allarme nello spazio, cominciò ad essere fir-
mato da Carlo Peroni.

Ufficio postale 
n. 38, 24 settembre 1961, p. 3

«Risponderanno 
migliaia di ragazzi»

Ho visto e letto il Referendum-Pioniere3 
e ancor prima di compilarlo (voglio pensar-
ci bene prima di rispondere), ti scrivo per 
dirvi che avete avuto una magnifica idea a 
farlo e che, secondo me, migliaia di ragazzi 
(forse tutti i lettori) risponderanno alle 80 
domande4. Io penso anche che avete fatto 
bene a rivolgerci tutte le domande possi-
bili per conoscere davvero il nostro parere 
su ogni più piccola cosa che riguarda l’av-
venire del «Pioniere». E questa è una cosa 
bella perché dimostra che voi avete fiducia 
in noi. Vorrei sapere se pubblicherete poi i 
risultati del Referendum. Avete fatto bene 
a mettere in palio dei premi, ma forse non 
era proprio necessario perché sappiamo che 
costano soldi. Presto vi manderò le risposte e 
per ora, tanti auguri al nostro giornale che, 
trasformandosi diverrà certo ancora miglio-
re. Sebastiano L., Venezia.

Caro Sebastiano, ti ringrazio per la 
tua lettera che pubblico integralmente 
anche perché dice esattamente il nostro 
pensiero. I risultati del Referendum li an-

3 Nell’autunno del 1961 la direttrice del «Pio-
niere» e i suoi collaboratori progettarono una 
trasformazione, da realizzare dagli inizi dell’anno 
successivo, finalizzata a spostare più decisamente il 
baricentro del giornale, con le sue varie rubriche, 
servizi, racconti, in direzione degli interessi e delle 
esigenze del pubblico appartenente alla fascia di età 
più elevata (11-14 anni) e a tale scopo promossero 
un referendum sulle preferenze di lettori e lettrici. 

4 In effetti si trattava di 14 domande a risposta 
multipla, seguite da uno spazio riservato a genitori, 
maestri, diffusori del «Pioniere» che desiderassero 
aggiungere osservazioni e suggerimenti. Il questio-
nario era apparso nel n. 37 del 17 settembre 1961.
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nunceremo via via o, se le risposte saran-
no molte (come fanno prevedere i primi 
Referendum arrivati sino ad oggi), ri-
manderemo la pubblicazione dei risultati 
per poter dare ai lettori una informazione 
dettagliata e specifica sui vari gruppi di 
domande. I premi... sono ormai di regola 
e un Referendum che si rispetti non ne è 
mai privo. Come il nostro, appunto. Col-
go l’occasione per informare i lettori che 
le loro lettere dedicate alla trasformazione 
del «Pioniere» le pubblicherò comunque. 
Sono molte e ci vorrà del tempo. A parte 
ciò, io, i redattori e i collaboratori aspet-
tiamo da tutti voi il Referendum compi-
lato in ogni sua parte e, come dice Seba-
stiano, con serietà.

Dina Rinaldi

Ufficio postale 
n. 41, 15 ottobre 1961, p. 3

I genitori domandano...
Siamo molto contenti che i nostri due fi-

gli partecipino al vostro Referendum – han-
no scritto nello spazio a loro riservato i 
genitori di Maurizio5 e Vincenza S. di 
Verona – perché in questo modo voi li im-
pegnate anche a riflettere sulle letture, sui 
loro studi, sui loro gusti. Le loro risposte alle 
varie domande sono state anche per noi una 
sorpresa. Non pensavamo ad esempio, che 
Mauro preferisse ai fumetti sui pirati i rac-
conti di storie vere e partigiane. Così ci ha 
sorpreso Vincenza quando abbiamo visto la 
sua crocetta sul quadratino a lato della do-
manda: «articoli sullo studio e sul lavoro». 
Dal canto nostro, proponiamo che uno dei 
nuovi fumetti sia dedicato a un personag-

5 Oppure Mauro, come indicato sotto.

gio partigiano. Siamo certi che il «Pioniere» 
trasformato diverrà ancora migliore e sarà 
come i nostri figli lo desiderano.

Sono molto d’accordo sul rinnovamento 
del «Pioniere» – scrive il padre di Alfio B. 
di Novara – anche perché è questo il solo 
giornale che ci aiuta a spiegare ai ragaz-
zi molte cose che non sanno. Alcune vostre 
rubriche, l’ Enciclopedia dello scolaro e i 
fascicoli settimanali, sono molto utili anche 
a noi e per questo, come genitore, vi ringra-
zio per il vostro lavoro e per il contributo 
che date alla educazione moderna dei nostri 
figli.

Parole, frasi come queste ce ne sono 
giunte a centinaia e per questo mi sem-
bra giusto dire che il nostro Referendum 
non ha avuto solo successo fra i lettori, 
ma anche fra i genitori. I loro giudizi, le 
loro proposte sono altrettanto interessan-
ti e noi vorremmo davvero che questo 
dialogo appena iniziato fra noi e i geni-
tori continuasse anche dopo la chiusura 
del Referendum. A nome della redazione 
invito dunque i genitori che ancora non 
l’hanno fatto a rispondere al Referendum, 
poiché anch’essi, come i figli, sono i no-
stri migliori giudici e amici. 

Dina Rinaldi

Un «Pioniere» tutto nuovo? 
Cara Dina, noi siamo un gruppo di ra-

gazzi che segue le varie fasi del Referendum e 
vorremmo far sapere a tutti il nostro pensiero. 
1) Che siete stati bravissimi a voler conoscere 
il nostro parere e mio padre dice che questo 
è un esempio di democrazia (cioè ascoltare i 
pareri di tutti). 2) Che la trasformazione in 
formato album è ottima perché noi ragazzi 
(non sappiamo se la pensano così anche i pic-
colini) preferiamo le riviste, le pubblicazioni 
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che si possono conservare. Per questo, propo-
niamo che il nuovo «Pioniere» sia fermato 
sulla costa con la spillatura. 3) Che abbiamo 
davvero bisogno di un giornale che ci diverta 
sì, ma ci aiuti anche a capire tutto ciò che a 
scuola e in casa non ci spiegano. Per esempio, 
che cosa sono stati il fascismo, la guerra, la 
lotta partigiana. Notizie e articoli scientifici, 
la vita degli altri popoli e dei ragazzi degli 
altri Paesi. 4) Che i fascicoli settimanali sono 
“importantissimi”. Ti possiamo anzi dire che, 
fra noi otto, tre ragazzi hanno cominciato ad 
acquistare il giornale proprio perché c’era-
no gli inserti. Secondo noi, tutti i titoli dei 
prossimi fascicoli vanno bene, ma insistiamo 
perché ne appaiano molti sui vari continenti, 
sul medioevo, ecc. Ci piacerebbe molto anche 
un fascicolo sull’arte, la pittura, la scultura e 
la musica. Che ne dici? Franco T. (Roma), a 
nome degli altri sette amici.

Carissimi, le vostre proposte sono tutte 
interessanti e intelligenti. Nessuna di que-
ste proposte ci trova in disaccordo e non 

solo per il «Pioniere» futuro, per il nuovo 
giornale che ci apprestiamo a fare. Se guar-
diamo al “passato” che cosa troviamo nelle 
pagine antenate del nostro giornale? Che 
i temi della storia, della scienza, della vi-
ta e delle lotte degli uomini sono sempre 
presenti, vive, appassionate. E poi, pagine 
e pagine che ci hanno accompagnato alla 
scoperta del pensiero, dei sentimenti, del-
le conquiste di uomini e popoli nel corso 
della storia dell’umanità. Anche per questo 
i lettori di oggi chiedono e reclamano un 
giornale che, ancor più di ieri, continui 
questa sua opera di «libro aperto sulla vita» 
(come mi ha scritto Giorgina V. di Paler-
mo). Ciò che vi è di più notevole, di più 
originale nelle risposte al Referendum è 
appunto questo: che i lettori hanno com-
preso quanto sia importante per loro avere 
un giornale che non solo li diverta ma sia 
anche un compagno, un amico capace di 
aiutarli a scoprire, conoscere, trasformare 
il mondo in cui viviamo. 

Dina Rinaldi 

«Pioniere», n. 52, 31 dicembre 1961 



Pietro Zveteremich, Nel paese degli Sputnik. Viaggio nell’Unione Sovietica,  
nella collana «Perché i giovani sappiano» (v. p. 41)
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Che cosa ne pensano 
n. 52, 31 dicembre 1961, p. 3

«Mi farò  questo regalo»
Anch’io, per i regali di Capodanno, ho 

pensato all’abbonamento al «Pioniere». 
Ne farò tre, ma semestrali: uno a mio cu-
gino, uno a una mia amichetta che vive 
in un paesino dell’Abruzzo e l’ultimo... a 
me stessa. Mi piace pensare che, da sola, 
mi farò questo regalo. Gli altri anni, era 
la nonna a regalarmi l’abbonamento. Ma 
quest’anno, che sono più grande, ho deci-
so che devo farmelo da me. Ti scrivo tutto 
questo perché penso che molti lettori – al-
meno tutti quelli che possono – dovrebbero 
fare così perché è anche questo, lo so, un 
modo preciso di aiutare il nostro giornale. 
E, per adesso, tantissimi auguri al «Pio-
niere» tutto nuovo! 

Graziella S., Milano.

Ufficio postale 
n. 2, 21 gennaio 1962, p. 11

La prima lettera
Cara Dina, ti scrivo subito le mie im-

pressioni sul nuovo «Pioniere» che è davvero 
nuovissimo e così diverso non solo dal gior-
nale di una settimana fa, ma da tutti gli al-
tri giornali per ragazzi. Quando tu scrivevi 
che avresti fatto un giornale più ricco, non 
potevo immaginare che sarebbe stato così 
tanto ricco, con un’infinità di cose da legge-
re, da guardare. Prima, in due ore si leggeva 
tutto il «Pioniere», ora bisogna riprenderlo 
in mano almeno tre volte per leggere tutto. 
Avete fatto bene a mettere una pagina per 
le lettrici perché ho visto che mia sorella si è 
subito interessata alla lettura. Sono felicissi-

mo del “Viaggio nel paese degli Sputnik” 6 
perché finalmente impareremo a conoscere 
meglio un grande Paese. Mi piace anche il 
fumetto partigiano, ma non si poteva dargli 
almeno quattro pagine invece di tre? Gof-
fredo S., Roma.

Ringrazio io te, caro Goffredo, per 
avermi scritto. La tua lettera è arrivata 
due giorni dopo l’uscita del nuovo gior-
nale, la prima fra le altre dieci giunte nei 
giorni scorsi (di Cesira M., di Giorgio F., 
di Augusta P., dei fratelli S. per citarne 
alcune). Anche a me sembra che il «Pio-
niere», così come si presenta oggi, è dav-
vero mutato non solo nella forma, ma 
anche nella sostanza. Mutato nel senso 
che ha raddoppiato tutti i suoi temi e le 
sue rubriche da quelle divertenti a quelle 
più serie. Il cambiamento in meglio del 
«Pioniere» lo dobbiamo però anche a 
voi che ci avete sempre scritto, che avete 
partecipato al Referendum, spingendoci 
così a darvi un giornale del tutto nuo-
vo, originale. Al fumetto partigiano non 
possiamo dare altre pagine se non a costo 
di toglierne una a un altro argomento. 
Riscrivimi e cari saluti.

Dina Rinaldi

6 Si tratta di Nel paese degli Sputnik. Viaggio 
nell’Unione Sovietica, di Pietro Zveteremich, inse-
rito successivamente nella collana «Perché i giovani 
sappiano».
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Pioniere risponde 
n. 5, 11 febbraio 1962, p. 17

Com’è nato Chiodino
Vorrei sapere quando Chiodino è co-

minciato ad apparire sul «Pioniere» e come 
gli autori inventano ed illustrano le sue av-
venture. Marcella T., Napoli. 

Chiodino è nato nel dicembre del 
1952 da un’idea di Gabriella Parca e mia. 
Da allora è vissuto ininterrottamente per 
quasi 500 settimane sulle pagine del «Pio-
niere» ed è stato anche protagonista di un 
libro Le avventure di Chiodino, tradotto 
in francese, finlandese, russo, bielorusso, 
polacco, slovacco, ceco, tedesco. Attual-
mente sono in preparazione a Praga due 
cartoni animati tratti dal libro. 

Il Chiodino che appare su queste pa-
gine è il prodotto della collaborazione 
dell’autore e del pittore Berti. L’autore 
inventa la «storia», cioè le avventure di 
Chiodino; ma invece di scriverle come 
un qualsiasi racconto, ne stende punta-
ta per puntata la sceneggiatura: per ogni 
quadretto descrive la posizione dei per-
sonaggi, scrive il dialogo e le didascalie. 
Tutto ciò serve di base a Berti per realiz-
zare le tavole disegnate, che verranno poi 
stampate. Senza i pennelli e la fantasia di 
Berti, Chiodino, Pilucca e Perlina non 
avrebbero, perciò, la fisionomia che li ha 
resi tanto simpatici. 

Marcello Argilli 
scrittore per ragazzi 

Quando nel 1952, Gabriella Parca e 
Marcello Argilli mi parlarono della loro 
idea, di questo «Chiodino» che doveva 
essere meccanico sì, ma tanto umano da 
avere addirittura un cuore di oro puro a 
24k, mi sentii impegnato al massimo. Il 

personaggio era già potenziale nell’idea 
dei due cari amici e la mia matita, la mia 
penna, cercarono di disegnarlo come me-
glio si potesse. 

Dirò che dovetti scartare molte im-
magini. O troppo umanizzate, o troppo 
meccanicistiche. Alla fine, ben vivido, 
sortì il «Chiodino» dinamico, semplice, 
forte e buono che i lettori del «Pioniere» 
dimostrarono subito di amare e che con-
tinuano a seguire con tanto attaccamento 
nelle sue molteplici avventure, da quasi 
dieci anni. 

Vinicio Berti 
pittore 

n. 19, 20 maggio 1962, pp. 2-3 e 11

Da questa settimana il «Pioniere» 
sospende le pubblicazioni

Cari lettori e amici,
con questo numero, in data 20 mag-

gio 1962, il nostro «Pioniere» sospende le 
pubblicazioni.

Siamo consapevoli di quanto questa 
notizia vi addolorerà (come addolora noi 
nel comunicarvela), soprattutto perché 
essa viene a togliervi, inaspettatamente, 
ciò che da anni eravate abituati a conside-
rare come cosa vostra, che vi appartiene, 
e che pensavate di lasciare fra alcuni anni, 
solo quando vi sareste fatti più adulti.

La sospensione del «Pioniere» ha, natu-
ralmente, una sua causa precisa: la diffusio-
ne. Non è più possibile, infatti, diffondere 
oggi il nostro giornale solamente attraver-
so l’attività dei diffusori e la raccolta degli 
abbonamenti. I diffusori, che per tanti an-
ni e con molto sacrificio, hanno portato il 
«Pioniere» nelle vostre case propongono, e 
giustamente, di diffonderlo nelle edicole, 



238 Leggere il «Pioniere»

proprio perché esso possa venire acquista-
to e letto da molti più ragazzi.

Questa intenzione avrebbe potuto be-
nissimo realizzarsi se non ci trovassimo 
alla vigilia delle vacanze. Durante i mesi 
estivi, infatti, la diffusione dei giornali 
per ragazzi diminuisce sempre. Inoltre, il 
«lancio» di un giornale nelle edicole deve 
essere accompagnato da una campagna 
pubblicitaria. Il «Pioniere» dovrebbe poi 
arricchirsi di altre pagine e, di conseguen-
za, aumentare il suo prezzo di vendita. E 
poiché, per ragioni tecniche, non è possi-
bile realizzare tutto questo in poche set-
timane, siamo costretti a rimandare nel 
tempo la nostra iniziativa.

Un giornale diverso dagli altri
Sappiamo che cosa significhi «sospen-

dere» le pubblicazioni di un giornale co-
me il nostro, il solo in Italia, che abbia 
fatto conoscere ai suoi lettori gli ideali 
antifascisti e dei lavoratori; il solo che ab-
bia chiamato i ragazzi ad essere partecipi 
della storia che essi, giorno per giorno, 

vivono con i loro genitori, con gli uomini 
che conducono lotte aspre e generose nel 
nome della libertà e della giustizia umana. 
Siamo anche consapevoli di aver fatto, nei 
12 anni di vita del «Pioniere», quanto era 
nelle nostre possibilità per dare ai ragazzi 
italiani un giornale democratico, moder-
no, diverso da tutti gli altri.

A questo proposito, qualcuno ha det-
to: «Bisogna fare un bilancio del “Pio-
niere”. Presentare, cioè, su questo ultimo 
numero, le più importanti iniziative che 
il giornale ha preso nei suoi 12 anni di vi-
ta». Va bene, si può fare. Anche perché il 
nostro è un «bilancio» ricco di esperienze 
e, come tale, un patrimonio che non an-
drà perduto e varrà anche nel futuro.

Vogliamo allora ripercorrere alcune 
delle tappe più significative compiute in-
sieme, in tutti questi anni?

Le “tappe” del Pioniere
Quando, nel 1951, le acque del Po 

invasero le terre del Polesine, sorsero le 
«staffette della solidarietà», che raccolsero 
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soldi e indumenti per gli alluvionati. Da 
quella prima gara di solidarietà che acco-
munò ragazzi di varie città, le iniziative di 
solidarietà si ripeterono nei modi e nelle 
forme più diverse. Nel 1953 e ’54, quan-
do in Italia i lavoratori delle grandi fab-
briche scesero in sciopero, i nostri lettori 
e l’API organizzarono raccolte di viveri in 
favore degli operai della San Giorgio di 
Genova, della Breda di Milano, dei can-
tieri di Marghera. Poi, i pionieri del Nord 
aprirono una campagna di sottoscrizione 
in favore dei pionieri del Sud e fu anche 
grazie a questo se a Napoli, Bari, Taranto, 
Foggia, Salerno e Palermo sorsero nuovi 
reparti di pionieri. Nel 1957, diecimila 
ragazzi italiani inviarono le loro «cartoli-
ne d’amicizia» a James e David, i due ra-
gazzi negri d’America, puniti perché ave-
vano giocato con una bambina bianca7; 
così, come l’espressero agli eroici coniu-
gi americani Rosenberg, ingiustamente 
condannati alla sedia elettrica8. E, ancora, 
dal 1960, i nostri lettori hanno ininter-
rottamente espresso la loro solidarietà ai 
ragazzi e ai patrioti algerini.

A queste tappe, altre se ne aggiunsero: 
i nostri concorsi su temi dedicati alla pace, 

7 Nel 1957, in effetti, il «Pioniere» avere pro-
mosso tra i suoi giovani lettori e lettrici un dibat-
tito sulla discriminazione razziale negli Stati Uniti, 
pubblicando anche, a tale scopo, una traduzione del 
famoso romanzo di Harriet Beecher Stowe. Il dibat-
tito si sviluppò in varie riprese, e in particolare due 
anni dopo, quando il giornale avviò una campagna 
per protestare contro la pena inflitta a due bambini 
di colore, James Thompson e David Simpson, con-
dannati ad essere rinchiusi in riformatorio fino alla 
loro maggiore età per avere giocato con una bimba 
bianca. Sempre nel 1959 venne pubblicato l’inserto 
su La vera storia dei negri d’America. 

8 A  Mike e Robbie, i figli dei Rosenberg, an-
darono nel 1953 le tante manifestazioni di solida-
rietà e di sostegno di lettori e lettrici del giornale. 

al lavoro, alla scienza, le manifestazioni in 
onore del Primo e Secondo Risorgimen-
to; i tornei sportivi, le feste di fine anno e 
del «ritorno a scuola»; la creazione di gior-
naletti scolastici e di circolo, la creazione 
delle «staffette del Pioniere» che dettero, 
sempre, un grande e prezioso contributo 
alla diffusione del nostro giornale fra i lo-
ro amici e compagni di scuola.

Si può ben dire, dunque, che in ogni 
mese di questi 12 anni, i nostri lettori 
hanno sempre partecipato con passione e 
intelligenza a decine e decine di iniziative 
collegate alle lotte e alle conquiste dei la-
voratori. Da tutto ciò i nostri lettori han-
no tratto grandi insegnamenti morali ed 
hanno compreso come nella vita bisogna 
essere uniti e fratelli per combattere con-
tro le ingiustizie, l’ignoranza e la guerra.

Un patrimonio 
che non andrà perduto

Ed ora che abbiamo insieme ripercor-
so le tappe più importanti di questi anni, 
c’è ancora una cosa da dire ed è, forse, 
la più importante. Chi mai potrà infatti 

«Pioniere», n. 29, 19 luglio 1953



240 Leggere il «Pioniere»

raccontare quel che ha significato per tut-
ti noi, il «Pioniere»?

Per voi: pagine e pagine che vi hanno 
aiutati nella scoperta delle cose e della vi-
ta. Dalle prime storie di «Cipollino» e le 
moderne filastrocche di Gianni Rodari ai 
romanzi di London e Verne; dall’insupera-
bile «Chiodino» di Marcello Argilli e Vini-
cio Berti alle famose avventure del «Gab-
biano Rosso»; dalle pagine dedicate alla 
storia d’Italia e partigiana di Giulio Trevi-
sani e Fausto Vighi, dalle prime rubriche 
dedicate agli scolari alla Enciclopedia del 
ragazzo moderno; dagli inserti scientifici 
di Dino Platone ai racconti degli scrittori 
italiani come nelle rubriche curate da Ada 
Marchesini Gobetti, Leone Sbrana e Pao-
lo Bracaglia sempre, il «Pioniere», vi ha 
parlato il linguaggio della ricerca storica e 
scientifica, sempre il « Pioniere» ha voluto 
suscitare in voi amore per lo studio, per 
ideali progressivi, per una scienza capace 
di liberare l’uomo dalle fatiche del lavoro 
e dalla soggezione morale. Il «Pioniere», 
insomma, ha sempre voluto accostarvi, 
anche attraverso i suoi «fumetti», a idea-
li e sentimenti quali la scuola e la società 
d’oggi ignorano. E ciò facendo, sapeva di 
aiutarvi ad avere una visione nuova della 
vita e dei rapporti fra gli uomini, una di-
versa consapevolezza del valore che ogni 
conquista umana porta con sé.

Per noi, della redazione, il «Pioniere» 
ha significato il mezzo attraverso il quale 
potevamo raggiungervi, parlarvi. Esso ha 
anche significato ore e ore di lavoro, ore 
sommate in tanti anni, ore trascorse nello 
scrivere, nel pensare, nel realizzare un gior-
nale per voi. Per tutti i nostri collaboratori: 
ore trascorse a scrivere, e disegnare pagine, 
a «inventare» personaggi con la certezza di 
dare a voi qualcosa di bello, di buono e di 
giusto. Per i vostri genitori: una guida nella 

loro opera di educatori. Per i lavoratori: un 
giornale che rappresentava la divulgazione 
degli ideali che essi vogliono trasmettere ai 
loro figli, alle nuove generazioni.

Diciamo a tutti «arrivederci»
La sospensione del «Pioniere» insegna 

a voi che nella vita si è a volte costretti 
a rinunciare a ciò che più amiamo, a ciò 
che rappresenta una parte dei nostri sogni 
e desideri.

Agli adulti, soprattutto ai genitori, la 
sospensione del «Pioniere» insegna che le 
conquiste ottenute con tanta fatica vanno 
difese con altrettanto coraggio e consa-
pevolezza. Il «Pioniere», nato pochi an-
ni dopo la lotta di liberazione nazionale 
rappresentava, con l’Associazione Pionie-
ri, una grande conquista. Ma genitori ed 
educatori, pur apprezzandola, non l’han-
no pienamente difesa e arricchita di nuo-
vi slanci e coscienti aiuti.

Ciò significa che dobbiamo rinunciare 
ad ogni cosa? No di certo. Anzi, si tratta 
del contrario. Noi già ci prepariamo a cose 
nuove, ad iniziative migliori e più impor-
tanti di quelle fatte sino ad oggi e, nello 
stesso tempo, continuiamo la pubblica-
zione della nostra rivista «Perché i giovani 
sappiano». Essa rappresenta il ponte fra il 
vecchio «Pioniere» e il nuovo che nasce-
rà; essa ci permette di continuare il nostro 
dialogo, di sentirci uniti e vicini.

Sospendendo il «Pioniere» da questa 
settimana, non sospendiamo, dunque, la 
nostra amicizia. Ed è con la certezza che 
potremo presto riincontrarci con un al-
tro, nuovo giornale, che vi trasmetto il 
saluto affettuoso di tutti i redattori, colla-
boratori, diffusori e amici del «Pioniere». 
Da parte mia, vi mando un breve, impe-
gnativo messaggio: «arrivederci». 

Vostra Dina Rinaldi
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1. Dina Rinaldi da «Noi Donne» al «Pioniere»  
e la “questione dei fumetti”

La quasi totale cancellazione di Dina Rinaldi1 non è stata priva di conse-
guenze nel delineare la fisionomia del «Pioniere» e nell’esaminare la sua col-
locazione all’interno del problema, in realtà piuttosto complesso, del “dover 
essere” di un giornalino di sinistra negli anni della guerra fredda. Per non 
parlare dei brevi cenni che, in varie pubblicazioni, assegnano tout court la 
direzione del «Pioniere» al solo Rodari2, persino tra gli studi che finora han-
no concesso spazio all’analisi, nessuno ricorda, se non di sfuggita, il nome 
di Dina Rinaldi, che lo diresse dal 1950 al 1962, vale a dire dall’inizio alla 
fine delle pubblicazioni; più precisamente, fino al 1953 insieme a Gianni 
Rodari3, per divenire poi, dal gennaio 1954, quando Rodari venne incaricato 
di dirigere «Avanguardia», il nuovo settimanale della FGCI, la direttrice re-
sponsabile posta stabilmente alla guida del giornalino4. Quasi “rimossa” dalla 
notorietà acquisita da Rodari proprio nel campo della letteratura infantile, la 
Rinaldi, con la fine della pubblicazione del «Pioniere» come giornale autono-
mo5, passerà, sempre all’interno del PCI, ad altri campi di attività6 e sarà di-

1 Su Dina Rinaldi (Milano, 11 gennaio 1921 – Roma, 21 novembre 1997) non sono stati 
rintracciati profili biografici a stampa. Alcune delle informazioni qui riportate su di lei, dove 
segnalato, provengono da documenti dattiloscritti o da dati forniti dalla figlia Erica Zveteremi-
ch e dalla sorella Giuditta Rinaldi. 

2 Soltanto per fare qualche esempio, cfr. G. Triani, Riflessioni e problemi d’oggi cit., p. 321 
e B. Cremascoli, L’Associazione Pionieri (API) negli anni ’50, in «Materiali di storia del movi-
mento operaio e popolare veneto», n. 3, 1988, pp. 135-141.

3 Dal 1950 al 1953 la direzione fu affidata a Dina Rinaldi e Gianni Rodari, con quest’ul-
timo come direttore responsabile. 

4 Al «Pioniere», che anche dopo il 1953 pubblicò alcuni suoi racconti, romanzi brevi, fiabe 
(cfr. M. Argilli, Gianni Rodari cit., pp. 72-83), Rodari riprese a collaborare con la rubrica intito-
lata L’angolo che apparve, con varie interruzioni, dal numero del 5 ottobre 1958 a tutto il 1960.

5 Dopo la cessazione delle pubblicazioni del «Pioniere», avvenuta con il numero del 20 
maggio 1962, dal giugno dell’anno successivo a tutto il 1966 uscirà «Il Pioniere dell’Unità», 
come supplemento del giovedì del quotidiano, seguito, nel 1967, da il «Pioniere», supplemen-
to settimanale di «Noi Donne».

6 Come risulta da un curriculum vitae redatto dalla Rinaldi conservato in Carte Rinaldi 
(Roma, proprietà privata), nel corso degli anni Sessanta l’ex direttrice del «Pioniere» svolse il 

Silvia Franchini, Diventare grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un 
giornalino di sinistra ISBN-10:  88-8453-487-9 (online) ISBN-10:  88-8453-488-7 (print), © 2006 Firenze University Press
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menticata7. Eppure, non si trattava di una figura scialba o poco determinata, 
né di una direttrice di ripiego, o priva di esperienza nel campo della stampa 
periodica. Iscritta, giovanissima, al Partito comunista, dopo avere svolto at-
tività antifascista a Milano, sua città natale, all’indomani della Liberazione, 
tornò con il marito Pietro Zveteremich8 dalla Svizzera, dove era stata inviata 
dal partito con altri militanti per sottrarli alle persecuzioni fasciste e dove, 

ruolo di «capo servizio de “l’Unità” e direttore della pagina “turismo-vacanza”», passando, con 
il decennio successivo, a quello di «vice-responsabile Sezione ceti medi della direzione del PCI, 
con particolare impegno nel settore turismo e commercio». Nel gennaio 1978 venne nominata 
Presidente della Associazione nazionale cooperative turistiche della Lega e dall’anno successi-
vo membro dell’esecutivo del “gruppo lavoro e ricerca turismo” della Alleanza Internazionale 
Cooperative. Nel 1982 entrò a far parte del Consiglio di amministrazione dell’Ente nazionale 
italiano per il turismo.

7 Mentre il Rodari più noto nel campo della letteratura e dell’editoria per l’infanzia è pro-
prio quello degli anni Sessanta e Settanta, Dina Rinaldi, per la quale la chiusura del giornale 
diretto per dodici anni fu motivo di bruciante delusione, a parte due brevi antologie di testi e 
immagini tratti dal «Pioniere» curate nei primi anni Settanta, una centrata sui personaggi più 
cari ai lettori del giornale (Ritornano i personaggi del Pioniere, a cura di D. Rinaldi, Almanacco 
del Pioniere n. 1, Bologna, Edizioni del Pioniere, 1973), l’altra sul tema della Resistenza (Per la 
libertà. Antologia partigiana, a cura di D. Rinaldi, Pioniere. Almanacco n. 2, Bologna, Edizioni 
del Pioniere, 1974), ritornerà a discutere del tema della stampa per ragazzi soltanto in un saggio 
del 1977: La stampa per ragazzi, Roma, Edizioni Infor Accademia, s.d. [ma 1977]. La pubblica-
zione, difficilmente reperibile, permette di far luce sull’evoluzione del pensiero della Rinaldi su 
un tipo di attività che l’aveva impegnata fino a quindici anni prima e di constatare ancora una 
volta la serietà della sua preparazione e del suo aggiornamento in materia. 

8 Pietro Antonio Zveteremich e Dina Rinaldi si erano sposati nel 1943. Lo Zveteremich, 
nato a Colonia nel 1922 da padre triestino e madre ligure, nel dopoguerra, conclusi gli stu-
di universitari, partecipa alla redazione del «Politecnico» cui lo aveva condotto la vicinanza a 
Vittorini e ad altri intellettuali antifascisti. Come buon conoscitore della cultura slava, lavora a 
traduzioni e collabora a vari periodici del PCI con contributi sulla letteratura russa, allacciando 
rapporti con l’Associazione Italia-URSS che, specialmente dopo la sconfitta del Fronte popolare 
nelle elezioni del 18 aprile del ’48, viene potenziata e trasformata in un’organizzazione in grado 
di assumere, nello svolgimento del suo ruolo culturale, una forte caratterizzazione politica. Entra 
così a far parte della direzione di «Rassegna sovietica», che lascerà quando, con il 1956, i suoi 
rapporti con il PCI si allenteranno per poi rompersi definitivamente. Alla sua opera incessante di 
cultore di quel filone eversivo del satirico, dell’assurdo, che percorre tutta la letteratura russa, e di 
canale di trasmissione, per il pubblico italiano, dei maggiori talenti russi del Novecento si deve la 
traduzione del Dottor Zivago di Pasternak uscita nel 1957, in prima assoluta mondiale, presso la 
Feltrinelli, che fu all’origine di un “caso diplomatico”, nonché la prima raccolta e traduzione delle 
poesie di Marina Cvetaeva uscita in Occidente. A partire dal 1972 Pietro Zveteremich affianca 
all’attività svolta in ambito letterario, filologico e critico, quella di docente di lingua e letteratura 
russa presso l’Università di Messina, dove insegna fino alla morte, avvenuta il 3 ottobre 1992. Per 
queste notizie si veda il contributo di Giuseppe Iannello, in «L’isola», 9 dicembre 1994.
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passato il confine, era stata internata in un campo di lavoro9; quindi si tra-
sferì a Roma, dove iniziò a collaborare a «Noi Donne». A partire dall’ottobre 
1946 – aveva allora venticinque anni – il suo nome compare regolarmente 
tra quelli dei collaboratori e delle collaboratrici della rivista dell’UDI, di cui 
agli inizi del dicembre dell’anno successivo è indicata come direttrice10. 

9 Per la fonte di queste informazioni v. nota 1, p. 243.
10 Dal 1° dicembre 1947 alla fine del febbraio 1948, su «Noi Donne», il nome della Ri-

naldi appare accompagnato dalla qualifica di direttrice, mentre Vittoria Giunti mantiene la 
qualifica di responsabile della pubblicazione. Dal n. 5 del 1° marzo 1948 la Rinaldi è indicata 
come direttrice responsabile. 

Dina Rinaldi
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Al giornale dell’UDI, quando, alla fine del febbraio 1950, prende il suo 
posto Maria Antonietta Macciocchi, Dina Rinaldi sarà riuscita a dare in breve 
tempo «un grande impulso», come riconosce Nadia Spano, trasformandolo da 
poco più di un bollettino quindicinale dell’UDI in un settimanale che, con 
l’aumento della foliazione e la stampa in rotocalco, nel luglio ’49 ha raggiunto 
la tiratura, inimmaginabile fino a due anni prima, di 150.000 copie11. Dopo 
i difficili esordi, con la crescita dell’UDI, urgeva infatti trasformare anche la 
veste grafica e tutta la fisionomia di «Noi Donne», ormai improponibili al 
pubblico “di massa” cui si puntava12. 

La direzione Rinaldi segnò dunque una svolta nella vita di «Noi Donne»; lo 
conferma un’altra trasformazione che dovette contribuire non poco ad aumenta-
re la diffusione del periodico. È infatti a partire dalla metà dell’ottobre del 1947, 
fase coincidente con gli inizi effettivi della direzione Rinaldi, che il giornale del-
l’UDI, con Una donna si ribella, su testi di Grazia Gini, avvia la pubblicazione di 
fotoromanzi, che, pur con contenuti mutati, si adeguavano ai codici del feuille-
ton: ci si inseriva dunque con sorprendente tempismo, nella rivista della grande 
organizzazione femminile di massa, sulla scia del successo di «Grand Hotel»13.

Il fotoromanzo, una creazione italiana nata dall’incontro tra linguaggio ci-
nematografico e fumetto, era entrato a far parte del panorama editoriale ita-
liano nel giugno 1946 come una novità dirompente: un fumetto per adulti 
– in Italia, a differenza che negli Stati Uniti, i fumetti si erano sempre rivolti 

11 N. Spano, Cinque anni fa, «Noi Donne», n. 30, 24 luglio 1949, p. 5. Apprezzamenti 
analoghi sono ripresi nel commiato del Comitato esecutivo dell’UDI alla direttrice uscente, 
che si ringrazia «per l’opera da lei svolta, opera che ha valso a fare del modesto bollettino ini-
ziale una rivista apprezzata ed amata»; «Noi Donne», n. 10, 5 marzo 1950, p. 3. Sulle origini 
dell’UDI cfr. M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne cit., 
pp. 7-19. Sull’iniziale taglio prettamente politico di «Noi Donne» e le difficoltà, nella veste che 
ebbe nei suoi primi tre anni di vita, ad aumentare la diffusione, cfr. M. Casalini, Le donne della 
sinistra cit., pp. 171-172.

12 Secondo i dati forniti nell’ottobre 1949 dalla stessa Rinaldi, «Noi Donne», dalle 40.000 
copie dell’ottobre 1947 e dalle 90.000 di un anno dopo, passa, in quel mese, alle 165.000 
copie; cfr. D. Rinaldi, “Noi donne”. Un successo editoriale, «Quaderno dell’attivista», n. 1, 15 
ottobre 1949, p. 21.

13 «Il nuovo romanzo d’amore illustrato» Una donna si ribella era realizzato anch’esso su 
disegni (di Vittorio Cossio), come la fortunata creazione dei fratelli Del Duca, dove le storie 
fotografiche, entrate nel 1950, divennero definitive solo nel 1953. Come ha ricordato Walter 
Molino, autore delle copertine di «Grand Hotel», l’uso della mezza tinta ad acquarello dava al 
disegno un risalto molto simile alla fotografia, rendendo le figure plastiche e tridimensionali e 
consentendo inoltre di ambientare le storie in qualunque scenario senza aumento di costi; cfr. 
A. Ventrone, Tra propaganda e passione cit., p. 607.
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solo ai ragazzi – che guardava principalmente a masse femminili appena alfa-
betizzate, in larga parte non abituate neppure alla familiarità con il linguaggio 
cinematografico14. Fu un successo enorme ed immediato, che portò «Grand 
Hotel» a conquistare e mantenere a lungo tirature superiori al milione di copie 
settimanali. «Bolero Film» della Mondadori e «Sogno», rapidamente assorbito 
dalla Rizzoli, avviati ambedue nel 1947 e fin dalle origini basati sulla formula 
che sostituiva ai disegni le fotografie, si sarebbero assestati sulle 600.000 copie 
complessive. Il capostipite veniva da un’ardita intuizione in tema di cultura di 
massa di Domenico del Duca, che insieme ai due fratelli negli anni Trenta era 
stato distributore di dispense popolari illustrate per l’editore Lotario Vecchi15; 
nel clima di rinnovamento dell’immediato secondo dopoguerra, la nuova for-
ma di ibridazione tra fumetto e feuilleton permetteva a donne e uomini che ne 
erano ancora distanti di giungere al loro primo contatto con il mondo della 
cultura scritta, come Rodari non esitò a sottolineare nella sua risposta16, sulle 
pagine di «Rinascita», alla dura requisitoria sferrata da Nilde Jotti contro i fu-
metti17. L’alterità del fotoromanzo rispetto alle categorie concettuali tratte dal 
bagaglio culturale di cui il PCI si serviva per guardare e interpretare la realtà e 
la polemica antiamericana avevano indotto infatti ad additare nel fotoromanzo 
la longa manus dell’imperialismo americano corruttore18. 

14 Cfr. E. Sullerot, I fotoromanzi, in La paraletteratura: il melodramma, il romanzo popolare, 
il fotoromanzo, il romanzo poliziesco, il fumetto, sotto la direzione di N. Arnaud, F. Lacassin, J. 
Tortel, Napoli, Liguori, 1977, pp. 100-114; M.T. Anelli, P. Gabbrielli, M. Morgavi, R. Piper-
no, Fotoromanzo: fascino e pregiudizio. Storia, documenti e immagini di un grande fenomeno po-
polare (1946-1978), Milano, Savelli, 1979, pp. 79-86; A. Ventrone, Tra propaganda e passione 
cit.; E. Detti, Le carte rosa cit.; A. Bravo, Il fotoromanzo, Bologna, il Mulino, 2003.

15 Cfr. E. Ferraro, Lotario Vecchi editore, «Comics», n. 14, 1974, pp. 3-45. Sulla vicenda e le 
numerose iniziative editoriali dei fratelli Cino, Domenico e Alceo Del Duca cfr. anche Id., La 
storia del giornalinismo italiano, «Sgt. Kirk», n. 14, 1968, pp. 58-60, 66; Id., Il giornalinismo ita-
liano del dopoguerra, «Comics», n. 32, 1976, pp. 25-27 e A. Bravo, Il fotoromanzo cit., cap. I.

16 G. Rodari, La questione dei fumetti cit., p. 52.
17 L’attacco della Jotti era stato peraltro occasionato dalla presentazione in parlamento, nel 

dicembre 1949, della proposta di legge legata al nome di Maria Federici su «Vigilanza e control-
lo della stampa destinata all’infanzia e all’adolescenza» (v. nota 83, pp. 30-31).

18 Maria Antonietta Macciocchi, dal ’50 direttrice di «Noi Donne», sarebbe giunta ad 
additare nei fotoromanzi uno strumento esiziale dell’«offensiva propagandistica» da parte del-
l’America, il cui «scopo fondamentale era sempre quello di stimolare i rapporti della più “viva 
simpatia” fra i soldati anglo-americani e le donne italiane»: «Subito dopo la guerra – precisava 
– ci arrivò, quasi ad anticipo del piano Marshall, il giornale “a fumetti”, dove le avventure di 
donne ingioiellate e seminude indicavano alle donne italiane la via più facile per far fronte alla 
fame e alla miseria», avvilendone profondamente la dignità; M. Antonietta Macciocchi, Sotto 
accusa la stampa femminile borghese, 2a edizione, [Roma] “Noi Donne”, 1950, p. 5.
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Nel marzo del 1949, tuttavia, quando una lettrice troppo zelante si indi-
rizzò alla rubrica postale di «Noi Donne» per proporre l’eliminazione del fo-
toromanzo dalle sue pagine – era proprio allora in gioco l’adesione dell’Italia 
al patto atlantico – il settimanale dell’UDI, rimandando alla Rinaldi per la 
sua introduzione sulle pagine della rivista, volle sintetizzare quella che fu nei 
primi anni Cinquanta, proprio mentre a livello ufficiale infuriava la campagna 
antiamericana contro i “fumetti”, la legittimazione pratica del ricorso ai tanto 
deprecati generi sulle pagine non solo di «Noi Donne», ma anche di altri gior-
nali e pubblicazioni legati al Partito comunista e diretti a un largo pubblico:

Hai ragione, ma, vedi, la nostra direttrice li ha inseriti nella pub-
blicazione proprio perché attraverso di essi si possono comun-
que esprimere nuovi e diversi concetti, ispirati tutti – beninteso 
– al contenuto della Rivista stessa. Mi spiego: la ragazza scioc-
china che si nutre dei correnti giornali a fumetti prende in mano 
il nostro giornale appunto perché attratta da una storia d’amore. 
Guarda, legge, e prima di tutto si accorge che anche il roman-
zo-fumetto è ispirato da concetti sani e coraggiosi, diversi dagli 
altri romanzi-fumetto. Poi, già che c’è, sfoglia anche le altre 
pagine. Qualcosa resta, nel suo cervello; se non altro la curiosità. 
Chi sarà questa Grazia Cesarini? e Lorenzo Quaglietti? Questa 
Sibilla Aleramo? Bè, la rubrica cinematografica può dare dei 
punti a tanti giornaletti... E la moda... la moda è fatta benissi-
mo! La cucina... Va a finire che la nostra lettrice si troverà posta 
di fronte a problemi che ignorava assolutamente e comincerà a 
chiedersi se conosce davvero il suo diritto, il suo dovere. Vedi, 
E.F., noi non vogliamo soltanto aiutare le coscienti, ma anche 
svegliare, avvertire, informare, le altre. E possiamo anche , per-
ché no? – ricorrere ai fumetti19.

Non vi è contraddizione tra quanto si afferma qui in «Noi Donne» e quan-
to scriveva la stessa Rinaldi pochi mesi prima, dopo la sconfitta delle elezioni 
dell’aprile 1948, in un articolo che apparve su «Vie Nuove» sotto il titolo Per le 
riviste d’amore le donne italiane spendono 60 milioni la settimana! 20. Muovendo 
dalla denuncia della «propaganda velenosa» gesuiticamente insinuata in periodi-
ci femminili a larghissima diffusione che avrebbero condotto «sistematicamente 
una campagna ideologica contro ogni forma di progresso sociale, culturale e po-
litico», la Rinaldi constatava, tirature complessive alla mano, che queste riviste 

19 Scrivete di voi a Michela, «Noi Donne», n. 13, 27 marzo 1949, p. 2.
20 «Vie Nuove», n. 38, 26 settembre 1948, p. 6.
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rappresentavano «il tipo» della lettura indirizzata alle donne e invitava tutte le 
appartenenti ai partiti e alle organizzazioni democratiche a riflettere sull’impor-
tanza e la gravità del problema della stampa femminile, chiamandole a raccolta 
attorno all’indirizzo progressivo di «Noi Donne», di cui lei stessa si stava impe-
gnando ad incrementare la diffusione con una fitta serie di iniziative.

In quel periodo «Noi Donne» apriva le sue colonne a un dibattito sulla 
stampa femminile e i fotoromanzi da cui traspare, a tratti, la volontà della 
rivista di confrontarsi, seppure con cautela, con posizioni non rigidamente 
condizionate dall’ideologia e dall’appartenenza politica. In un articolo parti-
colarmente significativo cui il settimanale diede spazio, dedicato a un dibattito 
sulle letture femminili svoltosi per interessamento dell’UDI provinciale presso 
la Casa della cultura di Milano, ci si chiedeva ad esempio se, invece di ironiz-
zare sui fumetti, non sarebbe stato meglio cambiare ottica ed esaminare accu-
ratamente gli ingredienti, più o meno abilmente mescolati, del tipo medio di 
rotocalco femminile, oppure interrogarsi sulle domande poste esplicitamente 
dalle lettrici attraverso la piccola posta dei settimanali a grande tiratura:

Ma noi, con la nostra responsabilità di donne più avanzate, che 
cosa abbiamo fatto per rispondere a queste domande? Noi forse 
non le conosciamo nemmeno queste domande, forse, nono-
stante la nostra relativa emancipazione, non le abbiamo risolte 
nemmeno in noi stesse. E questo è l’altro punto di partenza: 
sentire di più la nostra responsabilità davanti a tutte le altre 
donne. Cominciare noi sui nostri giornali a tener conto di più 
di queste esigenze21. 

Domande e perplessità di questo tipo erano destinate a non trovare risposta 
su «Noi Donne»22, impegnata piuttosto a mediare nei confronti di lettrici ani-

21 Cfr. «Noi Donne», n. 8, 10 febbraio 1949, p. 12. L’articolo è di Lina Anghel, che fu 
autrice, tra l’altro, di una biografia, uscita nel 1949 per le edizioni di «Noi Donne», dedicata 
a Maria Margotti, mondina e madre di due bambine di 12 e 14 anni, uccisa a Molinella nel 
maggio 1949 dalla polizia durante una manifestazione tesa a bloccare il lavoro dei crumiri 
mentre era in corso lo sciopero delle mondariso. Il dibattito organizzato presso la Casa della 
cultura di Milano ed altri svoltisi nei circoli UDI di città e provincia vennero seguiti da un 
convegno per la diffusione e il lancio di «Noi Donne» nelle fabbriche concluso da un discorso 
di Dina Rinaldi, che sottolineò l’impegno di raggiungere la diffusione di 20.000 copie a Mila-
no e provincia in occasione dell’8 marzo.

22 Tanto meno naturalmente su «Rinascita», voce ufficiale dell’intellettualità del PCI. È 
interessante rimandare in proposito a un episodio ricordato da Teresa Vergalli, allora dirigente 
dell’UDI, che, poco dopo l’«immersione nell’ideologia» della scuola femminile nazionale del 



250 Dina Rinaldi da «Noi Donne» al «Pioniere»

mate da tensioni opposte: le donne politicamente più consapevoli, secondo la 
dirigenza dell’UDI, con la loro messa al bando del genere aborrito, e le altre, 
parte indistinta della “massa” da conquistare, con la loro assillante richiesta di 
romanzi d’amore e fotoromanzi. Tuttavia si può ragionevolmente supporre che 
esperienze del genere non fossero trascorse invano per la Rinaldi quando, nel 
’50, si accingeva a passare, con Rodari, alla direzione del «Pioniere» e a rico-
prire ruoli direttivi in seno all’API. Dalla sua precedente esperienza poté trarre 
convinzioni che si ritrovano alla radice della condotta seguita nella direzione 
del «Pioniere» nel corso degli anni successivi: occorreva tenere conto delle ten-
denze generali e dei gusti delle diverse fasce di pubblico di un determinato 
genere di stampa, ma soprattutto coltivare e sviluppare con la massima aper-
tura il rapporto, diretto e indiretto, con lettori o lettrici per poterne conoscere 
e comprendere a fondo le condizioni di vita e le aspirazioni e procedere, nella 
scelta del taglio e nella strutturazione del periodico, tramite sondaggi ed in-
chieste, per lasciare spazio a un’opera di graduale sensibilizzazione del pubblico 
a tematiche nuove e più elevate.

È dunque verso una Rinaldi già nota per il suo impegno, la sua prepara-
zione23 e le sue indubbie capacità organizzative, nel nuovo compito affiancata 
da Rodari, che nell’ambito della FGCI ci si orientò per la direzione del futuro 
settimanale dell’API. Rodari, d’altro lato, lavorando a «l’Unità» aveva occa-
sionalmente cominciato a scrivere pezzi per i bambini e collaborava anche a 

PCI, nei primi anni Cinquanta cominciò a lavorare nella redazione di «Noi Donne». Qui, 
riordinando i rotocalchi e le vecchie testate femminili rinnovate che arrivavano in scambio 
o in omaggio, prese ad interessarsi di quella che le apparve subito la vera novità della stampa 
femminile del dopoguerra, il fotoromanzo, e a chiedersi le ragioni dell’enorme successo che 
riscuoteva anche presso le mondine, le braccianti, le operaie di fabbrica, che non rinunciavano 
a lasciarsi trascinare dal fascino di quei feuilleton per immagini persino quando conoscevano 
e diffondevano «Noi Donne». Alle sue domande, riflessioni, perplessità, dirette a «Rinascita», 
su un fenomeno del tutto nuovo, che le pareva meritare particolare attenzione da parte della 
dirigenza del partito, la Vergalli rammenta che il giornale rispose con un puro e secco riman-
do alla definizione della questione messa a punto da Nilde Jotti, proprio in quella sede, nel 
dicembre 1951; cfr. T. Vergalli, Storie di una staffetta partigiana, Roma, Editori Riuniti, 2004, 
pp. 238-240 e 253-256. 

23 Tra la fine del 1949 e i primi mesi del 1950 Dina Rinaldi aveva frequentato con successo 
la Scuola centrale femminile del PCI. «Rinascita» pubblicò in quel periodo due suoi lavori: Le 
donne nel fronte dei lavoratori italiani (n. 5, maggio 1950, pp. 243-247) e I primi movimenti 
per l’emancipazione della donna nella Russia zarista (n. 3, marzo 1951, pp. 148-153), preparato, 
nell’ambito della scuola, in un gruppo di studio sulla storia del movimento operaio interna-
zionale. Per la partecipazione della Rinaldi al corso cfr. anche T. Vergalli, Storie di una staffetta 
partigiana cit., p. 240.
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una rubrica per l’infanzia su «Vie Nuove»24. «Il Pioniere» avrebbe facilitato lo 
sviluppo e il rafforzamento dell’API che si era costituita l’anno precedente e fin 
dagli inizi era stata osteggiata da dure campagne di denigrazione promosse dal 
clero. 

La presentazione programmatica, affidata alla Rinaldi sulle pagine di «Gio-
ventù Nuova», il mensile della ricostituita FGCI, chiariva l’esigenza, sentita in 
seno all’organizzazione giovanile del partito, di contrapporre sia alla stampa 
«eminentemente commerciale, americanizzata» che a quella cattolica un gior-
nale che trasmettesse a bambini e ragazzi «i primi elementi ideologici di una 
nuova concezione del mondo e della vita»25, e consolidasse la centralità dell’API 
tra le forme associative dei giovanissimi nate nell’immediato dopoguerra, con 
l’appoggio del Fronte della gioventù, ispirandosi al modello ideale dell’espe-
rienza di vita partigiana26.

L’operazione era destinata a travolgere «Noi Ragazzi», un giornalino pubbli-
cizzato dall’UDI in collaborazione con il Fronte della Gioventù nell’autunno 
194727 (dapprima con il titolo «Il Pioniere»), come organo dell’Associazione 
giovani esploratori (AGE), nata nel 1946 dall’originario nucleo reggiano co-
me organizzazione autonoma. Pubblicato a Roma dal gennaio del 1948 dalla 
casa editrice Astrea con sottotitolo «Avventure di ieri, di oggi, di domani», il 
giornalino, «varato, sostenuto e pubblicato su iniziativa privata»28, giungeva a 
colmare un vuoto di iniziative del PCI nel campo della stampa periodica per 
ragazzi dovuto forse proprio alle resistenze “fumettofobe” del partito29. Già 
poco dopo le prime battute, aveva cominciato ad affiancare a frequenti con-
cessioni al gusto per i «cineromanzi» d’avventura, esotica e non, altri fumetti o 
storie figurate di soggetto risorgimentale-avventuroso30 o ambientate durante 

24 Cfr. M. Argilli, Gianni Rodari cit., pp. 16-17 e C. De Luca, Un giornalista con il gusto di 
raccontare, in Le domeniche di Gianni Rodari. Scritti e racconti degli anni de l’Unità, a cura di V. 
De Marchi, Roma, Nuova Iniziativa Editoriale, 2005, pp. 7-46.

25 D. Rinaldi, Il nuovo giornale dei ragazzi cit., pp. 20, 23.
26 Sul nascere di queste associazioni nell’immediato dopoguerra cfr. G. Magnanini, L’Asso-

ciazione Pionieri d’Italia (A.P.I.). Il caso reggiano, nel già citato numero monografico de «L’Al-
manacco» (v. nota 22, p. 10), pp. 153-159.

27 Cfr. l’all. n. 1 al n. 16 di «Noi Donne», 1° ottobre 1947 e il successivo numero del pe-
riodico.

28 Commiato, «Noi Ragazzi», n. 32, 6 agosto 1950, p. 3.
29 Come ipotizza J. Meda, «Cose da grandi» cit., pp. 310-311.
30 Ad esempio, Il cavaliere della libertà, storia figurata sulle gesta di Garibaldi, o Il volon-

tario del Po, che prendeva a pretesto la prima guerra d’indipendenza per proiettarsi poi verso 
fantasiose avventure marinaresche. 
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la seconda guerra mondiale31, e brevi rubriche storiche anch’esse segnate da 
una chiara impronta ideologica e, a partire dal ’50, si era rivolto principalmen-
te ai pionieri e a circoli ed associazioni giovanili di sinistra. Con la costituzione 
dell’API, in cui confluirono l’organizzazione socialista dei Falchi rossi e altre 
associazioni giovanili democratiche dell’immediato dopoguerra, la FGCI indi-
viduò evidentemente la necessità di fondare e controllare un organo più forte, 
e gradito al pubblico dei giovanissimi, e di sgombrare il terreno dalla concor-
renza del giornale fiancheggiatore, che, nell’imminenza dell’uscita del «Pionie-
re», sospese le pubblicazioni e si congedò dal suo pubblico con il numero del 6 
agosto, senza neppure poter concludere i «cineromanzi» in corso.

Che però in seno alla dirigenza del PCI non emergesse una linea coerente 
sul varo dell’iniziativa e le forme che avrebbe dovuto assumere è provato dal-
l’andamento dello stesso dibattito aperto su «Gioventù Nuova» nei mesi in 
cui si preparava l’uscita del «Pioniere». La discussione sull’argomento venne 
avviata durante il «Mese della stampa giovanile democratica», in un periodo 
in cui la condanna dei giornali a fumetti si stava radicalizzando. Lo conferma 
l’intervento di apertura di Marisa Musu, che nel maggio 1947, su «Vie Nuo-
ve», parlando delle giovani compagne ancora prive di una coscienza politica 
matura, spesso appassionate lettrici di fotoromanzi, era giunta a legittimare 
un percorso femminile verso la democrazia anomalo e transitorio, lastricato di 
sogni, poiché, come scriveva, le storie dei fotoromanzi non avevano solo una 
valenza sentimentale e le ragazze vi si calavano con la fantasia per sperare in 
un futuro migliore32. Nel ’50, però, la responsabile dell’Associazione Ragazze 
d’Italia privilegiava la questione che più preoccupava i dirigenti della FGCI – il 
fatto che tra le «compagne» fotoromanzi e rotocalchi femminili costituivano 
concorrenti troppo temibili per la stampa del partito e dell’UDI – e procede-
va innanzitutto a una sommaria condanna politica del genere incriminato, in 
linea con le direttive adottate in quella fase dal PCI sul lavoro tra i giovani33. 

31 Come La giovane guardia, fumetto “liberamente tratto” dal noto romanzo di Aleksandr 
Fadeev, sulla resistenza del popolo sovietico all’invasione nazista. 

32 M. Musu, Le ragazze sognano, «Vie Nuove», n. 20, 18 maggio 1947, p. 7. Accenna a 
questo intervento della Musu, nell’ambito di una riflessione centrata sul tema della «stampa 
politica delle donne» nel secondo dopoguerra, sul versante comunista e su quello cattolico, 
A. Rossi Doria, La stampa politica delle donne nell’Italia da ricostruire, in Donne e giornalismo. 
Percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, Milano, Angeli, 
2004, pp. 127-153.

33 Cfr. U. Pecchioli, La FGCI, scuola di comunismo, Rapporto presentato alla riunione del 
C.C. della FGCI sul 2° punto all’o.d.g. “Per lo sviluppo dell’educazione comunista e la cele-
brazione del XXX anniversario della FGCI”, 24-26 ottobre 1950, Roma, Edizioni Gioventù 
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L’accento, però, veniva fatto cadere piuttosto sulla necessità di modificare alle 
radici la situazione che rendeva tanto allettanti rotocalchi, fumetti e fotoro-
manzi e su quella di dimostrare in modo convincente la validità dei propri as-
sunti, in quanto «persino nei sogni la morale socialista è[ra] superiore a quella 
borghese»34. Il ricorso ai fumetti per raggiungere le masse popolari nei casi in 
cui «forme più elevate di propaganda»35 si rivelassero inefficaci veniva inoltre 
significativamente “recuperato” tramite la distinzione tra forma e contenuti 
già sperimentata, fino allora, in «Noi Donne» e in «Pattuglia»36, e il dibattito 
si sviluppava con alcune volonterose proposte di analisi, concentrandosi poi 
sulla necessità di non limitarsi a una operazione liquidatoria, ma di contrap-
porre ai fumetti «dannosi» fumetti «buoni»; una soluzione peraltro bocciata 
dalle conclusioni, tratte da Giuliano Pajetta: unico «controveleno» accettabile, 
dichiarava, potevano essere le iniziative dirette alla diffusione «di molti buoni 
libri» (ma come modelli citava preferibilmente testi sovietici)37.

Nuova, 1950. Per una estesa analisi delle direttive del partito sul lavoro tra i giovani nella prima 
metà degli anni Cinquanta cfr. A. Sanzo, L’officina comunista. Enrico Berlinguer e l’educazione 
dell’uomo (1945-1956), Roma, Aracne, 2003, dove, per la posizione della dirigenza del PCI sui 
mezzi di comunicazione di massa si veda il cap. V e, in particolare, per il dibattito su fumetti/
fotoromanzi che si svolse sulle pagine di «Gioventù nuova» dall’aprile al dicembre 1950, pp. 
261-266. Per una storia della FGCI cfr. anche D. Ronci, I giovani comunisti: dalla Liberazione 
al 1957, Roma, Elengraf, 1980; R. Serri, L’organizzazione giovanile. 1945/1968, in Il Partito 
comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione 1921/1979, a cura di M. Ilardi e A. 
Accornero, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, «Annali», 1981, pp. 767-782 e E. Berlinguer 
et al., Il ruolo dei giovani comunisti. Breve storia della FGCI, Rimini, Guaraldi, 1976.

34 M. Musu, Discutiamo sui fumetti, «Gioventù nuova», n. 4, 1950, p. 30.
35 Ivi, p. 27.
36 Su «Pattuglia» (1948-1953), indirizzato ai giovani, fumetti a contenuto politico erano 

già apparsi almeno a partire dal marzo 1950, mentre il periodico avviava il dibattito su questo 
genere, ma in particolare sui fotoromanzi.

37 Si noti inoltre che Pajetta non nominava neppure il «Pioniere», che pure aveva già fatto 
il suo ingresso sulla scena. Cfr. G. Pajetta, Conclusione del dibattito sui fumetti, «Gioventù 
nuova», n. 11-12, 1950, pp. 33-36. Dopo la Musu erano intervenuti, centrando anch’essi 
l’analisi prevalentemente sui fotoromanzi e sulle preferenze dei giovani piuttosto che su quelle 
dei bambini e degli adolescenti, Giovannella Autuori (I personaggi dei giornali a fumetti, ivi, n. 
5, 1950, pp. 24-25), Rolando Cavandoli (Un nuovo periodico a fumetti?, ivi, n. 8-9, 1950, pp. 
26-28); G.B. Giudiceandrea (Perché i giovani leggono i fumetti, ivi, n. 10, 1950, pp. 31-33). 
Partendo da posizioni diverse, pur senza apprezzare fumetti e fotoromanzi, Ada Gobetti, in un 
intervento occasionato dal primo Congresso per la stampa femminile svoltosi a Roma il 25 e 
26 ottobre 1952, avrebbe affermato sulle pagine del «Calendario del Popolo» di non scanda-
lizzarsi neppure di fronte alla riduzione a fumetti dei Promessi Sposi e di ritenere la massiccia 
domanda di fotoromanzi e rotocalchi femminili da parte delle donne «in fondo un fenomeno 
positivo [...] un indizio di quella “fame di cultura” che sentiamo pulsare nelle nostre classi 
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Non è un caso che in quel contesto la Rinaldi, nella sua presentazione del 
«Pioniere», avesse accennato solo velatamente all’uso dei fumetti («Pur serven-
dosi dei mezzi usuali ormai a quasi tutta la stampa infantile e che proprio per 
questo danno modo di raggiungere larghi strati di piccoli lettori, il «Pioniere» 
sarà un giornale diverso da tutti gli altri»)38. In seno alla stessa dirigenza, le 
posizioni sulla “questione dei fumetti”, come si è visto, erano sì differenziate, 
ma all’interno di un atteggiamento complessivamente negativo, derivante dal 
deciso antiamericanismo del partito. Il «Pioniere», però, aveva bisogno di far-
si leggere e di diffondersi: rispetto alla stampa edita o controllata dall’Azione 
Cattolica e a quella «eminentemente commerciale», le forze e i mezzi di diffu-
sione sui quali poteva contare il solo «Pioniere» erano irrisori39. A rendere più 
difficile, di fatto, l’ideazione di un giornalino per ragazzi «di tipo nuovo» che 
non poteva basarsi su nessuna precedente esperienza in quel settore editoriale, 
nessuno degli interventi aveva aggiunto a preclusioni, maggiori o minori, sug-
gerimenti sulla formula e i linguaggi da adottare e neppure sui contenuti da 
immettervi. 

Da una parte, infatti, la fondazione dell’API, come riconobbe Enrico Ber-
linguer, aveva posto problemi inediti alla democrazia italiana40, innanzitutto 
per il bisogno di rivendicare alle sinistre uno spazio autonomo nella formazio-
ne dell’infanzia, settore particolarmente critico, in cui la Chiesa pacelliana esi-
geva dalle istituzioni pubbliche deputate all’educazione e all’istruzione, grazie 

popolari». La sua posizione provocò una dura, immediata reazione del giornale, che, in una 
nota redazionale al contributo della Gobetti, espresse il suo completo disaccordo su questi due 
punti, ribadendo che i fotoromanzi non potevano che allontanare dalla lettura; cfr. A. Gobetti, 
Donna, animale di lusso, «Calendario del Popolo», n. 99, dicembre 1952, p. 1314.

38 D. Rinaldi, Il nuovo giornale dei ragazzi cit., pp. 20-21
39 Sottolineò Gianni Rodari al II Consiglio nazionale dell’API: «Si stampano in Italia 32 

giornali a fumetti per ragazzi e 120 albi, per una tiratura settimanale di sei milioni di copie, 
ciò che produce una somma annuale di 312 milioni di copie. La media nazionale settimanale 
è di quasi un giornale od albo per ogni ragazzo italiano. […] Secondo cifre fornite da un set-
timanale cattolico, di quei 312 milioni di copie, una sessantina sono da assegnarsi all’Azione 
Cattolica, con una media settimanale di un milione duecentomila copie: quasi il venti per 
cento della produzione totale. Il grosso va diviso tra i grossi editori ed assegnato alla diretta 
influenza americana. [...] Le nostre difese – o la nostra punta di attacco, se volete, – in questo 
campo, sono costituite esclusivamente dal «Pioniere». [...] Il «Pioniere» sta all’insieme della 
stampa a fumetti come uno sta a cento. Per ogni copia del «Pioniere», abbiamo novantanove 
copie di giornali od albi avversari»; G. Rodari, Il Pioniere, strumento di conquista e di lavoro, in 
II Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri cit., p. 30.

40 Si veda l’intervento di Enrico Berlinguer, in III Consiglio nazionale dell’Associazione Pio-
nieri cit., pp. 29-30. Il segretario della FGCI ricordava tra l’altro che il movimento scautistico 
laico non aveva mai conosciuto un grande sviluppo in Italia. 
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al supporto garantito dal governo, la piena conformità ai principi religiosi e 
morali sanciti dalla sua posizione privilegiata. 

Per altri versi, la creazione del giornalino sembrava aprire subito una insana-
bile contraddizione. Come era possibile servirsi delle forme venute, secondo il 
PCI, direttamente dall’imperialismo americano per contrastare le sue tendenze 
corruttrici e al tempo stesso per attaccare il monopolio clericale sull’educazio-
ne, che di quelle forme espressive sembrava servirsi con spregiudicatezza, tanto 
da spingere i dirigenti e quadri del partito a ripetere continuamente che, nel 
campo dei periodici per l’infanzia, tra la stampa cattolica e quella pubblicata 
a scopo di profitto non vi sarebbe stata più una vera distinzione? Per chi però 
doveva costruire il «Pioniere» una cosa era certa: per farlo circolare e diffondere 
non si poteva rifiutare il genere che era divenuto ormai così strettamente asso-
ciato con la stampa per ragazzi da identificarsi praticamente con essa41.

L’equiparazione di stampa laica e «commerciale» e stampa cattolica, anch’es-
sa «americanizzata» – e quindi viziata da valori individualistici, dalla suddi-
tanza rispetto ai poteri imperanti nella società capitalistica, dal richiamo ai 
metodi della sopraffazione e dell’imperialismo guerrafondaio – derivava da una 
sovrapposizione di spinte politiche a convinzioni etico-culturali radicate nel 
progetto pedagogico del PCI: l’equiparazione degli avversari tendeva a polariz-
zare l’attenzione sulla polemica antiamericana, mettendo però a nudo il gioco 
dell’alleanza atlantica appoggiato dalla Chiesa, che avrebbe rinunciato, nella 
sua “battaglia per la moralità”, a condurre la lotta contro la degenerazione dei 
costumi venuta, con comportamenti individualistici, edonistici e nuove libertà 
sessuali, dal modello dell’American way of life. 

L’operazione era speculare a quella compiuta sul versante cattolico, in cui 
l’assolutizzazione dell’avversario comunista – nemico prioritario da battere, ac-

41 Si legge in un intervento sul «Pioniere», non firmato, apparso sulle pagine della «Re-
pubblica dei Ragazzi», la rivistina indirizzata ai giovani capi reparto ed educatori dell’API: 
«Noi dovevamo e dobbiamo usare l’arma che l’avversario adopera contro di noi: noi dovevamo 
e vogliamo dare un contenuto educativo al fumetto e non solo alle storie che esso narra, ma 
anche all’esecuzione artistica delle tavole. Questo è il solo modo realistico di considerare la 
polemica sul fumetto»; Il Pioniere e la stampa per ragazzi in Italia, «La Repubblica dei Ragazzi», 
n. 7-8, 1951, p. 31. Si tratta probabilmente – come ha già ipotizzato Juri Meda – di un arti-
colo di Gianni Rodari. Sembra confermarlo, a parere di chi scrive, la presenza di alcune idee 
assai radicate nel giovane Rodari: i fumetti, ad esempio, vengono considerati e proposti solo 
come surrogato di un cinema per ragazzi praticamente inesistente in Italia (un tema sul quale 
il primo «Pioniere» condusse una intensa campagna di sensibilizzazione dei propri lettori); 
secondo Rodari, lo sviluppo di questo genere di produzione cinematografica avrebbe permesso 
di abbandonarli come mezzo espressivo.
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cusato del degrado che le sue dottrine materialistiche sembravano allargare a 
macchia d’olio intorno a sé – permetteva di concentrare l’attacco sulle rovine 
seminate dall’ateismo e dal bolscevismo piuttosto che su quelle derivanti da 
una progressiva modernizzazione e secolarizzazione dei costumi sull’onda degli 
stili di vita americani, che pure era stata e continuava ad essere oggetto di allar-
mate denunce da parte delle gerarchie ecclesiastiche. Si tendeva così a spostare 
l’accento sui terribili danni morali dell’opera di scristianizzazione che si sareb-
be nascosta sotto l’apparente rigorismo morale del PCI42.

La vicenda della stampa cattolica per ragazzi, ben differenziata, secondo il 
metodo dell’articolazione interna e delle specializzazioni per fasce d’età, sesso e 
specifiche finalità tipico dell’Azione Cattolica, mostra in effetti realtà diverse e 
per nulla propense a una scontata rinuncia all’intervento pedagogico secondo 
i canoni dell’ethos cattolico43. Il modello avanzato e di successo era rappresen-
tato da «Il Vittorioso», fondato nel 1936 dal Consiglio superiore della GIAC, 
affiancato da una serie di giornali più deboli e molto meno “moderni” sia per 
veste grafica che per impostazione, che venivano però diffusi o caldamente 
suggeriti attraverso i sicuri, tradizionali canali di parrocchie e istituzioni educa-
tive e scolastiche gestite dagli ordini religiosi. Per far fronte comune contro gli 
avversari, inoltre, questi giornalini si federarono nel 1950 nell’Unione italiana 
stampa periodica educativa per ragazzi (UISPER)44. 

«Il Vittorioso» – cui avrebbero costantemente guardato i creatori del «Pio-
niere», considerando «la classica formula» del «Corriere dei Piccoli», che pure 
resisteva all’invasione dei fumetti, ormai «superata dai gusti degli stessi ragaz-
zi»45 – aveva iniziato le pubblicazioni nel 1937 proprio per contrastare pronta-
mente l’azione “corruttrice” della stampa per ragazzi proliferata sull’onda del 
fumetto d’importazione americana. I suoi ideatori, confortati dal successo del-

42 Cfr. M. Barbanti, Cultura cattolica cit.
43 Cfr. F. Malgeri, Il problema dei giovani nella pastorale dei vescovi durante il secondo dopo-

guerra (1945-1958), in Chiesa e progetto educativo cit., pp. 75-94. Sull’avversione della Chiesa 
alla libertà di stampa come aspetto di una società pluralista cfr. A. Riccardi, La Chiesa di Pio 
XII, educatrice di uomini e di popoli, tra certezze e crisi, ivi, pp. 9-36.

44 Tra le fonti utili per lo studio del dibattito interno al mondo cattolico sulla stampa per i 
ragazzi nel secondo dopoguerra segnalo in particolare L. Tavazza, Il fumetto ieri e oggi, in Stam-
pa, cinema, radio per ragazzi, a cura dell’Ufficio centrale Aspiranti, GIAC, Roma, Tip. della 
GIAC “Guido De Gregorio”, 1952, pp. 11-32; D. Volpi, La nostra azione, ivi, pp. 50-60 e Atti 
del I Congresso Nazionale U.I.S.P.E.R., Roma, Sales, s.d. [ma 1957].

45 D. Rinaldi, Il nuovo giornale dei ragazzi cit., p. 20; lo stesso giudizio sul «Corriere dei 
Piccoli» è ricordato da M. Argilli, “Il Vittorioso” nei ricordi del vicedirettore del “Pioniere” cit., 
p. 45. 
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le esperienze compiute nella realizzazione di fumetti tutti italiani negli anni del 
fascismo, apparivano ormai esperti nell’immettere nel genere contenuti conso-
ni a un moderno progetto educativo interno alle strategie della crociata cattoli-
ca, e rifiutavano di appiattire la loro formula sulla identificazione della stampa 
per ragazzi con i fumetti. Prova ne sia il fatto che la differenza tra giornalino 
ed albo era allora ritenuta fondamentale da Domenico Volpi, l’abile segretario 
della UISPER, caporedattore e factotum del «Vittorioso», assai diffuso anche 
per la cura delle sue pagine sulla scienza, la tecnica, i giochi, per i servizi sullo 
sport. Volpi, lasciando da parte i tratti antiamericani della polemica sui fumetti 
di ascendenza clerico-fascista, insistette molto sulla nocività dell’abbandono di 
«quella formula espressiva più completa e più armonica che è[ra] il giornale per 
ragazzi» da parte di molti editori italiani, che stavano trasformando i loro gior-
nali in albi46. Di qui, ben presto, l’interesse per «Il Vittorioso» della redazione 
del «Pioniere», che non prendeva neppure in considerazione i giornalini catto-
lici meno riusciti e «Topolino», non soltanto creazione americana attraversata 
in quegli anni da più di una venatura di anticomunismo47, ma troppo distan-
te dalla formula del giornalino impegnato: «Era soprattutto il Vittorioso che 
guardavamo. In quei primi anni ’50, nel mondo allora davvero bipolare della 
guerra fredda – ha ricordato Argilli – lo consideravamo l’unica voce portatrice 
di un serio e importante messaggio»48.

Primo e non certo ultimo terreno comune ad ambedue gli schieramenti era 
infatti costituito, in questo settore, dalla scelta di privilegiare le istanze peda-
gogiche tramite una opportuna miscela di storie a fumetti e testi illustrati. Né 
nel caso della punta avanzata della sperimentazione nel settore della stampa 
cattolica per ragazzi, il «Vittorioso», che raggiungeva le edicole ed era desti-
nato a raccogliere ampi e variegati consensi, né in quello del «Pioniere» si fu 
mai disposti a sostituire i fumetti alle pagine di testo, che, pur vivacizzate da 

46 Intervento di Domenico Volpi al I Congresso nazionale della UISPER (Roma, 6-7 apri-
le 1957), in Atti del I Congresso Nazionale U.I.S.P.E.R. cit., p. 67. Cfr. anche ivi, p. 115. L’albo 
consisteva di solito nella pubblicazione di una sola storia a fumetti autoconclusa. Tuttavia 
anche giornalini assai diffusi, come quelli della Casa editrice Universo (Del Duca), «Il Monel-
lo», risalente al 1933 e l’«Intrepido», nato due anni dopo, graditi a un giovane pubblico anche 
femminile per la loro vena avventuroso-sentimentale e per questo attivamente boicottati dai 
clericali, avevano ridotto all’osso i testi e la quasi totalità dello spazio era occupata da storie a 
fumetti a puntate.

47 Cfr. A. Faeti, In trappola col topo. Una lettura di Mickey Mouse, Torino, Einaudi, 1986 
e G. Forte, La «persuasione» a fumetti, «Nord e Sud», n. 64, 1965, pp. 93-107 e in particolare 
p. 102 e sgg.

48 M. Argilli, “Il Vittorioso” nei ricordi del vicedirettore del “Pioniere” cit., p. 45.
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illustrazioni, più direttamente si prestavano alla trasmissione di messaggi dalle 
forti valenze educative e, in senso lato, culturali e politiche (per «Il Vittorioso», 
anche, in prima istanza, religiose). I cattolici, tuttavia, già in posizione di forza 
per esperienza, risorse e canali di diffusione, erano ulteriormente avvantaggiati 
nel ricalcare, nei testi, nelle immagini, nei «cineromanzi», i moduli di un ras-
sicurante costume tradizionalista e paternalistico nei rapporti familiari, sociali 
e tra i sessi, che sembrava offrire le migliori garanzie anche negli ambienti 
laici49. 

I creatori del «Pioniere», invece, dotati di pochi mezzi, accerchiati dalla cri-
minalizzazione delle campagne di intimidazioni e di calunnie dell’intransigen-
za cattolica che facevano terra bruciata attorno a loro50, e penalizzati da una to-
tale mancanza di esperienze nel settore, si coinvolsero nell’“invenzione” di una 
«stampa sana e veritiera», programmaticamente “controcorrente”, per aiutare «i 
ragazzi a liberarsi dalla meschina prigionia di pregiudizi e prevenzioni [...] loro 
imposta dalle abitudini, dalla deformazione della storia, dalla voluta mistifica-
zione della realtà e della verità», che leggevano sia nella stampa cattolica sia in 
quella commerciale51. I fumetti – le grandi epopee avventurose, le gesta degli 
eroi e delle eroine che alimentavano i sogni di tanti ragazzi e ragazze – ai loro 
occhi, anche se convenientemente riconvertiti riempiendoli di contenuti pro-
gressivi, non potevano, con il loro linguaggio “cinematografico” per immagini, 
adatto a rendere soprattutto il senso dell’azione, del movimento, costituire lo 
strumento su cui puntare per l’educazione dei sentimenti, e per fare da tramite 
tra il mondo del gioco e dello svago infantile e quello di un primo giovanile 
coinvolgimento nella realtà52, e questo doveva essere, invece, il principale, vero 
compito del nuovo giornalino. 

49 Per quanto riguarda il tradizionalismo del «Vittorioso» nella rappresentazione della fa-
miglia e dei ruoli sessuali cfr. S. Franchini, Per un nuovo pubblico di giovani lettrici cit.

50 Cfr. M. Fincardi, Ragazzi tra il fuoco cit., e M. Barbanti, Cultura cattolica cit., pp. 157-
171.

51 D. Rinaldi, Il nuovo giornale dei ragazzi cit., p. 23.
52 Questa la convinzione espressa sull’uso dei fumetti da parte di Gianni Rodari nel ’52, 

avanzando l’ipotesi di poterne «farne a meno del tutto» quando il «Pioniere» si fosse affermato, 
«per educare meglio il gusto dei ragazzi». Un’ipotesi che sarebbe stata accantonata dallo stesso 
continuo e impetuoso sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa; G. Rodari, Il Pioniere 
nella sua funzione di educatore e organizzatore dell’infanzia, in III Consiglio nazionale dell’Asso-
ciazione Pionieri cit., p. 23.



2. Dal carteggio inedito di Dina Rinaldi:  
i Racconti nuovi (1960)53

È vero, scrivere per i ragazzi è una cosa difficile e seria. 
Occorrono numerose e particolari doti: semplicità, fantasia, 
gusto e ricchezza di sentimenti, amore per l’uomo e la verità. 
Queste doti sono presenti nelle opere dei nostri migliori scrit-
tori, ma purtroppo si trasmettono di rado nelle letture infantili, 
perché non è costume della nostra scuola e della nostra società 
aiutare i giovani a conoscere i narratori d’oggi, mentre voi, come 
altri, avete il diritto di conoscere ed apprezzare ciò che di meglio 
esprime la letteratura della società in cui vivete. Per questo ci 
siamo proposti di favorire un incontro vivo e reale fra i più 
giovani lettori e gli scrittori italiani. [...] il volume che vi pre-
sentiamo è nuovo, diverso da ogni altro, ricco di immagini e di 
suggestioni, anche perché gli scrittori che qui hanno scritto per 
voi, non hanno voluto considerarvi un pubblico al quale occorra 
insegnare piccole quanto inutili virtù, modesti sentimenti, l’os-
sequio ad antichi miti e a certe glorie passate. Essi hanno scritto 
questi racconti considerandovi dei giovani pronti alla vita, par-
tecipi delle passioni del mondo moderno, protagonisti voi stessi 
dell’epoca in cui viviamo. Hanno voluto offrirvi, insomma, una 
sorta di cannocchiale attraverso il quale vi sia possibile cogliere 
immagini e colori che spesso, per tante ragioni di cui non avete 
colpa alcuna, ancora non potete vedere54.

53 Il carteggio inedito dai cui sono tratte le lettere preparatorie alla realizzazione dei Rac-
conti nuovi qui riprodotte integralmente o citate parzialmente in nota, è conservato tra le Carte 
Rinaldi, Roma (proprietà privata).

54 Dall’indirizzo ai lettori a firma di Dina Rinaldi e Leone Sbrana in Racconti Nuovi cit., 
p. 7 e p. 9.

Silvia Franchini, Diventare grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un 
giornalino di sinistra ISBN-10:  88-8453-487-9 (online) ISBN-10:  88-8453-488-7 (print), © 2006 Firenze University Press
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Con queste parole, insieme a Leone Sbrana, la direttrice del «Pioniere» pre-
sentava ai ragazzi i Racconti nuovi, una raccolta di racconti scritti per i ragazzi 
da alcuni dei nomi più noti della letteratura italiana contemporanea. La Ri-
naldi, che l’aveva ideata con notevole spirito e libertà di iniziativa, non ambiva 
ad arrogarsi improbabili primati né usava mai termini magniloquenti, tanto 
meno con i giovani lettori e lettrici del giornalino, ma non esitò ad attribuire 
all’impresa «un carattere eccezionale»55. 

Leone Sbrana, in quel periodo collaboratore del «Pioniere» per la parte let-
teraria, e soprattutto, in questo caso, punto di riferimento indispensabile per la 
direttrice in quanto, come segretario del Premio Viareggio, era in contatto con 
i talenti letterari del tempo, aveva aderito subito con entusiasmo all’iniziativa 
della Rinaldi, che a suo parere avrebbe fatto della letteratura per ragazzi pro-
mossa e pubblicata dal «Pioniere» «un fatto letterario nazionale», meritevole 
quindi di venire pubblicizzato e conosciuto anche al di fuori dell’area del PCI. 
Come le scriveva, si trattava della «prima strenna per ragazzi (italiana), certo la 
più importante, che fanno dei comunisti»56, cui, nelle sue ottimistiche valuta-
zioni, sarebbero spettati, oltre al successo, apprezzamenti e riconoscimenti da 
parte del partito e, sicuramente, di Togliatti.

Il volume, che uscì nel dicembre 1960 grazie a una iniziativa congiunta 
Editori Riuniti-Pioniere57, raccoglieva una selezione dei racconti appena pub-
blicati, quell’anno, sulle pagine del giornale nella serie «I grandi racconti del 
Pioniere» e ad essi ne accostava alcuni altri, richiesti per la nuova pubblicazione, 
al fine di dare maggior corpo e visibilità al tentativo di porre i ragazzi in con-
tatto con la “grande” letteratura e i suoi autori e di mostrare che libri e raccon-
ti per l’infanzia non dovevano costituire necessariamente un campo riservato 
agli pseudo scrittori “specialisti” che dominavano il settore. L’impresa dunque, 
sconfessando la legittimità di una letteratura infantile come campo separato, 
era tesa a dimostrare, da una parte, che non esisteva uno iato incolmabile tra la 
scrittura dei grandi autori e la sua ricezione da parte dei ragazzi; dall’altra, che 
i “veri” scrittori, per lavorare per i loro «nuovi lettori», non avrebbero dovuto 
convertire e ridurre la propria arte a scala inferiore.

55 Ufficio Postale, risposta di Dina Rinaldi a Alderiga C., Jesi, «Pioniere», n. 10, 6 marzo 
1960, p. 3 (v. sezione 3, p. 89). 

56 Lettera di Leone Sbrana a Dina Rinaldi, 8 ottobre 1960. Ma già il 4 settembre Sbrana 
aveva scritto alla Rinaldi: «Cara Dina, sei in gamba! Il Pioniere sta diventando un fatto lettera-
rio nazionale. Ed io ne sono felice come se fosse una creatura mia e invece... è tutta tua. Bene, 
faremo un’edizione coi fiocchi e anche il partito ci sarà riconoscente».

57 Precedentemente la Rinaldi aveva pensato di inserirlo nella collana da lei diretta “Perché 
i ragazzi sappiano”; v. la lettera di Dina Rinaldi a Giovanni Arpino, 16 agosto 1960 (n. 1).
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La pubblicazione del volume, in una veste editoriale accurata, in cui le il-
lustrazioni commissionate a noti pittori58 si univano ai testi nel sollecitare nei 
ragazzi l’amore per l’arte e il dialogo col reale, pur nelle sue trasposizioni fanta-
stiche, traduceva, in una formula nuova ed assai impegnativa, un ideale educa-
tivo a lungo maturato e già in parte realizzato sulle pagine del giornale, e non 
solo con la scelta dei racconti da pubblicare. Non è un caso che proprio nel 
marzo di quell’anno Dina Rinaldi avesse partecipato, con Marcello Argilli, al 
Convegno sulla letteratura per l’infanzia che si era svolto a Torino sotto gli au-
spici dell’Associazione Italia-URSS. E che la direttrice del «Pioniere» pensasse, 
per l’introduzione dell’opera, soprattutto allo storico della letteratura italiana 
che aveva aperto e chiuso il convegno: Francesco Flora59, notoriamente anti-
fascista e autore di tre scritti, editi tra il 1943 e il 1945, raccolti vent’anni più 
tardi in un unico volume, uscito postumo, che ci ha consegnato la limpida 
testimonianza di una rigorosa e inscindibile unione tra vocazione letteraria e 
impegno civile60.

L’introduzione di Flora alla raccolta di racconti curata da Dina Rinaldi e 
Leone Sbrana non avrebbe mai visto la luce a causa delle cattive condizioni di 
salute del critico letterario, ma proprio mentre questa opportunità sembrava 
sfuggire, la direttrice del «Pioniere» si convinceva della necessità di accostare 
all’introduzione che aveva richiesto a Flora – adatta a presentare il libro a geni-
tori e insegnanti anche per tentare di correggere la desolante povertà di propo-
ste di lettura in ambito scolastico – una breve premessa dei curatori diretta ai 
ragazzi, che chiarisse alcuni dei concetti ispiratori dell’impresa con la massima 

58 Se Guttuso, troppo impegnato, aveva declinato l’invito, lo avevano accolto vari espo-
nenti di punta della nuova generazione di artisti, come Ugo Attardi, Corrado Cagli, Saro 
Mirabella, Renzo Vespignani, Giuseppe Zigaina e lo scrittore e pittore Carlo Levi, che tre anni 
prima aveva firmato la prefazione a Vallone del purgatorio, a cura di Dina Rinaldi.

59 In caso di diniego o impossibilità di Flora, i curatori avevano pensato a Sapegno (come 
indicano ad esempio la lettera di Dina Rinaldi a Giovanni Arpino del 19 ottobre 1960 e quella 
di Leone Sbrana a Dina Rinaldi del 24 ottobre), ipotesi che successivamente cadde.

60 Il volume, uscito nel 1965 con il titolo Appello al Re. Ritratto di un ventennio. Stampa 
dell’era Fascista (Bologna, Edizioni Alfa, 1965) era posto sotto gli auspici del Comitato per le 
Celebrazioni del Ventesimo anniversario della Resistenza di Bologna. Si legge nella prefazione 
di Flora a Stampa dell’era Fascista: «Un’azione come questa che io compio, nel pubblicare le 
“Note di servizio” della cosiddetta era fascista, rientra necessariamente tra i miei doveri d’uomo 
e dunque di scrittore, s’io non vorrò contaminare con rimorsi la purità dell’ufficio strettamente 
letterario. Agli studi e alla poesia bisogna giungere con animo sgombro di colpe o di omissioni 
civili. E io mi varrò di questa occasione, per ribadire proprio dinanzi ad una raccolta di do-
cumenti alieni dalle lettere, quanto utili alla comunità per la conoscenza di un bieco periodo, 
l’idea che io professo del rapporto tra politica e letteratura» (ivi, p. 108). 
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semplicità61; quella appunto che la Rinaldi era abituata a usare nella sua setti-
manale corrispondenza con i lettori e che avrebbe contraddistinto la prefazio-
ne, a nome di ambedue i curatori, ma, in effetti, della Rinaldi, perché Sbrana, 
ammalato, nel novembre del ’60, in prossimità della consegna all’editore, era 
ricoverato in ospedale62. 

Del resto, che quei concetti «base» fossero già stati compresi da alcuni dei 
più vivaci lettori e lettrici del giornale è testimoniato dalla lettera di una bam-
bina che, nel marzo, scrivendo a Dina Rinaldi a proposito della serie de «I 
grandi racconti del Pioniere», si soffermava sul ruolo degli scrittori:

mi piace l’idea di mettere le loro fotografie e che cosa hanno già 
scritto perché in questo modo li conosciamo anche noi ragazzi. 
Io credo che gli scrittori sono delle persone importanti [...]. Gli 
scrittori sanno raccontare le cose della loro vita e di quella degli 
altri, insegnano a scrivere e poi i libri possono averli tutti se 
vogliono. [...] Insomma, io sono contenta e tutte le settimane 
mi domando: che scrittore conoscerò la prossima settimana? E 
io mi auguro, cara Dina, che tutti gli scrittori d’Italia e anche 
quelli stranieri raccontino cose buone a noi63.

La direttrice aveva giustamente valorizzato queste riflessioni, riprendendo, 
nella sua risposta, il punto essenziale del valore della letteratura, dell’arte, e più 
in generale della cultura umanistica, suggerito implicitamente dalla giovane 
lettrice; un valore per nulla inferiore, per il progresso dell’umanità, a quel-
lo della cultura scientifica, tanto esaltato, specialmente a partire dall’era degli 
esperimenti spaziali, anche nei giornalini per ragazzi per rispondere alla loro 
spontanea passione per la scienza e il tecnicismo, e celebrato, in particolare, 
nello stesso «Pioniere», dove l’entusiasmo per l’iniziale primato dei sovietici 
in quel settore si coniugava con una concezione laica, scientifica del rapporto 
dell’uomo con l’universo.

61 V. la lettera di Dina Rinaldi a Leone Sbrana, 19 ottobre 1960 (n. 8).
62 Con una lettera del 24 ottobre, Sbrana anticipò alla Rinaldi che avrebbe potuto tutt’al 

più aggiungere qualcosa alla prefazione scritta da lei, ma nessun intervento gli fu possibile nelle 
sue condizioni di salute. «Quello che immaginavo: va bene. Brava! – avrebbe scritto dall’ospe-
dale di Pisa il 19 novembre, appena ricevuto il testo della prefazione – Non tocco una virgola: 
tale e quale te la rimando. Se permetti: avrei “voluto” scrivere la “prefazione” così come l’hai 
scritta tu. Personalmente non rimpiango davvero quella che avrebbe dovuto scrivere Flora. 
Certo che sarà un libro notevole! Ormai non ci sono più dubbi». 

63  Ufficio postale, lettera di Alderiga C., Jesi, «Pioniere», n. 10, 6 marzo 1960, p. 3 (v. 
sezione 3, p. 89).
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Nella sua relazione al convegno del marzo 1960, la Rinaldi, nell’analizzare le 
cause alla radice di quella parabola discendente che letteratura e stampa per ra-
gazzi le parevano segnare a partire dal 1950-51 aveva proposto una spiegazione 
assai più articolata e complessa di quella ricalcata, sugli schemi ideologici della 
polemica antiamericana, nei primi anni Cinquanta, in cui si nota immediata-
mente un’accresciuta sensibilità al dibattito sulla scuola, che stava impegnando 
la sinistra proprio in quel periodo: la dilatazione del mercato editoriale legata 
non a una volontà di irrobustire il settore della stampa educativa, ma, soprat-
tutto, all’invasione e all’influsso dei fumetti americani, non veniva infatti indi-
viduata come causa unica o preponderante della perdita di dignità e di valore 
educativo dell’editoria per ragazzi. Si sarebbe dovuti risalire piuttosto a una 
molteplicità di fattori, intrecciati fra loro: «la mancanza di un rinnovamento in 
senso democratico della scuola; la preminenza degli elementi speculativi e com-
merciali su quelli educativi e morali nel settore editoriale; la quasi immobilità 
dell’opinione pubblica e di una parte della scuola di fronte ai problemi che le 
letture giovanili sono andate via via suscitando»64. La Rinaldi non mancava di 
osservare poi che, proprio in quegli anni, non solo il libro, considerato già dagli 
intellettuali del PCI vero e principale tramite di una elevazione culturale rite-
nuta indispensabile all’acquisizione di una coscienza politica, ma anche la stessa 
stampa per ragazzi, erano stati “aggrediti” – in ambito europeo e non solo italia-
no – dal diffondersi della televisione, che con «la suggestione e l’immediatezza 
dell’immagine» aveva cominciato ad attenuare l’interesse per la lettura65.

Al cuore del problema stavano, secondo quella interpretazione, oltre alle 
inadempienze di una scuola paternalistica e ben poco democratica, che non 
educava alla lettura e all’esercizio delle capacità critiche, l’abbandono dei valori 
morali e ideali, già esaltati dalla letteratura infantile risorgimentale, che invece 
avrebbero potuto «rinvigorirsi alla luce delle più recenti vicende umane»66; al 
contrario, con tutta la storia contemporanea, la Resistenza italiana ed europea, 
con il suo «messaggio umano e sociale» era rimasta la grande assente non solo 
sui libri di testo, ma anche nel campo del giornalismo infantile, pur costituen-
do «un tema educativo di grande interesse», che nella pubblicistica avrebbe 
potuto ritrovare «tutto il suo fascino, la sua suggestione e, nel contempo, con-

64 D. Rinaldi, La stampa periodica per ragazzi e i suoi temi, in La letteratura per l’infanzia 
nel mondo moderno, Atti del Convegno Italo-Sovietico, Torino, 12-13 marzo 1960, «Quaderni 
di Rassegna Sovietica» (Roma), 1960, p. 77.

65 D. Rinaldi, La stampa periodica per ragazzi cit., p. 78.
66 Ibidem.
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tribuire alla formazione di un pensiero, di una coscienza nuova fra i lettori»67. 
Si trattava di convinzioni profonde, a lungo condivise con l’intellettualità di 
sinistra. Seguendo lo stesso filone interpretativo, la deputata socialista Rosa 
Fazio Longo, nel corso del dibattito sulla proposta di legge Federici su vigilanza 
e controllo della stampa destinata all’infanzia e all’adolescenza, aveva osservato 
che il giornale per ragazzi era stato «una cosa seria e impegnativa fino a quando 
la borghesia è stata la classe ascendente e ha vissuto grandi ideali, come quello 
dell’unificazione e dell’indipendenza del nostro paese. Ma da quando è cessato 
tale suo compito ed essa si è chiusa in un meschino conservatorismo, anche la 
stampa per ragazzi ha immediatamente risentito di questo decadimento»68.

Secondo un’analisi che seguiva i criteri portanti della lettura della storia 
d’Italia da parte della sinistra, la letteratura per ragazzi dell’età risorgimentale 
e liberale, se non era certo accettata in toto – nel suo paternalismo, nella sua 
ipocrisia venata di classismo69 – veniva però recuperata per la serietà del suo 
impegno educativo, e proprio in virtù di questo collocata in una immaginaria 
linea di continuità con una ideale nuova letteratura per ragazzi vivificata dallo 
spirito della Resistenza come “lotta di popolo”70, saltando a piè pari, con un 
passaggio interpretativo allora e per lungo tempo diffusissimo, la novità rap-
presentata dallo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa nel corso del 
ventennio fascista.

In realtà, il mancato rinnovamento e la stagnazione della letteratura infanti-
le apparivano in larga parte il portato del clima politico-culturale conservatore 
del centrismo, ed era prevalentemente da questo che la direttrice del «Pioniere» 
vedeva derivare l’assenza di una «trattazione positiva» del tema storico delle 
lotte sociali e delle realtà della vita italiana del tempo. Ma la sua analisi si faceva 
ancora più pregnante quando giungeva a toccare

l’interpretazione che si tende a dare dei problemi di costume 
e di morale. I rapporti fra genitori e figli, fra maestri e scolari, 
fra maschi e bambine sono sempre oggetto di considerazioni e 
consigli di tipo paternalistico, e le concessioni che in tal senso 

67 Ibidem.
68 AP, Camera dei Deputati, 1a Legislatura, Discussioni, seduta del 4 dicembre 1951, pp. 

33747-33748.
69 Si pensi ad esempio alla preferenza ripetutamente accordata a Pinocchio piuttosto che a 

Cuore dal pensiero pedagogico di sinistra; per alcune delle osservazioni più meditate sui capo-
lavori di Collodi e di De Amicis, cfr. L. Ingrao, L’educazione dei sentimenti nella letteratura per 
l’infanzia cit., pp. 38-39.

70 La stessa lettura dello sviluppo della letteratura infantile in Italia la Rinaldi aveva offerto 
in Il ragazzo in Italia.  cit., pp. 25-26.
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vengono fatte riflettono, per lo più, una resistenza ad accetta-
re quel che vi è di nuovo, di positivo, di anticonformista nei 
ragazzi e nei giovani d’oggi. Le fratture, le incomprensioni che 
esistono fra i ragazzi e una generazione che, se non guarda più al 
passato non sa però guardare all’avvenire, non trovano che scarsa 
eco nella pubblicistica infantile, così che i lettori non trovano 
in essa una guida per meglio orientarsi e comprendere la natura 
di quelle contraddizioni che pur li toccano così da vicino71.

Sostenere, come faceva la Rinaldi, che la «pedagogia borghese e ufficiale» 
considerava il ragazzo «come una creatura di un limbo estraneo alla realtà mo-
derna o da plasmare a propria somiglianza; come un essere che vive in un 
mondo magico e il cui respiro poetico è avulso dalla storia viva, reale degli 
uomini»72 potrà anche essere stato il frutto di qualche forzatura ideologica, ma 
restituisce un quadro abbastanza fedele della scuola italiana negli anni Cin-
quanta, lontana e distaccata dalle realtà delle nuove generazioni. Ecco quindi 
il compito della letteratura, che lo stesso Flora aveva sottolineato nell’aprire il 
convegno: quello di ridiventare tramite tra i ragazzi e la società, vale a dire non 
solo di esaltare il loro mondo poetico, stimolando la fantasia, ma di stabilire 
un rapporto di vicinanza e di scambio tra di esso e la realtà degli adulti, di tra-
smettere con i suoi linguaggi una conoscenza e una visione universale e critica 
della vita. 

L’esempio, a quanto sosteneva la direttrice del «Pioniere», sarebbe venuto, 
ancora una volta, dalla letteratura per ragazzi dell’Unione Sovietica, che avreb-
be dato un contributo sostanziale «per fare acquisire ai giovani e ai giovanissimi 
una moderna e razionale conoscenza del mondo»73; anche nel 1960 per una 
fedele militante del PCI il modello sovietico rimaneva un punto di riferimento 
centrale e indiscutibile. Ma, più da vicino, quelle convinzioni erano corro-
borate dalla personale esperienza di dirigente dell’API e soprattutto da quella 
di guida e di confidente autorevole di tanti giovanissimi corrispondenti del 
«Pioniere», con la loro ansia di sapere e di progettare il proprio futuro, con il 
loro bisogno di integrità, di impegno, di sincerità assoluta; ragazzi e ragazze 
che la direttrice del giornalino aveva cercato di prendere e condurre per mano, 
muovendo da un progetto pedagogico che si era confrontato con l’approccio 
delle varie organizzazioni democratiche interessate a una riforma della scuola 

71 D. Rinaldi, La stampa periodica per ragazzi cit., p. 80.
72 Ivi, p. 81.
73 Ivi, p. 83.
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e dell’educazione ma, anche, concretamente ed empaticamente misurato sul-
l’emotività e la razionalità dei bambini.

Come dimostra la sua corrispondenza con i lettori, è proprio basandosi su 
questa esperienza personale – maturata parallelamente alla sua partecipazio-
ne al movimento per l’educazione democratica dell’infanzia, al fianco di Ada 
Marchesini Gobetti, Lucio Lombardo Radice, Gianni Rodari, Dina Bertoni 
Jovine e tanti altri intellettuali della sinistra – che la Rinaldi respingeva la tesi 
secondo la quale i ragazzi non avrebbero, in quegli anni, mostrato interessi, 
curiosità e desiderio di acquisire consapevolezza delle realtà che li circondava-
no; piuttosto, le pareva che fosse la società ad assopire questo elementare ma 
vitale bisogno di conoscenza e di criticità, quasi temendo le conseguenze che 
ne sarebbero potute derivare. Di qui, appunto, l’invito rivolto a scrittori “per 
adulti”, appartenenti all’area della sinistra come larga parte dell’intellettualità 
di quegli anni (con significative aperture e altrettanto significative eccezioni)74, 
che ai ragazzi erano disponibili a comunicare le proprie esperienze e i propri 
messaggi ideali, scrivendo per loro. Risposero, tra gli altri, Giovanni Arpino, 
Carlo Bernari, Libero Bigiaretti, Giuseppe Bonaviri, Raffaello Brignetti, Italo 
Calvino, Giacomo Debenedetti, Pietro Jahier, Carlo Levi, Gianna Manzini, 
Giuseppe Marotta, Elsa Morante, Alberto Moravia, Ugo Moretti, Pier Paolo 
Pasolini, Guido Piovene, Ugo Pirro, Vasco Pratolini, Domenico Rea, Leonida 
Rèpaci, Leonardo Sciascia, Renata Viganò75.

I racconti non furono tutti originali o scritti per il «Pioniere», come avrebbe 
voluto la Rinaldi; per alcuni dei maggiori scrittori si fece eccezione, come per 
Debenedetti e Jahier, cercando però, nei limiti del possibile, di ottenere rac-
conti se non inediti, almeno pubblicati, non di recente, su giornali o riviste76. 

74 Si vedano, in particolare, i casi di Pier Paolo Pasolini e di Giose Rimanelli (lettera n. 4).
75 Questo l’indice del volume: G. Arpino, Il ragazzo che non voleva imparare; C. Bernari, 

Come una favola; L. Bigiaretti, L’isola nera; G. Bonaviri, Come finì la guerra a Minèo; R. Bri-
gnetti, Venti lire di allegria; I. Calvino, Il reggimento smarrito; G. Debenedetti, Un ultimo bacio; 
Aldo De Jaco, La paura; A. Frateili, Io e il cavallo; E. Guerra, La baia dei maiali; P. Jahier, Il 
paese delle vacanze; C. Levi, L’Arena Armida; G. Manzini, Alfredino; R. Marchi, Storia di Ca-
libano; B. Marniti, Elisabetta; G. Marotta, Uno sgombero nella foresta; A. Meoni, I cipressi di 
Giando; S. Micheli, Il fucile mitragliatore; E. Morante, Il mondo Marte è cascato; A. Moravia, 
Seduta spiritica; U. Moretti, L’orologio; N. Palumbo, La mia università; P.P. Pasolini, Biciclet-
tone; G. Piovene, Favoletta morale; U. Pirro, Diario di uno scolaro; V. Pratolini, Il quarto di 
latte; D. Rea, Il ragazzo ritrovato; L. Rèpaci, Martino e Giorgina; L. Sbrana, Gli acquarelli di 
Hermann; L. Sciascia, Il bracciante sulla luna; P. Sissa, Caccia alla lepre; D. Troisi, La carrozza 
di Amilcare; M. Venturi, Il balilla; R. Viganò, La bambola brutta. 

76 Così per i racconti di Italo Calvino, Gianna Manzini, Alberto Moravia, Domenico Rea; 
v. la lettera di Dina Rinaldi a Giovanni Arpino, 19 ottobre 1960 (n. 7). Per i racconti di Debe-
nedetti e Jahier v. la lettera di Dina Rinaldi a Leone Sbrana del 13 ottobre 1960 (n. 6).
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Alcuni di essi erano dedicati al tema del fascismo (come Il balilla di Marcello 
Venturi), a vicende del secondo conflitto mondiale (Come finì la guerra a Mi-
neo di Giuseppe Bonaviri; Elisabetta di Biagia Marniti) e della Resistenza (co-
me I cipressi di Giando, di Armando Meoni e La bambola brutta di Renata Vi-
ganò), ma la scelta dei soggetti era libera, salvo restando il divieto di argomenti 
moralmente sconsigliabili per i bambini. Il taglio dei racconti doveva legarsi 
al tentativo di avvicinare i giovanissimi lettori, seppure mediante trasposizio-
ni simboliche o immaginifiche, all’interpretazione della realtà contemporanea; 
uno degli obiettivi principali, il ponte gettato tra i punti di vista degli adulti e 
quelli dei bambini, la sconfessione di una lunga, melensa separatezza.

L’iniziativa si poteva dire sostanzialmente riuscita, e la soddisfazione della 
Rinaldi per la primissima accoglienza ricevuta dal volume – la confortavano 
non solo le numerose recensioni, tra le quali quelle di Carlo Salinari, Ada Mar-
chesini Gobetti, Gianni Rodari, Nino Palumbo, ma anche gli apprezzamenti 
degli stessi giovani lettori del «Pioniere» – la spinse subito a progettare altre 
audaci iniziative: oltre a una riedizione accresciuta dell’opera, una raccolta di 
racconti inediti di scrittori stranieri; e poi, ancora, per l’Italia, una raccolta di 
brani incentrata sulle regioni, in cui le voci degli scrittori avrebbero dovuto 
parlare per la loro città, o paese, descrivendo un fatto, un personaggio, un av-
venimento, preferibilmente vicino nel tempo: un’iniziativa anch’essa studiata 
con lo scopo di avvicinare i ragazzi alla conoscenza e alla decifrazione delle 
realtà circostanti, sulle quali erano indotti a interrogarsi, inserite però in un 
tessuto più vasto, frastagliato, complesso, di cui gli scrittori avrebbero dovuto 
idealmente ricostruire un primo, espressivo mosaico77.

Al di là comunque di questi altri grandi progetti che non poterono tradursi 
in realizzazioni concrete, e al di là, anche, della perdurante incomprensione, o 
sottovalutazione, dei bisogni cui rispondevano, magari deformandoli, i nuovi 
generi che avevano invaso il terreno dei mezzi di comunicazione destinati al 
pubblico dei giovanissimi, i Racconti nuovi costituivano un punto d’approdo 
fortemente originale e di alto livello, quale espressione di impegno culturale ed 
educativo78. Erano anche, in ultima istanza, una proposta di «educazione dei 
sentimenti» grazie alla creazione di una nuova letteratura per l’infanzia. Quan-
do, tra gli altri, l’aveva lanciata Laura Ingrao, poco dopo la nascita del «Pionie-
re»79, Rodari aveva subito sottolineato le difficoltà che rallentavano il cammino 
verso quella meta, comune al progetto pedagogico delle sinistre:

77 V. la lettera di Dina Rinaldi a Nino Palumbo del 10 gennaio 1961 (n. 12).
78 Ivi.
79 L. Ingrao, L’educazione dei sentimenti cit.
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Una nuova letteratura per l’infanzia [...] non s’improvvisa. 
Dovremo essere noi a crearla, ma ci vorranno anni di lavoro per 
arrivare a un libro che possa stare accanto a Cuore, a Pinocchio, 
a Senza famiglia.
Bisogna scrivere, molto, e in molti, e senza fretta, senza pretese, 
sapendo di contribuire tutti, oltre che all’educazione dell’infan-
zia, alla preparazione dei capolavori che solo un’arte veramente 
popolare e socialista potrà darci, nel futuro80.

A circa dieci anni di distanza, il risultato raggiunto con un esperimento aper-
to agli sviluppi del nuovo clima politico dell’inizio degli anni Sessanta in cam-
po culturale, andava oltre le illusioni a lungo nutrite sulla nascita di «un’arte 
veramente popolare e socialista» e al di là dei non pochi limiti delle posizioni 
sostenute nel corso degli anni Cinquanta sul rinnovamento della letteratura per 
l’infanzia. Prendendo innanzitutto le distanze da testi che si rivolgevano ai ra-
gazzi come al pubblico di un mondo separato e bamboleggiante, da disciplinare 
con l’insegnamento di «piccole quanto inutili virtù», l’«educazione dei senti-
menti» veniva rilanciata allora dalla Rinaldi con una insistenza particolare su 
«una visione scientifica e avanzata del mondo»81; ciò che le conferiva validità, ai 
suoi occhi, veniva dalla volontà di evitare l’artificiosità, la cancellazione del rea-
le; «la formazione dei grandi sentimenti» cui si mirava avrebbe sarebbe dovuta 
derivare invece da «un processo critico e conoscitivo», per non chiudere i bam-
bini «alle grandi passioni del mondo moderno»82 cui, sostenne sempre, i ragazzi 
erano interessati con l’ardore spontaneo dei loro slanci incontrollati e generosi e 
con la loro curiosa attenzione per gli aspetti concreti della vita collettiva. E tale 
visione – che bandiva riduttive versioni propagandistiche di una lettura politica 
del reale – non escludeva gli elementi mitici e fiabeschi di una favola moderna 
che non doveva fare appello a eroi e fatti inesistenti o lontani nel tempo: 

Questa interpretazione non è solo in funzione di quei testi che 
si propongono scopi formativi, ma è valida per la letteratura 
infantile in tutte le sue espressioni. Anche il fantastico, il mitico, 
il fiabesco è educativo quando rispecchia sentimenti e rapporti 
umani che scaturiscono dalla nostra realtà contemporanea; 
quando cioè queste creazioni fantastiche sono interpretazioni di 
una conoscenza razionale del mondo83.

80 G. Rodari, La “verità” nell’educazione del bambino cit., p. 26.
81 D. Rinaldi, La stampa periodica per ragazzi cit., p. 83 (come le due citazioni successive).
82 Ivi, p. 82.
83 Ivi, p. 83.
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I Racconti nuovi, venuti da un decennio di progetti, di tentativi e di ripen-
samenti ricchi di idee e carichi di ideali, rimangono ancora oggi, in tutta la 
loro validità, la risposta, meditata e coerente, di una intellettuale per la quale i 
ragazzi avevano diritto alla migliore produzione letteraria dell’età in cui viveva-
no e sarebbero vissuti da protagonisti; così come avevano diritto a una riforma 
della scuola e dell’educazione in senso democratico da cui non fosse bandito 
lo sguardo sul mondo, partecipe e razionale ad un tempo, degli autori della 
letteratura contemporanea. Proprio a questo proposito, anzi, per introdurre 
alla lettura di alcune lettere inedite tratte dal carteggio di Dina Rinaldi con 
Leone Sbrana e con gli autori con cui entrò in contatto per la realizzazione del 
volume, sembra opportuno e significativo citare la testimonianza di un appas-
sionato lettore di Pasolini, che era, nel 1960, uno dei ragazzi cui la direttrice 
del «Pioniere» aveva idealmente indirizzato i Racconti nuovi. Ricorda Emilio 
Bottale, che ha voluto inserire su Internet, nello spazio riservato ai visitatori di 
un sito su Pasolini, il testo del racconto con cui lo scrittore partecipò alla poco 
nota impresa:

Pasolini ancora oggi mi insegna tante cose ogni volta che ne 
leggo qualche riga. Il primo contatto con la sua opera l’ho avuto 
attraverso un libro che avevamo in casa, una raccolta dal titolo 
Racconti nuovi edita nel 1960 dagli Editori Riuniti, curata da 
Dina Rinaldi e Leone Sbrana. Conteneva racconti scritti per i 
ragazzi da alcuni grandi scrittori italiani. C’erano Elsa Morante, 
Carlo Levi, Carlo Bernari, Alberto Moravia, Giovanni Arpino 
e tanti altri tra i quali, appunto, Pier Paolo Pasolini. Possiedo 
ancora quel libro e ho pensato di fare cosa gradita copiando e 
inviando a “Pagine corsare” il racconto di Pasolini. Il titolo è 
Biciclettone. 
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1. Dina Rinaldi a Giovanni Arpino, datt.

16 agosto 1960

Caro Arpino,
dopo Sbrana, ecco che vengo di rincalzo per chiederti ancora di aderire al 

nostro invito “offrendoci” un tuo racconto inedito dedicato ai ragazzi.
Come ti avrà scritto Sbrana, vogliamo raccogliere i racconti pubblicati sul 

«Pioniere» degli scrittori italiani, in un volume che apparirà a fine dicembre.
Abbiamo già dei buoni racconti (i mediocri li scartiamo o chiediamo agli 

autori di mandarcene un secondo) e un libro che raccolga scritti inediti di 
scrittori, fatti appositamente per adolescenti, non può che ottenere successo. 
Le illustrazioni le affideremmo ad alcuni pittori poiché intendiamo presentare 
il libro con sei grosse tavole a colori lasciando al pittore la scelta di illustrare 
uno di un gruppo di racconti.

Mi pare che l’iniziativa, vista così, possa interessare anche te poiché non si 
tratta più di pubblicare solo sul «Pioniere», ma di far parte col proprio raccon-
to, di una antologia che, ci auguriamo, venga fatta propria anche dal mondo 
della scuola. A questo proposito, se tu preferisci pubblicare il racconto solo 
nel volume scartando il «Pioniere», possiamo anche farlo. Tuttavia, il racconto 
dovresti inviarcelo non oltre la metà di ottobre. Ai primi di novembre ti invie-
remmo le bozze del racconto stesso.

Ti sarò anche grata se tu volessi rispondermi e, mi auguro, in senso positivo. 
Nell’attesa dunque di una tua, e ringraziandoti sin d’ora, ti invio i più cordiali 
saluti.

(Dina Rinaldi)

P.S. – Il volume apparirà edito da «Perché i ragazzi sappiano». Ogni autore 
verrà presentato con una breve nota biografica. I racconti appariranno seguen-
do l’ordine alfabetico dei nomi degli autori.
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2. Dina Rinaldi a Nino Palumbo, datt.

17 agosto 1960

Eg. Signor Nino Palumbo,
la ringrazio molto della sua lettera e d’avermi inviato un altro racconto che, 

pur essendo interessante, mi pare non proprio adatto per dei ragazzi perché 
pieno di sottintesi, di asprezze e un po’ troppo... triste. Non le pare? Mi scusi 
questa franchezza, ma credo sia indispensabile come credo che, di questo, non 
me ne vorrà. Attendo dunque un altro suo racconto, possibilmente più breve 
e mi permetta di dirle ancora che teniamo moltissimo alla sua collaborazione 
anche – se vuole – non di soli racconti. Ad esempio: potrebbe anche scrivere 
di un fatto, di un episodio avvenuto in Italia o altrove. Un fatto di cronaca i 
cui protagonisti sono ragazzi o comunque vi è un mondo a loro accessibile. I 
negri, il lancio di razzi, un atto di eroismo, un avvenimento sportivo, un film... 
Quante cose potrebbe[ro] tradursi in una descrizione viva, ricca di idee e ele-
menti educativi? Ci pensi, veda lei.

Ed ora, voglio annunciarle che raccoglieremo in volume gran parte dei rac-
conti degli scrittori già pubblicati e che pubblicheremo. Il volume dovrebbe ap-
parire in dicembre, come “strenna” e pensiamo di affidarne l’illustrazione a sei 
grossi pittori italiani i quali illustrerebbero, a scelta, sei racconti. Che ne pensa? 
Naturalmente, pubblichiamo un suo racconto e avremmo deciso per il primo 
La mia università. Se lei desidera rivederlo può farlo senz’altro, rivedendo con-
temporaneamente la biografia di lei da noi pubblicata poiché, ad ogni racconto, 
anche nel volume pubblicheremo la breve nota biografica dell’autore (non deve 
però superare le sette righe dattiloscritte). Il racconto e la biografia riveduti, può 
mandarmeli per i primi di ottobre. O, se può, sarebbe preferibile prima.

La ringrazio molto anche per aver parlato di noi allo scrittore Bernardini84 e 
saremmo certo lieti di poter presto pubblicare un racconto suo.

84 Forse Albino Bernardini, scrittore e maestro di scuola, partito, in un difficile dopoguer-
ra, dall’esperienza nei piccoli paesi in provincia di Nuoro, a contatto con le espressioni profon-
de del malessere barbaricino, e giunto, negli anni Sessanta, con il trasferimento a Roma, a far 
scuola in mezzo alle realtà degradate delle borgate. Il suo primo libro, Un anno a Pietralata, e 
gli altri che vi avrebbero fatto seguito fecero emergere e portarono successivamente sugli scher-
mi televisivi, grazie a Diario di un maestro, sceneggiato diretto da Vittorio De Seta, l’universo 
marginale dei bambini diseredati, di quei bambini cui il sistema scolastico italiano non dava 
quanto pure era previsto dal dettato costituzionale, e che invece dimostravano di voler coglie-
re, nei loro brevi e frammentari contatti con la scuola, un patrimonio di saperi da mettere a 
frutto per mutare il corso della propria vita.
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Non ho ancora ricevuto il numero di «Prove»85 e mi spiacerebbe fosse anda-
to smarrito. Lo conosco e alla Casa della Cultura di Milano ebbi occasione di 
vederne un numero, ma ora mi interesserebbe seguirlo e le sarò grata se vorrà 
mandarmene qualche copia.

Ora attendo una sua e ancora esprimendole i miei ringraziamenti, le invio 
i più cordiali saluti

(Dina Rinaldi)
La direttrice

3. Dina Rinaldi a Silvio Micheli, datt.

1 settembre 1960

Caro Micheli86,
Sbrana mi ha scritto di averti parlato del nuovo racconto che ci dovresti 

dare al più presto per la nostra antologia. Sono pienamente d’accordo con la 
proposta di Sbrana, di realizzare un racconto partigiano, possibilmente, e ci 
conto davvero. Naturalmente, se vuoi farne un altro, sei libero. So benissimo 
che non si può prestabilire la linea o il contenuto di un racconto. C’è, di parti-
giano, quello di Meoni87 – molto bello – e della Viganò – meno, molto meno 
bello. Ecco perché una cosa tua ci starebbe bene nel volume.

Ti sarò poi grata se tu me lo mandassi entro 20 giorni perché subito passo 
in tipografia il testo. Vedi anche se la nota biografica apparsa sul giornale ti va. 
Forse c’è qualcosa da cambiare: vedi tu. La nota non dovrebbe superare le 7 
righe dattiloscritte.

Attendo dunque da te, e ancora ringraziandoti, ti invio moltissimi saluti e 
auguri.

(Dina Rinaldi)

P.S. – Naturalmente, il tuo nuovo racconto lo pubblichiamo anche nel 
«Pioniere».

85 «Prove di letteratura ed arte», la rivista fondata da Nino Palumbo (Trani, 1921 – Genova, 
1983) nel 1960, a sostegno e difesa dell’impegno civile dello scrittore. Figura di rilievo nell’am-
biente letterario italiano del secondo Novecento, Palumbo, che si dedicava all’attività letteraria 
dall’inizio degli anni Cinquanta, scrisse alcuni dei primi romanzi sull’alienazione nella società 
consumistica – Impiegato d’imposte (1957) e Il giornale (1958) –, sull’emigrazione interna – Pa-
ne verde (1960) – e sulle pratiche vacanziere – Le giornate lunghe (1962). Su Palumbo cfr. Nino 
Palumbo, vent’anni dopo, a cura di F. De Nicola e P.A. Zannoni, Venezia, Marsilio, 2004. 

86 Silvio Micheli, che nel 1946, con il suo Pane duro, uscito quello stesso anno, aveva vin-
to, ex aequo con Umberto Saba, il Premio Viareggio.

87 Lo scrittore e pubblicista pratese Armando Meoni (1894-1984).
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4. Dina Rinaldi a Leone Sbrana, datt. 

1 settembre 1960

Caro Sbrana,
sono contenta che sei qui, a riposarti, a curarti, a cancellare ogni fatica e a 

pensare a te, alla tua salute. Abbi cura di te, davvero. 

«I grandi racconti del Pioniere»: Pier Paolo Pasolini, Biciclettone, «Pioniere»,  
n. 1, 1° gennaio 1961
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Ho scritto a tutti e già ho avuto risposte: Pasolini, Moravia, Levi. Ma Cal-
vino, Gadda, Manzini, Arpino... ancora nulla. Forse sono in vacanza: aspetto 
dieci giorni e poi riscrivo. Ho ricevuto la telefonata di Marotta, lettere di Sissa88,  

88 Il primo libro di Pietro Sissa (nato a Castellucchio di Mantova nel 1915), La banda di 
Dohren, ottenne nel 1951 il premio Viareggio Opera prima e fu uno dei maggiori successi let-
terari di quell’anno. All’opera avevano fatto seguito due volumi di narrativa per ragazzi, cui lo 

«I grandi racconti del Pioniere»: Giose Rimanelli, Bianco adottivo, «Pioniere»,  
n. 13, 27 marzo 1960
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Palumbo, Marchi89 (mi ha mandato un libro di racconti anche!) Frateili90, 
Meoni. 

Oggi stesso ho scritto a Bigiaretti91, Venturi92 e Micheli. 
Con i pittori: fatto centro. Attardi, Sughi, Cagli, Zigaina, Vespignani. Zi-

gaina illustrerà Pasolini. Guttuso, non so, non si è mai sicuri, così mi dice 
anche Penelope. 

Una questione: Pasolini condiziona la pubblicazione del suo racconto al-
l’esclusione di Rimanelli93 (fascista, nemico, ecc). Gli ho detto che sì, ma che 
vedremo. È vero quel che lui dice, ma è anche vero che il racconto di Rimanelli 
Bianco adottivo è buono anche dal punto di vista educativo e pone il problema 
razziale94. Che fare? Vorrei un tuo parere, anche se, per la fretta, chiederò anche 
ad altri. Penso sia forse bene di telefonargli a Pasolini per dirgli queste cose. Ma 
aspetto anche un tuo giudizio95.

scrittore si sarebbe dedicato anche successivamente (Bertina, storia di una scimmia, del 1955, e 
Pelandrone e la fattoria, del 1958).

89 Riccardo Marchi, pubblicista e scrittore nato a Livorno nel 1897. Scrisse per vari quoti-
diani e riviste e collaborò a opere radiofoniche.

90 Arnaldo Frateili (Piediluco, Terni, 1888 – Roma, 1965), pubblicista e critico cinema-
tografico. Dal 1932 affiancò costantemente all’attività giornalistica la produzione letteraria. 
Continuò a firmare articoli fino ai suoi ultimi anni su numerosi quotidiani e riviste. Cfr. la 
voce a cura di Silvia Zoppi Garampi in Dizionario biografico degli italiani.

91 Libero Bigiaretti avrebbe inviato L’isola nera, sui giochi di un gruppo di ragazzi in un 
pezzo di terra in mezzo a una grande fossa sulla quale si dovevano gettare le fondamenta delle 
nuove case di una zona popolare, e sul loro dolore quando vengono costretti a sgombrare per-
ché stanno per avere inizio i lavori.

92 Marcello Venturi, nato a Seravezza, Lucca, nel 1925. Esordì nel 1946 sul «Politecnico»;  
negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta fu autore di romanzi e racconti sulla guerra e 
sulla crisi dell’intellettuale nella società contemporanea: Dalla Sirte a casa mia (1952), Il treno 
degli Appennini (1956), Vacanza tedesca (1959), L’ultimo veliero (1962), Bandiera bianca a 
Cefalonia (1963), Gli anni e gli inganni (racconti, 1965). Nel 1991 ha pubblicato un ironico 
ritratto a carattere autobiografico del PCI di Togliatti: Sdraiati sulla linea.

93 Giose Rimanelli (nato nel 1926 a Casacalenda, Campobasso), la cui prima opera, Tiro al 
piccione (rimasta inedita fino all’edizione mondadoriana del 1953), scaturì a ridosso dell’espe-
rienza compiuta dall’autore, quando, nell’estate del 1944, a diciotto anni, dalla sonnolenta vita 
della provincia molisana si era buttato nell’avventura senza uscita delle brigate nere. Il libro, 
notevole come testimonianza recata, da parte di un giovane che aveva militato nelle file della 
RSI, del clima di quel drammatico epilogo della guerra, fu apprezzato da Cesare Pavese, che 
aveva letto il manoscritto.

94 Il racconto di Rimanelli, Bianco adottivo, era uscito sul «Pioniere» nel n. 13 del 27 mar-
zo 1960. Non sarebbe stato inserito nei Racconti nuovi.

95 «Che vuoi farci? sarebbe troppo voler che tutto andasse liscio... – avrebbe risposto Sbra-
na il 4 settembre – Vediamo: io non la darei vinta al grande Pier Paolo, e perché Rimanelli non 
è un “fascista” [...]; un “fascista” non scrive il “Tiro al piccione”; e perché in materia di antifa-



276 I Racconti nuovi

A Jahier, ho scritto una lettera presentandogli il «Pioniere» con il suo rac-
conto e citando la scelta fatta da te. Il compenso gli verrà inviato questa setti-
mana, gliel’ho detto nella lettera. 

Mi è spiaciuto, moltissimo, di non esser venuta a Viareggio. Posso dire che 
sarà per il prossimo anno? Quasi temo che per una o l’altra ragione mi sarà 
impossibile. Non ho visto il tuo libro!!! Evviva per il mozzo!96 Spero lo faccia 
come strenna, già quest’anno. Ti scriverò ancora, fammi sapere per quanto 
tempo rimarrai qui. Voglio tenerti sempre al corrente di tutto. Auguri, auguri 
molti. 

[Dina Rinaldi]

5. Dina Rinaldi a Leonardo Sciascia, datt.

6 ottobre 1960

Caro Sciascia,
La ringrazio moltissimo del racconto che trovo assai bello, singolare, così 

ricco nella descrizione del mondo contadino meridionale, dove, come nelle 
leggende antiche, si mescolano la furbizia con l’ignoranza e la credulità.

Il Suo racconto è ottimo e concordo con Lei sul fatto che questo pubblico 
preferisce racconti ove non siano sempre protagonisti i ragazzi. Inoltre è vero 
anche un altro fatto – e questa esperienza me lo va dimostrando –, che gli scrit-
tori possono benissimo scrivere anche per i ragazzi e dare delle cose ottime che 
contano di più, sul piano educativo, di molti libri e racconti pedanti, didattici, 
scritti col solo intento di “educare”.

scismo non ci sentiamo di prendere lezioni da chicchessia; e perché mi ribolle sempre il sangue 
quando mi trovo davanti ad un’imposizione. C’è poi la saggezza della tua considerazione che è 
anche mia: la bontà del racconto il cui tema è quasi unico nella raccolta. Ma la mia “tolleranza” 
è illimitata e allora ti scrivo non dare valore assoluto al mio giudizio e consigliati con altri e 
magari – perché no? – con Alicata. Poi tira le somme...».

96 Il mozzo del Guglielmo di Sbrana, cui si allude nella lettera – un libro sulle avventure 
marinaresche vissute da un ragazzo, appassionato amante del mare – apparve nel 1961, pre-
cedendo di pochi mesi l’uscita del suo Scarpe per bambini (le migliaia di scarpette di bambini 
ebrei trucidati ad Auschwitz davano il titolo a uno dei racconti e a tutta la raccolta); si veda in 
proposito anche la presentazione che vi dedicò la scrittrice Laudomia Bonanni sul «Pioniere» 
(L. Bonanni, Due libri per voi, «Pioniere», n. 12, 1° aprile 1962, p. 7).
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Passo oggi stesso il racconto in tipografia e le farò avere le bozze quanto 
prima. Credo veramente che sarà un buon libro e la ringrazio ancora per la sua 
adesione, peraltro assai significativa.

Con i più cordiali saluti.
(Dina Rinaldi)

6. Dina Rinaldi a Leone Sbrana, datt. 

13 ottobre 1960

Caro Sbrana, 
ho avuto le biografie. Bene. Mancano: Bassani (che mi darà il racconto fra 

10 giorni), Pirro97 (idem), Calvino98. Quella di Jahier, rivista. Per Levi, Pirro 
e Bassani, me la farò dare direttamente e te le manderò per la revisione. Da 
Incoronato99 non ho avuto nulla. Scrivo ora per espresso. A Soldati telefonerò 
oggi. Per Cagli: aspetto il racconto di Moravia (l’ho convinto, forse, dopo infi-

97 Giornalista, commediografo e romanziere nato a Salerno nel 1920, Ugo Pirro si fece 
notare negli anni Cinquanta come scrittore per il cinema. Nel decennio successivo, dopo la 
premessa di Achtung!, Banditi! di Lizzani (1951), di cui firmò la sceneggiatura con Rodolfo 
Sonego, si intensificò il sodalizio con Lizzani (Il processo di Verona, 1963; L’amante di Gra-
migna, 1968, ecc.) che nacque dall’incontro sul terreno del cinema di impegno civile. Pirro 
trovò poi in Elio Petri il regista più consono a coniugare tale vocazione con un forte senso 
dello spettacolo (A ciascuno il suo, tratto dal romanzo di Sciascia, 1967; Indagine su un citta-
dino al di sopra di ogni sospetto, 1970; La classe operaia va in paradiso, 1971; La proprietà non è 
più un furto, 1973). Negli anni Settanta avrebbe collaborato anche con Bolognini, Squitieri, 
Pontecorvo. Nel 1995, per Celluluoide – rievocazione della genesi di un capolavoro del neo-
realismo, Roma città aperta di Rossellini – per la regia di Lizzani, avrebbe firmato la sceneg-
giatura, sulla scorta del proprio omonimo romanzo. Nei Racconti nuovi pubblicò Diario di 
uno scolaro, sulle esperienze del figlio di un ferroviere che a scuola è dispensato dalle lezioni 
di religione; racconto dal quale filtra un evidente anticlericalismo.

98 Lo scrittore inviò Il reggimento smarrito, un’amena storia dall’antimilitarismo tanto effi-
cace quanto antitradizionale, in cui un reggimento, sconcertato dalla tranquillità e dalla non-
curanza della città in cui marcia a passo di parata, finisce in un vicolo e, entrato in un cortile, 
si sfalda pezzo per pezzo nei meandri di un grande casamento popolare.

99 Luigi Incoronato (Montreal, 1920 – Napoli, 1962) aveva partecipato alla Resistenza 
divenendo membro del Comitato di liberazione nazionale di Campobasso. Militante del PCI, 
dopo la Liberazione si dedicò all’attività letteraria e fondò con altri intellettuali la rivista «Le 
ragioni narrative». Tra le sue opere si ricordano in particolare Scala di San Potito (1950), Mo-
runni (1952), Il governatore (1960) e Compriamo bambini, uscito postumo nel 1963.



278 I Racconti nuovi

nite discussioni). Guttuso non lo fa (mostre in varie parti del mondo, impegni, 
ecc). Scrivo a Sughi. Se Moravia mi dà il racconto per Cagli, a Sughi mando 
Calvino.

C’è una questione: Jahier mi scrive che dobbiamo citare per il suo racconto 
l’editore Vallecchi il quale ha tutti i diritti su Il ragazzo. Ora, le citazioni di 
libri e editori dicevamo di non farle. La cosa non è piacevole perché volevamo 
inediti o, comunque, racconti di cui non sia indispensabile la citazione di altre 
fonti. Cosa facciamo? Direi di mettere, in caso positivo, una noticina in fondo 
al volume per i pezzi di Debenedetti100 e Jahier, però.

Manca ancora il titolo! Mi consiglierò oggi con Levi. Vediamo cosa propone 
lui. Ho scritto a Flora per l’introduzione. Spero che accetti e in tal caso andrò 
a Bologna.

Per il tuo compenso (io non lo prendo poiché considero questo lavoro un 
lavoro del «Pioniere» e quindi non esiste per me questo problema), pensiamo 
sia giusto rispettarlo poiché la tua collaborazione esula, in questo caso, dal-
la normale collaborazione al «Pioniere». La nostra proposta è di inviarti L. 
50.000 (cinquantamila) alla pubblicazione del volume. Ti sarei grata se mi 
facessi sapere se concordi o meno. In caso positivo, Bibolotti101 ti invierà una 
regolare lettera amministrativa. Ti ripeto: considero assolutamente giusta la tua 
richiesta che, di contro, era già stata da noi prevista.

Il libro non uscirà, purtroppo, prima del 25. Mancano le illustrazioni e, co-
munque, la confezione ruba molto tempo e la confezione non si può realizzarla 
sino a quando il libro non è tutto stampato. Attendo ora da te. Grazie di tutto. 
A presto. Tua

[Dina Rinaldi]

100 Il brano di Giacomo Debenedetti presentato ai ragazzi sulle pagine del «Pioniere» (n. 
28, 10 luglio 1960, p. 7) e ristampato nei Racconti nuovi era tratto dalla drammatica “cronaca” 
della deportazione degli ebrei romani del 16 ottobre 1943 ad opera del noto scrittore e critico 
letterario, uscita per la prima volta in volume nel 1945.

101 Danilo Bibolotti, amministratore del «Pioniere».



Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962) 279

7. Dina Rinaldi a Giovanni Arpino, datt.

19 ottobre 1960

Caro Arpino,
non ti ho più risposto – e devi scusarmi –, perché pensavo come, in un 

modo o nell’altro, pubblicare nell’antologia una delle due cose da te proposte. 
Ma, davvero, non è possibile. Ed ecco le ragioni: 1) nel volume non ci sarà una 
sola favola (tranne quella di Marotta, che è però inedita e del tutto nuova). 2) 
la favola che tu proponi è un rifacimento e dovrei, comunque, citare il libro 
e l’editore. 3) Da Arfé e Micropiede102 è quasi impossibile togliere un brano e, 
anche per questo, dovrei citare libro e editore.

Tieni anche conto che col tuo nome apriremo l’antologia (i racconti appari-
ranno seguendo l’ordine alfabetico dei nomi degli autori) e aprire con una favola 
(che non è caratteristica del libro) e con un brano di libro già pubblicato, e re-
centemente, mi sembra non sia la cosa migliore e tu, sono certa, ne converrai.

Ti scrivo, dunque, per fare un ultimo tentativo. Se puoi fare qualcosa, anche 
un brevissimo racconto, possiamo aspettare sino ai primi di novembre (3-4).

Nel caso ciò fosse impossibile, c’è un’altra soluzione e cioè: probabilmente 
hai racconti anche adatti per ragazzi (11-15 anni) pubblicati tempo fa su gior-
nali o riviste. Racconti praticamente inediti e che, la loro pubblicazione, non 
richiede la citazione. Ecco: vuoi pensarci? Per esempio, Calvino mi ha man-
dato un bel racconto apparso forse sette anni fa su un “giornale di provincia” 
come lui dice. In questo caso, credo si possa considerare assolutamente inedito 
il racconto. Così, Rea, la Gianna Manzini e Moravia. In maggioranza, certo, 
sono racconti inediti, ma quella piccola trasgressione alla regola fatta per alcuni 
fra i più importanti scrittori, penso sia più che giustificata. (Che cosa non è 
inedito in Italia, soprattutto per il pubblico al quale ci rivolgiamo?).

Insomma: vedi tu. Il volume sarà interessante e nuovo sia per l’impostazio-
ne che per i contenuti. La prefazione sarà di Flora o di Sapegno. Ora attendo 
da te la risposta nel caso ti impegni a fare il racconto o il racconto già pubbli-
cato. Ti prego, comunque, di rispondermi subito perché io parto ai primi della 
prossima settimana e perché ho già in bozza quasi tutto il volume.

Ti ringrazio comunque e abbiti i più cordiali saluti. Tua

[Dina Rinaldi]

102 Leggi: Rafè e Micropiede (edizioni Einaudi), dal quale Arpino, rispondendo alla Rinaldi 
in data 22 settembre, aveva proposto di trarre un capitolo.
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8. Dina Rinaldi a Leone Sbrana, datt.

19 ottobre 1960 

Caro Sbrana,
mi scrive la sorella di Flora che mi aspettano a Bologna e che, insieme, ve-

dremo se Flora potrà o meno fare una introduzione, anche se breve, al volume. 
Il fatto è che gli è stato proibito ogni minino sforzo intellettuale. Comunque, 
potrò dargli altro tempo, fin verso i primi di novembre, ma dubito molto possa 
fare qualcosa. Vedremo. 

Mi è però venuta in mente una questione importantissima. Sia Flora che 
altri, possono forse parlare al lettore a cui noi ci rivolgiamo? E come, in quali 
termini? Se mai, una introduzione da “universitario” si rivolgerà a genitori, 
insegnanti o, meglio, dirà del valore del volume sul piano della letteratura mo-
derna per ragazzi collegandosi ai libri di testo, ecc. Tutto questo va bene, ma 
è insufficiente. Quindi: ecco la mia proposta: che io e te si firmi una breve 
prefazione (tre o due cartelle dattiloscritte), dove diciamo come è nato il libro, 
da chi è scritto, il suo valore, ecc. rivolgendoci al pubblico cui è destinato il 
libro (anche se in forma generica, certo). Si tratta di dire molto semplicemente 
alcune cose base: che anche uno scrittore per adulti può scrivere cose che pos-
sono esser lette da ragazzi, che non è necessario ci siano protagonisti ragazzi 
nei racconti ad essi dedicati, che manca una moderna antologia di lettura, che 
i ragazzi di oggi non conoscono gli scrittori italiani e quindi offriamo ad essi 
questa possibilità, ecc. Mi sembra indispensabile e vorrei sapere subito il tuo 
parere anche perché ciò mi permette di regolarmi con Flora nell’impostazione 
da discutere sul suo scritto. 

Penso che tu potresti metter giù qualche idea, fare una prima bozza di stesu-
ra o devo farla io? Posso pensarci mentre sono in... campagna elettorale. Dav-
vero non so che dirti, sono presa per i capelli e ho, adesso, una terribile influen-
za. Purtroppo, non credo che il libro esca prima del 25, proprio per una serie di 
piccole cose e soprattutto perché io devo andar via per 15 giorni. E non è poco 
nel pieno di un lavoro. Insomma, fammi sapere cosa ne pensi. Mandami co-
munque idee nel caso tu preveda di non poter far nulla sino alla fine di questo 
mese. Auguri ancora, saluti cari da Cagli (che mi darà per martedì il Moravia) 
e scrivi. Con affetto, tua 

[Dina Rinaldi]
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9. Giovanni Arpino a Dina Rinaldi, ms. autografo 

23 ottobre 1960 
Cara Dina Rinaldi,
non voglio defezionare e non voglio deludere, soprattutto, amici come te.
Manderò il racconto entro la fine di ottobre: e io mantengo sempre una 

puntualità assoluta, da quel tanghero di piemontese che sono. Però c’è un fat-
to: il racconto – inedito davvero – è di genere favolistico, un po’ fantascien-
tifico, un po’ reale ma anche irreale. Va bene lo stesso? A me piace molto, ma 
questo non vuol dire: a mio giudizio è per ragazzi tra i 10 e gli 11 anni, al limi-
te estremo dell’antologia. Tuttavia può anche essere un bene, no?, cominciare 
con una fiaba moderna103.

Scrivimi una cartolina con “sì” o “no” e avrai il testo, a cui sono affeziona-
tissimo. Scrivimi, ti prego, all’indirizzo che ti segno, dato che ormai bazzico 
molto a Milano. Dimmi francamente “sì” o “no”, perché questo racconto era 
destinato a una rivista di gran lusso per Natale. Se non sei persuasa della sua 
utilità, lasciamelo.

D’accordo?
Moltissimi ricordi e saluti da

Giovanni Arpino
c/o Libreria Internazionale “Galleria Manzoni”, Milano

10. Arnaldo Frateili a Dina Rinaldi, dalla redazione di «Paese sera», 
datt. con firma autografa

Roma, 28 dicembre 1960

Cara Rinaldi,
grazie del libro che ho ricevuto ieri sera, e ho avuto appena il tempo di sfo-

gliare. È bello nella sua chiara ed equilibrata veste tipografica, che sente il gusto 
di un “grafico” esperto. A giudicare poi dai nomi dei collaboratori, mi pare che 
il contenuto sia importante, perché pone tanti e così diversi scrittori di fronte 
al problema comune dello scrivere per i ragazzi. Moravia impegnato in un rac-

103 Si tratta di Il ragazzo che non voleva imparare, la storia di un ragazzo che odiava la scuola 
e si rifiutava di studiare, il quale però, quando uno strano tipo di medichessa gli fa vedere le 
immagini del passato, capisce che tutto nasconde «un segreto» e sente per la prima volta il 
desiderio di scoprirlo. La Rinaldi lo avrebbe apprezzato molto, definendolo, in una lettera ad 
Arpino del 5 dicembre 1960, «oltre che significativo, anticonformista, fantasioso e attuale».
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contino per minorenni! Leggerò Racconti nuovi dalla prima all’ultima pagina, 
appunto perché il libro mi interessa sotto questo aspetto particolare. Pur essen-
do la patria di Pinocchio, l’Italia non mi pare un paese dove la letteratura per i 
ragazzi brilla d’intelligenza e di fantasia. Grazie e saluti cordiali 

Arnaldo Frateili

11. Renata Viganò a Dina Rinaldi, datt. con firma autografa

Bologna, 2 gennaio 1961

Cara Dina,
ho ricevuto il libro. Bellissimo.
Credo che sarà un vero successo, anche per il suo prezzo. Pensa! Se uno vuol 

fare un regalo a un bambino, che cosa compera con 1800 lire. Appena appena 
una cioccolata!

E invece questa è una raccolta di racconti, di scrittori noti e celebri, tutti 
diversi tra loro, e con illustrazioni di grandi pittori. Sono ben contenta di esse-
re in questo libro, e sono certa di non sfigurare. Ti ringrazio, e ti ripeto ancora 
una volta la mia grande fiducia in te, sempre nutrita da queste tue idee fresche, 
brillanti, che si traducono in realizzazioni efficaci, competenti, vive e vitali. 
Ti prego di tenermi presente per altri progetti. Io mi trovo benissimo quando 
lavoro con te.

Anche il libro di Fausto Vighi sulla ultima guerra104 sta avendo grandi con-
sensi. È veramente centrato, così accurato e nello stesso tempo semplice. Dovrà 
servire anche agli adulti oltre che ai piccoli! Ce n’è tanti che hanno un bisogno 
immenso di imparare!

Sto pensando ad un altro racconto: vedo che stai riprendendo autori già ap-
parsi. Lo farò senza fretta e te lo invierò, e tu lo adopererai se ti sarà utile. Ti ri-
cambio gli auguri affettuosamente, anche a nome di mio marito e di mio figlio.

Tua Renata

104 Il già citato L’ultimo conflitto, uscito nel 1960-61 in «Perché i ragazzi sappiano». Fausto 
Vighi (nato a Bologna il 21 dicembre 1921), iniziata la sua attività pubblicistica nel secondo 
dopoguerra, vi aveva affiancato poi quella di storico, indirizzata specialmente a introdurre i 
ragazzi alla conoscenza della storia italiana e mondiale recente. Nella collana «Perché i giovani 
sappiano» avrebbe pubblicato di lì a poco, 1919-1946: dal fascismo alla seconda guerra mondia-
le, dalla Resistenza alla Costituzione repubblicana.
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12. Dina Rinaldi a Nino Palumbo, datt. 

10 gennaio 1961

Caro Palumbo, 
ti ringrazio per il “tu”, che accetto – figurati! – con immenso piacere. Ho 

ricevuto le tue lettere e la recensione per Radio Monteceneri105. Ti ringrazio per 
quest’ultima, davvero buona e sono contenta che sia stata fatta subito. Molto 
bene anche per «Il lavoro nuovo»106. Di recensioni ne sono già apparse, al-
tre verranno pubblicate. Il libro ha destato interesse, è quasi tutto venduto 
e presto passeremo alla ristampa alla quale aggiungerò altri scrittori. Ora sto 
lavorando per raccogliere materiale, cioè racconti inediti di scrittori stranieri, 
naturalmente al più alto livello proprio per mantenere questa linea di impegno 
culturale-educativo ed editoriale.

Sto pensando poi a un altro libro, ancora composto con scritti dei migliori 
scrittori italiani e per il quale, è ovvio, occorrerà la tua collaborazione che, fra 
l’altro, ritengo debba ormai essere continua. Vorrei fare un libro sull’Italia: due 
scrittori per regione che, attraverso un racconto parlano, descrivono, illumina-
no un fatto, un personaggio, un avvenimento vicino o lontano nel tempo (ma 
preferirei vicino, di oggi) della loro città, o paese, o regione. Insomma, un’Italia 
data ai ragazzi attraverso gli scritti dei migliori scrittori. Tutto inedito: s’inten-
de. Che cosa ne pensi? Dell’idea devo ancora parlarne con altri, studiarla, darle 
organicità e quindi mi interesserebbe molto il tuo parere generale. Poi verrà il 
racconto vero e proprio.

Ho già fatto spedire a tua sorella copia del libro. Ti farò inviare altre due co-
pie in controassegno. La copia inviata a tua sorella ti spetta di... diritto perché 
sul contratto era stabilito che mandavamo due copie cosa che non abbiamo 
fatto subito perché non avevamo copie a sufficienza.

Attendo ora da te e ancora ringraziandoti, augurandomi di averti sempre 
quale collaboratore, ti invio i più cordiali saluti e auguri per tutto l’anno. Tua

[Dina Rinaldi]

105 Palumbo era collaboratore di Radio Monteceneri.
106 «Il Lavoro», organo dei socialisti riformisti genovesi, dopo la sospensione del settembre 

1943 aveva ripreso le pubblicazioni nell’aprile 1945 con la testata «Il Lavoratore», che dal mag-
gio era divenuta «Il Lavoro Nuovo». Nel 1960 ne era direttore Sandro Pertini.





Per una bibliografia degli scritti editi  
di Dina Rinaldi*

Per le riviste d’amore le donne italiane spendono 60 milioni la settimana, «Vie 
Nuove», n. 38, 26 settembre 1948, p. 6.

«Noi Donne». Un successo editoriale, «Quaderno dell’attivista», n. 1, 15 ottobre 
1949, p. 21.

Le donne nel fronte dei lavoratori italiani, «Rinascita», n. 5, maggio 1950, pp. 
243-247.

Il nuovo giornale dei ragazzi, «Gioventù Nuova», n. 6-7, 1950, pp. 20-23.
Quadri preparati per organizzare i nostri ragazzi, «Quaderno dell’attivista», n. 

25, 15 ottobre 1950, p. 18.
I bambini ci guardano (con G. Rodari), «Pattuglia», n. 3, 21 gennaio 1951, p. 3.
“Pioniere”. Per organizzare ed educare i ragazzi, «Quaderno dell’attivista», n. 4, 

16 febbraio 1951, pp. 123-124.
I primi movimenti per l’emancipazione della donna nella Russia zarista, «Rinasci-

ta», n. 3, marzo 1951, pp. 148-153.
Nuovi difensori dei comuni democratici: i ragazzi, «Quaderno dell’attivista», n. 

8, 16 aprile 1951, pp. 244-245.
I pionieri nel paese del socialismo, con introduzione di R. Grieco, Roma, Edizio-

ni di cultura sociale, 1951.

*  Già ad un rapido esame, numerosi e svariati ma non sempre facilmente individuabili sono 
apparsi i contributi giornalistici di Dina Rinaldi. Su «Noi Donne», ad esempio, tra il 1946 e il 
1947, vale a dire nella fase in cui la Rinaldi collaborava al periodico, di cui stava per divenire la 
direttrice, si rintracciano alcune interviste siglate “D.R.”, probabilmente a lei attribuibili. 

In questa prima ricostruzione di una bibliografia dei suoi scritti editi, presumibilmente an-
cora incompleta, ma tuttavia in grado di fornire indicazioni precise sia sulle sue opere maggiori 
sia sulle sue collaborazioni a numerose riviste, non si sono inclusi né le traduzioni associate al 
suo nome – come I.J. Marsak Che ore sono? Il romanzo del tempo, Torino, Einaudi, 1946, con 
ogni probabilità svolta con l’ausilio del marito Pietro Zveteremich – né gli scritti della sua 
ultima fase di attività concernenti il settore del turismo e quello delle cooperative turistiche, il 
cui oggetto non interessa questo lavoro.

Silvia Franchini, Diventare grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un 
giornalino di sinistra ISBN-10:  88-8453-487-9 (online) ISBN-10:  88-8453-488-7 (print), © 2006 Firenze University Press
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di Dina Rinaldi della Segreteria dell’API e Condirettore del Pioniere», in 
II Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, Roma, 11-12 luglio 
1951, a cura del Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, Ro-
ma, s.d., pp. 22-29.

L’organizzazione e l’educazione dei giovanissimi, «Quaderno dell’attivista», n. 5, 
1° marzo 1952, pp. 147-148.

Per un vasto movimento democratico di ragazzi, «Quaderno dell’attivista», n. 11, 
1° giugno 1952, pp. 338-339.

Il ragazzo in Italia. Un vasto movimento democratico di educatori dei fanciulli, 
Rapporto di Dina Rinaldi, in IV Consiglio nazionale dell’Associazione Pio-
nieri d’Italia, Bologna, 20-21 dicembre 1952, a cura del Consiglio naziona-
le dell’Associazione Pionieri d’Italia, Roma, s.d., pp. 21-35.

Moltiplichiamo le nostre iniziative, «Quaderno dell’attivista», n. 6, 16 marzo 
1953, pp. 185-186.

Il ragazzo nella società italiana (Inchieste), «Educazione Democratica», n. 1, 
1953, pp. 21-26.

Aiutiamo i ragazzi a studiare (Colloqui col lettore), «Educazione Democrati-
ca», n. 2, 1953, pp. 52-53.

La stampa operaia per i figli dei lavoratori, «Quaderno dell’attivista», n. 21, 1° 
novembre 1953, pp. 651-652.

Aiutiamo i ragazzi italiani ad amare lo studio, il sapere, la scienza, Rapporto 
di Dina Rinaldi, in V Consiglio nazionale dell’Associazione Pionieri d’Italia, 
Firenze, 14-15 novembre 1953, a cura del Consiglio nazionale dell’Associa-
zione Pionieri d’Italia, Roma, s.d., pp. 26-45.

Lettere di ragazzi (Inchieste), «Educazione democratica», n. 1, 1954, pp. 27-
35.

L’organizzazione delle ore libere (Colloqui col lettore), «Educazione Democrati-
ca», n. 3, 1954, pp. 56-57.

I gruppi di studio dell’A.P.I., «Educazione Democratica», n. 6, 1954, pp. 44-
47.

«Aiutiamo le famiglie italiane ad educare i propri figli», Intervento di Dina Ri-
naldi, in Atti del I Convegno nazionale dei dirigenti dell’Associazione Pionieri 
d’Italia, Milano, 25-26-27 giugno 1954, a cura del Consiglio nazionale del-
l’Associazione Pionieri d’Italia, Roma, s.d., pp. 61-78.

La diffusione del Pioniere, «Quaderno dell’attivista», n. 15, 1° settembre 1955, 
pp. 358-359.

I comunisti e i problemi dell’infanzia, «Quaderno dell’attivista», n. 6, 9 aprile 
1956, pp. 14-15.
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L’attività educativa fra i ragazzi non ha valore strumentale, «Quaderno dell’atti-
vista», n. 1-2, 5 febbraio 1957, pp. 12-13.

È necessario un incontro nazionale sulle questioni dell’educazione, «Quaderno 
dell’attivista», n. 14, 29 luglio 1957, p. 11.

Vallone del purgatorio. Lettere di ragazzi italiani, a cura di D. Rinaldi, con una 
prefazione di C. Levi, Milano, Feltrinelli, 1957.

L’VIII Consiglio Nazionale dell’API, «Esperienze educative» («Rivista mensile 
per i dirigenti dell’Associazione Pionieri d’Italia»), n. 6-7-8, 1957, pp. 85-
89.

Il giornale, strumento di educazione, I, «Esperienze educative», n. 9, 1958, pp. 
152-156; I giornali, strumenti di educazione, II, ivi, n. 2, 1959, pp. 27-32.

«Il giornale dei genitori», «Esperienze Educative», n. 1, 1959, pp. 21-24.
I diritti dei giovanissimi, intervento di D. Rinaldi, in Per l’emancipazione della 

donna una grande associazione autonoma e unitaria, Atti del VI Congres-
so dell’Unione Donne Italiane, Roma, 7-10 maggio 1959, Roma, Unione 
Donne Italiane, 1960, pp. 180-184 (anche in «Esperienze Educative», n. 
2, 1959, pp. 45-48, con il titolo Problemi di educazione e di emancipazione 
femminile).

La stampa periodica per ragazzi e i suoi temi, in La letteratura per l’infanzia nel 
mondo moderno, Atti del Convegno Italo-sovietico, Torino, 12-13 marzo 
1960, «Quaderni di Rassegna Sovietica» (Roma), 1960, pp. 74-84.

Racconti nuovi. Gli scrittori italiani per i nuovi lettori: i ragazzi e i giovani d’oggi, 
a cura di D. Rinaldi e L. Sbrana, Roma, Editori Riuniti-Pioniere, 1960.

R. Bohumil e V. Fuka, Dizionario dei piccoli, edizione italiana a cura di D. 
Rinaldi e D. Platone, Milano, La Pietra, 1966.

Ritornano i personaggi del Pioniere, a cura di D. Rinaldi, Almanacco del Pionie-
re n. 1, Bologna, Edizioni del Pioniere, 1973.

Per la libertà. Antologia partigiana, a cura di D. Rinaldi, Pioniere. Almanacco 
n. 2, Bologna, Edizioni del Pioniere, 1974.

La stampa per ragazzi, Edizioni Infor Accademia, Roma, s.d. [1977].
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