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Jeg synes ikke, at naturvidenskabsfolkene skal være de
eneste, der besidder retten til at definere verdens-
billedet, altså måden man opfatter hele verdens indret-
ning på, som de med alle deres apparater selvfølgelig
meget bedre kan give et bud på, men jeg synes også, at
det enkelte menneske i sit sprog kan give et billede af,
hvordan man oplever menneskets forhold til universet,
fænomenernes indbyrdes forhold eller vores position
i helheden, hvor vi længe var så centralt placerede.

Inger Christensen
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Forord

I 1990’ernes litteratur har nye forfattere som Solvej Balle, Merete
Pryds Helle og Niels Lyngsø bidraget med værker som især har fokus
på de fysiske og biologiske vilkår der omgiver os og ligger til grund
for menneske og kultur. Det store spørgsmål som alle bøgerne kan
siges at kredse om, er det forunderlige og uafklarede forhold at vi både
er viklet ind i naturen og samtidig synes at være adskilt fra den. I
forlængelse af Inger Christensens naturfilosofiske projekt undersøger
disse forfattere vores position i den helhed vi er en del af, og derfor
fremstår deres værker som forsøg på at indfange hele virkeligheden i
en sammenhæng.

Men værkerne opleves ikke umiddelbart særlig sammenhængende,
de er delt i mindre tekststykker, de springer i tid og rum og leverer et
væld af forskellige oplysninger om verden. Det der holder sammen på
verdens mangfoldige dele er i høj grad værkets kompositoriske form,
og således fortæller formen om en opfattelse af verden. Man kan
derfor betragte disse bøger som eksperimenterende udkast til litterære
modeller for en slags naturens komposition, hvori også mennesket er
indlejret. Derfor har jeg dristet mig til at kalde dem verdensbilleder.

Med dette omfattende perspektiv for øje, er bogens første tre dele
analyserende læsninger af Solvej Balles beretninger Ifølge loven
(1993), Merete Pryds Helles romaner Vandpest (1993) og Men Jorden
står til evig tid (1996). Disse bøger har fokus på verdens mangfoldig-
hed, på forbindelser mellem kulturen og naturgrundlaget og på men-
neskets stoflige udveksling med verden. Et lignende perspektiv frem-
står i Niels Lyngsøs langdigt STOF (1996) hvor synsvinklen i aller-
højeste grad er vendt mod naturens verden, så digtet nærmest er en
rejse gennem et virvar af ting og former. Det handler fjerde del om.

Det har i alle læsningerne været min bestræbelse at veksle mellem
hvorledes værkerne umiddelbart fremtræder, og hvilke kompositori-
ske strukturer der ved en nærmere analyse viser sig at gennemtrænge
dem. Det er nemlig karakteristisk at tema og form er så tæt forbundne
at de nærmest vikler sig ind i hinanden. En gennemgående tanke man
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1 Jvf. fx Erik A. Nielsens Livsbilleder, 1990: “Litteraturen indeholder et endeløst
eksempelmateriale på, hvordan mennesker har fortolket deres liv. Derfor hedder
bøgerne livsbilleder.” Det indledende citat er fra Bo Elbrønd-Beks interview med
Inger Christensen, Den blå port, nr. 38, 1996.
2 “Naturfilosofiens genkomst”, Kritik 113, 1995, s. 18.
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kan spore i disse værker, er en forestilling om at visse love, mekanis-
mer, mønstre eller strukturer i naturen gentager sig ind i kulturens
former. Et forhold der netop kommer til syne via den kompositoriske
organisation. Set i dette perspektiv er disse værker særdeles sammen-
satte helheder. Som det gerne skulle blive klart i de forskellige
læsninger, bidrager også fortællerforhold, stil og billedsprog til at
forme det omfattende tema som der kredses om.

Ordet verdensbilleder signalerer også at denne litteraturs fokus er
forskudt fra det umiddelbart genkendelige samfund, undersøgelser af
jeg’et eller personlige forhold. Der er ikke tale om eksistentielle
vurderinger af livet i form af livsbilleder1. I stedet foretages der nøg-
ternt og med en vis kølighed en undersøgelse af mennesket i verden,
hvilket indebærer at der gribes ind i forskellige relationer mellem
menneske, kultur og natur. Man kan tale om en art realisme, i den
forstand at disse forfattere overordnet beskæftiger sig med den men-
neskelige virkeligheds grundlæggende forhold – som vel at mærke
ligger til grund for hverdagens liv.

Denne ambitiøse og vidtfavnende litteratur grænser op til et bredere
naturfilosofisk felt som i de senere år er vokset frem mellem videnskab
og filosofi. For biologen Claus Emmeche2, der er leder af Center for
Naturfilosofi på Københavns Universitet, handler en nutidig naturfi-
losofi “om det videnskabelige verdensbillede med dets forudsætnin-
ger, og så dets forhold til poetiske, mytiske og religiøse fortællinger
og de mere filosofisk prægede helhedsopfattelser, mennesker orien-
terer sig efter.” Den fornyede interesse for naturfilosofi hænger med
andre ord sammen med en søgen efter forbindelser mellem de store
vidensområder naturvidenskab og humaniora. En filosof som Michel
Serres har i stor udstrækning beskæftiget sig med at søge sådanne
mulige forbindelser, og derfor har jeg på oplagte steder med Serres
forsøgt at bibringe læsningerne et ekstra perspektiv.

Det skal understreges at mit udgansgspunkt er de litterære værker,
og det er læsningen af disse der er central. Men det kan heller ikke
nægtes at forfatterne på forskellig vis synes at tilnærme sig naturviden-
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skabelige begreber eller synsmåder, noget der både har kunnet ophede
og nedkøle kritikere og andre læsere. Jeg mener dog at denne snert af
naturvidenskab i høj grad er udtryk for en litterær strategi der bl.a. er
med til at signalere at litteraturen også er vendt mod den verden der
ligger uden for jeg’et og kulturen. Derfor betragter jeg litteraturen,
med sin særlige tilgang til verden, som deltager i et bredere naturfilo-
fisk felt der er optaget af verdensbilledet og bidrager til at undre sig
over forholdet mellem natur og kultur. Det handler bogens sidste del
perspektiverende om, og her præciseres det yderligere hvorledes na-
turen optræder i de litterære værker, og hvilket forhold til naturen
eller helheden man med denne litteratur kan tale om.
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1. Ifølge loven

Solvej Balle (f. 1962) er allerede med sin debutroman Lyrefugl fra
1986 optaget af de helt grundlæggende spørgsmål omkring menne-
skets forhold til den natur vi befinder os i. I Lyrefugl strander en ung
kvinde med hukommelsestab på en øde ø og må starte forfra. Med
denne arrangerede kulturoprindelse kredser romanen om det “punkt”
hvor menneske, kultur og natur er vævet ind i hinanden. Den verdens-
anskuelse som kvinden efterhånden danner sig, er præget af en trede-
ling som gentager sig i kompositionens udformning der falder i tre
forskellige spor.

I den efterfølgende stramme kortprosaudgivelse & fra 1990 er for-
men også i tæt forbindelse med bogens tematik der drejer sig om
bevægelse i rummet. Fx flyder der i et af de korte afsnit en gren ned ad
en flod. Grenen optræder i hvert af afsnittets prosastykker således at
den nærmest flyder gennem teksten på de tre sider (s.15-16-17).
Ligeledes løber der i det midterste prosastykke (s. 16) regn ned ad
glasset i en montre, hvorfor teksten snævrer sig ind og helt konkret
skaber en lodret bevægelse. Som vi skal se, spiller formen også en
væsentlig rolle i Ifølge loven, og i forskellige variationer er det samme
tilfældet i Merete Pryds Helles prosa og Niels Lyngsøs poesi.

Ifølge loven kan på sin vis betragtes som en heldig fusion af de to
tidligere udgivelser. På det tematiske plan gentages undersøgelsen af
mødet mellem menneske og natur som er central i Lyrefugl. Og den
bevægelse som der arbejdes med i &, er blevet overført til Ifølge loven
som en roterende komposition der er sat i en evig bevægelse. Genre-
mæssigt er Lyrefugl en roman med et sammenhængende narrativt plot,
hvor & er præget af en større stramhed med minimale tekststykker der
tenderer poesien og kun hænger sammen i en svag narrativ tråd.

Ifølge loven placerer sig et sted imellem, idet hver af de fire be-
retninger er bygget op af korte tekststykker der er adskilte, men for-
løber sammenhængende i en episk form. I kraft af de forskellige sam-
menhænge mellem beretningerne, kan bogen betragtes som en helhed
der nærmer sig romanens form. I det følgende skal jeg gennemgå de
fire beretninger adskilt i kronologisk orden. Men det skulle gerne
blive klart at de tilsammen danner en form der mimer nogle grundvil-
kår for menneskets forhold til kultur og natur.
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Fire beretninger om mennesket
Bogens undertitel fortæller at det er Fire beretninger om mennesket, og
hver beretning indledes med en paragraf fra forskellige love der hen-
holdsvis angår: omgang med det menneskelige legeme (Loven om
ligsyn og obduktion), forholdet mellem mennesker (en Moselov) og
forholdet mellem menneske og natur (Galileis faldlov og Termodyna-
mikkens anden lov). Beretningernes tematiske sammenhæng er mar-
keret ved at hver paragraf indeholder ordet legeme der som bekendt
henviser til menneskers (og dyrs) krop, men også betyder en “afgræn-
set stofmængde”, ifølge nudansk ordbog. Ordet legeme angiver der-
med det skæringspunkt mellem menneske og natur som Solvej Balle
forsøger at nærme sig.

Fra dette nulpunkt kredser beretningerne omkring det specifikt
menneskelige som bliver synligt gennem personernes ensporede pro-
jekter. Beretningernes kronologi foretager samtidig én lang afklædning
af det menneskelige, således at der i nogen grad er en glidende be-
vægelse: Fra biokemikeren Nicholas S. der leder efter det stof som
adskiller mennesket fra resten af verden, over Tanja L. og René G.s
bevægelse i kulturen, til Alette V. der vil fralægge sig sine men-
neskelige træk og som legeme uden liv blive ét med tingenes verden.

De fire beretninger er selvstændige historier centreret omkring hver
sin person, men de hænger sammen i kraft af den glidende bevægelse
og en forbindelse mellem de forskellige personer. Det hjernevæv som
Nicholas S. i første beretning undersøger, stammer fra Alette V. der
dør i den sidste. Fiktionens afslutning peger dermed både frem og
tilbage mod sin egen begyndelse og tegner en cirkulerende bevægelse.

Desuden er de to midterste beretninger i forbindelse med hinanden,
da det sandsynligvis er Tanja L. som dukker op i René G.s beretning,
og det er også sandsynligt at det er René som Tanja forlader i Basel i
den anden beretning. Dermed danner de midterste beretninger endnu
en cirkel, en form for akse som de andre beretninger kan cirkulere
omkring. Paragraf to og tre er ligeledes klassiske love, og beretninger-
ne har begge tilknytning til Basel, imens beretningerne til paragraf et
og fire foregår i Ville de Québec og indledes med moderne love. Det
er nærliggende at opfatte den cirkulerende komposition som en kon-
kret udpegning af det tematiske nulpunkt som der kredses om, men
lad os først gennemgå de fire beretninger.
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Krop og transcendens
Den bevægelse som tegnes gennem beretningerne, berører overordnet
menneskets plads i verden, og med Nicholas S.’ projekt bliver dette
tema slået an på en meget konkret måde i den første og længste be-
retning. Han søger simpelthen et enestående menneskeligt stof i
hjernen som skulle holde mennesket oprejst. Han søger beviset på et
absolut skel mellem det menneskelige og den omgivende natur.

Læseren kommer ind i historien sammen med den genstand der skal
medvirke til fuldendelsen af hans projekt: “Det legeme, der på en af
vinterens første dage blev bragt ind på det retsmedicinske institut i
Ville de Québec, Canada, havde tilhørt en nyligt afdød kvinde.” (s. 7)
Legemet er ikke længere den unge kvinde, men en genstand der havde
tilhørt Alette V. som optræder i den fjerde beretning. Det er fra denne
døde genstand, Nicholas har fået tilladelse til at fryse hjernen ned og
skære den i tynde skiver, med henblik på at finde det særlige menne-
skelige signalstof. Man får allerede her et af den alvidende fortællers
mange vink om at det er Alettes legeme, og at der er noget problema-
tisk ved projektet, idet Nicholas via en død ting vil bevise det særligt
menneskelige som adskiller sig fra verdens øvrige genstande.

Nicholas kommer tilfældigt forbi instituttet, da legemet ankommer,
og her varsler fortælleren også en usikkerhed i den unge forskers
formulering af sit ambitiøse projekt:

Han ønskede at spørge, om det legeme, de førte afsted mellem
sig, var hans legeme – det vil sige det legeme, han var kommet for
at hente – det vil sige for at hente en del af, eller rettere sagt om
det legeme, de bragte ind af sideindgangen, var liget af en nyligt
afdød kvinde, der havde testamenteret sit legeme til videnskaben,
og som derfor – det vil sige til dels – det vil sige for en brøkdels
vedkommende – var udset til at føre videnskaben og dermed hele
menneskeheden et skridt nærmere løsningen af den store gåde
om menneskets oprejste stilling.
(s. 7-8)

Den lange glidning i formuleringen af spørgsmålet står i kontrast til
den indledende fortællers nøgterne beskrivelse af legemet: “liget af en
nyligt afdød kvinde”. Nicholas får aldrig formuleret det endelige
spørgsmål, og dermed er der i fortællerholdningens skift til en indre
synsvinkel markeret et indblik i et menneske der netop kan glide i sin
synsvinkel via sproget. Spaltningen mellem Nicholas’ fænomenologi-
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ske livsverden, hans følelsesmæssige side og hans skarpt formulerede
videnskabelige projekt, er her antydet og bliver en konflikt der rum-
sterer gennem hele beretningen.

Den alvidende fortæller opholder sig ellers ved en mængde detaljer
og beskrivelser som forfører læseren ind i det interessante biokemiske
projekt. Det fortælles udførligt, hvorledes den unge forsker er
kommet på sporet af det stof han søger, og man følger hans deltagelse
i videnskabelige symposier samt hans inspiration af Dr. Levit der
heller ikke er tilfreds med videnskabens hidtidige resultater om
menneskets oprejste stilling. Men samtidig afslører fortællerens indre
synsvinkel en række detaljer der undergraver den ellers succesfulde
beretning om den videnskabelige adskillelse af menneske og natur.
Lad os se nærmere på nogle eksempler.

Verdens uorden og kroppens uro
Efter at have overværet udtagningen af hjernen fra den døde kvinde,
møder man forståeligt nok et kropsligt ubehag hos den unge forsker,
og erfaringerne fra hans egen krop blander sig i det ellers nøgterne
projekt som opererer med et objektivt syn på kvinden. Umiddelbart
efter oplevelsen signalerer beskrivelsen af Nicholas at han også
forsøger at overføre det objektiverende syn på sin egen krop:

Siddende på en kontorstol, som han havde flyttet fra skrivebor-
det hen til vinduet, mærkede han kroppens adrenalin vende
tilbage til naturlig dosis og registrerede en let kvalme på vej bort.
Klokken var 9.43. (s. 14)

De jævnlige registreringer af tiden i præcise punkter understreger hans
løbende forsøg på at presse alle erfaringer ind under det målelige og
vejelige. Og dette skaber beretningens centrale konflikt: Forsøget på
at udpege det særligt menneskelige er kun koncentreret omkring den
stoflige side af sagen, og det skaber et skarpt skel mellem det fysiske
og det psykiske. Det er ganske vist også nødvendigt for projektet, men
det problematiske er også at Nicholas i en vis grad opretholder skellet
uden for laboratoriet, idet han gør den erfarede egenkrop til en
objektiveret krop. I jagten på det menneskelige, underkender han
ironisk nok sine egne menneskelige sider der er knyttet til kroppens
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udefinerlige fornemmelser og erfaringer, som ikke kan kontrolleres i
samme grad som tingene i laboratoriet.

Efter at Nicholas S. har fået overdraget den afdøde kvindes hjerne,
opholder han sig i laboratoriets mørke hvor han undersøger det
menneskelige væv, og i den sidst udskårne skive af hjernevævet finder
han tegn på det særlige menneskelige stof. Men fundet fører ikke til
den “følelse af opstemt ro” (s. 31) som han havde forestillet sig, og på
vandringen hjemad gennem det øde landskab i campusområdet viser
det sig også at virkeligheden ikke vil indordne sig under hans projekt:

Han ville have forestillet sig en vandring hen over et snedækket
landskab, en rolig hvid flade, hvor tingene mistede deres gamle
konturer og faldt til rette i et nyt og ensartet landskab. Ikke som
denne vandring over en mørk og farveløs strækning, hvor en
kølig masse hvirvlede imod ham og hvor en ubestemmelig uro
ødelagde ethvert tilløb til opstemthed. (s. 31-32)

I stedet for at verden falder på plads, ifølge hans opdagelser i labora-
toriet, hvirvler den kaotisk imod ham. Virkelighedens uordnede for-
hold, der også angår den kropslige uro, er bogstaveligt taget et slag i
ansigtet på hans ordnede forestilling om verden.

Under vandringen hjemad bliver den ubestemmelige uro meget på-
trængendeogvokser fraatværeen“simpelfysiskfornemmelse”(s.30),
der ikke kan bestemmes, til at blive en følelse. “Han forsøgte at ind-
kredse følelsen.Den kunnespores i kroppen som etsvagt ubehag, men
måtte sprogligt placeres et sted i området “fejltagelse, uopmærksom-
hed, forglemmelse, forseelse.”” (s. 30) Usikkerheden fører til over-
vejelser om fejl i forsøget, hvilket lader ham repetere den videnskabe-
lige side af beretningen, uden at det dog giver hans uro et konkret ind-
hold. Med den kropslige uro åbnes der for et refleksionsrum omkring
hans opdagelse, et rum hvor der er åbent for et bredere syn på virke-
ligheden, men det synes ikke at ændre ved den ekstreme position som
NicholasS. tilstræberogvedberetningensslutningkanspidsformulere:

Om det nu skulle kaldes en evolutionær fejltagelse, et guddom-
meligt fejltrin eller et tilfældigt sammentræf, så havde mennesket
rejst sig, ikke uskyldigt og vaklende, men vel vidende, at et langt
særpræget molekyle holdt det oprejst, og at det kun i sine drøm-
me hørte sammen med verdens andre væsener og ting. (s. 37)
(Min kursiv)
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Imidlertid har læseren bemærket at Nicholas også har tænkt på den
unge afdøde kvinde som aldrig er blevet spurgt om hun ville medvirke
til hans forsøg; Alette V. ønsker i den fjerde beretning netop kun at
blive balsameret. Tvivlen angående det lovlige og moralsk forsvarlige
i hans brug af menneskeligt væv, kan han forskyde til fastlagte
bestemmelser der afslutter hans overvejelser i den retning: “men det
var lovens bestemmelser og ikke ham, der havde forhindret det.” (At
Alette V. blev balsameret) (s. 33). Nicholas tænker på loven om ligsyn
og obduktion som er opstillet foran beretningen, men når man har
læst fjerde beretning om Alette, som netop bliver ét med verdens
andre væsener og ting, ved man også at Nicholas er underlagt en art
kompositionens lov som udstiller det paradoksale i at ville oprette et
absolut skel mellem menneske og natur, mellem krop og sjæl.

I den første beretning er dette også antydet via den hyppige me-
taforik omkring fødder som det jordnære i modsætning til det trans-
cenderende projekt. Nicholas har netop komiske problemer med at gå
på jorden, og det er flyvende i luften han får ideen om signalstoffet der
skulle bevise menneskets oprejste gang på jorden. Det nævnes også om
inspirationskilden professor Kernic, at han måske “glemmer at for-
syne sine sko med observationens blyindlæg og blæses bort med den
første luftige idé, der passerer ham.” (s. 22)

Mennesket som et ensomt væsen
Nicholas S. kan betragtes som en position der markerer den menne-
skelige evne og tendens til at ville transcendere sin kropslighed. Han
peger på en bevægelse væk fra tilhørsforholdet til naturen i kraft af
evnen til at sætte sig ud over den. Som professor Kernic nævner i sin
betegnende The Human Posture, vender også hans bestræbelse sig
væk fra “at søge efter love, mekanismer og stoffer, der var fælles for
mennesket og universets andre væsener og genstande.” (s. 17, min
kursiv). Det er gennem beretningen ligeledes antydet hvorledes denne
trang til at sætte absolut skel mellem det menneskelige og det ikke-
menneskelige som Nicholas repræsenterer, placerer “mennesket som
et ensomt væsen i et fremmed univers.” (s. 17) Dette forhold viser sig
på ganske konkret vis ved at Nicholas igennem sit isolerede, videnska-
belige projekt på flere måder bliver alene.

Tiden i laboratoriet tilbringer han “Uden pause, uden at åbne døre
eller vinduer for det mindste lys og uden forbindelse med tiden eller
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døgnets bevægelse.” (s. 15) Allerede her er han anbragt i en form for
tomrum som fortsætter efter opdagelsen af stoffet. Han er på vej hjem
til veninden, men “han ønskede blot i endnu nogle minutter at være
alene med sin opdagelse og vandre uforstyrret gennem det øde om-
råde.” (s. 29) Det får han lov til, imens han tænker på sin veninde som
han undrer sig over ikke at have skænket en tanke dagen igennem.
Han erkender at han havde glemt hendes eksistens, imens han var
optaget af en anden “ganske vist afdød” kvinde. (s. 33)

Veninden fremstår også som et uberegneligt væsen. Når han om
natten kommer hjem, sidder hun på steder i lejligheden “hvor men-
nesker sædvanligvis ikke holdt til.” (s. 33) Hun sidder nærmere som
et dyr, og hun stiller ham spørgsmål som han ikke kan besvare. Han
ved at hun vil argumentere for at mennesket netop hører til naturen,
og hun er, i forhold til den position Nicholas præsenterer, i tættere
forbindelse med verdens andre ting. Da han holder sin tale (den
afsluttende spidsformulering) til hende, viser det sig at hun sover,
hvilket igen gør Nicholas alene i rummet med sin opdagelse. Som han
formulerer det, er det kun i drømme at mennesket hører sammen med
resten af verden, og det er bemærkelsesværdigt at fortælleren afslut-
tende gør opmærksom på at kvinden sover. Måske drømmende,
hengivet til kroppens funktioner hvor bevidstheden er koblet fra, og
drømmene ruller frit styret af den kropslige intuition. Han bliver der-
imod helt alene i rummet med sin viden, da kvinden er faldet i søvn.

Nicholas’ egen tiltro til sit verdensbillede viser sig i hans opfattelse
af Gud. Fra et flyvindue ser han noget i landskabets form der minder
om et kæmpe fodspor. Han ser Gud som et forstørret menneske, og
for sjov regner han ud hvor højt dette væsen ville være, men når med
sine beregninger frem til at et sådant 211 kilometer højt væsen ikke
ville kunne holde sig oprejst. Der må et særligt stof til. Nicholas
placerer dermed sig selv i en guddommelig position, og hævder at give
en udtømmende forklaring af virkeligheden med sit rent videnskabeli-
ge syn. Det er da også ham selv der sætter spor i sneen, da han senere
vandrer afsted med løsningen, men har den urolige fornemmelse i
kroppen. I hans verdensopfattelse får fornemmelsen en logisk år-
sagsforklaring, men i hans urolige tilstand hvirvles spørgsmål frem
som, i hvert fald for læseren, anfægter hele grundlaget for den op-
fattelse, og dermed berøres det utilstrækkelige i det verdensbillede han
repræsenterer.

Uden at opfatte det som nogen form for kritik af videnskab eller
dem der udfører det, kan man foreløbig overordnet udpege beretnin-
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gen om Nicholas, der fokuserer på menneskets hjerne, som en be-
vægelse der trækker mennesket væk fra naturforbundetheden, men
samtidig undergraves af kroppens egen naturlighed, hvilket fremhæver
det paradoksale ved at ville oprette et absolut skel mellem menneske
og natur. Nicholas er trods sin stræben ud over det naturlige indlejret
i den overordnede helhed som også kompositionen aftegner med sin
sammenhængende cirkelform.

Og man kan med tanke på Nicholas’ projekt tilføje at selv om
videnskaben utvivlsomt har stor succes i en mængde forklaringer om
verden, så er det måske ikke tilstrækkeligt for et helt verdensbillede.
Solvej Balle berører også dette i et essay3, hvor hun fremhæver at
tiden, den uundgåelige død, rummet eller universets beskaffenhed, og
det at mennesket er bundet til sin krop og det perspektiv der følger
med den: det er nogle uomgængelige vilkår som kan være svære at
finde sig til rette med, uanset hvilke forklaringer videnskaben og
filosofien kommer med. Solvej Balle peger på at det måske netop er
kunstens opgave på symbolsk vis at bidrage til at overvinde disse
grundvilkår, derfor kan man også formode at Ifølge loven er et forsøg
på at nærme sig en art litterær helhedsopfattelse.

Litterært eksperiment
Som de andre personer i Ifølge loven, virker Nicholas S. determineret
af forfatterens forsøg med at følge en tankes logik ud til den yderste
konsekvens. Således er der nærmere tale om en art undersøgelse af
almene menneskelige forhold end en skildring af et bestemt menneske.
Det er dermed en vis fortællingens strukturelle logik som tilskærer de
litterære personer, hvilket er en parallel til de overordnede love som
er stillet op foran beretningerne. Disse love udgør rammer som
menneskelivet bevæger sig inden for, og Solvej Balles beretninger ser
ud som en undersøgelse af hvilke grænser der er for mennesket, så vidt
som det nu kan lade sig gøre med sproget, hvilke love der former livet
i et overordnet perspektiv.

Stilistisk er der også tale om en nøgtern og næsten klinisk prosa som
harmonerer med personernes karakter af undersøgelsesobjekter. Der
berettes i en klar, regelmæssig og neutral fortællertone fra en alviden-
de, og til tider encyklopædisk, instans som fremkalder en vis autoritet.
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Som Marianne Ping Huang i en artikel bemærker, er der overvejende
fortalt i “jævn imperfektum, som er fortællingens kulisse – eller
baggrundstid – den tempus, som ifølge Roland Barthes forfører
læseren ind i realismens brede ro af kulturelle vaner.”4 Forførelsen af
læseren går på at forfølge den fiktive persons projekt, som vi allerede
har set i forbindelse med Nicholas S., men derudover finder der også
en undergravning af projektet sted – som er med til at indkredse
grænserne for det menneskelige.

Ping Huang peger også på, hvordan der ud af Solvej Balles neutrale
og eksakte stil opstår en form for humoristisk og grotesk overskud.
Det er bl.a. i dette overskud at der fremstår synsvinkler som indirekte
virker punkterende på den logik personerne synes at følge. Som vi skal
se, udgør denne skelnen en grundtone i alle beretningerne, og det
producerer en spænding som river værket fri af betydningsmæssig
entydighed; måske der bl.a. heri ligger den uudtømmelighed som gør
Ifølge loven værd at vende tilbage til gang på gang.

Menneskets mimetiske bevægelse
Ligesom man i nogen grad forføres og medrives af Nicholas’ projekt,
fordi fortælleren er nøgtern og ikke tager direkte stilling, så bliver man
også ført med ind i Tanja L.s ensporede projekt. Tanja forlader en
mand på banegården i Basel, og fra toget ser hun pludselig personen
stivne i sin vinkende gestus, falde mod jorden og ligge på perronen.
Hun er sikker på at være årsag til faldet, og fortælleren forklarer at
hun føler skyld. Årsagen til faldet bliver dog aldrig klart, men det
antydes indledningsvis hvor det forlyder at: “Hvad Tanja L. kendte til
den mandlige anatomi, kærlighedens væsen, og lovene for legemers
bevægelse i rum, skyldtes den mand,” (s. 41)

Som jurastuderende ved hun at man ikke straffes for den form for
legemsbeskadigelse, hvorefter skyldsspørgsmålet lynhurtigt afgøres:
“Tanja L. følte sig ikke skyldig. Dette var ikke en følelse. Det var en
viden.” (s. 42) Oplevelsen bliver bestemmende for hendes videre
færden. “Hvad Tanja L. ønskede, var at lære smerten at kende” (s. 43),
og denne søgen efter smerten, som hun har set den udtrykt fra en
fremmed krop, bliver nu det mål der styrer hendes bevægelse. Dette
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ligner, som fortælleren bemærker, en slags selvtægt i ordets oprindeli-
ge forstand, og det svarer til bogstaveligt at følge den Moselov som er
tilknyttet beretningen. “Når nogen tilføjer sin næste legemsskade, skal
der handles med ham, som han har handlet [...] samme skade, han
tilføjer en anden, skal tilføjes ham selv.” (s. 39) Fortælleren spørger da
også til, om det er for at befri sig for skyld at hun opsøger den smerte
som hun mener at have påført et andet menneske. Men det afviser
Tanja blankt, og der oprettes hermed, som i forrige beretning, et skel
mellem Tanjas projekt og den alvidende fortæller.

Fortælleren foretager et lille encyklopædisk sidespring, til bl.a.
Copernicus og Columbus, hvor Tanjas nye “tilstand”, med hensyn til
hendes bevægelse på jorden, sammenlignes med en art aristotelisk
verdensbillede:

Hun var et individ med en egen natur, som hun måtte følge, til
hun havde fundet, hvad hun søgte. Tanja L. var nu at betragte
som et énstrenget væsen. Hun havde én søgen. Hun bevægede sig
i én retning. (s. 45)

Med denne mekaniske beskrivelse, har man langt fra en fornemmelse
af Tanja som et bestemt psykologisk væsen man kan leve sig ind i. Det
er klart at vi befinder os på et mere alment eksperimenterende plan
med det tekstlige subjekt – der i overensstemmelse med bogens
undertitel nærmere kan opfattes som mennesket. Lad os forfølge
Tanjas bevægelse.

Der hævdes i den encyklopædiske diskurs at det europæiske
menneskes bevægelse, siden Copernicus, er præget af en målløs
vandring fra sted til sted. Det er den bevægelse Tanja er i færd med da
hun sidder i toget. Mennesket har affundet sig med ikke at være i
besiddelse af en natur der fortsætter sin bevægelse mod et bestemt mål.
Men det synes netop at være trangen mod at være formålsstyret som
nærmest lader Tanja rejse i blinde mod sit mål i den tro at hun følger
en indre natur.

Smerten hun søger, udpeges til at befinde sig i Barcelona, hvortil
Tanja rejser og følger det første der bevæger sig, og på skift overtager
hun forskellige menneskers bevægelser, indtil en mand bevæger
kroppen i lighed med bevægelsen på banegården i Basel. I ugevis
forfølger hun denne mand, indtil han en dag falder og hentes af en
ambulance. Først tror hun at mærke smerten, men hun forveksler den
med skuffelse. Herefter bliver hendes bevægelse mere tilfældig, da hun
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tager den på stop ud af byen med en motorcyklist. Efter forgæves at
have søgt smerten hos ham, der også falder, leder hun efter den i
kunstens stillestående kroppe; hun føres af forskellige spor til bio-
graflærredernes smertefremvisning, hun læser om fortidens brutalitet.
“Hun søgte og ledte sig på vildspor, havnede i blindgyder, nærmede
sig destruktionen, fornedrelsen, lidelsen, kvæstelsen, men ikke smer-
ten.” (s. 56-57) Hverken i den personlige kontakt, kunsten eller Hi-
storien finder hun det livstegn, smerten, som hun tror kan give hendes
liv en bestemt retning.

Efterhånden ændrer hendes bevægelse karakter, men hun søger
stadig det samme. Hun begynder at indtegne tilfældige punkter på et
kort og så følge ruten imellem dem. Hun har dermed selv overtaget
den bevægelse som hun før troede eller ønskede var bestemt på
forhånd. “Punkt for punkt gennemvandrede hun gaderne i byen, og
langsomt blev hun i stand til at genoptage den velkendte menneskelige
vandring fra sted til sted, som fik hende til at føle, at hun deltog i
menneskenes bevægelse.” (s. 58) Ligeledes begynder hendes sikkerhed
omkring denne søgen også at ændre sig, idet hun begynder at betragte
alt hvad der falder, lige fra bygninger til efterårets fald.

Efterhånden erkender hun at hun ikke har lært andet end at
genkende en bevægelse der fører til menneskelige fald. Nu hvor hun
har indstillet sin søgen, opdager hun at en person følger efter hende,
og hun tror det er manden fra perronen i Basel. Det får hende til at
indse at det overhovedet ikke var smerten hun havde set i starten, og
hun konkluderer at hele hendes søgen har været en misforståelse. Da
hun så opdager at det ikke er manden fra Basel bryder hendes tvivl for
alvor frem: “Hvad vidste hun overhovedet? [...] Hun vidste, at hun
havde været skyld i den bevægelse, hun havde set på perronen, men
hun var ikke længere sikker på, at det hun så ihærdigt havde søgt, var
smerten.” (s. 66)

Det mimetiske begær
Som jeg lige har gengivet Tanjas bevægelse, viser det sig, at den søgen
der driver hele beretningen og Tanja fremad, efterhånden går i
opløsning. Troen på at bevæge sig i én retning mod et bestemt mål
viser sig snart at være uholdbar. Hendes bevægelse ændrer karakter,
det mål som hun troede var smerten, viser sig også langsomt at blive
draget i tvivl, og til sidst drejer det sig kun om at være i en bestemt
bevægelse. Det verdensbillede som Tanja først forsøger at mime, går
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langsomt i opløsning, og det bliver klart at hendes søgen efter smerten
ikke var indlagt i hendes natur, men at den forklaring nærmere var en
fortolkning der måske dækkede over den skyld som fortælleren
antydede i beretningens begyndelse.

I stedet for at en indre natur er afgørende for menneskets bevægelse,
peges der på hvorledes fx de religiøse love (jvf. skylden) som overord-
net struktur derimod har præget det europæiske menneske. Og på
Tanjas færd rundt i Europa, viser det sig at hendes bevægelse former
sig som en kopiering af de andre menneskers bane. Hun udfører et
mimetisk projekt med at forfølge og aflæse andres fald, og dermed
peges også på hvorledes det enkelte menneskes livsbevægelse i det hele
taget formes af omgivelserne. Ligesom det er velkendt at det nyfødte
barn lærer at beherske omverdenen gennem efterligning af moderens
og andres bevægelser, og senere gentager man i vid udstrækning,
måske udelukkende, andre menneskers bevægelser og handlingsmøn-
stre.

Den fransk-amerikanske litterat og kulturfilosof René Girard, som
tænker ud fra myter og litteratur, antager også at menneskers til-
bøjelighed til “gensidigt at imitere hinandens begær” er en grundlæg-
gende drivkraft i det sociales struktur. Et basalt “mimetisk begær”
som danner grundlag for den forfølgelse som han mener at myterne
altid handler om.5 Som religionsforskeren Hans Lundager Jensen
tilføjer i sin bog om Girard, er der ikke tale om et begær i hegelsk eller
freudiansk forstand, “hos Girard hedder det “begæret ifølge den
andens begær””.6 Det særlige ved dette begær er at subjektet selv
mener at det er rettet mod en genstand, men det er i virkeligheden
begrundet i at en anden person tilstræber noget. Girard genfinder
denne erkendelse i en række af den europæiske litteraturs klassikere,
og Hans J. Lundager Jensen skriver således ganske rammende i denne
litterære forbindelse om det mimetiske begær i modsætning til de rent
fysiologiske behov:

Det er i litteraturen derimod, der kan skrives om de tilstande,
hvor mennesker er grebet af eller drives af et begær, der for
udenforstående forekommer at være ude af proportioner med det
begæredes faktiske værdi.7
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Det er netop også Tanjas ensporede stræben som synes uforståelig for
læseren og uigennemskuelig for hende selv. Begæret er viklet ind i et
spil med socialiteten, således at det fungerer som en art overindividuel
mekanisme. “Det mimetiske begær er mindre noget man “har i sig”,
end et fænomen, der slår sig igennem i kraft af sin egen lovmæssig-
hed.”8

Tanjas mimetiske færd gennem kulturen, hvor der er tale om et fald,
kan læses som en kommentar til den første beretnings oprejste
menneske: Selv om mennesket, trods sin kropslige natur, skiller sig ud
fra den øvrige naturs determination, er det alligevel viklet ind i et net
af kulturelle og historisk betingede relationer, hvor man måske kan
tale om et mimetisk begær som en (af de) grundlæggende drivkraft(er).
Vi skal vende tilbage til dette med den fjerde beretning.

Det kulturelle spil
Da Tanja afsluttende spiller skak med personen der fulgte efter hende,
lyder det således: “Da Tanja L. nogle timer senere rettede sit første
lammende træk mod sin modstander, forstod hun, at hun havde
fundet den rette bevægelse.” (s. 66, min kursiv). Denne bevægelse
består i at hun betragter sin modstanders ansigt, gætter hans næste
træk, og så flytter sine brikker på skakbrættet. Igennem dette spil
forstår hun nu hændelsen på Basel banegård: “Uanset om det, hun
havde set, kunne kaldes smerte eller ikke, var ligheden med bevægel-
serne på det ternede bræt uomgængelig.” (s. 67) Skakspillets kombina-
torik bliver et billede på hendes afsluttende forståelse af sin bevægelse,
hvortil man kunne sige at hun bliver klar over sin plads i kulturens
spil som et uforudsigeligt, komplekst og foranderligt mønster hvor
man kun kan forudsige en vis mængde fremtidige træk. Bevægelsen er,
i det perspektiv man har inde i spillet, en målløs vandring fra sted til
sted, idet man kun i begrænset grad kan forudsige de fremtidige træk
som rummer et utal af kombinationer. “Denne måde at bevæge sig på,
som har præget det europæiske menneske og dets efterkommere siden
Copernicus” som det forlyder fra den encyklopædiske fortæller i
beretningens begyndelse. (s. 44)

Tanja L.’s historie mimer således en udveksling mellem menneskets
vilje til bestemte bevægelser og mål og så de overordnede styrende
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mekanismer i kulturen. En variant af diskussionen om menneskets frie
vilje. Hvor den første beretning kredser om mennesket i forhold til
naturen, viser denne noget om de love der betinger menneskets
udfoldelse inden for kulturen. Det er også hvad den tredje beretning,
fra en anden vinkel, drejer sig om.

Mod det menneskelige nulpunkt
Tanja L. ønskede at finde en retning at bevæge sig igennem det
kulturelle spil, og hun fandt frem til at man (kun) kan tænke nogle
træk selv, men netop dette er René G. imod. “Det, der generede ham,
var at skulle være en person, der tog beslutninger og iværksatte
viljeshandlinger, som udtrykte ønsker, forventninger, hensigter og
mål. (...) Han ønskede at være ingen.” (s. 71) Disse, fænomenologisk
set, karakteristiske træk ved mennesket i modsætning til den øvrige
natur, er det som denne beretning eksperimenterer med at fratage
hovedpersonen.

René G. er matematiker, og det er herfra han kender det “strejf af
den særlige tilstand, som han tidligt havde lært at kende, en art
ophævelse, en forsvinden.” (s. 72) Den énstrengede drivkraft som
forfatteren har udstyret ham med, er rettet mod at være så lidt men-
neske som muligt. Han er besat af at nærme sig den ideelle nulværdi;
han har hang til stoiske filosoffer der tror på en forudbestemt skæbne
og hvis skrifter strækker sig passende på begge sider af den vestlige
tidsregnings nulpunkt.

Han ønskede at vide, hvor tæt et menneske kunne komme på
nulværdiens gennemsigtighed, og han var sikker på, at var han
blot én gang nået frem til dette nulpunkt, kunne han gøre som
man forventede af ham [...] og derefter leve resten af sit liv roligt
kredsende i omegnen af det menneskelige nulpunkt. (s. 75-76)

René G. får tilbudt et studieophold et øde sted som han velvilligt
indvilliger i med det ovennævnte ideal for øje. Desværre bliver han her
udsat for en folketælling som han ikke kan besvare uden dermed at
være nogen. Derfor forlader han landet og slår sig i al hemmelighed
ned et sted i Basels udkant. Her lever han i ubemærkethed, og
“færdedes i en art lykkelig tilstand” (s. 80): Hver morgen kan han,
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ubevidst, foran spejlet ved hjælp af subtraktion trække sit spejlbillede
fra sig selv, hvorved barberingens facit udgør selve spejlet. På den
måde kan han nærme sig “forsvindingens glæde.” (s. 80) Det er
karakteristisk at fortælleren, med et glimt af humor, kan udstyre sine
personer med sådanne evner, og det minder os om at René G. er en art
litterært eksperiment.

Indlejret i det sociale
Ligesom Tanja L.’s forfølgelse og kopiering af andre mennesker
spejler menneskets sammenvævethed med socialiteten, så er det heller
ikke muligt for René G. at forblive i ubemærkethed. En ældre mand
har holdt øje med ham, set ham slå en due ihjel og tage brød der var
til fuglene (fugls føde), hvilket holdt ham i live på et eksistensmini-
mum. Han bliver anholdt, kommer i afhøring og er nødt til vedkende
sig at være nogen. Oven i købet bliver han nu betragtet som en person
med vilje og hensigter, hvorfor hans harmoniske stoiske ro fordufter.
Den omgivende socialitet som han ikke ville være involveret i, vender
frygteligt tilbage da det viser sig at han er en efterlyst person optegnet
i Interpols arkiver. “Mens han havde været næsten ingen, havde hans
navn figureret i politiets arkiver, var strømmet gennem telefonlednin-
ger og telefaxer, og fotografier havde passeret kontinentet i kon-
volutter.” (s. 84) Uanset sine individuelle menneskelige egenskaber er
han indlejret i kulturens overindividuelle mønster som kan gribe
forstyrrende ind i hans projekt. Så i stedet for at ophæve sig selv alene,
ender han med gøre det gennem forening med en anden:

Efter at have mistet sin gennemsigtighed og ro, går han på café hvor
han får øje på en kvinde, og han spørger om han må sætte sig over for
hende. Den alvidende fortæller bemærker: “Dette var det nærmeste,
René G. i sit liv kom på en viljeshandling. Resten af hans liv gik med
at opretholde den balance, der nu opstod.” (s. 85) Balancen har
formodentlig forbindelse med den vellykkede forening af de menne-
sker som følger. Den gode gamle harmoni mellem to mennesker der
bærer på hver sin halvdel af en helhed. Kvinden spiller skak og kunne
meget vel være Tanja L. som vi også møder i Basel. Hun ønsker sig
netop en bestemt bevægelse, og han ønsker stilstand. I denne beret-
ning karakteriseres hun med “ubøjelig vilje” (s. 85), og det er netop i
skakspillets træk for træk at Tanja L. har fundet rum for sin individu-
elle vilje. René G. ønsker som bekendt ikke at gøre brug af sin vilje,
og dermed udgør de på sin vis hver sin halvdel.
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I kærlighed kan helheden bl.a. bestå i en balance mellem at ville
gennemtrumfe sin vilje og give afkald på den. Det skrøbelige i denne
helhed, peger fortælleren på i sit tilbagetog fra beretningen: “Vi
forlader dem før de begynder at elske. Før elskovsakten bryder ind i
helheden. [...] Vi forlader værelset, mens kroppene endnu er hele for
ikke at forstyrre den matematiske operation.” (s. 87) (min kursiv).

Mødet med den anden bliver et skæringspunkt der kan oprette et
rum hvor Tanja og René kan forene deres forskellige bevægelser. Det
minder metaforisk om den lov der er opstillet foran den tredje
beretning: “To legemer af forskellig tyngde vil i lufttomt rum bevæge
sig med den samme hastighed.” Det lufttomme rum bliver et billede
på den skrøbelige helhed som de to opnår, og den forskellige tyngde
kan læses som graden af vilje.

Senere forlader kvinden rummet, og fortælleren lader René G.’s
oprindelige ønske om at være ingen gå i opfyldelse med en afsluttende
tvetydighed. Vi har både først og sidst i beretningen fået at vide at han
holder af regn, og at hans beskæftigelse er at regne. I de sidste linier
glider disse to oplysninger sprogligt sammen så de ikke er til at skelne:
“Hvad der kan siges om dette menneske er sagt. Det hedder René G.
Det bøjer sig ind over bordet. Det retter sig op og ser gennem ruden.
Det regner.” (s. 87, min kursiv). Med denne finurlighed er det ikke til
at afgøre om der er tale om mennesket eller det våde element. Af-
slutningen fungerer både som en metakommentar der understreger
karakteren af fiktivt eksperiment, men samtidig peger opløsningen af
personen i elementet mod den sidste beretning der handler om
menneskets passage til tingenes verden. Når det menneskelige fjernes,
er der kun den underliggende tingslige verden tilbage.

Udstødelse fra det sociale
Med den fjerde og sidste beretning befinder vi os igen i Ville de
Québec i Canada hvor også den første beretning udspillede sig. Og vi
er tilbage ved mennesket over for “de langsomme processer, der
ubønhørligt styres af tid, luft, regn og sne, og som rækker ud over det
enkelte menneskes iagttagelsesevne” – som det lyder om metallernes
forandring på husene i byen. (s. 91)

Her møder man Alette V. der overfører mennesker til tingenes
verden ved at lave gipsafstøbninger af deres ansigter. Alette rejser
mellem forskellige byer afhængig af den temperatur der er passende
for hendes hænders arbejde med materialet. Allerede dette fortæller
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om hendes tætte forhold til tingene, da det netop er en bevægelse fra
menneske mod tingene som er indlagt i Alette.

Hun er i beretningens begyndelse allerede delvis løsrevet fra so-
cialiteten, idet hun cirkulerer mellem byerne styret af meteorologiske
forhold. Hun kender byerne bedre end de rejsende, men hun er stadig
en fremmed når hun genkendes af de fastboende. Fortroligheden der
opstår mellem mennesker, når man befinder sig et sted i længere tid,
generer hende. Mennesker interesserer hende ikke, og det eneste
tidspunkt hun føler fællesskab med andre, er når de betragter deres
eget portræt som hun har lavet, “men i disse menneskers blanding af
glæde og frygt mente Alette V. at se en antydning af noget, hun kend-
te, et skjult ønske om at nærme sig verdens livløse stof,” (s. 94)

En dag får Alette en kunde hvis ansigtstræk det volder problemer
at overføre til gipsen, og det viser sig at hun er nødt til at udføre det
i bronze for at få et tilfredsstillende resultat. Men de sædvanlige
kunder på gaderne viger derefter tilbage for at få et portræt lavet i
metal, og “Nu, da hun havde foretaget overgangen fra gips til metal,
kunne hun ikke vende tilbage.” (s. 99) Hermed mister hun den sidste
form for samhørighed med menneskene. “Alette V. opgav mennesket.
Ingen af dem var kommet til hende med et skjult ønske om at nå frem
til tingenes eller verdens materiale.” (s. 100). Det bliver klart at hun er
ene om at have denne bevægelse i sig: “Deres bevægelse var den
modsatte. De ønskede den hvide gips besjælet af deres egne træk og
historiens ånd i forening [...] De ønskede menneskelige træk og
historiens ånd, ikke verdens materiale.” (s. 100)

Passagen til tingenes verden
Normalt ville Alette på denne årstid have rejst til en by i det sydlige
Europa, men hendes bevægelse mod tingenes verden går nu, efter
overgangen til metallet, meget hurtigt i samme retning. Der er ingen
tvivl om hendes retning: “Det eneste, der optog Alette V. i hendes
sidste dage var hendes egen endelige passage fra menneske til ting.
Hvordan afklædte hun sig sine menneskelige træk?” (s. 101) Hun vil
tage sit liv, men bestræber sig på at hendes døde legeme ikke skal blive
betragtet som et afsjælet menneske, men bare som en ting. Derfor
testamenterer hun sin krop til videnskabelig brug hvor den vil blive
balsameret og dermed omdannet til et holdbart materiale. Hun
afsjæler sin krop ved at åbne vinduet ud til nattefrosten, indtage noget
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champagne der kan holde hendes porrer åbne, og så falde ind i søvnen
og lade kulden udjævne rummets temperaturforskelle. Næste morgen
er Alette V.s bevægelse, ifølge fortælleren, tilendebragt:

Ingen der trådte ind i dette rum, ville mødes af et skræmmende
syn. De ville få øje på et legeme mellem værelsets andre detaljer,
og skønt nogen måske ville hævde at have fundet et afdødt
menneske, ville de sige det uden rædsel i stemmen. Enhver ville
vide, at brugte de ordet menneske om genstanden ved rummets
ene væg, var det et udtryk for manglende præcision, en vane, en
mangel på sproglig nøjagtighed. (s. 104)

Den stræben René G. havde mod at undgå de menneskelige træk, er
her fuldendt på den betingelse at være overgået til tingenes verden.
Man kan sige at Alette har gennemført den udjævning af temperatur-
forskellene som den termodynamiske (varmelære) lov, opstillet foran
beretningen, handler om: “Legemer, der befinder sig i et lukket
system, hvor der ikke tilføres energi, vil søge mod større og større
uorden” (s. 91). Uorden (også kaldet entropi) betyder i denne for-
bindelse at forskellene udjævnes og varmeenergien er opbrugt9. Lige-
ledes er Ifølge loven, i sin kronologiske lineære orden, nået til en
afslutning der hvor det menneskelige ophører, med Alette liggende på
gulvet som en afsjælet kold ting.

Alettes besynderlige bevægelse mod denne tilstand er svær at ac-
ceptere som “blot” et selvmord der er affødt af en eksistentiel eller
psykologisk konflikt. Det virker mere logisk at betragte Alettes bevæ-
gelse som en fortsættelse af de øvrige beretningers undersøgelse af det
menneskelige nulpunkt som i sin yderste konsekvens svarer til at være
identisk med den døde materie. Fortælleren forsøger afsluttende at
overbevise os om at Alette har fuldbragt sit projekt og afklædt sig sin
menneskelighed. Men læseren har den nu frysende ironiske viden om
at det netop er denne genstand, undskyld dette legeme som Nicholas
S. i den første beretning bruger til at bevise det særligt menneskelige
med.

Alette må til tingenes verden, for at hun kan blive til stof i den
første beretning. Da der i dén er tvivl om dødsårsagen, skal hun, ifølge
loven, obduceres, og derfor aflyses balsamering og opbevaring af
hendes legeme som hun havde tænkt sig. Dermed ved vi at også
Alettes projekt er punkteret af det overordnede fortællelag som har
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arrangeret denne cirkulerende form hvis slutning allerede er vævet ind
i begyndelsen. Der peges således mod kompositionens overordnede
logik som bestemmende for personernes projekter, og det antydes
dermed at også hverdagens socialitet i kulturen, som mennesket er
indlejret i, er underlagt de langsomme fysiske processer som rækker
ud over det enkelte menneskes iagttagelsesevne.

De fire beretningers kronologi mimer på sin vis hvordan det enkelte
menneske som en afgrænset stofmængde færdes oprejst i et tidsrum,
for så at falde og indgå blandt verdens ting, og man kan betragte den
cykliske komposition som en genopstandelse, men måske nærmere
som menneskehedens fortsættelse. Således må kompositionen i sin
cirkulerende bevægelse siges at opretholde det menneskelige som en
art spiral der adskiller sig fra naturen ved ikke at slutte der hvor den
lineære del af fiktionen er endt i et ikke-menneskeligt punkt. I stedet
fortsætter fiktionen hen over dette ubeskrivelige nulpunkt og indlejrer
det i kompositionen om mennesket. Med andre ord, kan man sige at
dette nulpunkt mellem natur, menneske og kultur synes at være
utilgængeligt, samtidig med at det er hele fiktionens omdrejnings-
punkt. Det fremstår dermed som en art fiktionens skjulte drivkraft.

Indviklet i helheden
Det er bemærkelsesværdigt at Alettes bevægelse er i overensstemmelse
med en fysisk lovmæssighed, især fordi de fysiske love jo ikke styrer
menneskers liv på så konkret vis, og der gælder andre love i kulturen
end i naturen. På den anden side antyder den sammensatte komposi-
tion at Alette, i den litterære undersøgelse, kan betragtes som én posi-
tion i et større kulturelt kompleks hvor naturen er medtænkt, og hvor
forskellige overordnede strukturer tilskærer det menneskelige liv.

Solvej Balles kredsen omkring det menneskelige nulpunkt er udtryk
for en interesse i de helt grundlæggende vilkår for mennesket, og man
kan derfor med god ret spørge, om ikke der med de naturvidenskabe-
lige paragraffer også antydes at fysiske lovmæssigheder griber ind i
kulturens mekanismer og bevægelse. Jeg skal naturligvis ikke bevæge
mig ud i nogen diskussion af de naturvidenskabelige forhold, men vil
blot argumentere for at kompositionens overordnede form kan siges
at aftegne en relation mellem natur og kultur, hvor disse er viklet
grundigt ind i hinanden.

 
 

 
Copyright © Museum Tusculanums Forlag 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jakob Hansen: Litterære Verdensbilleder. Menneske og natur hos Solvej Balle, 
Merete Pryds Helle og Niels Lyngsø; e-bog. 2004. ISBN 87 635 0079 5 

 



10 Som både Frederik Stjernfelt 1990 og Kasper Nefer Olsen 1993 påpeger. Jeg læner
mig i det følgende også op af deres skitsering af disse teoretikeres mødested.

32

Som jeg indledningsvis berørte kan de to midterste beretninger også
betragtes som cirkulerende, idet begyndelsen af den ene synes at være
forbundet med slutningen af den anden, og dermed kan værket ses
som cirkulerende bevægelser. Det som yderligere bestyrker denne
synsvinkel, er at de midterste beretninger angår menneskets bevægelse
i kulturen. Her mødes beretningernes hovedpersoner, begge i live, og
kærligheden mellem mennesker antydes, imens de to beretninger der
danner den ydre cirkel i højere grad er fokuseret på menneskets
stoflige beskaffenhed og relationen til den øvrige natur. Dermed
fremstår kompositionen som en art helhedens “naturcirkel” der er
viklet sammen med og omkranser den mindre “kulturcirkel”, hvilket
mimer hele bogens overordnede tematiske projekt. De mange kor-
respondenser og skæringspunkter mellem kompositionens dele peger
på den litterære undersøgelses interesse for relationer mellem kultur
og natur, og hvor det menneskelige legeme, i en art nulpunkt, er
udpeget til at være det centrale skæringspunkt mellem disse forhold.

I Solvej Balles første roman, robinsonaden Lyrefugl, arrangeres
dette møde som en form for kulturoprindelse, hvor en kvinde må
“starte forfra” på en øde ø. Ifølge loven forsøger ikke gå tilbage til et
sådant oprindeligt møde, men har derimod nærmere forskudt det til
det dunkle nulpunkt som fiktionen drejer omkring. Fiktionen op-
retholder kulturen og det menneskelige via sin evige bevægelse, men
peger samtidigt tilbage på en oprindelsens drivkraft som vor eksistens
bærer vidnesbyrd om.

Kulturens oprindelse og gentagelse
Hvis man skulle føre denne vinkel på Ifølge loven et skridt videre, så
synes det oplagt at strejfe nogle perspektiver hos René Girard og
Michel Serres, hvis teorier netop mødes i et nulpunkt der minder om
det Ifølge loven kredser om. Girard tænker med litteratur og myter,
det subjektives kunstart, imens Serres (også) er orienteret i naturviden-
skaberne, det objektives diskurs. Girards teori om offeret og synde-
bukken som kulturens grundlæggende mekanismer er et mødested
med Serres omfattende filosoferende krydstogt mellem videnskaber-
ne.10 Det er ikke er hensigten at gå ind i en diskussion af Serres og Gi-
rard, men blot foreslå et interessant perspektiv at tilføje Ifølge loven.
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Som vi berørte i forbindelse med Tanja L.s mimetiske projekt, er
efterligningen, det mimetiske begær, ifølge Girard, karakteriserende
for det menneskelige og med til at konstituere det sociale. Men denne
kulturens grundlæggelse kan ikke forståes som én begivenhed der har
fundet sted, den er tværtimod en mekanisme som gentages11. Vor
viden om kulturens oprindelse fortaber sig bl.a. i myterne der beretter
om, hvordan kaos blev “sat på plads” i en overgang til kulturens
orden. Men Girard hævder at de samme myter fortæller at denne
overgang mellem kaos og orden ikke er blivende. Kulturen indeholder
kaos (uorden) i sig, og må derfor igen og igen foretage overgangen til
orden. Når kulturen består med kaos indlejret i sig, skyldes det at den
primære kulturfunktion er efterligningen, og dette mimetiske begær
fører til en rivalisering mellem mennesker som gør kulturen evig
ustabil, hvilket myterne også leverer utallige eksempler på. Det er
hverken godt eller ondt, men nærmere et grundlæggende vilkår.
Girard opsummerer det centrale i teorien:

Når alle fjendtligheder med ét slag overføres på én eneste
modstander, eliminerer syndebukkeprocessen dem alle, i det
mindste for en tid, ved at eliminere dens offer. Freden genskabes
på en måde, der virkeligt forekommer mirakuløs, og den
pludselige genfundne enhed forøger sin virkning ved at udgive
sig for at være et indgreb af en overnaturlig magt. Men denne er
ingen anden end syndebukken selv, der på forhånd er bestemt til
denne rolle igennem den ødelæggende magt, som han menes at
besidde.

Dette er oprindelsen af den voldelige hellighed – den hellighed,
der er alt for udbredt i de menneskelige samfund, og frem for alt for
tæt forbundet med de mest konkrete kulturelle, sociale, politiske og
tekniske operationer, til at kunne reduceres til positivisternes blotte
overtro eller til psykoanalytikernes kollektive neurose.

Dette er det centrale punkt i teorien.12

Kulturen undgår, ifølge Girard, den opløsning som konflikten stiller
i udsigt og indstiftes igen ved at finde og ofre et fælles objekt: syn-
debukken. Denne mekanisme er en social logik der foregår pga. den
grundlæggende modsætning i det sociales genese. Den er ikke afsluttet
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én gang for alle, men gentages igen og igen, og den har gennem
kulturhistorien forskudt sig til forskellige begærsobjekter, syndebuk-
ke og symbolske former. Det blinde ved mekanismen ligger bl.a. i den
sociale masses overbevisning om at den mimetiske krise virkelig
skyldtes offeret. Blindheden udgør det hellige, for efter at offeret er
dræbt ophører krisen, hvorfor offeret så tillægges en særlig (guddom-
melig) kraft som gengivet i myterne.

Det er ganske vist en heftig teori, som kun lige er skitseret, men
man kan i hvert fald sige at den litterære model for kulturen og
naturen, som man fristes til at kalde Ifølge loven, peger på nogle
lignende fundamentale forhold. Her synes også at være blinde
mekanismer på spil som lader personerne følge nogle bevægelser der
ikke rigtig passer ind i vores opfattelse af hverdagens umiddelbare
virkelighed. Især Alettes bevægelse mod at blive en ting er uforståelig,
og synes at mime en form for skjult logik i kulturen.

Alette er netop noget særligt i forhold til den øvrige socialitet.
Allerede ved beretningens begyndelse, er hun på grænsen af det so-
ciale, hun bevæger sig fra by til by uden at høre til noget sted, og hun
udskilles i løbet af beretningen helt fra socialiteten, afsjæles og bliver
en genstand. Det er nærliggende at betragte Alette som repræsentant
for en slags udstødt syndebuk. Desuden påpeger Girard at udstødel-
sen typisk rammer den kategori af mennesker der i forvejen er udpeget
som mulige mål i kraft af deres forskellighed fra flertallet.13 Alette V.
er som omrejsende kunstner allerede en kraftig afvigelse som med et
slag kan antage status som en art syndebuk, et fænomen der jo heller
ikke er helt ukendt i denne ende af historien. Det er i øvrigt også
bemærkelsesværdigt at Alette netop beskæftiger sig med det mimeti-
ske, og det er i forbindelse med denne beskæftigelse at der er forskel
på hendes bevægelse og de andres.

Alette stødes således ud af fiktionen som et objekt via en komposi-
torisk logik, men optræder igen i den første beretning, og dermed kan
man, igen, sige at fiktionen også gennemspiller et ekko af en art kul-
turens grundlæggelse, og i kraft af denne ubrydelige gentagelse peger
den på mekanismens fortsættelse. Med andre ord peger fiktionen på
hvorledes kulturen i sin bevægelse opretholder det menneskelige og
fortrænger den naturlige oprindelse – som dog er indlejret i bevægel-
sen.
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Objektet der rager op i kulturen
Det der er tilbage efter offermekanismen, liget, det udstødte, objektet,
er det som interesserer Michel Serres i Statuer (1987, 1990). Allerede
Alettes arbejde med at føre mennesket over i en fast form peger på
tingen der er tilbage efter udstødelsen; det “efterladenskab” som for
Serres er statuens urform. Det der er tilbage efter ofringen er en
antropomorf figur der “udgør et æstetisk felt som ligger imellem
kollektivet og det hellige, som udgør dets substans eller materialitet.”14

I Serres filosofisk-æstetiske videretænkning af Girards teori opfattes
statuen således som en urform for objektet der rager op i kulturen.
Alette V. henviser dobbelt til denne repræsentation af objektet: både
i kraft af hendes arbejde med at føre mennesker til tingenes verden i
små statuer og i hendes egen transformation til en ting. Det er
omkring dette objekt Serres og Girards teorier mødes ved at opfatte
ofringen som grundlæggende for det menneskelige og dets møde med
det andet. Serres skriver:

Hvordan kom objektet til menneskene? I hvilken form? Den
første grundlæggelse, der er fællesskabets, bringer subjeket i et
forhold til døden. Den anden grundlæggelse, hvorom vi ikke ved
om den går forud for eller følger den første, om den er en
udløber af den eller eller får den uddybet, bringer døden i
forhold til objektet.15

I Kasper Nefer Olsen formulering betyder dette at “mødet med liget,
det ikke-længere-besjælede, [vil] være menneskets første møde med
objektet som det absolut-andet, over for hvilket mennesket “opdager”
sig selv som på én gang besjælet og udleveret til det ubesjælede.”16

Dette møde af mytisk karakter kunne godt sammenlignes med det
Nicholas S. oplever i den første beretning hvor han står over for liget,
objektet, den ting som Alette V. her er. Det er et møde som rumsterer
gennem hele beretningen, og han viderefører netop med sit projekt
den bevægelse der adskiller det besjælede menneske fra det absolut-
andet, tingenes verden.

Det er også karakteristisk at Nicholas S., i det øjeblik han tvivler på
sit eget projekt, gribes af tanken om den døde kvinde og tænker på at
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hun havde forestillet sig at skulle være balsameret og ikke dissekeret.
Men som han også tænker: “det var lovens bestemmelser og ikke ham,
der havde forhindret det.” (s. 33) Som tidligere nævnt hentydes der i
Nicholas’ perspektiv til loven om ligsyn og obduktion, men i denne
tolknings perspektiv, er der også tale om den lov eller mekanisme som
efter kulturens genoprettelse forårsager at de implicerede undlader at
reflektere sig frem til den virkelige grund til offerets død, men i stedet
tillægger det en guddommelig kraft. Nicholas S. gør jo netop menne-
sket guddommeligt via den udskilte genstand som Alettes legeme er.

Det litterære udkast til en art kulturens logik som Ifølge loven i
dette lys forsøger at nærme sig, er en social logik som Serres sammen-
ligner med den fysiske teknologi, således at man muligvis kan tale om
en social teknologi der fungerer i kulturen. Serres skriver:

Med rette modstiller man de eksakte videnskaber og de huma-
nistiske, og med rette underordner man teknikformerne under de
første, uden at man dog aner, at der findes teknologier, der
forholder sig til de humanistiske videnskaber, ligesom de egent-
lige teknikker gør til de eksakte videnskaber.17

Den fysiske teknologi er i sig selv ej heller hverken god eller ond, men
et vilkår; og det er karakteristisk at dens udvikling heller ikke helt kan
forudsiges, men i nogen grad bare sker, ligesom de “sociale teknolo-
gier” i kulturen heller ikke helt kan gennemskues. Det er påfaldende,
at det bl.a. er Serres’ fortrolighed med termodynamikken, hvis lov-
mæssigheder citeres hos Solvej Balle, der danner grundlag for at
sammenligne den sociale logik med den fysiske logik som er gældende
for teknikken/teknologien. Nefer Olsen skriver videre om dette:

Teknikkens almene formel er: at modvirke materiens almene
tendens mod kaos (entropi) ved en ind-sats som i første omgang
ligner et (“meningsløst”) tab, men som på længere sigt tillader en
stabilisering af et højere energiniveau, som herefter kan danne
afsæt for en ny vinding.18

Det er nu nærliggende at sammenligne Alettes udstødelse eller ofring
med dette i første omgang “meningsløse” tab som synes determineret
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af en indbygget logik, men på længere sigt er det den indsats som er
nødvendig for at hun kan optræde som et legeme i den “første” beret-
ning. Og dermed bliver udstødelsen en slags gevinst som giver “ny
energi” til fiktionens gentagende opretholdelse – af menneske og
kultur.

Kompositionen er således betragtet beslægtet med tanken om at der
i kulturen eksisterer et ekko af dens voldelige indstiftelse, hidrørende
fra det oprindelige arkaiske møde med objektet. En gentagende driv-
kraft der er med til at opretholde kulturen og det menneskelige. Og
således kan naturgrundlaget siges at rage op i kulturen, eller særlige
forhold i kulturen kan ses som en form for forlængelse af naturen.

Man kan dermed driste sig til at betragte Ifølge loven som en
raffineret moderne myte der eksperimenterer med en model for
mennesket og kulturens bevægelse væk fra, men stadigt forankret i
naturgrundlaget – som altså ikke bare er det landskab vi bebor, men
muligvis også en art teknologi der er indlejret i kulturens bevægelse.
Side om side med andre former for teknologi der opstår i mødet med
mellem mennesket og materien. Og man kunne tilføje at der, i stedet
for idéen om en “menneskelig natur” som en uberegnelig drivkraft,
peges på dette kulturens naturgrundlag som en grundlæggende faktor
for nogle af de mekanismer der er styrende i det sociale. Serres kredser
i sin litterære stil om noget lignende:

Ligesom den jord, der bærer os, og den himmel, der omfatter os,
arver vi også millioner af års tilblivelse, hvorfor vi forbliver
arkaiske i mere end ni tiendedele af vor bredde og nedsænkede
helt op til øjnene i en umådelig lang fortid af venten på videnska-
ben. Denne formidable alderdom har et greb om os. Vore effek-
tive og klare fornuft stikker sine rødder ned i de samme dybder
som den nyfødtes krop i evolutionens tid, eller morgenstunden
i dag i den kølnede smeltedigel, hvori vor planet engang kogte.19

Disse arkaiske forhold er, også ifølge Serres20, yderst aktuelle at re-
flektere i moderne tid, bl.a. fordi menneskeheden for første gang har
oplevet at stå overfor truslen om kollektiv udslettelse via fx diverse
atomare eller økologiske katastrofer. Som vi snart skal se, er et lig-
nende omfattende perspektiv også synligt i Merete Pryds Helles
Vandpest.
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2. Vandpest

Merete Pryds Helle (f.1965) debuterede i 1990 med novellesamlingen
Imod en anden ro og samme år med romanen Bogen. Disse bøger
eksperimenterer med forskellige genrer og afprøver forholdet mellem
tema og form. Der arbejdes, som hos Solvej Balle og Niels Lyngsø,
med en konkrethed der fx viser sig ved at der midt i Bogen er to
blanke sider, fordi forfatteren, som romanen handler om, er blevet
kvalt. Siden har Merete Pryds Helle skrevet sig ind i så omfattende et
virkelighedsfelt at det foreløbig har affødt de to romaner Vandpest og
Men Jorden står til evig tid som det her skal handle om. Desuden er
der i Brøndums Encyklopædi fra 1994 indflettet en sonetkrans som
synes at favne både det største og mindste i verden, fra mestersonetten
lyder det fx: “Jorden er bare en støvet, lysfyldt kugle,/støvet vandrer
fra ørkenens sorte sand,/alverden ånder atomernes dunkle duft./Jeg
føder og lever livet mod al fornuft.” (s.143)

Fortælleren ind i landskabet
Vandpest handler om Beatrice, en filosoferende, indadvendt kvinde,
som møder Malcolm der er besat af drømmen om at se verden fra en
luftballon. Modstræbende begiver Beatrice sig ud på en sådan færd
med sin mand, men deres rejse afbrydes, da landskabet ikke længere
svarer til deres medbragte landkort. De er kommet til et område hvor
naturen tilsyneladende er gået amok og forvandler sig i rasende fart.
Den handling som almindeligvis udspiller sig i en spænding mellem
mennesker, bliver dermed forskudt til også at angå menneskene over
for naturen. Forholdet til den omgivende verden er således bogens
omdrejningsakse, og derfor kredses der også om grundlæggende
forhold i vores opfattelse af verden.

I det muterende landskab møder Beatrice og Malcolm bogens andre
personer Mikael, Agnes og deres datter Kate. Parret har begået en
forbrydelse, er på flugt og henvist til at leve i amoknaturen. For
Beatrice og Malcolm er mødet med denne natur chokerende, og efter
at den stumme pige Kate omkommer i et forsøg på at flyve i ballonen,
beslutter de sig for at komme væk fra området. Agnes vælger at blive,
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imens de andre vandrer ad en skrøbelig landtange omgivet af den
faretruende natur. Stærkt udmattede når de tilbage til Malcolms brors
gård som var udgangspunktet for deres rejse, og her slår de sig ned
sammen i et lille hus. Det er herfra Beatrice tilbageskuende fortæller
om rejsen og tiden forinden.

Romanen nærmer sig det apokalyptiske med den gennemgående
undergangsstemning som anes allerede i starten af Beatrices fortælling.
Det gentages at de er på flugt fra noget (s. 29 og 33), som læseren
endnu er uvidende om, og Beatrice understreger usikkerheden: “Jeg
forventer intet godt af det, der sniger sig ind udefra.” (s. 29) Desuden
vil den velbevandrede læser i verdenslitteraturen måske finde allu-
sioner til Dante Alighieris Helvede fra 1300-tallet hvor en Beatrice
også må igennem gruopvækkende naturscenarier i forvandling. I
Vandpest er hun et forsigtigt tilbageholdende væsen der opleves meget
nærværende i sin jeg-fortælling, hvilket får de skræmmende oplevelser
til at træde des tydeligere frem.

Fortælling i opbrud
I min udlægning er der tale om en kronologisk fremadskridende,
cirkeldannende rammefortælling, men romanen ombryder på flere
måder denne traditionelle fortælleform. Vi skal for overblikkets skyld
kort gennemgå de seks dele som den består af.

Første del introducerer bogens væsentligste personer med hver et
glimt fra en barndomsmorgen og en ungdomsaften, undtaget Kate der
dør som barn. Disse sceniske glimt af personerne er udklip som både
griber ind i romanens fortalte tid, og de rækker tilbage til Beatrices
barndom; altså præsenteres de af en olympisk fortællerinstans som
allerede kender hele romanens gang: Kates barndomsmorgen foregår
i det muterende område hvis tilstand læseren på dette tidspunkt intet
aner om. Derfor opstår der allerede her en foruroligende stemning
som varsler den skræmmende natur, med surreelle beskrivelser som:
“Jorden gyngede, og græsset væltede ned over dem, med det lilla lys
fra skovbrynet dansende på kinderne og de blå udadkrængede læber.”
(s. 17) Den glimtvise fremstilling af personerne i rækkefølge, med
tidsligt springende punktnedslag i romanens endnu ikke fortalte tid,
strider imod den traditionelle fortælling hvor personerne langsomt
bygges op. Men samtidig skabes der en læserforventning om et større
indblik i disse personer hvilket genremæssigt retter sig mod en real-
istisk udviklingsroman. Hele romanen bærer præg af en sådan kamp
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mellem den objektiverende fragmenterede form og den kronologisk
fremadskridende subjektive fortælling. Ligesom romanens tematiske
modstilling af natur og menneske.

Efter de første glimt begynder romanen at forme sig som Beatrices
fortælling. Hun glider i sin fortællen mellem barndomsminder,
nutidige refleksioner og forberedelserne til den ballonfærd som hun
og Malcolm begiver sig ud på. Men i 3. del afbrydes rejsen brat af en
objektivt registrerende fortællerstemme der beskriver et landskab som
er bragt ud af balance. Denne natur fortsætter sine mutationer i 4. del
hvor den samme fortællerstemme glider mod en mindre objekti-
verende rolle. I 5. del overtager Beatrice igen fortællingen, og de flyver
ind over det ovennævnte landskab som allerede er blevet objektiveren-
de fremvist. I 6. del har en 3. personsfortæller overtaget fortællingen,
og denne del har karakteristisk nok ikke noget navn, da den handler
om den sprogløse, stumme Kate. I 7. del fortæller Beatrice igen, og
hun får således lov til at afrunde sin fortælling som slutter cirklen der
hvor hun fortæller fra.

Sideordning af menneske og natur
Beatrices subjektive fortælling er viklet sammen med en overordnet
fortællerstemme der både fungerer som et alvidende fortællelag, men
også som en objektiverende fremviser der bryder ind i den subjektive
fortælling om mennesker. Denne modstilling eller sammenvikling
viser sig på flere niveauer i romanen.

Det første stykke tekst, uafhængig af bogens handling og uden for
indholdsfortegnelsen, er en beskrivelse af en flods vej mod havet –
fortalt af en anonym stemme. Citatet er ledsaget af en tegning af en
hun-trikin der kaster unger, og det står skrevet hvor dedikationer eller
citater fra andre forfattere ofte er placeret. I stedet for at henlede
opmærksomheden mod noget i det kulturelle rum, rettes den fra første
side ud mod det omgivende. Her er der ingen mennesker indblandet,
men i stedet et udsnit af den natur som også ville eksistere uden
menneskets tilstedeværelse.

I det følgende er der, på ganske original vis, sideløbende med
teksten der følger bogens personer, i venstre margin placeret små
citater og illustrationer hentet fra myter og diverse naturfaglige og
leksikalske værker fra Empedokles over Tyge Brahe til Salmonsens
leksikon. Med disse citater løber romanen i to hovedspor hvor der fra
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begge er zoomet ind på forholdet til naturen. Citaterne er iagttagelser
af naturen fra endnu en synsvinkel, nemlig tidligere tiders subjekters
vurdering. Den historiske afstand afslører imidlertid, for en nutidig
læser, hvorledes vort syn på naturen er bundet af subjektiviteten og
mentaliteten.

Modsætningen mellem det videnskabelige og det litterære tekstspor
er både i overensstemmelse med romanens tematiske modsætning
mellem natur og bevidsthed, og det er med til at opretholde en
uudtømmelighed af betydning som modsvarer Beatrices oplevelse af
verden som en foranderlig, flydende Hume’sk bevidsthedstrøm (jf.
nedenfor s. 50). Det understreges således at verdensbilledet er en fly-
dende størrelse. Ligeledes relativeres de to tekstspors genrestatus ved
at de bytter roller: De gamle citater fremstår for en nutidig læser som
naturiagtagelser med netop en poetisk eller litterær tone, mens den
litterære tekst flere steder antager diverse forvandlinger bl.a. til en
objektiverende naturbeskrivelse. Et ældre citat lyder således (s. 116):
“Er Maanen overmaade hvidagtig, blank, som skiøn Sølvfarve inden
i Sekken, med meget spidse Horn, da giver den Tegn til Klarhed.”21

Synsvinkler i forandring
Den læsning der er fokuseret på en handling mellem mennesker i et
socialt rum, bliver af citaterne løbende rettet mod naturen, og med et
synsvinkelskift fra Beatrices jeg-fortælling til en overordnet 3. per-
sonsfortæller i bogens 3. del, afbrydes den subjektive fortælling sim-
pelthen. Forholdet mellem disse fortællerinstanser signaleres allerede
i overskriften til 2. del: “Beatrice skriver: Jeg er en ø af erindring”. Det
registrerende “Beatrice skriver” omkranser det subjektive poetiske
udsagn “Jeg er en ø af erindring”. Dermed markeres den objektive-
rende fortæller som omkransende den subjektive – som naturen i vid
forstand kan siges at omgive mennesket.

Den upersonlige fortæller i 3. del er køligt registrerende og uden
interesse for livshistorier og kronologiske forløb. Hvor man i de
tidligere afsnit fulgte Beatrice og Malcolm i deres rejse hen over en
ordnet og overskuelig verden, fremstillet af en nærværende jeg-
fortæller, vendes perspektivet radikalt da de når frem til det forander-
lige landskab. Før var mennesket subjekt i centrum og (Malcolm)
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kunne tisse ud over verden, objektet, men med naturens amokløb
bliver menneskene reduceret til objekter der er ligestillet med resten
af verden, underkastet naturens hastige forandringer.

Hele 3. del fremstiller naturens forandringer hvor Mikael Agnes og
Kate kun indimellem nævnes, fordi de befinder sig i landskabet side
om side med naturens andre organismer. Den ændrede synsvinkel
lader menneskene fremstå uendelig små som en lille del af verden. Det
viser sig fx ved at de to første kapitler i 3. del kun beskriver natur;
først i tredje kapitel dukker mennesket frem, nærmest tilfældigt i et
glimt i den objektiverende synsvinkels felt: “Der flyver bananfluer op
af de lufthuller, ætsningen danner. Når Agnes ser ud på den sorte flade
fra køkkenvinduet, ser hun en bisol på himlen, en rund, lysende plet
i hælene på den sol, hun er vant til at se. Bananfluerne parrer sig...” (s.
63) Dette er, bortset fra den glimtvise personintroducerende indled-
ning, læserens første møde med personen Agnes!

Derefter glider fortælleren videre til diverse ualmindelige naturfæ-
nomener: “Bananfluerne parrer sig i luften, deres yngel er brune
bisamrotter. Forskellige stenarter skyder op som muldvarpeskud,
muldvarpe skyder op af stenene.” (s. 63) Som dette lille udklip viser,
er der tydeligvis et eller andet galt med naturen. I lange passager er der
metamorfoseagtige beskrivelser af en natur der hastigt forandrer sig,
således at man oplever dyr, planter og andre organismers årelange
udvikling foregå på et kort øjeblik. Der stiger elefanter op af havet, og
havet forvandler sig til en skov, dyr fødes ud af træerne...:

Amøberne sætter sig som knuder på birkestammerne i skoven,
men skoven veksler mellem træsorter, og birkene står ikke længe,
så er de raslet ind i deres luftlommer, og med dem amøberne.
Tilbage står fyr og kirsebærtræer, derefter røn og eg, og så
fremdeles, indtil skoven falder sammen i morgendisen. Træernes
aksellejer drejer dem sammen til æggehvidestof. Dagen efter
myldrer det med høns, ... (s. 61)

Denne heftige afbrydelse af Beatrices fortælling lader for alvor naturen
bryde forstyrrende ind i menneskenes liv, og dermed nedbrydes den
antropocentriske synsvinkel hvor mennesket befinder sig i centrum.
Romanens formmæssige forvandling mimer naturens forvandling.
Den menneskelige fortællings form overtages af en naturens muteren-
de form.
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Anne Toft og Dorte Øberg22 har analyseret sproget i et tekststykke
(s. 73) hvor naturen muterer, og de bemærker ligeledes hvordan Pryds
Helles sprog her drejer omkring en akse ved både at være objektivt
distanceret og uendeligt subjektiv. Samme tekststykke illustrerer
hvordan menneskene optræder som punkter i et koordinatsystem der
flyttes rundt i forhold til landskabets elementer. Også her gør en art
ligestilling sig gældende, idet mennesket optræder som et punkt med
lige så stor betydning som dyrene der beskrives. Mennesket indgår
blot ikke selv i forandringsprocessen og er således også placeret i en
særlig position, hvor naturen betragtes.

Verden i sig selv
Den objektiverende fremstilling og naturens mærkelige mutationer
virker skræmmende, fremmedgørende eller mystificerende på den
læser der sædvanligvis søger en art identifikation med en person;
dermed forstærkes indtrykket af den antropocentriske synsvinkels
midlertidige sammenbrud. Man præsenteres for en forsøgsvis objektiv
gengivelse af verden eller tingene som de er i sig selv, eller rettere,
verden forsøges løsrevet fra det fortolkningsmønster som vi normalt
ser den igennem. Toft og Øberg påpeger også, i deres sproglige
analyse, at beskrivelserne af landskabet er bemærkelsesværdigt fri for
adjektiver, og dermed skaber den distancerede og objektive beskrivel-
se et rum for læserens egne indre billeddannelser.23

Det er den samme modernistiske bestræbelse som allerede Alain
Robbe-Grillet ønskede af litteraturen med den ny roman; at lade
verden fremstå som et chok for læseren ved at omgå kendte, trygge og
forudindtagede fortolkninger. Robbe-Grillet skriver:

Men verden er nu engang hverken betydningsfuld eller absurd.
Den er der, simpelthen. Det er i hvert fald det mest bemærkelses-
værdige ved den. (...) Rundt om os, spottende vore dynger af
besjælende eller praktisk-betonede adjektiver, er tingene.24
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Pryds Helle opnår samme effekt, men tilføjer endnu et fremmed-
gørende lag ved at fremstille en muterende natur der ikke stemmer
overens med nogen hverdagslige erfaringer.

Der er altså egentlig ikke tale om en fortæller i den forstand at der
skal fortælles en sammenhængende historie, derimod er hvert afsnit
tilfældige nedslag i det samme landskab, og der kan et menneske så
tilfældigvis dukke op. Det er på sin vis misvisende at tale om en
fortæller, men da der altid sidder et menneske bag litteraturen, en
forfatterperson, må vi holde os til at kalde det en objektiverende,
registrerende fortæller. Som også Robbe-Grillet påpeger, er det absurd
at tale om objektivitet i betydningen neutral eller kølig. “Kun Gud
kan påstå at være objektiv. Medens det tværtimod er et menneske, som
ser, føler, forestiller sig, et menneske anbragt i tid og rum, betinget af
sine lidenskaber, som De og jeg.”25

Her kunne man tilføje at netop et sprogligt udtryk altid knytter sig
til en subjektivitet, og at mennesket således altid er overladt til sin
antropocentriske synsvinkel, når det drejer sig om beskrivelse af
verden. Dette kommenteres også med et ironisk indslag i fortællerma-
skinens registrering, da den opremser en mængde forskellige hønsera-
cer hvilket tenderer en opremsning som hidrører fra en leksikalsk
diskurs. Men da porcelænshøns føjes til rækken af racer, er den al-
vorlige registrerende stil for et øjeblik gjort til grin. (s. 62)

Alligevel bevæger synsvinklen sig mod et punkt hvori menneskets
subjektivitet ikke medtænkes; hvor subjektet så at sige opsluges af
objektet. Der peges mod den objektive verdens eksistens uafhængigt
af mennesket. Man kan indvende til denne umenneskeliggørelse at 3.
dels titel afslører at landskabsbeskrivelsen, trods den registrerende stil,
stadig implicit har mennesker i centrum: “Landskabet omkring huset,
hvor Mikael, Agnes og Kate bor.” Men det rokker ikke ved den “u-
menneskelige” synsvinkel i tekststykket hvis chokagtige effekt for-
stærkes med naturens mutationer, som er der uanset at Beatrice tvivler
på sine sanser som modsiger den sædvanlige fortolkning af verden.

Umenneskelig tid
Ligesom synsvinklen midlertidigt er løsrevet fra det menneskelige til
en slags objektiv præsentation af naturen der ikke er set gennem noget
menneske i romanuniverset, så ophører også fortællingens kronologi-
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ske konstruktion. I stedet for at følge jeg-fortællerens tid, præsenteres
man nu for tilfældige, “objektive” punktnedslag angivet af afsnitinde-
lingen der lyder som følger: En dag, Næste dag, 4 dage senere, 4 dage
senere, 13 dage senere osv. Og i 4. del hedder et afsnit pludselig “17
dage tidligere”, uden at man på nogen måde har fornemmelse af hvad
der er før og efter. Hvor man i forvejen savner tidsangivelser der
henviser til virkeligheden, er man nu, midt i romanen, placeret i et
ukendt rum som blot begynder med “en dag”. Der er nærmest tale om
et tilfældighedsprincip som ikke bakkes op af nogen form for
menneskelig logik.

Den lineære kronologiske tid som romanen bevægede sig i, som den
traditionelle roman gennem tiderne har forløbet i og som præger den
menneskelige tidsopfattelse, bliver nu afløst af en række tilfældige
punkter. Og disse punkter er tilfældige, fordi de på ingen måde er i
relation til nogen romanpersoner eller andet kendt i romanens univers.
Romantiden der før var knyttet til mennesket, nemlig Beatrices erin-
drende fortælling, afbrydes brat af en amorf tid. Paul Ricoeur beskri-
ver det med omvendt fortegn: “Tid bliver human i den grad, den er or-
ganiseret i fortællingens form; fortællingen på sin side, er meningsfuld
i den grad, den fremstiller træk ved den temporelle erfaring.”26

Der foregår altså en opløsning af den fortællende form som normalt
appellerer til menneskelig identifikation og mening, idet tiden ikke er
knyttet til nogen menneskelig erfaring. Det er det samme brud på
linearisering af tiden som Robbe-Grillet benyttede i sine romaner, i et
forsøg på at fremkalde distance og objektivering hvilket muligvis
åbner for et nyt, “renset” syn på tingene. Britta Timm Knudsens be-
skrivelse af hans romaner opsummerer også hvad der er på spil i
Vandpest:

Den alvidende fortæller og den aktivt involverede medspiller er
forsvundet i forhold til en objektiverende kameraføring, der ned-
bryder forestillingen om narrativ tråd og den forskellige vægt-
ning mellem del og helhed. Robbes-Grillet bestræber sig på at
fremstille et univers, hvor det er beskrivelserne, der fremkalder
den distance og objektivering, vi oplever i læsningen af ro-
manen.27
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Stoffets genkomst i virkeligheden
Naturen bryder ind i menneskenes liv, ind i Beatrices forsøg på at
ordne fortællingens form; det subjektive og objektive spilles op imod
hinanden i et modsætningsforhold der adskiller menneske og verden.
Det er så at sige ganske konkret litteratur om virkeligheden. Interes-
sen er rettet imod de lag som ligger til grund for hverdagens liv; en
insisteren på ikke at glemme den del af virkeligheden der findes uden
for det kulturelle spil.

Det minder om Michel Serres betragtning af Goyas maleri Dos
estranjeros, som optakt til hans bog Naturpagten, hvor to mennesker
er i en drabelig tvekamp, imens de langsomt synker ned i kviksandet.
For de kæmpende er der kun én kamp, men udefra kan man se endnu
en fjende: kviksandet. Serres skriver: “Men er vi nu ikke ved at
glemme den verden, der består af tingene selv, kviksandet, vandet,
slammet, sivene i sumpen? I hvilket kviksand vader vi ikke på begge
sider, som aktive modstandere og som lystne beskuere?”28

Det er denne glemsel der ruskes op i med modstillingen af men-
nesket og naturen, hvor naturen truer med at vende apokalyptisk
tilbage i menneskenes forestilling om virkelighed. Naturens udskejel-
ser kunne godt læses som et udslag af en økologisk katastrofe,29

hvilket Beatrice også leder tanken mod midt i den muterende natur:
“Vi er ikke tæt på afgrunden, vi er i den.” (s. 95) I den forbindelse kan
titlen Vandpest også læses som et historisk billede på naturens for-
vandling fra noget der vækker forundring og betagelse, som de gamle
citater hvor det poetiske sniger sig ind i beskrivelsen, til en skræm-
mende uforståelig trussel: Planten vandpest blev midt i 1800-tallet
indført i Europa som en eksotisk smuk plante, men den blev en plage
pga. dens enorme formeringsevne.

Den måde Pryds Helle fremstiller naturen på, bryder de kendte love
for hvilke former der findes, og hvordan de kan optræde. Man kunne
således kalde det en slags “stoffets genkomst”, ligesom Kasper Nefer
Olsen30 omtaler billedhuggeren Mogens Møllers “Phantom” der frem-
står som en skikkelse fra en “anden” verden. Nefer Olsen fremhæver
i den forbindelse at mennesket efterhånden mestrer den totale be-
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herskelse af det synlige og det levende, idet vi kender den synlige
verdens principper og love, og dermed kan oplysningstiden opfattes
som afsluttet. Med erobringen af den synlige verden har vi elimineret
det usynlige. Fornuften begriber og behersker alle de kendte former,
og siden Aristoteles har vi skelnet og prioriteret formen frem for
stoffet; stoffet kan ikke organisere sig selv, men underordnes formen.
Med vor teknologiske kunnen er vi i dag i stand til eller på vej til at
omskabe verden i vores eget billede, da vi behersker formernes love og
livets koder; denne “fornuftens utopi”, som Nefer Olsen kalder det,
har elimineret det usynlige, og han skriver videre:

Kun én ting kunne måske bryde denne gensidige spejling af sub-
jekt og objekt, Menneske og Natur, i en restløst identitet: hvis
det usynlige trådte frem som brud på det synliges lov, eller, an-
derledes udtrykt: hvis materien – af egen kraft – tog form.
(Stoffets genkomst s. 78)

Det er også denne forestilling om kræfter uden for fornuftens
(nuværende ?) horisont som vender tilbage i de syrede naturbeskrivel-
ser der trodser livets og formernes kendte love i Vandpest.

Rystelse af verdensbilledet
Romanens forvandlinger løsriver synsvinklen fra kulturens selvspej-
lende rum og retter blikket mod den underliggende natur der, som
teksten, også undergår en forvandling. Den kompositoriske afbrydelse
af menneskelig synsvinkel mimer en rystelse af et antropocentrisk
verdensbillede der har det naturbeherskende menneske i centrum. Der
er i Vandpest kun tale om en rystelse, fordi synsvinklen langsomt
glider tilbage til en form med mennesket i handlingens centrum, men
det er også rystede mennesker der vender tilbage til udgangspunktet
for deres rejse. De står ikke for enden af en lineær rejse der har givet
dem dannelse eller udvikling. Malcolms forestilling om rejsen i luft-
ballon ud over et kontrollerbart landskab, kunne godt sammenlignes
med menneskets mest ambitiøse projekter om fremskridt gennem
voksende beherskelse af naturen, bevægende sig i lige linie fremad.
Som vi har set afbryder naturen denne rejse, og de rejsende må bevæge
sig tilbage til udgangspunktet – til fods – uforstående overfor naturen.
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I stedet for den lineære fremadskridende udvikling kommer bogen til
at tegne en cyklisk tilbagevenden til udgangspunktet. Lars J. Onslev
skriver om den kompositoriske bevægelse at: “den fremadskridende
linie i stedet bliver en cyklisk reversibilitet, ikke bare fordi rejsen
ender ved begyndelsespunktet, men fordi den er præget af angst og
ikke eufori over nyvunden indsigt.”31 På den måde slutter Vandpest
med en form for nulstilling hvor personerne ikke opnåede nogen
særlig udvikling eller ny erkendelse, men stødte mod grundlæggende
forhold: At menneskets stræben mod at bemestre eller underlægge sig
verden er et risikabelt projekt som verden selv udstikker nogle
grænser for. Som Onslev bemærker, er der fra dette nulpunkt åbent
for andre og mere frugtbare fortællinger om naturen. Det peger i
retning af Men Jorden står til evig tid, men vi skal også, om lidt, se
hvordan der allerede i Vandpest ligger et ønske om at tilnærme natur
og menneske.

Som Katja Pedersen32 bemærker om de nye danske kvindelige
prosaister, formår romanen ikke længere at skrive sig frem til et
endeligt erkendelses- eller slutpunkt; der findes ikke et centrum eller
en overbliksposition at erobre. Vandpest afholder sig også fra at
komme med endegyldige udsagn om verden. Romanen fremhæver,
med sin brede synsvinkel jvf. citater og naturbeskrivelser, nærmere at
verden er en mangfoldighed der tager sig relativ og flydende ud for det
sansende menneskes synsvinkel.

Verden flyder
Samtidig med det apokalypse-perspektiv der knytter sig til den
ovenstående spænding mellem subjekt og objekt, er der i Vandpest en
vision af virkeligheden som på mange måder virker flydende, for-
anderlig og relativ. I helt konkret form er det tilfældet med de lange
beskrivelser af landskabets forvandlinger, hvor grundvilkårene frem-
stilles som mere relative end vi kender dem nu. Som vi har bemærket,
er både tiden og rummet udsat for opløsning, og der er ikke fremlagt
bagvedliggende årsager. Lad os forfølge disse karakteristika i roma-
nen.
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Der ikke angivet nogen historisk tid eller andre tydelige tidsmar-
kører, men i stedet blandes mange tider. I den anelse bylivsbeskrivelse
der er tilstede, hverken forklares eller fornemmer man hvilken by der
er tale om. Heller ikke hvilket land, eller hvornår i dette århundrede.
Moderne teknologi og arkitektoniske beskrivelser er helt fraværende,
og Malcolm og Beatrice rejser i et gammelt transportmiddel der har et
eventyrligt skær over sig. Vi hører om en moderne narkohistorie, men
sideløbende trækker de ældre citater fortiden ind i det fiktive rum, og
samtidig varsles der apokalyptiske tilstande i fremtiden.

Selvom jeg har omtalt naturens forvandlinger som en mulig øko-
katastrofe, gives der faktisk ikke nogen forklaringer på de ualmindeli-
ge mutationer. Heller ikke Agnes og Michaels uhyggelige drab på
deres eget barn synes at kunne gives en psykologisk forklaring, hvilket
i øvrigt virker forstærkende på den apokalyptiske stemning. Fænome-
nerne er lagt frem som de opleves, men hvad der ligger bag af årsager
lader til at være utilgængeligt.

For Beatrice er dette også tilfældet i forhold til andre mennesker. En
dag hvor Malcolm bliver vred, kommer han ikke hjem fra sit arbejde
som dyrepasser, og Beatrice græder alene i natten. Næste morgen er
han tilbage, og de forenes igen. Beatrice forsøger nu at udrede år-
sagsforholdene: “Jeg forsøger ikke at såre ham, men det er svært at
gennemskue, hvad der kan såre ham. En bemærkning om solen, og
han bliver vred; en bemærkning om at han lugter af snavset tiger, og
han griner.” (s. 44-45) Således er der på flere plan et karakteristisk
fravær af årsagsforklaringer gennem romanen. Som Kirsten Landbo
bemærker, fremkalder dette, sammen med den ubestemmelige pla-
cering i tid og rum, en mytisk undertone i Vandpest.33 Det mytiske
forstærkes også af den varslende tone, hvormed bogen vil berøre noget
som er gældende for alle mennesker på hele kloden.

Den fænomenologisk orienterede stil som fremlægger en række
fænomener uden at forklare dem eller placere dem afgrænset i tid og
rum, peger på hvorledes mennesket modtager en strøm af sansninger
som vi ordner i tid, rum og årsagssammenhænge. Når den empiristiske
filosof David Humes (1711-76) værk A Treatise of Human Nature
nævnes i teksten, er det sandsynligvis fordi han netop påpegede at
mennesket er overladt til de indtryk det modtager, og at alle vores
forestillinger er afledt af indtrykkene; bevidstheden forståes således
som en strøm af indtryk hvor forskellige associationsskabende evner
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gør sig gældende.34 Men den nødvendige sammenhæng mellem årsag
og virkning, den sanser vi ikke, og derfor tror Hume ikke på en
rationel fornuft der har adgang til et nødvendighedens princip i
årsagsforholdene i naturen, men vi danner derimod en forestilling om,
hvordan det sandsynligvis hænger sammen: Vi kan generalisere os
frem til hvilke årsagsforhold der har været gældende, men vi har,
strengt taget, ikke sikker viden om fremtidens årsagsforhold. Vi
forklarer ud fra den erfaring sanserne har givet os.35

Det som får verden til at flyde ved denne opfattelse, er det faktum
at intersubjektiviteten således har afgørende betydning for vores
forståelse af årsagsforhold og af verden i øvrigt. Som de gamle citater
også påpeger, flyder vores opfattelse af verden, i høj grad, afhængig af
den omgivende diskurs. Citaterne peger i den forstand på hvorledes
subjektivitet og sprog farver beskrivelsen af verden. Og samtidig viser
de hvordan vores verdensbillede er en sprog- og tidsbundet størrelse.

Flydende i sin labyrint
Da Beatrice første gang oplever en birkeskov forvandle sig til en
strand med palmer på få minutter, er det chokerende, men hun er
hurtigt igang med at tilpasse sig de nye omgivelser:

Men måske var landskabets forvandling heller ikke så stort et
chok for mig. Jeg havde altid næret mistillid til mine sanser, troet,
at den stabile omverden de viste mig, var et fatamorgana. Måske
er sanserne den fe, der fremkalder luftspejlingen. Hver dag havde
jeg fornemmelsen af, at verden omkring mig sandsynligvis var
gået amok, men at mit syn og min hørelse ikke ville fortælle mig
det og snød mig til at føle sikkerhed. (s. 94)

Citatet her betoner i hvor høj grad mennesket er bundet til sine
sansers perspektiv på omverdenen, og hvorledes man tilpasser sig
verden i forandring. Her kan man måske tale om en erkendelse hos
hovedpersonen: Hvor Beatrice før ledte efter årsagsforklaringer (fx
hendes undren over Malcolms humør), bevæger hun sig senere imod
den opfattelse at de er relative, og at man befinder sig i en “tankens
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labyrint”. Her hvor Beatrice fortæller om tiden før ballonrejsen, ser
man, med overgangen fra datid til nutid, hendes skift fra at søge
forklaringer til at hengive sig til en labyrintisk tankeverden:

Mine tanker var en labyrint, og i den befandt jeg mig søgende, jeg
drejede om hjørne efter hjørne uden at finde udgangen. Der
findes vel ingen udgang fra tankelabyrinten, ikke før vi dør. Vi er
labyrinten, vi lever i den, vi lever i os selv og kan ikke slippe fri.
Det gælder bare om ikke at ville slippe fri, men være tilfreds med
at dreje om hjørne efter hjørne, og for hver drejning opleve en ny
stemning, et nyt tankespind. (s. 45)

Forestillingen om at befinde sig i en labyrint er også central i Inger
Christensens forfatterskab, som også angår forholdet til naturen, men
der synes at være en væsentlig forskel. Når Inger Christensen, med et
hip til Descartes, skriver “Jeg tænker, altså er jeg en del af labyrinten,”
så er det udtryk for en samhørighed med verden: “Labyrinten som en
slags fælles tankegang, et møbiusbånd mellem mennesker og ver-
den.”36 Beatrice har derimod affundet sig med at være i sin bevidst-
hedsstrøm, og den opleves, ligesom sanserne, som adskilt fra den
flydende omgivende verden.

Gennem romanen kan man måske tale om et elementært flydende
grundlag som allerede markeres med det indledende citat der netop
handler om vands flydende bevægelse og forvandling. Vand er
grundlaget for liv, og dette grundlag er i evig forandring eller be-
vægelse. Det er muligvis tilfældigt, men samtidig med at vi i Vandpest
oplever et verdensbillede som flyder, er Beatrice gennem bogen ofte
forbundet med det flydende element. Hun er ganske vist også vokset
op ved en fiskerihavn som det fortælles om hendes barndomsmorgen.
Ungdomsaftenen foregår i badekarret hvor hun dækker sig helt med
vandet. I huset hvor hun skriver, hænger et maleri med en kvinde midt
i en flod med en bog i skødet, og Beatrice forestiller sig at være
kvinden, når hun kigger på det. Senere går hun intuitivt ud i en sø for
at stoppe ænderne i at blive skudt, og i den flydende natur elsker hun
med Malcolm i den våde mose. Og selv han flyder: “Jeg rakte ud efter
Malcolm med lukkede øjne og opdagede, at han var en sky. Tåget og
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våd. En flydende substans jeg kunne trænge igennem.” (s.100)
Midt i landskabet der hastigt forandrer sig, gør Beatrice sig nogle

tanker der giver et praj om hvilke holdepunkter der trods alt findes i
det flydende:

Jeg er Beatrice, tænkte jeg, ikke et landskab der kan forandre sig
på under et minut. Det var mig, der sad i håndvasken som barn
og hørte min far synge, mig, der hørte fiskeklokker og serverede
på en restaurant. Det var mig, der kendte hver centimeter af Mal-
colms krop, som heller ikke var et landskab i forandring. (s. 96)

Fortroligheden med kroppen er et punkt som landskabet bevæger sig
omkring, og de personlige erindringer er med til at fastholde identitet.
Den del af bogen som består af Beatrices fortælling, kan således også
opfattes som en form for meningsgivende beskæftigelse: at ordne sin
fortid i en kronologisk kæde af sammenhængende begivenheder – på
trods af verdens uorden og forstyrrelse af fortællingen. Barndommen
var netop også tiden for oplevelse af en stabil verden: “Kun vi børn
undergik forandringer og voksede, ellers var verden et uforanderligt
felt, der gled gennem årstiderne.” (s. 37, min kursiv). Beatrice oplever
også fortællingens helende kraft, da hun fortæller Kate den historie
som hun har fået fra sin farmor: “og mens jeg fortalte, forsvandt
tidsfornemmelsen, og jeg var på én gang mig selv som barn, der
lyttede, og min farmor der fortalte. Jeg var hel.” (s. 102) Fortællingens
styrke demonstreres også på anden vis, ved at den driver Kate til at
forsøge den flyvetur i luftballonen som bliver hendes død.

Metafysisk længsel
På trods af det modsætningsfyldte forhold mellem menneske og
verden, afspejler romanen også en interesse for en forbindelse mellem
disse instanser. Fortællerstemmernes vekslen mellem de to poler, kan
indirekte ses som en trang til at begribe virkeligheden i en sammen-
hæng, og her aner man en art metafysisk længsel som udtales af Bea-
trice og som mere indirekte findes i skildringen af hende. Under
Beatrices fortælling forsøger hun, i den erindrende position, for sit
indre at fremmane et landskab, et ord eller en tanke der kunne høre til
i en ikke-jordisk sfære, men det lykkes ikke. Selv de rystende
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naturoplevelser har hun efterhånden accepteret som kendte fænome-
ner. I stedet kastes hun tilbage og mærker sin egen krop, og alligevel
spøger der en spørgen efter noget mere:

Som alle spørger jeg til det kropsløse, til ukendte dimensioners
eksistens. Livet ligner månen, altid den samme side beskinnet af
lys, den anden side bortvendt, ukendt, mørk. Uden for mit
vindue vokser et pinjetræ, det er alt, jeg kan se. (s. 110)

Fornemmelsen af at der hinsides sanserne og sproget findes en anden
virkelighed, skinner her igennem, men der gives ingen svar, kun en
anelse. Man kan se det som en søgen eller en længsel efter en troværdig
forbindelse mellem sansernes fænomenverden og den objektive
virkelighed. En parallel til dette forhold berøres i en beskrivelse af
Beatrice hvor en sammenfiltret synsvinkel både registrerer objektive
kropsfunktioner og bevidsthedens subjektive sansninger, erindringer,
forestillinger og tidsspring:

Balancenerven signalerer: Du står. Altså står jeg. Med fødderne
halvt begravet i mudder, regnen har lavet i min have. Fødderne
langt fra hinanden, øjnene lukkede; væsketråde driver ned over
nethinden. Fra mine skuldre hænger en kappe, knap synlig med
lukkede øjne, men usynlig med åbne. Den drypper af farvede
glimt, af erindringer: Græsset så tæt på barnets øjne, det er
opslugt af at finde de spredte perler; jeg som barn, svævende, en
dis mellem de voksne, som den svævende dame i det cirkus [...]

Jeg blev dis igen i Agnes’ og Mikaels hus, hyllede mig i kappen
og gled under dørfyldningen, ned af trappetrinnene; klistrede til
stenene udenfor, forsøgte at gå gennem græsstrå, men måtte
opgive og vige udenom; hvirvlede lidt i hjørnerne hvor jeg var
koldere, udstrakt. (s. 110-111)

Hvor der ellers er fokus på en skæbnesvanger konfrontation mellem
subjekt og objekt, så foregår der i denne menneskeskildring snarere en
tilnærmelse. Det er et karakteristisk træk for Pryds Helles personer at
de lades med betydningsmættet gådefuldhed, og at de altid beholder
en sidste rest af ubestemmelighed, som Kirsten Landbo bemærker i sin
gennemgang af forfatterskabet. Og hun tilføjer at forfatteren i sine
litterære universer netop skaber “en ny metafysik, en fornemmelse af
noget større, hemmelige sammenhænge, noget usprogligt, den vir-
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keligt virkelige virkelighed.”37 Eller hun nærmer sig den objektive
verden bag sansernes fænomener som måske aldrig er tilgængelig fra
en menneskelig synsvinkel. Det er den samme forestilling om en
bagvedliggende eller ubemærket “verdens sammenhæng” som er på
spil i Men Jorden står til evig tid.
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3. Men Jorden står til evig tid

I denne roman fortsættes der til dels hvor Vandpest slap. De apoka-
lypselignende tilstande har Beatrice lagt bag sig, Malcolm er død, og
deres datter Iris er nu den centrale person. Den punktvise sideordnen-
de synsvinkel, som vi mødte i Vandpest, er blevet til en gennemgående
struktur der lader romanen forløbe i mere eller mindre adskilte spor,
hvor naturfænomener træder frem side om side med personerne,
storbyteknologi og engle. Hvor Vandpest er formet i to tekstspor,
men med fortællingen som den dominerende del, da er Men Jorden
står til evig tid opsplittet i en hel række af sideordnede spor, som i
højere grad optrævler centralperspektivet og forskyder den samlende
instans mod en position uden for værket.

Man besøger også i denne roman mange skiftende rum, uden at det
er geografisk konkretiseret. Hvor Vandpest overvejende betonede
menneskets problematiske forhold til naturen, er der i denne roman
i højere grad fokus på neutrale stoflige og strukturelle forbindelser
mellem menneske og natur. Dét er den røde tråd i den følgende
gennemgang af Men Jorden står til evig tid som med sin titel signalerer
det vide perspektiv og kan læses som en kommentar til den truende
apokalypse i Vandpest.

Roman i spor
Romanen er komponeret i forskellige spor eller punkter som er
markerede med overskriften Englene, Byen, Thomas, Landskabet, og
de optræder i forskellig rækkefølge over én eller nogle få sider. Per-
sonerne i den fremadskridende fortælling38 optræder oftest i sporene,
men er også nogle gange helt fraværende, således at den omgivende
verden, som findes uafhængigt af mennesket, træder særlig markant
frem i romanens virkelighed.

Det “rene” personplot, som på traditionel vis handler om menne-
skelige relationer, får handlingen til at skride tidsligt fremad imellem
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de mere stillestående punkter af beskrivelser i sporene, og det er
markeret med bogstavs-illuminationer der bl.a. indeholder engle,
fostre, fugle, fisk, vand og timeglas. Tegningerne signalerer en på-
mindelse om at fortællingen mellem mennesker er én dimension
blandt andre i verden; ligesom fortællingen er flettet ind i de fleste af
romanens andre tekstspor som har fokus på virkeligheder uden for
handlingsgangen.

Personplottet består hovedsageligt af Iris og Annas forelskelse i
deres fælles sanglærer Thomas. De to piger vokser op sammen og
modtager undervisning i Beatrices hus af Thomas. Efter nogen tid
flytter Iris ind til byen for at bo hos Thomas. Hans livsprojekt er at
skabe Iris’ stemme og gøre hende til stjerne. Forholdet begynder
imidlertid at halte, og Iris rejser væk for en tid hvor hun har en elsker;
imens har Thomas et kortvarigt forhold til Anna som han ved samme
lejlighed gør gravid. Anna begår senere selvmord. Thomas og Iris
fortsætter deres samliv, men det bliver aldrig det samme, og således
lakker handlingen mod enden indtil den overraskende slutning som
vi gemmer lidt endnu.

Der kunne siges mere om handlingen som gennemspiller nogle
almene konflikter omkring forelskelse, jalousi, hævn og skæbne, og
jeg yder måske ikke fortællingen mellem menneskene retfærdighed
ved at forenkle således, men det er den vinkel som her er valgt, og
desuden inviterer romanen selv til denne læsning pga. af de side-
ordnende spor som vikler forskellige virkeligheder ind imellem per-
sonplottet.

For en fænomenologisk betragtning svinger læsningen mellem
oplevelsen af det fragmentariske og det sammenhængende. Eller
mellem verdens uoverskuelige mangfoldighed og demonstrationer af
at der findes grundlæggende stoflige og strukturelle sammenhænge,
hvor den menneskelige virkelighed er infiltreret i et større netværklig-
nende system af teknik, kultur og natur som der både afdækkes og
antydes sammenhænge mellem. Disse sammenhænge vil jeg ridse op
i den følgende gennemgang af hvert spor – i stedet for at fokusere på
personernes fortælling.

Englesporet
er det mest autonome i forhold til resten af romanen; her optræder
personerne i meget begrænset omfang, mens der er vægt på forskellige
engle som repræsenterer et bredt udsnit af virkeligheden. Der er engle
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for fuglene, vreden, hukommelse, undfangelse, regning. Engle som
fører sjælene fra paradiset frem til fosterlivet. Engle for tilfældet,
bjergene, helvedets køkkenchef; for vandinsekterne, mad, himlen,
poesien, regnen, floderne, morgengryet, tavsheden, dagen, tordenvejr,
hagl, glemsomhed, moral, fiskene, fremtiden, tålmodighed, angsten.
Engle for aborter, den frie vilje, skovene, afgrunden og videnskaben.
Beskrivelsen af englene danner på kompositionens niveau en række
forholdsvis selvstændige punkter, som dog har forbindelse til men-
neskelivet, og nogle steder trækkes der tydeligt en tråd til personplot-
tet. Når fx Iris erindrer barndommen, uden for den fortalte tid,
præsenteres hukommelsens engel, Zadkiel umiddelbart forinden.
Andre gange er der ingen klar forbindelse.

Englene lader til at repræsentere en slags principper for almene
ingredienser i verden. “At disse underliggende skematikker kaldes
engle – fordi de både er usynlige og tilstede – det er blot en poetisk
omskrivning af det gode gamle ord struktur.”, som Britta Timm
Knudsen skriver.39

Landskabssporet
danner også punkter på fortællingens fremadskridende linie. Nogle af
punkterne er helt uafhængige af handlingen og bryder dermed totalt
handlingens fremadskridende tid ved at flytte synsvinklen ud i
naturen. Her laver en anonym fortæller nærmest en ny beskrivende
begyndelse der langsomt bliver til sætninger: “En stubmark. Morgen-
dis. Luften er tung af væde. Himlen er koksgrå, men langsomt blandes
en hvid, krystalliseret farve i det grå. Som om himlen var en sø, jorden
spejlede sig i.” (s. 20)

I stedet for at beskrivelsens næsten globale perspektiv nu relateres
til et menneske placeret i naturen eller at et menneske beskrives, da
zoomes der i stedet ind på et mikrounivers hvor trikiners liv i
dyretarme breder sig i en naturfaglig beskrivelse over en side! Det
lyder således: “Ungerne spredes i hamsterens krop, nogle med
lymfestrømmen, andre med blodstrømmen, og de finder et sted i
værtsdyrets stribede muskulatur, hvor de kan sætte sig fast og vokse.”
(s. 21) Sådanne brud virker stærkt fragmenterende og mystificerende
pga. den manglende sammenhæng med handlingen. Som i Vandpest
sprænges den form der kun er centreret omkring den menneskelige
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handling, og vi mindes igen om det omgivende som ikke kun er kultur
og samfund, men også dyr og natur. Der er således en vidtfavnende
naturfaglig inspireret synsvinkel til stede som modarbejder den
traditionelle fortællings fremadskriden. Men hvor synsvinkelskiftet i
Vandpest meget distinkt markerer kontrast mellem menneske og
natur, da er de resterende landskabsspor i relation til det mennes-
kelige, fx ved at opholde sig omkring synet:

Bag de grønne blade danser et kor af grønne farvestråler, som er
de eneste stråler, bladet har ladet passere igennem sig, og bag
himlens flade danser et kor af lysende blå farvestråler.

Det er farvernes dans i øjet. Øjets farvede dans, der hopper fra
blad til himmel, og tilbage igen, uden at kunne finde hvile. (s. 61)

Man bemærker hvorledes denne naturfaglige fortæller varierer sprog-
tonen mellem den objektiverende beskrivelse af trikinerne og den
mere lyriske som anvender en dansemetafor for lysets stråler og synets
skiften. Metaforen foretager også en art sammenvævning af øjet og
naturen som betoner sansernes direkte forbindelse med verden.

I de fleste dele af landskabssporet optræder Thomas hvilket, i nogen
grad, forbinder disse stillestående beskrivende dele med personfortæl-
lingen, og således sammenvikles menneske og natur i skæringspunktet
mellem beskrivelse og handling. Et landskabsafsnit begynder fx med
omtalen af et træ via menneskelige egenskaber som latter og vilje,
“Træets hjerne, barken, der forgrener sig, så træsaften kan sive ud til
de mindste bladknopper, som ler, når bladene hvirvles rundt i luften
og som en sky driver afsted med vinden” (s. 78)

Men antropomorfiseringen vendes også til at naturens “egenskaber”
kan genfindes i mennesket: Træet er “en sort silhuet, mægtigt og fuldt
af korkceller og saft og væv. Det ligner i høj grad Thomas’ hjerne.” (s.
79) En sammenligning der peger på mennesket som del af naturens
evolutionære udvikling der grundlæggende udspringer af det samme
stof og gentager naturens former i mennesket. Men på trods af disse
sammenlignelige strukturer og sansningens nærhed med verden, så
skiller den menneskelige bevidsthed, som man møder den hos Tho-
mas, sig også kraftigt ud fra omverdenen.
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Menneskesporet
kunne man kalde det spor Thomas har fået tildelt ved siden af de
andre. Her oplever man også romanens eneste jeg-fortæller, selvom
den ikke konsekvent repræsenterer Thomas. Sporet præsenterer ho-
vedsageligt Thomas alene med tanker tilknyttet handlingen, og på den
anden side trækkes der væk fra handlingen ud mod større sammen-
hænge, idet han befinder ude i landskabet som regel liggende i græsset
med tanker som fx:

Der findes to sækformede muskler i verden – mit hjerte og så
universet. De trækker sig begge sammen med regelmæssige mel-
lemrum, de vider sig ud og sender blod og stjerner rundt i deres
baner. (s. 165)

Hvor landskabssporet har fokus på naturen og så indlemmer men-
nesket, er der i dette fokus på Thomas’ tanker om bl.a. naturen. Det
ovenstående citat benytter en heftig analogi mellem hjerte og univers
der kan læses som en forestilling om at universets struktur (!) går igen
i mennesket. Men læser man videre fremstår det nærmere som en iro-
nisk udstilling af menneskets tilbøjelighed til at se sig som universets
centrum: “Min hjertemuskel styrer universets, det er livets oprethol-
delse, det gælder, og hvis jeg dør, er det slut.” (s. 165). Og videre lyder
det: “Der er ingen andre mennesker på jordkloden end mig” (s. 166)

Thomas leverer flere brikker til beskrivelsen af mennesket. Her
møder vi ham første gang: “Jeg er et mysterium for mig selv, tænker
Thomas, mens han ligger på skrænten af søen.” (s. 15) Der ikke tale
om et selvrådende subjekt som suverænt behersker den ydre eller
indre natur, men nærmere et bevidst jeg der er mystisk forbundet med
sin krop:

Jeg ved ikke, hvad det jeg er, der tænker jeg; andet end en rede
af tid, tilfældige strå hentet rundt omkring, og en masse flagren
om af vinger og spidse næb og forsøg på at løfte sig, som
mislykkes. Mit jeg. En sky på en himmel. En himmels selv. Og
jern. Og alle disse fjer, der basker uordenligt rundt.

Mine svedporer udfører deres afsondringer, lige meget hvad
jeg tænker om dem. (s. 15)

Billederne til at tilnærme sig menneskets indretning hentes fra naturen
og afspejler den overordnede komposition hvor den menneskelige
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40 Sprogbrugen er at finde i flere af Merete Pryds Helles tekster, fx i artiklen om Henrik
Bjelke i Passage, nr.18/1994 og i sonetkransen i Brøndums Encyklopædi: “Månen hævder
højt, den er Jordens jeg./Et jeg er ellers en lysende uvejrsplanet,/der står kilometer uden
for selve kroppen,/men hiver og trækker i vandet som polers magnet.” (s. 38).
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fortælling er viklet ind i omverdenen, som igen peger på en opfattelse
af mennesket som et naturvæsen. Dette er karakteristisk for Pryds
Helles sprogbrug; i Vandpest skriver Beatrice fx også: “Jeg er en ø af
erindring”.40

I overensstemmelse med den udprægede fysisk/biologiske beskri-
velse der anvendes på personerne, er deres handlinger ikke skåret over
nogen velkendt psykologi-skabelon som man kan forklare dem udfra.
Fortælleren afstår også fra at meddele denne indsigt, men befinder sig
i stedet på et kropsligt niveau med de mange “indre syn” i blodbaner
og hjernevindinger. Mere markant end i Vandpest, anvendes objekti-
verende beskrivelser som vikles ind i personernes fænomenologi. Her
betragter Thomas gennem vinduet Iris og Anna komme nøgne ned ad
trappen, og efter beskrivelsen af deres kroppe lyder det således:

Thomas’ blod fik travlt, det fór frem og tilbage mellem hans
hjerne, hvor billedet af de to nøgne pigers kroppe blev mejslet
ind i en hjernevinding, og hans køn, som bankede mod bukselin-
ningen. De havde siden befundet sig sammen i hans begær, ved
siden af hinanden et sted i hans blod, altid nøgne i nervemønstret.
(s. 157)

I dette eksempel lurer der måske en anelse humor fra forfatterens side,
og en lyst til at beskrive anderledes end den traditionelle psykologiske.
Men brugen af ord som natriumkaliumpumpen, hjernebark og ner-
vebaner (s. 207) mfl. er markant, og det trækker opfattelsen af men-
nesket i retning af det stykke kropslig natur som danner grundlag for
bevidsthedsmæssige oplevelser. Disse naturvidenskabelige fagudtryk
anvendes måske både som en udvidelse af de æstetiske udtryksmidler,
som en forfriskning i sproget, en afløser for det psykologiske sprogs
indlevelse, men det er også med til at pege på sammenhænge mellem
mennesket naturen – på trods af at bevidsthedens oplevelse af at være
på afstand. I de afsnit der foregår i byen, forfølges den stoflige ud-
veksling med det omgivende, og her gives perspektiver på hvor
omfangsrig denne forbindelse med det omgivende er.
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Bysporet
afdækker især forskellige forbindelser som ikke umiddelbart er syn-
lige. Her foregår overgangen mellem teknologien og det menneskelige
næsten umærkelig:

Der tændes og slukkes for elektriske kontakter. Det er et elek-
trisk kredsløb, et digitalt net, der spænder sig ud gennem tele-
fonledninger, modemer, computerskærme, øjne. Elektronernes
kredsløb forsøger at koble sig sammen til én strøm af informatio-
ner, der downloades og granskes. Og lægges ind i smalle eller
brede erindringsspor, hvor nervecellerne står og slår til og fra og
danner et mønster. (s. 167)

Det elektroniske kredsløb findes både uden for og inden i mennesket.
Det er ikke en sammenhæng der almindeligvis synliggøres i bevidsthe-
den, men med denne beskrivelse ledes man til forbindelser mellem
rum der er uden for den sanselige verden. Det er således også en
ganske utraditionel bevægelse som foregår ved at følge elektriciteten,
hvor man ledes ad veje der ikke er almindeligt tilgængelige i hverdags-
livets fænomenverden.

Andetsteds følger man en telefonsamtales vej gennem ledningerne.
Manden der taler, græder salte tårer, og som ved en association ledes
man til en anden salt strøm: det vand ude i byens kraftvarmeværk som
skaber den strøm der skal til, for at mandens kæreste kan tænde lam-
pen på bordet. Elektriciteten er også her i konkret forbindelse med det
menneskelige:

Den elektriske strøm i hjernen holder af ledningsnettets elektri-
ske strøm. De neuroner, hjernen består af, forbinder sig tæt og
fostrer mareridt og klarhed. Bevidsthedens lys, en elektrisk
kontakt, der tændes og slukkes og ved kemisk energi overgår til
en anden kulstofforbindelse. (s. 115)

Eksemplet her angår personer som ellers ikke er integrerede i person-
handlingen, og det bidrager yderligere til at pege på byens mangfoldi-
ge elektroniske forbindelser som almene forhold. Efter en opremsning
af byens elektroniske netværk, slutter det lille selvstændige afsnit med
en perspektivering af de forbindelser der er bragt på bane:
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Netværket er byens hornhinde, et lysende øje omgivet af væsker,
af salt. Øjet er forbundet til hjernens elektroniske strøm. En im-
puls farer afsted. De elektromagnetiske hvirvler er et nervebundt
bag byens pupil. (s. 115)

Dette billede, som metaforisk forbinder by og øje, bygger på konkrete
fysiske forbindelser mellem kultur og natur, og i stedet for at adskille
de to, genfindes i kulturens teknologi en variation af naturens
organiske frembringelse, øjet. Sammenligningen lægger således også
op til en forestilling om kloden eller naturen som en art hjerne der får
øje via byen. Og i denne verdens strukturelle sammenvævethed kan
kultur og teknologi forstås som en særlig form for natur der antager
en variation af de menneskelige organiske former. Den menneskelige
hjerne, som frembringer teknologien, beskrives som diverse kemiske
og elektriske baner, mønstre, systemer, og netværk der har strukturel
lighed med og er i stoflig udveksling med det større teknologiske
netværk – som igen er vævet ind i naturens større netværk der engang
har frembragt mennesket...

Et lignende afsnit kredser om elementet vand. “Det er vandet.
Under jorden. Under byen. Det risler. Det pibler. Det siver. Grund-
spejl. Underjordiske vandledninger. Broncerør.” (...) (s. 136 f.) Man
følger nu vandet fra jorden gennem ledninger til vandværket og ud i
pumper og haner og cisterner. Samtidig regner det, og hovedpersonen
går gennem regnen. I en suggererende stil beskrives mange former for
vandledninger, vandholdige ting og forskellige former vandet kan
antage. Vandets vej til badekarret hvor det kommer i kontakt med
kroppe. Der laves mad af vandet som kroppen indtager. Kroppen el-
sker om natten med en anden og bliver tørstig; drikker mere vand.
Kroppene sveder og afgiver damp til rummet. Elskeren åbner vinduet
om morgenen, og dampen blander sig med tågen og bliver en regn-
sky...

Det er en demonstration i fotosyntese, en konkret biologisk proces,
et kredsløb som væver sig ind i kroppen og igen forvandles til natur,
eller måske rettere bevæger sig på de forskellige niveauer af natur fra
elementerne, over menneske, til kulturens teknik og tilbage igen.
Samtidig en påmindelse om det fysiske grundlag for hele eksistensen,
en demonstration af grundlaget for liv eller af dets sammenvævethed
med den øvrige natur.
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Romanens og virkelighedens netværk
På flere niveauer er romanen en form for netværk. Kompositorisk er
de forskellige spor sammenviklede i den umiddelbare læseoplevelse
idet man skifter tilfældigt mellem sporene. Man veksler mellem
fiktionens forskellige virkelighedsniveauer som er til stede samtidig.
Sporene er i nogen grad autonome, samtidig med at de i vekslende
grad indgår i en betydningsmæssig sammenhæng med helheden. Dette
komplekse væv mimer de mange demonstrationer af stoflige sammen-
hænge mellem menneske og verden. Altså sammenhænge mellem
biologiske, sociale, teknologiske og fysiske virkelighedsniveauer hvor
der findes mere eller mindre autonome dele, fx mennesket, som også
indgår i en stofudveksling med sin omverden.

Ligesom netværksstrukturen gentages i de mange stoflige sammen-
hænge og i den overordnede organisation af kompositionen, foregår
der også en vekslen mellem synsvinkler, fra ét spor til et andet, fra ét
virkelighedsniveau til det næste. Det er med til at understrege, hvor
mange andre perspektiver der formodentlig findes end det menneske-
lige. Og denne vekslen danner et mønster af synsvinkler lige fra
trikiner der lever i dyretarme, over vandets fotosyntese og selvfølgelig
til menneskers syn på sagerne. Som små verdener inden i den hele
verden som romanen søger at finde en form på. Virkeligheden
fremstår således som en mængde større og mindre netværk der er
indlejret i hinanden, og samtidig peger værket måske i sidste instans
på at det selv, i kraft af sin struktur, er indlejret i de mange sammen-
hængende niveauer.

I romanens slutning gentages på drastisk vis, og nok ikke uden
ironi, endnu en synsvinkelforskydning, idet handlingens rum simpelt-
hen bryder sammen, fordi det viser sig at englene er i færd med en
undersøgelse af menneskene. Det fortællingens plot man har fulgt,
viser sig med al tydelighed at være en verden inde i en større verden:

Så så han, intetanende, uforstående, englene komme som hvide
luftige kugler af ild, hvis lange hvide skumomkransende fingre
gled ned over byen Olea og gravede den fri af sit fundament og
løftede den op i det bølgende blå lyshav, hvor byen forsvandt i
en revne mellem to luftklipper. (s. 220)

Thomas ser byen blive løftet op og placeret bag en glasplade ved siden
af andre byer, hvor de bliver studeret videnskabeligt af englene. Eng-
lene, der kan betragtes som repræsentanter for en alvidende position,
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har hele tiden været klar over handlingens snævre virkelighedsrum, og
man kunne forvente at romanens mere eller mindre splittede dele nu
kunne sammenbindes af englene – der jo også med videnskaben i no-
gen grad kan opfattes som en moderne erstatning for Gud. Men de
forskyder under deres undersøgelse af menneskene igen perspektivet,
da de også må erkende at “Der må være noget som er større end os”
(s. 220).

Således peges der selvfølgelig ud mod den metabevidste forfatter
som har konstrueret hele den fiktive verden, men også mod en art
guddommeligt synsvinkel som er nødvendigt for at den virkelige
verdens totale sammenhæng kan overskues. Englene studerer men-
neskelivet, og de erkender at der må være noget som er større end
dem, men de kan ikke gribe det på trods af deres mikroskoper. På lig-
nende vis fremstiller Men Jorden står til evig tid forskellige virkelig-
hedsniveauer, demonstrerer sammenhænge imellem dem, men af-
holder sig fra at indtage den metafysiske position der kan binde alle
trådene sammen i en (romantisk) enhed. Afslutningen peger mod et
sådant punkt, men hentyder samtidig til at det ligger uden for det
menneskelige perspektiv. Dermed synes romanen i samme åndedrag
at afvise muligheden for at mennesket kan indtage en synsvinkel der
giver denne overbliksposition. Netop fordi virkeligheden er dette net-
værk som mennesket, pga. sin indviklethed i, (muligvis) ikke kan få et
fuldstændigt overblik over – selv om vi nok kan opnå en god udsigt.

Romanform og verdensbillede
Den overordnede kompositoriske sammenfletning af et fortællende
personplot og stillestående poetiske beskrivelser knytter an til nogle
litterære tendenser hvor genre og verdenssyn hænger tæt sammen:
Den norske punktroman, Den ny Roman i 1950’ernes Frankrig og
romantikkens poetiske prosaform.

Punkt og linie
Som vi har berørt, er den formmæssige side af Men Jorden står til evig
tid helt karakteristisk og uadskillelig fra den model af virkeligheden,
jeg hævder, der tegnes.
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41 Kjærsti Skjeldal: “Det voksne barn må have et navn”, Den blå port 36/1996.
42ChristinaHesselholdteksperimentererpålignendevismedgenrerne.Hendestresammen-
hængende romaner Køkkenet, gravkammeret og landskabet (1991), Det skjulte (1993)
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Kjærsti Skjeldal41 skriver i en artikel om den norske punktroman at
den typisk placerer sig som en undergenre et sted imellem hovedgen-
rerne lyrik og epik – uden at tilhøre nogen af delene, men der an-
vendes virkemidler fra de store genrer som i fusionen skifter karakter.
Men Jorden står til evig tid hælder mere i retning af romanen end
denne definition, så man kan nærmere tale om en placering i grænse-
landet mellem punktroman og roman, da der nemlig alligevel er flere
karakteristiske ligheder med punktromanen.42

Betegnelsen punktroman er paradoksalt selvmodsigende, fordi
“punkt” defineres som en prik, plet eller et mærke uden udstrækning,
imens “roman” har en fortæller der gengiver et hændelsesforløb som
strækker sig over tid i en linie. Punktromanens karaktertræk er altså
både kontinuitet og brud på denne. Forskellige, mere eller mindre,
autonome tekststykker er på spil, de skærer hinanden og henholdsvis
bryder og binder sammen. Skjeldal skelner, i sit forsøg på at indkredse
genren, mellem teksternes metaforiske dimensioner som det der ska-
ber punktet, og det metonymiske i samme tekst som sørger for en art
sammenbinding af tekststykkerne i episk, lineært lignende forløb.

Det forholder sig lidt anderledes i Men Jorden står til evig tid. Her
er der tale om “rent” fortællende episke tekstykker (det fortællende
spor) som genremæssigt lægger sig op ad romanen. Men kontinuiteten
mellem disse tekststykker brydes af tekster (de forskellige spor) der
netop er mere stillestående beskrivelser som i forskellig grad hen-
holdsvis er autonome og i forbindelse med fortællingen, hvilket vi
allerede har berørt tidligere (særligt i landskabsafsnittet). Fortællingen
er, typisk for det episke forløb, fortalt i datid, hvorimod de brydende
spor er holdt i nutid, lyrikkens hovedtempus som anvendes i mange
punktromaner. Det repræsenterer typisk tiden lige nu eller det som
altid gælder, “præsens ekskluderer derfor strengt taget forløb i form
af kronologi og kausalitet.”43 Disse spor er typisk mere præget af
metaforisk billedsprog som tenderer det poetiske med korte mættede
sætninger; et enkelt sted er der endda slået helt over i metriske strofer
som rimer (s. 89) Både i landskabs-, by- og englesporet er der sådanne
beskrivende afsnit.
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45 Skjeldal, s. 19, støtter sig her til Paul Hernadi: Beyond genre, 1972.
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Skjeldal bruger udtrykket “perler på en snor” som et enkelt billede
på punktromanen. Det metaforiske, det poetiske billedsprog, det
vertikale, er det som fastholder perlen som en autonom del af smykket
(værket), imens metonymien, det episke, det lineære, det horisontale
gør perlen i stand til at sidde på en snor sammen med andre perler. For
punktromanens vedkommende holder læseren selv fast i snoren ved
at forbinde punkterne. I Men Jorden står til evig tid er snoren trukket
i kraft af det fortællende plot, og det er grunden til at den placerer sig
et sted mellem roman og punktroman. Jeg mener at man i denne
forbindelse også kan sondre frugtbart på et mere generelt plan mellem
snoren og perlen som spillet mellem fortælling og beskrivelse, det
kommer vi tilbage til.

Der kan fremhæves endnu en iagttagelse som knytter an til punkt-
romanen: Som vi så i forrige afsnit, udstilles det skabtes vaklen med
slutningens understregning af personernes fiktive konstruktion. Det
træk peger Skjeldal også på: “Intrigens position som mulighed og
personernes status som forslag til personer er et karakteristisk træk
ved mange punktromaner,”44 Personerne er netop ikke gennemført
psykologiserede og serveret klar til entydig forståelse eller fortolk-
ning, men er i højere grad åbne for læserens medskaben, og det kan,
som slutningen, medvirke til at lede opmærksomheden mod proble-
matisering eller refleksion over receptionen af værket – som også
punktromanens form generelt gør, fordi den i sin udformning under-
graver vores vante opfattelser af faste genrer. Og vores opfattelse af
genrer knytter sig til vores forståelse af verden:

Genrer er klassifikationskategorier for tekster, men tekster siger
noget om menneskers måde at anskue verden og tilværelsen på,
genre er derfor ikke bare et begreb til kategorisering af litteratur,
men også til opdeling af verden og vores tilgang til at forstå den.45

Og Skjeldal tilføjer at når en genre etableres, ændres eller forsvinder,
så siger det ikke kun noget om selve litteraturen, men ligeså meget om
social, kulturel og historisk perception.

Hvordan mødet med genrebrydende litteratur ofte er behængt med
forventninger og konventioner, viser fx litteraten Søren Schous an-
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48 Solvej Balle: “Kulturens møblement – og naturens”, Vinduet Årg. 48, 1994.
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meldelse46 af Men Jorden står til evig tid. Han beklager sig over at
bogen ikke fortæller hvorfor personerne gør som de gør, og at man
ikke lærer dem at kende, men han ser at læseren er sat “på et væld af
udfyldningsopgaver”. Og på det grundlag skrottes romanen: “men
hendes skitseagtige oplæg overbeviser aldrig om, at det er ulejligheden
værd.” Netop fordi, det som Schou (med et hint om hans forventnin-
ger) kalder “det mest hverdagsrealistiske lag”, ikke lever op til hans
forestilling om en roman.

En anden kritiker, Steffen Hejlskov Larsen kan heller ikke rigtig
forlige sig med 1990’ernes tendens til at blande lyrik og prosa hvilket
simpelthen får ham til at konkludere: “Mange unge forfattere fra
90ergenerationen deler tydeligvis en oplevelse af den moderne
tilværelse som usammenhængende, fuld af meningsløse handlinger og
afsind.”47 Hejlskov Larsen savner en alvidende fortæller der kan skabe
sammenhæng i det fragmenterede, men han overser i sit savn at
genreoverskridelsen på et fundamentalt niveau drejer omkring både
det fragmentariske og det sammenhængende.

Selvom Men Jorden jorden står til evig tid tager sig fragmentarisk
ud på et umiddelbart niveau, er der ved et nærmere eftersyn tale om
en demonstration i forskellige former for sammenhænge på en art
skala mellem autonome tekststykker og kronologisk fortælling.
Samtidig er der en gennemgående bestræbelse på at afdække sammen-
hænge som netop ikke er synlige i det “mest hverdagsrealistiske lag”.
Solvej Balle skriver (måske inspireret af Marleau-Ponty) i sin opreg-
ning af menneskelige grundvilkår:

Uanset hvad vi gør, vil vores sanser ikke kunne rumme selv den
mindste genstand i sin helhed, den vil altid have en bagside.
Ligesom rummet altid vil være unåeligt. Vi kan bevæge os i
verden, men der vil altid være noget vi ikke har adgang til.48

Dette at tingene for vores sanser altid vil have en skjult bagside, er
måske et ganske godt billede på hvilket grundvilkår Men Jorden står
til evig tid skriver sig op imod, men samtidig afdækkes der nogle
sammenhænge som let overses i den hverdagsrealistiske roman.
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Fortælling og beskrivelse
Merete Pryds Helles prosa er i ovenstående perspektiv en art realisme
som griber fat i nogle grundvilkår for vores daglige virkelighed. En
anden måde at gribe virkeligheden an på end en normativ realisme à
la den store samtidsskildring som flere kritikere jævnligt kalder på –
understøttet af et litteratursyn der, som Georg Lukacs’, bl.a. insisterer
på en episk fortælling der gestalter et individualpsykologisk udvik-
lingsforløb forstået som et historisk erfaringsrum.49 Derimod er både
Solvej Balles og Merete Pryds Helles prosa beskæftiget med at un-
dersøge de forhold der ligger til grund for den fortælling som “den
store samtidsroman” handler om.

Charlotte Engberg har forsøgt at forfølge hvad der sker med den
litterære tekst når vægten skubber sig fra det narrative over mod be-
skrivelsen, når teksten bliver til et billede som standser det handlings-
mæssige forløb. Netop for Lukács er det beklageligt, når der i roma-
nen, fx hos Zola og Flaubert, findes beskrivelser af ting som ikke har
noget med personerne at gøre. Den beskrivende metode er for Lukács
simpelthen umenneskelig, og Engberg beretter om hvorledes beskri-
velse, har været henvist til en underordnet plads i litteraturkritikken:

Beskrivelser er ofte blevet opfattet som noget, man kunne springe
over, eller ligefrem noget, der “egentlig” ikke hører med til skøn-
litteraturen, men snarere tilhører videnskabelige eller belærende
skrifter. Hvis læsningen hovedsageligt går efter plottet, som Peter
Brooks mener det er tilfældet, så vil læseren være tilbøjelig til at
læse hen over beskrivelsens detaljerigdom, ivrig efter at komme
videre i historien.50

I Vandpest bliver den videnskabelige beskrivelse godt og grundigt
infiltreret i det litterære sprog, og netop trangen til at høre den
traditionelle historie om mennesker afbrydes af “umenneskelige”
landskabsbeskrivelser der påkalder sig så meget opmærksomhed at det
beskrevne pludselig bliver væsentlig for personerne i handlingen. I
Men Jorden står til evig tid varierer beskrivelserne mellem at være
integreret i fortællingen og bringe synsvinklen væk fra fortællingen,
hvormed den litterære synsvinkel åbner sig til også at omfatte verden
omkring fortællingen.

 
 

 
Copyright © Museum Tusculanums Forlag 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jakob Hansen: Litterære Verdensbilleder. Menneske og natur hos Solvej Balle, 
Merete Pryds Helle og Niels Lyngsø; e-bog. 2004. ISBN 87 635 0079 5 

 



51 Britta Timm Knudsen: “Optisk realisme”, Gensyn med realismen, s. 264.
52 Alain Robbes-Grillet: “Hvad er formålet med teorierne?”, På vej mod en ny roman,
1965, s. 9.
53 Robbes-Grillet: “Tid og beskrivelse i vor tids prosa”, På vej mod en ny roman, 1965,
s. 138.

71

Den deskriptive realisme som Zola og Flaubert praktiserer, bliver
i 1950’erne taget op igen af bl.a. Robbes-Grillet. Hans projekt er “at
gøre romaneksperimentet til et stykke naturfilosofi.”51 Som vi har
berørt, arbejder Robbes-Grillet med en objektiverende kameraføring
der som vekslende synsvinkel nedbryder forestillingen om narrativ
tråd. Med betegnelsen “Den ny Roman” omtaler han dem der “søger
efter nye romanformer, som kan udtrykke (eller skabe) nye forhold
mellem mennesket og universet – alle dem, der er interesserede i at
skabe romanen, dvs. skabe mennesket.”52 Kort sagt, mener han at den
traditionelle roman, med mennesket i centrum af en fortælling fra
begyndelse, midte og til slut, er tilbøjelig til at fastholde et utidssva-
rende verdensbillede med mennesket som verdens centrum og na-
turens behersker (Robbes-Grillet, s. 23-24). Robbes-Grillet tilstræber
således at beskrive tingene i verden som bare værende, uden at tillægge
dem betydning. Man kunne, endnu en gang, sige at det, som hos Pryds
Helle og Solvej Balle, er en interesse for virkelighed i stedet for
hverdag som vi umiddelbart kan genkende.

Ved at ombryde fortællingen med beskrivelse af tingene, forrykkes
læserens fokus mod verden omkring mennesket, hvilket ikke er
udtryk for et fast, men et åbent og søgende verdensbillede. Forholdet
til verden omkring os er ikke én gang fastlagt, men i bevægelse bl.a. i
kraft af de betydninger vi tillægger den: “Det er materien selv, som på
én gang er fast og ustabil, på én gang nærværende og drømt, fremmed
for mennesket og uophørligt i færd med at opfindes i menneskets
tanke.”53 For Robbes-Grillet er litteratur derfor heller ikke noget der
skal skæres til efter genrekonventioner, men et rum for eksperimenter
som kan afføde et syn på verden, som først foreligger når værket er
skrevet. Det er frugtbart også at se Pryds Helles romaner i dette
perspektiv, som en søgen efter et syn på verden, i stedet for en
mislykket roman der ikke lever op til genrebegreber og forventninger.
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Romantikkens roman
Forventningen til romanen som et, helst ubrudt, episk forløb, er en
fasttømret størrelse som jo nok også har sin berettigelse i fortællingens
forførende indbildningskraft. Solvej Balle benytter dette i sine be-
retninger til at sende læseren med ind i personernes projekter, men
lader så på mere underfundig vis fortællingen blive undergravet af
andre fortællerstemmer. Hvis ikke fortællingen havde denne forføren-
de kraft til at fremstille verden, ville de beskrivende dele hos (Robbes-
Grillet og) Pryds Helle heller ikke virke så stærkt på læseren.

Marianne Stidsen sporer denne splittelse mellem det episk fremad-
skridende og det poetisk stillestående helt tilbage til romantikken, og
giver eksempler på anmeldernes bekymringer og nedadvendte tom-
melfingre til Pia Juuls poetiske roman Skaden (1990) – og i øvrigt
tidens blanding af poesi og prosa fremfor den store samtids- eller
generationsroman54.

Allerede romantikerne Schlegel og Novalis gør op med de klassiske
genrebegreber og definerer romanen som et spil med former efter
poetens forgodtbefindende. Og dette spil afføder “læren om romanens
poetiske prosaform.” (s. 46) Ved at blande formerne, “opstår der en
slags duel mellem poesi og prosa, hvorved prosaen afslører sin poe-
tiske kerne.” (s. 46) Stidsen argumenterer med romantikerne for at
romanens berettigelse, allerede dengang, ikke handler om at producere
den genkendelige samtidsskildring, men om at bryde med den
indsnævrede virkelighed og lade romanen åbne sig via duellen mellem
poesi og prosa. Med disse karakteristika kan vi også påpege romanti-
ske træk i Men Jorden Står til evig tid – foruden tendensen til at ville
undersøge “det hele” som jo også kan lede tankerne mod romantik-
kens helhedstænkning. Desuden er usikkerheden omkring tid, rum og
den gennemhullede kausalitet, som også gør sig gældende i Vandpest,
træk som allerede den romantiske roman kendte til, men der er ikke
tale om en uproblematisk enhed mellem digter og natur.
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4. STOF

Niels Lyngsø (f. 1968) skriver i 1992 både digtsamlingen Maske og
Maskine og romanen Væskers vandring gennem porøse vægge og
hinder, samt i 1994 En eksakt rapsodi – om Michel Serres’ filosofi. I
digtsamlingen, som også indeholder korte prosastykker, lyder det i
digtet “Atlas” således: “Bladrer i et gammelt atlas/de hvide pletter er
gulnet nu/fingeren følger en flod/et andet sted buldrer den/Hånd-
fladen former et bjerg (...)”. Digtet “Clinamen” i samme bog drejer sig
om den lille tilfældighed som bryder med en evig bevægelse og avler
en form der kan bevares, fx: “En lille irritation i en musling/og en
sådan skønhed til følge, (...).” Digtet bryder den klassiske form, ved
at være trykt skråt, på tværs af to sider, og det er en lang opremsning
af tings former. Denne interesse for verdens og digtets former samt en
udsigelse der undgår jeg’ets tilstedeværelse i teksten, er i langdigtet
STOF fra 1996 udfoldet til at angå hele værket.

Verdensvendt55

I den lille prosaindledning, hvor man en vinteraften med regn mod
ruden kommer inden for i digterens bolig, beskrives reolerne med
bøger om fysik og filosofi langs væggene. På gulvet ligger tætbe-
skrevne ark og opslåede bøger; bordet flyder med papirer, håndbøger,
atlas, opslagsværker og kortsamlinger med gengivelser af jord, himmel
og hav. Ifølge denne indledning, ved man allerede at man står overfor
en digter med stor interesse for verdens fysiske beskaffenhed. Det stof
verden og mennesket er gjort af.

Digtet om verdens fremtræden er ikke kun knyttet til bøgerne om
verden, men fødes også af selve sansningen af tingene, som det fremgår
allerede af indledningen: Digterens blik er rettet ud gennem ruden, og
først følger hans blik kvinden i lejligheden overfor, men da hun
forlader rummet, bemærker han den lysende globus i hendes lejlighed.
I stedet for nu at fantasere om kvinden, ryger blikket som ved en
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ligheds-association tilbage til atlasset på bordet hvorunder det sam-
menkrøllede digt ligger. Papiret foldes ud, og skriveprocessen kan
begynde igen. I stedet for at falde melankolsk ind i sig selv, vender han
sig ud mod verden gennem den duggede rude hvorpå han adspredt
tegner snirklede mønstre. Og så begynder selve digtets strøm af stof
at forme sig i mønstre afledt af sansningen af ruden.

Perspektiv
Ligesom globussen leder tanken til atlasset, så fører den duggede rude
ud til regnen der siver som et væv, og fra rudens rislende tæppe ledes
man ud til de større vådområder som igen fører ud til havet. I havet
spejler himlens konstellationer af stjerner sig, og så er man ude i mæl-
kevejen (s. 11):

Uophørligt siver vævet
af regntråde ned over ruden.
Dråberne pibler med svulmende pauser
og pludselig hast hver sin vej i vævet.

Ude bag rudens rislende tæppe
de større tæpper: vidtstrakte
vådområder dråber bække
floder som rodnet fra gletschere.

Havet har ingen erindring
det står og står og står
i sin vildt udhuggede skål
og skvulper let over kysternes kanter.

I havets konvekse hulspejl er himlen i stykker:
stjerner døser i vuggende bølger
konstellationer flyder, forskydes
mælkevej skummer i langstrakt dønning.

Fra umiddelbar oplevelse af fugten på ruden og regnen foregår en
bevægelse fra den nære sansning til den fjernere forestilling. De trin-
vise og mægtige spring mellem rummene holdes sammen af elementet
vand der findes på ruden og i havet (som væv og tæppe). Her over-
tager en ny forbindelse der ser havet som en spejling af himlen, og
derfra ledes læseren ud i rummet blandt al verdens stof.
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Med denne første side, er der opridset et kolossalt perspektiv: Hele
verden er i fokus. Der er åbnet for alle rum, hvori den digtende be-
vidsthed bevæger sig mellem verdens ting og trækker forbindende
tråde mellem det nære sansbare og det fjerne uhåndgribelige. I det
ovenstående citat bemærker man også de mange tekstilmetaforer som
væv, tråde og tæppe der er knyttet til væsken på ruden hvorfra digtets
sprog udspringer. Sproget forbindes med noget blødt og flydende der
vikler sig omkring tingene, og værkets betegnelse som netop et stykke
vævet stof peger på hvad det vil mime: verdens mange sammenviklede
mønstre. Det kommer vi til.

Digteren fra prosaindledningen er nu ikke længere synlig, i stedet
åbenbarer værket sig for læseren og bliver midlertidig stedfortræder
for verden. Jeg’et dukker kun tilfældigt op enkelte steder, og tingene
fremtræder som forholdsvis neutrale registreringer, næsten som om
det er læseren der ser dem og ikke digteren. Det er verden man
oplever, gennem de forbindelser digteren har set, men det er ikke
digteren selv man oplever. Niels Lyngsø siger i et radioprogram: “Jeg
har haft den ambition med STOF, at den skulle være en verden. Dén
bog skulle være ligesom verden. Det er selvfølgelig en meget voldsom
ambition at have, men ikke desto mindre var det en af ideerne.”56 Man
kan indvende at vi dog oplever digteren selv, idet det er ham der har
formet det værk som skal give en oplevelse af verden. Derfor skal vi
alligevel prøve at undersøge hvad digtet har at sige om verden.

Værk og verden
En almindelig lineær gennemlæsning af STOF vil møde en vis mod-
stand, fordi der er anvendt et umiddelbart uigennemskueligt komposi-
tionsmønster. Den lineære læsning vil støde på forskellige former for
tekst som ikke synes at hænge kronologisk sammen, men alligevel er
viklet ind i hinanden. Man vil måske have indtryk af en uoverskuelig
mangfoldighed af ord og tekst, en uafgrænset sværm som breder sig
over siderne. Det er også tilfældet, men ved en nærmere undersøgelse,
viser der sig også en komposition som dog skaber en sammenhæng
mellem alle værkets flagrende dele.
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Roterende komposition
Den enkleste opdeling af værket er de fire hovedafsnit som er angivet
med romertal. Hvert afsnit indeholder i forskellig orden fire forskelli-
ge tekststykker som ikke er i semantisk sammenhæng med hinanden,
men typen genfindes inden for hver afsnit og er markeret med en pil.
Første afsnit indeholder således fire spor i følgende orden: A:
Elementspor i fireliniede strofer der inden for hvert afsnit demon-
strerer forskellige udgaver af henholdsvis vand, ild, luft og jord. B:
Metafysisk citatspor der henviser til fire filosoffer som har funderet
over materiens beskaffenhed og hvordan verden kunne tænkes at
hænge sammen. C: Et løst regndråbespor hvor teksten driver ned ad
siden som regnvandet på ruden. D: Terziner som hænger sammen med
de tilsvarende typer i de øvrige afsnit, og det danner en form for
sammenhængende tråd gennem værket.

Hele værket er bygget op efter et roterende princip som i det
følgende afsnit flytter det første tekstspor ned på en sidsteplads: Hvis
vi kalder 1. afsnit A B C D, så fremstår 2. afsnit som B C D A, og de
følgende efter samme orden: C D A B og D A B C. Dette mønster
forbinder alle tekststykkerne i en form hvor ingen tekstspor er priori-
teret frem for andre, idet de hele tiden veksler og bytter plads i hel-
heden. Ingen spor kan således undværes i værkets helhed der udgør en
drejende, dynamisk form. Man fristes næsten til at kalde kompositio-
nen rund og roterende som kloden den handler om.

Niels Lyngsø omtaler den i et interview som en hvirvel.57 Hvirvlen
er en figur som man også møder hos naturdigteren Thorkild Bjørnvig.
Klaus P. Mortensen skriver i Himmelstormerne (1993) om hvirvlens
status som formkraft i Bjørnvigs digt Klitspejlet (Figur og Ild, 1959):
“Midt i forgængeligheden og foranderligheden, som er bundet til
tiden, bliver jeg’et bevidst om en formkraft [hvirvlen], som selv er
usynlig og uforanderlig, løst fra den tid og det stof, den ytrer sig
igennem.”58 Man kunne sige at Lyngsø forsøger at mime en sådan
blivende kraft som hele digtets opremsning af verden drejer rundt ved.
Desuden finder man værket gennemtrængt af mindre spiral- og
hvirvelvariationer (fx s. 13, 33, 37, 50, 52, 53), så værket kan betragtes
som større og mindre hvirvelformer der er viklet ind i hinanden.

Kompositionens organisering modarbejder en lineær læsning,
insisterer på en anden sammenhæng og opretter et rum uden privile-
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gerede punkter. Helheden kan ikke gribes i én og samme bevægelse,
men består af foranderlige kombinationer af tekststykker. Værket er
således komplekst, og det former sig som en spænding mellem en art
kaotisk og en mere ordnet form. Allerede dette indblik i værkets
komposition, peger på en intention om at betragte verden uden nogen
hierarkisk struktur, men i stedet søge at sidestille alle de stoflige dele.
Denne komposition peger ikke på et bestemt tema eller område i
verden som er genstand for interesse, men snarere på verdens
mangfoldige sammenvævethed af forskellige dele.

Der er altså i alt 16 tekst-dele som fordeler sig i fire forskellige spor.
Hvert spor optræder én gang i hvert afsnit, og alle dele knytter sig
således til værkets helhed. Jeg vil nu gennemgå de fire spor i den
rækkefølge de optræder i første afsnit, for forsøgsvis at danne et
overblik over det mangfoldige digt.

De fire elementer
De fire elementer, som vi kender fra de græske naturfilosoffer, kan
findes i hver sin del af elementsporet. Det pågældende element følges
i sine mange former, og det vises i de mange rum hvor det optræder.
Det demonstreres hvordan mennesket består af og er vævet ind i
verdens elementære bestanddele. Selve elementet danner således, inden
for hver del, en sammenhængende tråd mellem de urimede kvartetter.
Denne stoflige forbindelse mellem menneske og verden er, som de
mange spor, i tydelig familie med Men Jorden står til evig tid hvor
man fx følger vandets kredsløb.

Vandet i STOF følges fra den nære sansning af regnen på ruden,
over større og mindre vådområder, til havet (og mælkevejen). Vandet
optræder, som det eneste element, ikke direkte i forbindelse med
kroppen, men det er til gengæld vandet på og uden for ruden som
bliver inspiration til digtningen.

Ilden findes i bålet og lampen, men er også en æterbrand af
elektromagnetiske bølger der hænger i himlen, og det er strømmen i
al mulig telekommunikation. Disse bølger forbindes med hjernevæv
og kredsløb i mennesker: “Ildens hud minder om min/kybernetiske
sjæl, der flakker som kviksølv/en løbeild mellem hjerne og ver-
den/ansigt til ansigt: interface.” (s. 29)

Luften er varme og kulde, blæsten fører op i skyerne der beskrives
i mange former og navne. Luften er forbundet med klodens biologiske
væsner, og de vandholdige skyer bliver billede på verdens sammenvæ-
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vethed: “Der findes en sky for hvert eneste væsen/som ånder; vejret
trækker alle:/fordi de er del af et større forløb/kan de ikke bevæge sig
uden at ændre sig.” (s. 41)

Jord er ord for en kompakt og kompleks blanding af mineraler.
Jorden er der hvor livet synker ned, og noget nyt kommer frem: “En
tid som regn og døende legemer/afføring, aske og rådnende frugt/mø-
der en tid som skummer af mos/og gejsere, knopper med indfoldet
lys.” (s. 48)

I det lille mini-leksikon, med 28 punkter som i alfabetet, på bogens
sidste sider, adskilt fra det lange digt, gives fire forklaringer på jeg’et
som alle knytter mennesket til elementerne (s. 59):

� Jeg: en bevægelig søjle af sivende vand.
� Jeg: en langsomt brændende flamme.
� Jeg: hænger mig ud af halsen som dampende ånde.
� Jeg: stadig allerede humus.

Hvordan verden kunne tænkes at hænge sammen
Ligesom de mange atlas og opslagsværker i prosaindledningen
signalerer at inspirationen til digtet også er af intertekstuel art, så
forankrer værket sig i en filosofisk metafysisk tradition ved at henvise
til fire tænkere: Serres, Schopenhauer, Leibniz og Lucretius der alle
har bidraget med tanker om verdens mulige sammenhæng – åndens
forestillinger om de elementer vi netop har gennemgået.

Lucretius er romersk digter (d. ca. 56 f.Kr.) der i det filosofiske
læredigt De rerum Natura, inspireret af Epikurs naturfilosofi, frem-
stiller menneskebarnet stillet over for den stoflige verden. Det er hans
årtusind gamle simulakreteori der hentydes til i STOF: “Lucretius
aned det enkelt og skønt:/de klæder naturen affører sig/svæver og
væver sig ind i mig. (...)” (s. 49) Teorien bygger på at der fra alle
legemers overflader løsner sig en art lette membraner som flakser ud
i luften. Det kan være varme, kulde, dufte eller lydbølger som kon-
stant omgiver os i rummet og påvirker vore sanser. “Simulakrene må
endelig ikke opfattes som uvirkelige illusioner, tværtimod er deres ek-
sistens for Lukrets et argument for sansernes pålidelighed: vi er – med
hver eneste af vores sanser – i direkte kontakt med tingene selv.”59

Således skriver Niels Lyngsø i sin bog om Serres’ filosofi. Det er netop
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Serres som, med vores nutidige viden om disse deles bevægelser,
overtager teorien til en “sansernes kommunikationsteori”. (s. 318) En
“kærtegnets fænomenologi” (s. 315) som hænger sammen med tanken
om at ting og sanser er forbundet gennem et slør af simulakrer; Serres
skriver:

Til sidst, ved modtagelsen, kommer sanseapparatet i kontakt med
denne fine klædning. Således er synet, lugtesansen, hørelsen osv.
blot versioner af følesansen. Sansningen er en generaliseret be-
røringssans eller taktilitet. Verden er ikke længere på afstand, den
er ganske nær, så at sige håndgribelig.60

Denne sansernes konkrete, stoflige forbindelse med eller berøring af
omverdenen, er central i det verdensvendte værk. Vi afgiver også selv
simulakrer ud mod verden som det lyder i dette sensible, men også
helt konkrete udsagn: “alle mennesker/når de rynker panden sender
foldede sejl afsted gennem luften”. (s. 17)

Siden romantikken er filosofi og videnskab blevet mere adskilt, og
tankerne om stoffet tildelt den ekspanderende naturvidenskab. Men
inden for de sidste årtier er en række filosoffer og videnskabsmænd
begyndt at arbejde på tværs af faggrænserne. Denne nye tværvidenska-
belige strømning omtales inden for filosofien som “kompleksitetens
metode”, hvor forholdet mellem orden og uorden er et brændpunkt61.
Heriblandt findes også Michel Serres der som gammel sømand, og
berejst i både de hårde og bløde videnskaber, sejler rundt i det
menneskelige videnshav mellem litteratur, matematik og naturviden-
skabelige discipliner. Niels Lyngsø er tydeligvis optaget af det samme
område mellem de hårde og bløde videnskaber; kort sagt der hvor
natur og menneske ikke er absolut adskilte områder.

Som regn på en rude
Det opløste regndråbespor fylder værkets fleste sider og dominerer
langdigtet med ord der flyder ud over siden og danner mønstre
omtrent som regnen der løber ned ad ruden. Det spredes og samles,
forgrener sig og opløses til enkeltstående dråber af betydning. Her
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gælder alle former for forbindelser som det der giver teksten sammen-
hæng og fremdrift, lige fra tings strukturelle ligheder til ordenes
associative sammenhænge. I dette spor er der således åbent for vilde
spring i rummet, direkte fra “støv mellem stjerner” til “støv i reolen”
(s. 13), i den samme linie.

Det er typisk fjerne uhåndgribelige områder som sammenholdes
med mere nære sansbare ting. Der ses analogier på kryds og tværs, fx
mellem “boghylders buer [og] lukkede øjne” (s. 13) Man sendes på en
rejse gennem verdens mangfoldige formationer og nuancer af stof, fra
kaffekoppen til mælkevejen og galakser over tarme og lyslederkabler,
fimrehår, partikler, proteiner og celler. Forbindelserne bevæger sig
ubesværet fra det sansbare og synlige rum til ting uden for den menne-
skelige skala i mikro- og makrostrukturer. Her optræder også mere
traditionelle poetiske billeder som “Stjerner er de søm/som holder
mørket” (s. 23), men karakteristisk sammenholdes de håndgribelige
søm med den fjerne mørke himmel med stjerner på. På himlen kan
satellitter ses som noget der trækker streger og forbinder stjer-
nepunkter til figurer som så opremses, men blandes med andre as-
sociationer. Lad os springe ind et sted (s. 24):

hvem kaster Castor
billeder op Pollux

dug på himmelskærmen løber som ild
dug guder og dyr langs skibenes

master
telefontråde gynger

“Castor” er forbundet med stjernebillederne, men kunne lige så vel
være tilføjet af en association fra “kaster” – eller omvendt. Fra hvert
ord driver der nu andre ord som væske ned ad siden. Her indgår
ordene tydeligvis i en vertikal betydningsdannelse. Der driver be-
tydning, som knytter sig til hvert ord, parallelt ned ad siden. Det
venstre løb ophører, og de master der hørte til skibene bliver koblet
til den slags master der bærer telefontråde. Længere til venstre er den
nære “dug” på ruden lige noteret. Dette udsnit er karakteristisk for
sporet som indbyder til læserens egne associationer og analogidannel-
ser eller forbindelser. “Enhver griber fat i sin egen tråd af støjen” som
det lyder et sted i virvaret. Med “rudemetaforikken” antydes det at
denne proces har så mangfoldige muligheder som de veje en dråbe kan
vælge at løbe ned ad den duggede rude. Vandet bliver et billede på
sproget der som en strøm kan antage mange former og retninger.
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Jeg’et viklet ind i verdens stof
Som i elementsporet, optræder mennesket også i det drivende spor
indlejret i verdens stof. Jeg’et er sidestillet med resten af verden og
dukker af og til tilfældigt frem i skriften (s. 25):

Vandrør radio celler jeg

Jeg’et er ikke privilegeret område for undersøgelse, men befinder sig
et sted i et større spektrum, som det siges på samme side :

Jeg er det røde jeg er det blå en kæmpe en dværg
jeg er et sted i et spektrum af elektro-

magnetiske bølger en stump af sildestimers flakkende sølv
en rastløs biologi svajende tang

I ét perspektiv er mennesket en kæmpe, fx når digterbevidstheden
fokuserer på celler og sand og støv. I forbindelse med mælkevejen er
det en dværg. Mennesket kan ses som en del af et uendeligt stort
spektrum af elektromagnetiske bølger, eller “en stump af sildestimers
flakkende sølv.” Mennesket er en rastløs biologi i et større system.

Med denne stoflige betragtning af det humane liv fremstår et syn på
mennesket der bevæger sig hinsides grænserne mellem natur, kultur
og menneske, og i stedet fremtræder forbindelser der findes mellem
disse forskellige niveauer. Kompositionen relaterer sig til denne op-
fattelse: Værkets mindste dele udgør, alt efter perspektivet, en helhed
der betyder noget for sig selv, eller den er en del af en større helhed
hvor den så bliver en uendelig lille del. Man kan ligeledes betragte
mennesket fra forskellige perspektiver hvor det enten fx er en helhed
i verdens centrum, eller det kan være en ubetydelig faktor i et større
perspektiv. Der spørges således til hvor mennesket egentlig kan siges
at befinde sig i naturen, for det afhænger jo af perspektivet.

Denne mangel på hierarki kunne måske forlede én til at tro at der
er tale om en bestræbelse på at give alting samme værdi, inklusive
mennesket, men det er stadig jeg’et der er centralt placeret som be-
tragteren af alle tingene fra sit perspektiv. Det er dog ikke et jeg der er
optaget af at undersøge og forstørre sig selv, men nærmere optaget af
at det kan undersøge verden – som det i denne forbindelse er nedsæn-
ket i.
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Metamorfosecirkel
I det spor der består af terziner, finder man en cirkellignende sam-
menhæng der fungerer som en variation af kompositionens roterende
vekslen mellem del og helhed. Som det eneste spor, er der direkte
semantisk forbindelse mellem hver del, og sporets afslutning fortsæt-
ter i dets begyndelse:

slår støvregn mod de rådne vinduesrammer,
og gnistrer, gennem filigran af sprækker,
(s. 47)

atter ind i stuens wunderkammer:
et sammensurium af ting og tanker,
hvor støvet åndes op i dans som flammer.
(s. 18)

Dette sammensatte spor består af 28 terziner som netop er en rim-
struktur hvor hver del bærer kimen til den næste i sig (: aba bcb cdc...).
Terzinformen fungerer som noget der bliver ved at folde sig ud, og
således forholder det sig også med det der digtes om; det forvandler sig
hele tiden til nye former: Fra “et sammensurium af ting og tanker,/
hvor støvet åndes op i dans som flammer,” foregår sammenligninger
der virker som en lang forvandling. Fra støvet til forgrenet løbeild,
aftryk, gnistresand, væsker, signaler m.m. som igen bliver støvform,
svæver op over byen og forenes med en sky. Herfra ser man landska-
bet fra skyens synsvinkel, og det minder om sjælen hvis gåde man
finder svar på ude i verden – som der står. Analogierne driver også her
ud i det kosmiske med galakser og mælkevej og tilbage med vinden der
finder ind i vinduets sprækker, hvor det hele gentager sig.

Denne forvandlingscirkel inde i værket gentager den overordnede
kompositions hvirvel hvor hver del er viklet ind i helheden. Det
kredser om støvets forvandling til ånd som Erik Skyum Nielsen skrev
i sin anmeldelse.62 Og den vandring der foregår fra støvet gennem
forskellige niveauer til noget der minder om sjælen og tilbage igen,
mimer en form for verdens sammenhæng i en glidende overgang
mellem forskellige niveauer. Hvert niveau griber ind i hinanden
ligesom hver terzin er vævet ind i den næste, og ligesom stoffet, derfra
hvor alting stammer, hvirvles op og omformes til kultur og menneske
og tilbage til naturen igen...
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Stof og form
Der kan konstateres en gennemgående kredsen omkring sammenhæn-
gen mellem del og helhed og mellem stof og form i kompositionens
overordnede opbygning såvel som ned i de mindre dele. Niels
Lyngsøs optagethed af disse forhold dukker også op i hans overvejel-
ser over Inger Christensens Sommerfugledalen, hvor han skriver:

Spørgsmålet om del og helhed kan gives en mere (meta)fysisk
formulering: Det der for én betragtning er stof, dvs. uorganisere-
de, “kaotiske” dele, er for en anden betragtning form, dvs.
organiserede, velordnede dele: helhed. Denne kendsgerning
gælder i fysikken, kemiens og biologiens verden, og den gælder
i sprogets, litteraturens og poesiens verden. (...) Som det ses, er
der, alt efter perspektivet, både form og stof på alle virkelighe-
dens niveauer.63

Der trækkes her (i en note) på Simo Køppes videnskabshistoriske
værk Virkelighedens niveauer (1990) som argumenterer for hvordan
virkeligheden kan opfattes som inddelt i sammenviklede niveauer fra
den uorganiske materie til liv, psyke og samfund, hvor forskellige
lovmæssigheder kan være gældende. Lyngsø ser i Sommerfugledalen
den form for mimesis som kaldes en mise-en-abîme-struktur, dvs. en
række i hinanden indlejrede niveauer der hver især både er del og
helhed. (Som billedet på OTA-solgrynpakken hvor en dreng holder
en OTA-solgrynpakke med et billede af en dreng med en OTA-...)
Når denne struktur grundlæggende findes på alle niveauer og
mennesket er indlejret i den, er det tanken at verden, i Sommerfugle-
dalen, fundamentalt opfattes som forståelig og efterlignelig. Uden her
at gå videre i denne dybe problematik, kan vi i hvert fald konstatere
at disse tanker omkring del og helhed også er centrale i STOF.

Der er hentydet til mise-en-abîme-strukturen som fascination alle-
rede i prosaindledningen hvor der på sofabordet står et sæt babushka-
dukker, den slags som er hule indeni og kan åbnes på midten, så en
mindre dukke af samme slags kan være indeni osv. Og i det metafysi-
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ske spor omtales Leibniz’ drøm om en verden i verden: “I laks i søer
er søer med laks.” (s. 43) I det første opløste spor lyder det også i
begyndelsen: “en tunnel af æsker/der åbner sig/ind i hinanden.” (s. 13)
Og på digtets sidste linier er det “en tunnel af æsker/der åbner sig ud
af hinanden.” (s. 55) En lignende forbindelse kan trækkes mellem
kompositionens hvirvel-form, terzinsporets drejen og til et sted hvor
samme form ses i vindens leg med bladene, i en galakse, en skypumpe,
sneglehuset og i håret (s. 13):

vinden der drejer skypumpe
visnende blade sneglehus

til en galakse
ligner en tanke og hvilken kosmisk vind

under hårets vilde hvirvler drejer stjerneblade til mælkevej

Og i endnu mindre sammenhæng finder man, som nævnt, ordet
hvirvel og spiral spredt rundt i digtet. Det er en gennemgribende
fascination af ting og former der ligner hinanden og vikler sig ind i
hinanden.

Men kompositionen i STOF følger ikke så harmonisk en struktur
hvor hver del ligner helheden som i Sommerfugledalens sonetkrans.
En sonetkrans følger den kronologiske læseretning, hvorimod STOF
først efterhånden åbenbarer sine sammenhænge. Værket fremstår som
uoverskuelig kompleksitet, men gemmer også på et stramt struk-
tureret kompositionsmønster. Man kan sige at den form for mimesis
der, bl.a. gør sig gældende her, er en kredsen omkring forholdet
mellem det uorganiserede stof og den organiserede form som veksler
i forskellige niveauer. Værket forsøger at mime den grundstruktur af
niveauer indlejrede i hinanden som findes i virkeligheden. Mennesket
er i samme forståelse stof for en større form, naturen som vi er
afhængige af, og samtidig er det enkelte menneske selv en helhed, en
form gjort af mindre dele stof som er afhængige af organismens
sammenhæng osv.

Stof som tekstil
Som vi har berørt, varierer de forskellige tekstspor i den grafiske
organisering af teksten: fra de stramt rimede terziner over de urimede
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kvartetter til dråbernes tilfældige løb ned ad ruden. Denne variation
tegner nærmest en skala med forskellige grader af form og flydende
opløsthed.

I det opløste spor truer formen med at forsvinde, og der følger en
stigende betydningspluralitet som overlader muligheder for læserens
egne sammenkædninger af de udvalgte ord. Dette spor er uden tegn,
der er ikke noget punktum som afslutter, men heller ikke stort
bogstav som angiver begyndelse. Alligevel fornemmer man dog en
begyndelse og slutning i hver sin ende af de drivende, opløste spor jvf.
æsker der åbner og lukker sig i hinanden (afsnit I og IV). Og det
samme spor i afsnit II starter med at rytmen breder sig, og de sidste
linier vender tilbage til rytmen. (Der er i øvrigt herfra en korrespon-
dance til den del af det metafysiske spor som omtaler Serres og
septimakkorden, hvilket måske er en del af et større mønster?).
Ligeledes åbner sporet i 3. afsnit sig med “ude og inde” (s. 33) og
lukkes med “inde og ude”. (s. 38)

De forskellige tekststykker fremviser variationer i form og form-
løshed ved at spænde fra det stramt komponerede vers hvor ordene er
flettet solidt sammen, til det opløste spor som i form og betydning
fremviser en slags flossethed. Dette kunne lede mod at betragte
tekstsporene som tråde der er vævet sammen til et stykke stof. Trå-
denes retninger er, som i et tekstil, angivet med pilene, og forsideillu-
strationen peger med et stykke bølgende stof også på denne betydning
af STOF. Teksten optræder således som et væv af forskellige tråde
(tekster). Hver tråd kan læses for sig, danner mening for sig, men
indgår samtidig i et tekstligt netværk der danner et stykke tekstil. Den
flossede tråd er uden formet begyndelse og afslutning, og den er
dermed tættest på at opløse sig i andre tekstvæv (diskurser) uden for
værket. Men samtidig danner placeringen af de samme ord i hver ende
af tråden en art form.

Der er flere steder i værket “tråde” (fx s. 22, 24, 27, 28, 37, 39, 54),
og allerede i de første strofer (s. 11) optræder flere tekstilbilleder. Det
er et væv af regntråde som siver ned ad ruden der er et rislende tæppe.
Det lader til at Lyngsø har bestræbt sig på at konstruere værket som
et stykke stof og lede læseren mod forestillingen om den sammenvæ-
vede struktur i et stykke tekstil. Det er den samme stræben efter en
sprogets konkrete figurlighed som den grafiske udformning af ordene
der løber som regndråber ned ad siden, et forsøg på at fremhæve
sprogets formgivende egenskaber; en stræben efter den rumlige
fornemmelse sproget kan fremkalde. Det ligner et ønske om at ordene
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må blive som tingene selv, eller et forsøg på at få dem til at overtage
den rolle som tingene selv har i læserens mentale forståelsesprocesser.
Lyngsø skriver således også i sine overvejelser omkring Sommerfugle-
dalen:

Et af de mest grundlæggende metaforkomplekser vi bruger når
vi taler om sprog og formgivning af sprog angår netop tråde og
deres sammenknytning. Ordene tekst og tekstil er som bekendt
beslægtede, men også i dagligsprogets metaforer finder man
samme tanke. Man kan spinde en ende eller knytte en kommen-
tar (til et eller andet stykke tekst(il)), men måske taber man trå-
den eller også står man bare og væver.64

Hos fx litteraturteoretikeren Roland Barthes møder man faktisk også
en tekstilmetafor i omtalen af tekst: “Det er altså hovedsageligt teksten
i den [litteraturen] jeg har for øje, dvs. det væv af betydninger (signi-
fianter) der konstituerer værket.”65 Men hvor Barthes insisterer på
sproget og virkelighedens uoverensstemmelse, der synes Lyngsø at
være optaget af forbindelserne til virkeligheden. Dette leder os nær-
mere i retning af de forestillinger om sproget som findes i den kog-
nitive semantik. Dér taler man om at vores grundlæggende forståelse
af mange ting foregår via metaforkomplekser; at man i sproget kan
aflæse hvordan vi forstår forskellige forhold gennem en overføring fra
én kategori til en anden.

Sidespring om metafor
Det er særligt lingvisten George Lakoff og filosoffen Mark Johnson
der tages til indtægt for en opfattelse af metaforen som en struktur der
findes helt grundlæggende i vort dagligsprog og altså i vores måde
tænke og forstå på.

Metaforen er ikke bare poetisk eller retorisk udsmykning, men en
grundlæggende kognitiv størrelse som strukturerer vores forståelse af
fænomener og begreber. Med en lang række eksempler fra dagligspro-
get viser Lakoff og Johnson i Metaphors We Live By (1980) at
metaforen er en betydningsmæssig dybdestruktur; at vi, i vestlig
kultur, i høj grad tænker fx meningsudveksling som en krig (udtryk-
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ket er en metafor). Det afslører en række udtryk omkring emnet som
fx: “at gennemhulle en argumentation”, “at argumentere så det ikke
er til at skyde igennem”, “kritikken ramte præcist” osv. Vi tænker
altså ofte et område eller et begreb med hjælp fra et andet mere vel-
kendt område, og metaforen skaber således et mentalt rum til for-
ståelse.

Den metaforiske forståelse foregår i høj grad uden at vi er særlig
bevidste om det, fordi den er så godt og grundigt indlejret i sproget.
Det er en grundantagelse at tanken er nært knyttet til kroppens
umiddelbare oplevelse af omverdenen:

Tænkning er kropslig, det vil sige, at de strukturer, der anvendes
til at sammensætte vore begrebssystemer, vokser ud af kropslig
erfaring og giver mening i dennes begreber; endvidere er vore
begrebssystemers kerne direkte baseret på perception, kropsbe-
vægelse og erfaringer af fysisk og social karakter (Lakoff 1987,
xiv-xv)66

Pointen er at mange metaforkomplekser ofte er knyttet til en umid-
delbar kropslig fænomenologisk omgang med tingene, hvorfor de
sproglige udtryk kan siges at have en nær forbindelse til verden. Vores
fænomenologiske erfaringer er afgørende for de grundlæggende kog-
nitive strukturer. Disse kunne man kalde erfaringsstrukturer, og hos
Lakoff og Johnson inddeles de i to basale før-verbale omverdenskate-
goriseringer som kommer før enhver metafor: Det ene er grundkate-
gorier der inddeler omverdenen i dyr, mennesker, møbler osv. Det
andet er en række billedskemaer der angår rumlige forhold. Nogle af
disse skemaer struktureres fx efter kroppens basale fornemmelse af op
og ned. Dette er at aflæse i en række metaforer omkring vores udtryk
for følelsesmæssige tilstande jvf. “at være ovenpå” og “være nede”,
nedtrykt m.m. Det karakteristiske ved sproget er, ifølge Lakoff og
Johnson, at det indeholder et væld af metaforiske udtryk som netop
er sammensatte af ord der kan føres tilbage til forskellige forståelses-
skemaer, således at vores basale forståelse ofte er metaforisk.67
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Verden iklædt slør
Man kan i lyset af den ovennævnte sprogopfattelse, betragte STOF
som en ambition om at skrive sig ind i læserens grundlæggende meta-
foriske forståelse af tekst; et forsøg på at berøre læserens ureflekterede
kontakt med sproget. Der hvor sproget har forbindelse til kroppens
fænomenologiske omgang med tingene.

Det lille sprogmotto foran langdigtet, hvor ordet STOF naturligvis
er vævet lodret ind, handler om sprogets berøring med tingene:

Så eksakt som gipsdyppet gaze – et
Tekstil trykt som slør imod legemer – er
Ordenes svøb. Den svage varme i
Formen før den bliver knust.

Ordene forståes som tekstil (dyppet i gips) der som slør svøber sig
omkring tingene. Ordene danner en form omkring tingene. Den svage
varme kan man forestille sig som en art forbindelse mellem ting og
tegn og mellem tegnet og de kognitive kompetencer der er knyttet til
kroppen – muligvis vores tætteste mulige sproglige kontakt med
tingene. Men det varer kun et øjeblik, og formen bliver knust: ordene
hvirvler videre i nye forbindelser og diskurser eller indgår i andre væv
af tekster. Man kan dermed også læse sprogmottoet som en ambition
om at berøre verden(s ting) med sprog.

En lignende forbindelse med verden er også tanken hos Michel
Serres: “Man må forestille sig, at det reelle er hyldet i slør. Man må
opfatte sløret som en blanding af hårdt og blødt: endnu objekt og
allerede tegn; endnu tegn og allerede objekt.”68 Sløret er en metafor
eller figur for den overgang eller forbindelse med tingene hvor tegnene
bliver til. Ifølge Lyngsø, opfatter Serres “stoffet som fremragende
modeller for erkendelsen”. (s. 325) Han forestiller sig ikke verden som
noget skjult der skal afdækkes, for at det kan erkendes. “At erkende
består for os i at antage en form, der er analog med den, vi erkender.”
(s. 325) Tankegangen er beslægtet med den kognitive semantik, idet
Lyngsø skriver således om Serres’ opfattelse:

Verden leverer altså selv modeller til erkendelsen af verden. Og
disse modeller optræder i sproget som metaforer og billeder, eller
som det mondiale niveau i fortællinger. Litteraturen synes således
at være tættere på verden end f.eks. logikken. (s. 124)
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Serres mener at princippet med at applicere strukturer fra ét område
til et andet når noget uden for sansernes rækkevidde skal erkendes, er
typisk for den menneskelige erkendelse. Ifølge Serres erkender vi
genstande eller forhold i verden ved hjælp af strukturer fra andre
områder i verden. Man forstår én ting ved hjælp af en anden. Dette er
også den gennemgående metode i Lyngsøs langdigt som bestræber sig
på at fremmane nye syn på verden med sine vilde spring mellem
forskellige rum og genstande.

Det lange digt svinger sig hjemmevant mellem mikro- og makro-
kosmos, og det er i høj grad ved at se ligheder mellem ting at denne
bevægelse er mulig. Der foregår, som vi har set, en gennemgående
sammenstilling af strukturer der normalt er fjerne fra hinanden, fx her
kloden og øjet: “og globen hænger/som et øje uden hule” (s. 34) Eller
hvor klodens form fører til sukkeret der ruller rundt under fødderne:
“min kaffe består af adskillige/sorter og er næret af jord/fra adskillige
højsletter spredt rundt på/globen/sukker ruller under mine fødder”
(s. 51) Metoden med at sammenholde et kendt sansbart område med
et oversanseligt eller uhåndgribeligt, minder om det princip der
anvendes med metaforen. I en metafor bliver noget abstrakt typisk
forståeligt via noget konkret. Metaforen overfører en lighed fra ét
betydningsområde til et andet. Man kan således sige at STOF i høj
grad gør brug af analogien som en metode.

Forsøget på at sammenholde nær og fjern, er det der i Lyngsøs
poetik ubeskedent kaldes “den sublime skønheds æstetik”.69 Heri
ligger en fusion af Kants sondren mellem den skønne og den sublime
kunstoplevelse. I det skønne hænger verden sammen, og oplevelsen
svarer til vores forestilling. I det sublime peges der, inden for det
sanselige, ud mod noget oversanseligt og ufatteligt. Og målet er i
Lyngsøs poetik en form for forsoning mellem menneske og verden, at
gøre verden større og mere velkendt.70

Verden som hjem
I STOF møder man i endnu mindre grad det eksistentielle og det
sociale end i de tidligere omtalte værker. Jeg’et er ikke vendt mod sig
selv eller en anden, men mod verden. I mini-encyklopædien bagerst
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i bogen forklares “Hjem” som værende “verden” (s. 78), og i det citat
som indleder Lyngsøs essay “Kølig ekstase”, skriver Thøger Larsen
i et brev til Sophus Claussen : “Jeg tænker, at vi er enige i, at vor
Hjemstavns-Følelse er en Verdens-Følelse. Den er af gammel Rod:
Sanskrit kshâm, Græsk kosmos, Nordisk heimr betyder jo baade Hjem
og Verden.” (s. 76) At kalde verden for hjem betoner den forsonende
og næsten kærtegnende indstilling til verden som også er udtrykt i
forsøget på at berøre tingene med sproget.

Der appelleres til en oplevelse af verden i sammenhæng via den
sammensatte komposition, de mange forbindelser og analogier, men
samtidig leverer digtet også en uoverskuelighed og mangfoldighed
vævet sammen på kryds og tværs, og betydningen både fortaber og
forvandler sig i de mange muligheder. I digtets bestræbelse på at ligne
verden, må man i bogstaveligste forstand sige at der fremmanes et
poetisk verdensbillede – som bidrager til at forstå mennesket i sin
sammenvævethed med verden, som en del af naturens stof.

Sidespring om sprogets naturlighed
Der er i STOF en gennemgående sammenblanding af niveauer, og flere
steder gentages en forvandling og analogisering der foretager en
bevægelse fra støv til sjælen og bevidsthedens gådefuldhed. Hermed
peges der på at også sproget deltager i denne naturens mangfoldighed
af niveauer, at sproget i nogen grad er udtryk for noget naturligt og er
i forbindelse med verden.

I poetik-essayet “Værket og verden” gøres der også brug af vel-
kendte naturfænomener som metaforer for tilstandsformer og sprog:
“Så tanken er altså krystal, de tidlige fornemmelser er sky, og sproget
er vand der strømmer.”71 Skyen og krystallet danner poler på den
skala hvorfra forskelligt sprog kan strømme, og til yderligere be-
skrivelse anvendes der begreber fra hydrodynamikken (læren om
væskers bevægelser): Sproget der drypper fra krystallet (isklumpen)
strømmer laminært hvilket betyder at vandpartiklerne ikke bevæger
sig i forhold til hinanden; dette er videnskabens eller teoriens sprog
hvor tanken kan udtømmes fuldstændig i sprog. Kunstens sprog
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72Det er så interessant om hydrodynamikken i øvrigt kan sige noget som helst om sproget,
eller om der udelukkende er tale om billeder, eller noget midt imellem.., men det er jo
en lidt anden historie.
73 Morten Søndergaard: “At sige tingene”, Synsvinkler 17, 1997.
74 Interview med Inger Christensen af Bo Elbrønd-Bek, Den blå port 98/96, s. 41.
75 Ibid. s. 47.
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strømmer derimod turbulent og danner hvirvler, bobler og skum;
vandpartiklerne skifter placering i forhold til hinanden, hvorfor
betydningen aldrig helt kan udtømmes.72

Med denne insisteren på også at betragte sproget som et naturligt
fænomen, berører Lyngsø en større diskussion om forholdet mellem
sprog og verden. Jeg har valgt at undlade en nærmere drøftelse af
dette, fordi de andre værker synes at sætte spørgsmålet i parentes, men
lad mig alligevel lige, ganske ultrakort, nævne et par forfattere som
Lyngsø her er beslægtet med (der er sikkert flere), og som i øvrigt
også knytter sig til denne bogs emne med deres interesse for forbin-
delsen til naturen.

Den samtidige digter Morten Søndergaard insisterer, bl.a. i et lille
essay73, på ikke at snakke om fiktion i forbindelse med poesi, men
hellere om virkelighed, idet ordene gør som tingene selv. Poesi er for
ham sprækken mellem ordene og tingene. Poesien hævder forbindel-
sen mellem ordene og tingene ved at gøre som tingene, ved at danne
analogi. Når Søndergaard skriver “Det er verden der tænker gennem
digtet”, mener han at det nærmest er hjernen der undersøger sig selv.
Og det er en tankegang der forbinder sig, som Lyngsøs, med Inger
Christensen som i forbindelse med sin digtning siger: “ganske vist ved
jeg da godt, at det er mig, der tænker, altså er jeg, men omvendt er jeg
så meget en del af naturen, at det faktisk også er naturen, der tænker.74

Det er med denne grundopfattelse at en del af Inger Christensens
digtning kredser om det hun selv kalder: “en naturfilosofi eller dis-
kussion omkring vores placering i forhold til naturen.”75

Per Højholt berører, trods forskellene, i sin digtning den samme
diskussion. Frederik Stjernfelt har, i artiklen Underets realisme,
bemærket hvordan der i Højholts senere prosastykker og poesi ind-
fletter sig en poetik som giver Højholts skepticistiske sprogfilosofi fra
1960’erne og 70’erne en drejning. Dualismen som før lod menneske
og sprog stå på afstand af intet, finder Stjernfelt opløst: “også sproget,
dets trang til enhed og oprindelse og dets labyrinter af fortolkninger
er en uopløselig del af den samme natur, som det tildækker, forvan-
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sker og erkender.”76 Dermed bliver naturoplevelsen hos Højholt (i
Det gentagnes musik, 1989) både en æstetisk naturoplevelse og digt-
ningen om den en spændingsfyldt form for natur hvilket forener
subjekt og objekt, sprog og verden. Disse forfatteres omfattende na-
tursyn leder os videre til at se nærmere på forholdet til naturen hos
Solvej Balle, Merete Pryds Helle og Niels Lyngsø.
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naturopfattelser ikke definitioner af hvad natur er, men “først og fremmest formuleringer
af et forhold mellem menneske og natur.” (s. 8)
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5. Forholdet til naturen

I denne sidste del skal jeg forsøge at præcisere yderligere hvilket
forhold77 til naturen der gør sig gældende i de omtalte værker. Des-
uden skal vi berøre hvorledes denne litteratur placerer sig i et bredere
naturfilosofisk felt, vurdere de forskellige tilnærmelser til naturviden-
skaberne og afsluttende pejle os ind på litteraturens selvstændige
placering mellem videnskaberne.

Klaus P. Mortensens alternative litteraturhistorie Himmelstormerne
(1993) trækker, gennem læsning af både prosa og overvejende poesi,
en linie i den danske naturdigtning som skildrer en forvandling af vor
kulturs naturforhold. Med andre ord, den form for værdi vi gennem
tiden har tillagt naturen: en naturmetafysikkens historie. Ganske kort
fortalt, bliver naturen i løbet af 1700-tallet grundlaget for den sublime
eller ophøjede oplevelse – den salighed eller ophøjelse som førhen var
knyttet til mødet med Gud. Der er her tale om kunstnere og tænkeres
oplevelser, og Klaus P. Mortensen kalder dette nye selvberoende in-
divid for en himmelstormer, fordi det betagende landskab samtidig er
blevet et spejl for den der henrives af det. I og med at den storslåede,
skønne eller vilde natur dyrkes og tilbedes, overtager den ydre natur
den værdigivende funktion som den kristne Gud havde. Naturen er
således udstyret med en metafysisk funktion, samtidig med at menne-
sket begynder en stigende praktisk og teknologisk beherskelse af den.
Klaus P. Mortensen mener at vor moderne naturforhold endnu er
præget af denne dobbelthed som i takt med den stigende udnyttelse af
naturressourcerne bliver en stadig større selvmodsigelse. Det er den
dobbelthed som modernismens naturdigtning opponerer imod.

Enten ved at bekæmpe den totalt verdsliggjorte naturmetafysik
og søge at forny den på grundlag af en naturvidenskabelig ind-
sigt, der fastholder korrespondensen mellem subjekt og objekt,
sådan som Thorkild Bjørnvig og Inger Christensen gør. Eller ved
– som byrotten Hans-Jørgen Nielsen – at prøve på definitivt at
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79 Ibid. s. 18.
80 Fra S.U.T.: Mit lys brænder, 1985. Her citeret efter K. P. Mortensen s. 292.
81 Michael Nielsen: “Enhver griber fat i sin tråd af støjen”, Digt – Dikt, 1997.
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mane gengangeren i det sorte hul ved at afvise enhver form for
naturmetafysik.78

Disse to hovedspor i modernismens naturdigtning er fælles om at
afvise menneskets mulighed for suverænt at skille sig ud fra naturen
og beherske den. I dette opgør ser Klaus P. Mortensen en ny natur-
tænkning tone frem, og han hælder til at mene at naturmetafysikken
ikke forsvinder; naturen opgives ikke som værdibærer, men der er tale
om en forvandlet naturmetafysik. “En metafysik, som er baseret på
biologiens og fysikkens love og som gør selve den uopløselige natur-
forbundethed til værdigrundlag.”79 (Min kursiv). Denne naturforbun-
dethed er, som vi har set i de ovenfor analyserede værker, et gennem-
gående vilkår der udgør et centralt undersøgelsesområde. Men der er
i højere grad fokus på naturforbundetheden som et forhold der
nøgternt fremlægges ellers indkredses, end det direkte fremstilles som
værdigrundlag. Det væsentlige fællestræk er at naturen ikke kun
opfattes som noget fastlagt “derude”, afgrænset fra mennesket og dets
kultur. Men nærmere som et grundvilkår uadskilleligt fra kulturen.

Klaus P. Mortensen aner en ny nøgternhed i forholdet til naturen
hos den sidste digter i hans litteraturhistoriske linie, nemlig Søren
Ulrik Thomsen som afviser enhver projektion af det humane på
naturen. Thomsen skriver således: “Idet man opgiver at tilskrive og
fra-vriste verden betydning og mening, bliver dette at være i den i sig
selv meningen og mennesket har med ét indsat sig selv som bety-
dende-i-verden.”80 Det er med en beslægtet nøgternhed at Solvej Balle,
Pryds Helle og Lyngsø, trods forskelle, forholder sig til naturen. Men
det er en undersøgende indstilling som holdes adskilt fra personligt
eksistentielle oplevelser, hvilket ikke helt er tilfældet hos Thomsen.
Michael Nielsen81 påpeger fx, i en sammenligning af regnvandet i
STOF og Thomsens kanondigt “Levende” fra City Slang (1981),
netop hvordan vandet hos Lyngsø giver anledning til en neutral
analogi, mens det i “Levende” forbinder sig med jeg-personens gråd.
Disse forfattere skriver således i forlængelse af den her omtalte mo-
dernisme, i kraft af at de opponerer imod den fuldstændige adskillelse
mellem menneske og natur. Men med den kølige, undersøgende
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indstilling der heller ikke begræder afstanden fra en utopi, har de også
taget et skridt videre med den ny nøgternhed.

Naturens placering
Der er, i de værker jeg her har læst, overvejende fokus på den ydre
natur og vores forbundethed med den, men forholdet til naturen viser
sig alligevel vidt forskelligt i de omtalte værker. Hos Solvej Balle er fx
landskabet næsten ikke sanseligt nærværende, selvom naturens stof
alligevel optræder. Hos Pryds Helle er naturen meget konkret til stede
som landskab og organiske beskrivelser af dyr og mennesker. Den
fremlægges til dels sanset og dels i en objektiverende beskrivelse. I
Lyngsøs STOF har verdens ting næsten trængt den digtende instans
helt ud af billedet.

Hvor Pryds Helle i nogen grad, og Niels Lyngsø i særdeleshed,
lader naturen indtage pladsen som værkets centrale “figur”, er Solvej
Balle den der kraftigst fastholder mennesket som fortællingens
centrale punkt. Med udgangspunkt i menneskets bevægelser i verden
og via korrespondensen mellem de fire beretninger, fremstår et kom-
positorisk billede af menneskets forskellighed fra naturen, samtidig
med at naturforbundetheden indkredses.

Solvej Balle undersøger menneskets natur, eller mangel på samme,
ved at skære de menneskelige træk væk, og fremstille en afgrænset
stofmængde der tilhører resten af verdens organismer og genstande
som en cyklisk gentagelse. Balle betoner især hvordan det menneskeli-
ge er identisk med kultur, og hvorledes det menneskelige, trods sin
transcenderende tendens, er viklet ind i naturen. Man kunne måske
sige at Solvej Balle betoner, at mennesket på den ene side har en
naturens natur, som er en stofmængde, mens det på den anden side
overordnet betragtet er præget af en kulturens natur – som er for-
ankret i en cyklisk bevægelse der er et resultat af mødet mellem
menneske og natur.

Merete Pryds Helles romaner er optaget af at inddrage den ydre
naturs mangfoldighed i det menneskelige synsfelt. I Vandpest fremstår
naturen som noget afgrænset uden for menneskets fortællinger, og det
er netop denne opfattelse som viser sig uholdbar og afbrydes af
naturen selv. Verden fremstår flydende og relativ, og den opleves med
økologisk skræmmende bevidsthed som noget der er eller kan komme
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i voldsom forandring. Som en apokalyptisk vision er skildringen af
naturens amokløb ganske nøgtern og temmelig æstetisk.

En indirekte værditilskrivning ligger der i det økologiske perspektiv
som antyder at et andet forhold til naturen end det rent beherskende
kan blive nødvendigt for menneskets overlevelse. (Her skal der lige
mindes om at forklaringen på naturens amokløb i Vandpest undlades,
og at det er mig der bruger ordet økologi82). Den samme dobbelthed
i naturforholdet som Klaus P. Mortensen mener findes i vor tid, er til
stede i Vandpest: Naturen som noget værdifuldt og naturen som noget
derude vi ikke tilhører. Naturforbundetheden viser sig i negativ form,
idet den griber destruktivt ind i den menneskelige fortælling. Deraf
følger et ønske om større forsoning mellem subjekt og objekt som
også skinner igennem i fascinationen af de gamle citater og illustratio-
ner der betoner verdens mangfoldighed.

Menneskets placering
Naturbeskrivelserne må i litteraturen ofte vige pladsen for subjektet.
I Vandpest må subjektets beskrivelse vige for det påtrængende objekt.
Naturen der bryder ind i det menneskelige verdensbillede, ind i
kulturen og den fremadskridende historie, er en forestilling i tråd med
Michel Serres overvejelser omkring den globale naturs indgriben i
(verdens)historiens gang. Her tænkes der særligt på Naturpagten
(1990).

Med et meget overordnet blik udpeger Serres krigene til at være en
art historiens motor der er forholdsvis kontrollerede af krigserklærin-
ger, en slags retslig kontrakt der forhindrer den tilstand som fandtes
tidligere når der udløstes vold: den objektive ukontrollerede vold.
Krigen er en slags retstilstand, ligesom samfundspagterne og videnska-
berne bygger den på konventioner der regulerer den objektive vold.
I historiens løb har interessen også overvejende rettet sig mod ind-
byrdes krige, konflikter og kulturelle spil, hvilket har medført en vis
blindhed overfor naturen, hævder Serres.

Omfanget af kulturens udbredelse har antaget en størrelsesorden
som udgør så store kompakte menneskemængder at det muligvis er
begyndt at forandre klodens fysiske forhold i væsentlig målestok. Det
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er i en sådan grad at “Den globale historie går over i naturen; den
globale natur går over i historien; dette er uhørt i filosofien.”83 Det
indebærer en risiko for at naturen svarer igen med den blinde ob-
jektive vold – som man måske også kunne kalde den muterende natur
i Vandpest. Faren ved den objektive vold er at det er en tilstand uden
nogen forudsat kontrakt/pagt. Serres overordnede pointe er derfor at
pege på nødvendigheden af at indføre et retsligt forhold, en pagt med
naturen, ellers vil dens objektive vold blive vort eget nederlag. Serres
skriver således (med et slogan der nok forsimpler ham mere end ret
er):

Altså tilbage til naturen! Det betyder: til den eksklusive sam-
fundspagt må vi føje indgåelsen af en naturpagt med henblik på
symbiose og gensidighed, idet vort forhold til tingene opgiver
beherskelsens og besiddelsens princip til fordel for beundring og
respekt, tænksom beskuelse og opmærksom lytten, mens er-
kendelsen ikke længere hviler på ejendom og handlingerne ikke
på tilegnelsen og dens ekskrementale resultater og betingelser.84

En anden fransk filosof, Luc Ferry kritiserer, i Den nye økologiske
orden (1992), over en bred front de mest radikale økologier, de filo-
sofiske strømninger der vil give naturen status som retssubjekt85, og
heriblandt er også Serres pagt/kontrakt-tese. Uden at vi skal fordybe
os i den omfattende debat, vil jeg blot påpege, hvordan de omtalte
litterære værker skriver sig ind i samme filosofiske område. Vandpest
er ganske vist det værk som mest direkte berører debatten, men de
andre værker cirkler også om det aktuelle forhold mellem natur og
menneske. Jesper Egholm bemærker, i en sammenstilling af Serres og
Ferry, “at den filosofiske strid om økologien også er en kamp mellem
verdensbilleder.”86 Striden står nemlig, ganske forenklet, omkring
spørgsmålet om man (kan eller) skal tildele naturen rettigheder eller
ej. Sådan som Luc Ferry fremstiller det i Den ny økologiske orden,
drejer dette sig i sidste ende om menneskets plads i kosmos; med
andre ord om menneskets antropocentriske verdensbillede.
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De mest radikale økologiske tænkere og bevægelser argumenterer
med naturvidenskabelige argumenter for at mennesket ikke befinder
sig i økosystemets centrum, men i periferien af det, hvorfor heller ikke
mennesket, men livets opretholdelse i al almindelighed får højeste
“prioritet”, altså et biocentrisk verdensbillede. For Ferry er denne
objektivering i sidste ende uforenelig med humanismen, demokratiet
og menneskerettighederne som netop er menneskebaserede. Ferry
mener at denne fejltagelse skyldes at man angriber en cartesiansk
humanisme, og han påpeger at der er en mere moderat linie i humanis-
men med udgangspunkt i Rousseau og Kant. Den giver, ifølge Ferry,
mulighed for hensyntagen til naturen, men med mennesket i centrum.

Opfattelsen af menneskets placering er således centralt. Serres
betoner lighederne med naturen. “Intet adskiller mig ontologisk set
fra en krystal, en plante, et tilfældigt dyr, verdensordenen,” som det
lyder i essayet Sprogets oprindelse.87 Han opererer ikke med noget
subjektbegreb eller nogen subjektfilosofi. Derimod fremhæver Ferry
et oplysningsfilosofisk subjekt der kan overskride sine sociale,
historiske, biologiske og naturlige bestemmelser; altså en betoning af
mennesket som anti-natur. Ferrys centrale argument er hans påpeg-
ning af et paradoks i de radikale økologiers argumenter. For det første
fokuseres der typisk på harmonien, freden og skønheden i naturen i
stedet for på fx aids eller naturkatastrofer, og der tales gerne ud fra en
ideal tilstand i harmoni med naturen hvor den ensidig betragtes som
god. Men paradokset er som Ferry skriver at

Idet de forestiller sig, at det gode er indfattet i tingenes væren,
glemmer de, at enhver valorisering, inklusive valoriseringen af
naturen, er et menneskeligt fænomen, og at enhver normativ etik
derfor er humanistisk eller antropocentrisk under den ene eller
den anden form.88

Det minder om den grænse man støder på i Vandpest hvor synsvin-
klens objektivitet altid er begrænset af det skrivende subjekt. Og i
STOF, hvor den tilstræbte kølighed med et tilbagetrukket og side-
stillet jeg alligevel kommer til at pege kraftigt på den bagvedliggende
subjektivitet som har blik og sans for verdens mangfoldighed og som
har arrangeret den komplekse komposition. Det er, som sagt, ikke
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92 Claus Emmeche: “Naturfilosofiens genkomst”, Kritik 113, 1994.
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meningen at placere forfatterne i denne debat, som her er forenklet og
polariseret fremstillet, men blot påpege det tematiske “slægtskab” til
den aktuelle tendens.

Som Frederik Stjernfelt og Poul Erik Tøjner bemærker i denne
forbindelse, opstår der let forvirring, fordi der bestandig bringes for-
skellige naturbegreber på banen. De synes at tilslutte sig Ferrys pointe
om at etiske og retslige spørgsmål må udgå fra mennesket, men når det
angår videnskab insisteres der på et omfattende naturbegreb hvor alt
opfattes som natur. Et naturbegreb der minder om Serres’ fokus på de
ontologiske ligheder, men uden at fordre en naturpagt på objektive
betingelser. Stjernfelt og Tøjner skriver at: “Denne indsigt er viden-
skabelig givende, fordi den tillader tanken at analysere mennesket ind
i dets inderste forgreninger og ud i dets videste manifestationer uden
at den nødvendigvis kun handler om individet.”89.

Som Stjernfelt90 også giver til kende andetsteds, er intentionen at
rokke ved de grænser vi har opstillet mellem natur og kultur og
mellem natur og menneske. Eller med andre ord betragte menneske og
kultur som en højt sofistikeret form for natur der ikke bare kan
reduceres tilbage til fysikken, “men som kalder på at forholdet mellem
dem reflekteres: naturfilosofiens opgave.”91 Det er også i denne
forstand at de litterære forfattere skriver sig ind i et naturfilosofisk felt
der berører “mødet” mellem menneske, kultur og natur – fra både
human- og naturvidenskabelig side.

Man kan her fx tilføje biokemikeren Jesper Hoffmeyer der med sin
En snegl på vejen (1993), fremlægger et altomfattende naturbegreb
hvor også sproget inkluderes. Hoffmeyer beskæftiger sig med semio-
sfæren som er alle former for livs-tegn der gennemtrænger verden.
Betegnende for dette naturfilosofiske felt, trækker Hoffmeyer på
viden fra humanvidenskaberne ved fx at henvise til Jaques Lacan og
Frederik Stjernfelt m.fl. Biologen og naturfilosoffen Claus Emmeche
skriver i en artikel, han kalder “Naturfilosofiens genkomst”, at “ideen
er netop at undersøge forskellige måder at opfatte natur på.”92
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94 Merete Pryds Helle: “Først den ene vej og så den anden vej”, En rød græsmark og
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Kærlighed til tingene og lighederne
I Men jorden står til evig tid lægges der også op til en meget bred
opfattelse af natur, idet menneske, kultur og natur fremstår i sammen-
viklede spor93, og der er fokus på at søge sammenhænge mellem disse
lag, konkrete stoflige forbindelser og strukturelle lighedsrelationer.
Hermed tænkes mennesket i højere grad sammenviklet med naturen
end i Vandpest hvor der i højere grad er tale om et skæbnesvangert
modsætningsforhold. Dette syn lægger sig tæt op af perspektivet i
STOF hvor der også søges strukturelle analogier på kryds og tværs af
skellene mellem natur og menneske. Begge værkers fokus på virkelig-
hedens mange niveauer fremmaner også forestillingen om at verden
består af en række mindre verdener indlejret i hinanden.

Den danske filosof Mogens Paahus bemærker i Naturen og den
menneskelige natur (1988) at det forhold til den ydre natur hvor den
ikke bearbejdes, men opleves, er af mimetisk art. Og den mimetiske
aktivitet eller evne, som han betegner som en antropologisk konstant,
er nøje forbundet med evnen til at se ligheder. Paahus taler om et
“mimetisk-ekspressivt” forhold til naturen, “idet vi i vor oplevende
omgang med de sansbare ting også er optaget af at udtrykke eller give
form til de indtryk tingene gør på os.” (s. 10) Ligesom det mimetiske
er grundlæggende forbundet med at være menneske, mener Paahus at
det mimetisk-ekspressive forhold til den ydre natur har at gøre med
trang til berøring, og dette er igen tæt forbundet med den grundlæg-
gende menneskelige kærlighed. “At kærtegne er en tegnende, mime-
tisk forholden sig, og det er kun for en sådan forholden sig at naturen
fremtræder som natur.” (s. 11).

I Merete Pryds Helles radioessay Først den ene vej og så den anden
vej udfoldes en analogitænkning som sammenligner nyere hjerne-
forsknings kortlægning af hjernen med kulturens mønster på et land-
kort. I den forbindelse lyder det således:

Det er som om der er en dyb tilfredsstillelse, når man oplever
noget i verden, der ligner en sammenhæng. [...] glæden ved rim
og allitterationer er stor, glæden ved to typer i en roman, som
psykologisk er bragt til at ligne hinanden er stor, når de finder
sammen.94
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95 Carsten René Nielsen: “En verden som verden – samtale med Niels Lyngsø”, Ildfisken
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Lyngsø forbinder også glæde med analogidannelse:

Bare det at konstatere, at for eksempel en galakse og en hvirvel
i håret har samme spiral-struktur, som igen er den samme
hvirvelstruktur, som man kan finde, når vinden leger med de
visne blade om efteråret: Det glæder mig – af én eller anden
grund – utroligt meget at konstatere dét. 95

Denne analogibegejstring lægger sig i forlængelse af Inger Christen-
sens naturfilosofiske digtning for hvem analogierne gør det muligt for
mennesket at erkende verden. Det markerer sig samtidig som en mod-
vægt til en mere skeptisk skrifttematisk litteratur og overordnet til den
“litterære dekonstruktions” fokus på forskelle.

Niels Lyngsøs langdigt lægger vægt på naturen som den tingslige
verden og bidrager til at gøre det relativt hvor vi egentlig befinder os
i helheden. Han er selv i tvivl; om hans egen digtning lyder det således:
“Tilbage til naturen? Man kommer måske frem til naturen eller op til
naturen eller ind, ned, hen til naturen. [...] Er man på vej op, ned, hen,
ud? Det er ikke helt til at afgøre.”96 Naturen udgør også her en mang-
foldighed, et slags kontinuum eller lager af forskellige mønstre og
strukturer og former. Jeg’et er en central, men tilbagetrukket, neutral
instans som iagttager ligheder mellem tingene, og i det billede der
fremstår, er mennesket på sin vis ligestillet med verdens andre ting.
Undvigelsen af at undersøge det eksistentielle jeg og i stedet fokusere
på en grundlæggende umiddelbar oplevelse af verden, giver os ikke
noget direkte udsagn om jeg’ets oplevelse af tingene. Jeg’ets transcen-
dens står netop i vejen for den forsonende oplevelse med verden. Men
man må formode, at naturens mangfoldighed af former opleves med
en nærmest lidenskabelig og/eller videnskabelig optagethed af jeg’et
“udenfor” digtet, og her kan man nok tale om en art kærlighedsfor-
hold til tingene. Det kommer også til udtryk i den bestræbelse, jeg
mener der er, på at berøre tingene med sproget.

Hos Lyngsø og Pryds Helle bliver det mimetiske forhold til na-
turen forbundet med en grundlæggende glæde som vel svarer til at
tillægge naturen værdi. Deri ligger også en insisteren på naturforbun-
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detheden. Hos Solvej Balle, hvor der ikke søges ligheder, kan man
iagttage en mere distanceret holdning som blot konstaterer at natur og
menneske er viklet sammen.

Åbning mod naturvidenskaberne
I 1990’ernes litteratur er der flere forfattere som i forskellig grad
forholder sig til naturvidenskab eller naturvidenskabeligt orienterede
filosofiske positioner. Peter Høeg var med til at indlede tendensen
med Frøken Smillas fornemmelse for sne (1992) der er krydret med
glaciologiske oplysninger, men også kredser omkring videnskab og
intuition samt umuligheden i at give en udtømmende forklaring af
verdens kompleksitet. Solvej Balles Ifølge loven er på sin vis med i
denne familie med beretningen om videnskabsmanden, de natur-
videnskabelige love og de encyklopædiske kommentarer. Samtidig
peger denne tendens tilbage mod de første tænkere der også var
optaget af elementerne. I Høegs roman referes der til Euklid, og både
Solvej Balle og Lyngsø er optaget af Lucretius, ligesom Pryds Helle
indrager citater fra græske og endnu ældre tænkere.

Hos Pryds Helle viser den naturvidenskabelige inspiration sig i
fascinationen af de ældre videnskabsmænds betragtninger af naturen,
men også i de mere moderne naturfaglige beskrivelser af dyr og
mennesker som på naturalistisk vis bruges til at betragte mennesket i
sammenhæng med naturen. Hos Lyngsø er der ikke disse konkrete lån
fra de hårdere videnskaber, bortset fra de poetiklignende skrifter hvor
der bruges begreber fra fysikken om sproget. I STOF synes der al-
lermest at være tale om en kraftig inspiration fra Michel Serres sejlads
mellem forskellige videnskaber, hvormed undersøgelsen af forholdet
mellem orden og uorden, ånd og materie, form og stof er i fokus.

Christina Hesselholdts minimalistiske sammenhængende romaner
Køkkenet, gravkammeret & landskabet (1991) og Det skjulte (1993)
kan også nævnes her. Hun arbejder med en medicinsk inspireret
dissekering af mennesket i konkret og overført betydning, samtidig
med at der også skæres ind til skelettet af romanen som genre.
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De nye videnskaber
For en idehistorisk betragtning har denne tendens forbindelse til det
opbrud i naturvidenskabernes verdensbillede som er foregået i løbet af
1980’erne med den såkaldte nye videnskabelighed. Det nye er at en
række anerkendte forskere inden for den traditionelle videnskab be-
gynder at rokke ved definitionen for videnskabelighed, eksempelvis
med udforskningen af kaos. De nye videnskaber peger bl.a. på at for-
skellige fysiske strukturer kan føres tilbage til en indeterminisme på
kvanteniveau, hvormed der, som idehistorikeren Simo Køppe skriver,
er “åbnet for en helt fundamental uforudsigelighed, som pr. definition
ikke vil kunne beskrives videnskabeligt.”97 Køppe bemærker, at denne
nye strøm har medført at selve naturvidenskaben har opgivet ambitio-
nerne om, med sin beskrivelse, at kunne dække hele virkeligheden.

Dette har været med til at åbne for mulighederne af en større
refleksion af forholdet mellem videnskaberne, men samtidig er en
mængde holistiske forestillinger dukket op både inden for videnska-
ben, i kunsten og i kulturdebatten. Denne tendens kritiserer fx Hans
Jørgen Nielsen i Den fraktale boogie (1991), og hans hovedanke er at
de holistiske forestillinger prøver at genindføre et romantisk enheds-
verdensbillede. Det mener jeg nu ikke er tilfældet for den naturfiloso-
fiske tendens som jeg har henvist til her. Ganske vist er der tale om
refleksioner omkring helhedsforståelser, men det er ikke euforiske,
uproblematiske synteser. Og det er værd at minde om at naturfilosofi
ikke er identisk med videnskab.

Ligesom Serres kan forbindes med den nye naturfilosofi der er
vokset frem sammen med de nye videnskaber, kan man også nævne de
to kemikere Ilya Prigogine og Isabelle Stengers (der også er filosof) for
bogen Orden ud af kaos (1984) med undertitlen “Den nye pagt
mellem mennesket og universet”. Undertitlen hentyder, ifølge Simo
Køppe, til en grundidé i bogen, “nemlig at mennesket er på vej til at
se sig selv som en integreret del af naturen, i stedet for at fremstille sig
selv som ophøjet og objektivt beskuende naturen.”98 Det er en be-
slægtet tankegang man kan læse ud af de værker jeg her har analyseret.
Litteraturens berøring med de eksakte videnskaber hænger i et
idéhistorisk perspektiv sandsynligvis sammen med de nye videnska-
bers fremkomst. Solvej Balle skriver eksempelvis også i et essay:
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“Desuden er der tegn på, at videnskaben er blevet mindre sikker på sig
selv, sin rækkevidde og sin evne til at udtømme verden.”99

Minefeltet
Det er et minefelt at bevæge sig ind i forholdet mellem de to store
videnskulturer natur- og humanvidenskab, idet man hurtigt får et
vidensproblem. Desuden er det problematisk at blande sprogspil eller
diskurser fra forskellige områder hvor de har hver deres betydning. På
den anden side vil det også være problematisk at opstille skarpe
grænser, idet der hele tiden overføres begreber mellem forskellige
diskurser. Og det er beklageligt hvis der ikke kan udveksles viden
mellem de to kulturer som jo begge angår den menneskelige virkelig-
hed der ikke begrænser sig til videnskabens forklaringer – og da slet
ikke én videnskab. Det er en større videnskabsteoretisk diskussion,
men det involverer også den litterære fortolkers rolle.

Ifølge loven er det værk som mest konkret udfordrer den litterære
fortolker, da der jo simpelthen er opstillet love hentet fra fysikken
foran beretningerne. I fx Peter Høegs litteratur reflekteres der essayis-
tisk over den naturvidenskab som inddrages. Men hos Solvej Balle står
detnærmereogdirrerafbetydning, ligesomcitaterne iVandpest sætter
et spil igang med den litterære tekst og åbner et rum for fortolkeren.

Med hensyn til Serres’ teoretiseren omkring eventuelle fysiske love
for kulturen, er man som litterat ude på temmelig dybt vand. Det vand
som Serres selv sejler metaforisk rundt i, mellem de to store videns-
områder. Idehistorikeren Kasper Nefer Olsen hævder at Girard og
Serres arbejder med en form for erkendelse hvor de giver “afkald på
videnskabelighed, forstået som ideal for objektiv erkendelse.”100 Serres
praktiserer i sin form for kulturanalyse en slags filosofisk skriven som
ikke bekymrer sig om at bevise, “men nøjes med at pege på det der
ligger lige for øjnene, omend overset.”101 Deres teoretiseren må således
nødvendigvis placere sig mellem to væsensforskellig former for
erkendelse, den videnskabelige og den religiøse, idet de ikke kan
bevise, men måske overbevise. Et sted i samme område, befinder den
her omtalte litteratur sig.
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Netop interessen for naturen lader litteraturen rette sit blik på
naturvidenskabens genstand, men det er også lige så meget videnska-
bens tilsidesættelse af det personlige til fordel for det objektive, som
er inspirerende for de forfattere jeg her har læst. Som Solvej Balle
bemærker om dette træk i dansk prosa: “Når jeg nævner videnskaben,
tænker jeg ikke kun på de tilfælde, hvor videnskaben behandles
direkte, men også i en måde at nærme sig verden på, undersøgende og
måske også mere distanceret.”102 (Min kursiv).

Det er måske netop litteraturens fordel at den principielt er
uafgrænselig, den har en frihed til at eksperimentere, eller som Per
Stounbjerg skriver om Strindbergs naturstudier i 1890’erne, “frihed til
det upræcise”.103 Marianne Stidsen fremhæver i Ankomster – til
90’erne (1995) at forfatterne sikkert også kaster sig over videnskaben
af æstetiske grunde, for at få et nyt symbolsprog. Og dette hænger
sammen med at litteraturen samtidig er ved at frigøre sig fra den
traditionelle psykologis sprog.104 Der er nok ikke tvivl om at udvi-
delsen af det æstetiske univers hænger sammen med litteraturens brede
perspektiv, da den psykologiske skildring jo heller ikke er særlig
synlig i 1990’ernes litteratur, i hvert fald ikke i en ransagende form.

Naturens komposition
Marianne Stidsen har også beskrevet Solvej Balles og Christina Hes-
selholdts romaner som bestående af en underliggende geometrisk kon-
struktionsformel. Ifølge loven er en form for forsøgsopstilling af
forskellige love, punkter, positioner, projekter og modsætninger som
er vævet ind i hinanden i en kompleks kombinatorik der finder sin me-
tafor i skakspillet. Ligeledes er Hesselholdts romaner i beskrivelsen
skåret ned til punkter i et koordinatsystem. Der søges nogle stabile
punkter i den ellers flydende verden som er det postmoderne vilkår.

Her kan man igen pege på Inger Christensen som en vigtig
forudsætning for de formbevidste forfattere denne bog handler om.
Inger Christensens langdigt alfabet (1981) er en lang opremsning af
ting der findes i verden; altså det samme brede perspektiv som søger
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virkelighedens mangfoldighed, og opremsningen er styret af formelle
systemer, nemlig Fibonaccis talrække og alfabetets rækkefølge. Denne
interesse for verden eller virkelighedens beskaffenhed koblet med
fascinationen af både verdens og litteraturens former, strukturer og
mønstre, er også et tydeligt træk hos især Pryds Helle og Lyngsø.

Det er karakteristisk at Ifølge loven, Vandpest og STOF alle har
cirkulerende former som samtidig er skarpt opdelt i beretninger,
kapitler og spor. Men Jorden står til evig tid arbejder med spor der
former sig som henholdsvis stillestående “perler” og fremadskridende
“snor”, hvorimellem læsningen trækker forbindelser som danner et
mønster af sammenviklede netværk. I STOF arbejdes der både med en
roterende form og et netværklignende mønster af sammenbindende
tråde som er viklet ind i hinanden.

Det er kompositioner som bryder med en lineær læsnings bevægelse
mod en samlende overbliksposition, i stedet er alle værkerne fler-
stemmige, flertydige og komplekse, altså sammensatte og svære at
gennemskue i det ambitiøse forsøg på at mime verdens mangfoldig-
hed. Denne sammenvikling af form og tema er i overensstemmelse
med den sammenvikling af menneske og natur som værkerne kredser
om. Man må således betragte disse værker som udkast til en litterær
form for naturens komposition.

Litteraturens mellemrum
Man kan måske sige, det hører til litteraturens definition at være
placeret i passagen mellem videnskaberne. Og når der er fokus på
verden omkring mennesket og sammenhængene derimellem, er det
ikke så underligt at naturvidenskabelig inspiration dukker op i
forskellig grad. Det er simpelthen udtryk for en optagethed af menne-
skets forunderlige placering i verden. I litteraturen ser man dette som
et udtryk for en åbenhed, en søgen og spørgen til verden og virkelig-
heden – ligesom der åbnes mod nye litterære former. Et forsøg på at
inddrage flere virkeligheder i litteraturen. Som Solvej Balle siger i en
samtale: “Synsvinklen er blevet større, jeg tror den har bredt sig, så
langt ud den kan, i virkeligheden. Det er universet nærmest [..] Jeg
tror, det rum der skrives i er blevet større.”105

 
 

 
Copyright © Museum Tusculanums Forlag 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jakob Hansen: Litterære Verdensbilleder. Menneske og natur hos Solvej Balle, 
Merete Pryds Helle og Niels Lyngsø; e-bog. 2004. ISBN 87 635 0079 5 

 



106 Roland Barthes: Om litteraturen (1978), 1984, s. 16-17.
107 “En verden som verden”, Ildfisken 16, 1997, s. 12.

107

Umberto Eco har også været optaget af kunstens forbindelse med
de hårde videnskaber. I Det åbne værks poetik (1967) belyser han en
række af århundredets kunstværkers ligheder med videnskabens
modeller for verden. For Eco er kunstens opgave ikke så meget at
erkende verden som at producere tilføjelser til verden, men

Dog kan den enkelte kunstneriske form udmærket godt opfattes,
om ikke som en erstatning for den videnskabelige erkendelse, så
som en epistemologisk metafor (Ecos kursiv): dvs. at den måde,
hvorpå kunstens former ned gennem tiderne strukturerer sig –
ved lighed, metaforisering, kort sagt begrebets forvandling til
figur – afspejler den måde, som videnskaben eller med andre ord
epokens kultur ser virkeligheden på. (Eco s. 114, min kursiv).

Eco opfatter litteraturen som en slags refleks af videnskabens og
kulturens syn på virkeligheden; litteratur som en art verdensbillede.
Solvej Balle henviser bl.a. til Eco, i essayet Kulturens møblement – og
naturens, og hun understreger at kunsten befinder sig et sted imellem
filosofien og videnskaben – forskellig fra disse. Det er noget lignende
Roland Barthes peger på i sine lektioner Om litteraturen:

På den ene side tillader den at udpege mulige – uanede, ufærdige
– vidensområder: litteraturen arbejder i videnskabens mellem-
rum: den er altid bagefter eller foran denne, [...] Videnskaben er
grov, livet er subtilt, og det er for at korrigere denne afstand at
litteraturen er vigtig.106

Litteraturen har en vis frihed til at give en vision af verden hvor et
sansende og oplevende menneske står i centrum. Man kan ligeledes se
at alle de værker jeg har beskrevet, leverer hver deres litterære model
af verden, uden at der dog er fokus på hverdagsrealistisk lighed. I
stedet for at få alting til at hænge sammen i en syntese, er der nærmere
tale om at litteraturen betræder en sti imellem videnskaberne. Niels
Lyngsø fastholder i et interview også nødvendigheden af at opretholde
forskellen mellem fx poesi og filosofi, og desuden går han et skridt
videre (end Eco ?) ved at insistere på at dér “hvor filosofien kommer
til kort, dér tager poesien måske over – eller omvendt.”107
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Eftertanke
Vi har set hvordan nogle værker, af markante unge forfattere i 1990’er-
ne, har en væsentlig virkelighedsreference som fremkalder litterære
billeder af verden. Det har jeg forsøgt at tage alvorligt og således læse
med værkerne, og vise hvordan de kredser, i et bredt genremæssigt
udsnit mellem digt og roman, omkring noget så grundlæggende som
menneskets naturforbundethed. Man kan hermed nok tale om en
naturfilosofisk eller verdensvendt interesse i 1990’ernes litteratur, og
man kan nærme sig forklaringer på dette ved at henvise til en bredere
naturfilosofisk tendens og de nye videnskaber. Forholdet til de tid-
ligere årtiers litterære hovedstrømninger er nok netop karakteristisk
ved manglen på en tidligere generation at skrive sig op imod, og det har
åbnet for et eksperimenterende rum, hvor disse forfattere så griber til
en undersøgelse af virkelighedens grundforhold og bidrager til, hvad
man, med filosoffen Hans Fink, kunne kalde et “eftertankens natur-
begreb.” Hvad Fink skriver derom, kan også afslutte denne bog:

Vi misforstår naturen, hvis vi tror, vi kan drive videnskab
om den uden at regne menneskers kulturliv med til den, og
vi misforstår menneskers kulturliv, hvis vi insisterer på, at
det ikke er natur. Menneske og natur betyder altid for efter-
tanken: Menneske og den øvrige natur. Det er der grund til
at huske bare en gang i mellem. Det er nemlig systematisk
fortrængt i vor kultur og giver aldeles ikke sig selv, selvom
det er lige nøjagtigt så selvfølgeligt, som jeg forhåbentligt
har fået det til at lyde.108
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