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Forord

At skrive et Forord er ligesom at hvæsse Leen, ligesom at

stemme Guitaren, ligesom at snakke med et Barn, ligesom at

spytte ud af Vinduet. Man veed ikke, hvorledes det gaaer til,

Lysten kommer paa Een, Lysten efter at skrive et Forord 1

Således skriver Nicolaus Notabene i Forord, hvilket man nok bør bide

mærke i. Notabene bemærker i hvert fald selv: „At skrive et Forord er lige-

som at have gjort noget, der berettiger til at fordre en vis Opmærksomhed“.

Og opmærksomhed får det i og med, at jeg begynder med at fremmane

Notabene, Kierkegaards måske mest besynderlige pseudonym, som nok er

et par refleksioner værd. Kierkegaard gjorde selv opmærksom på, at hans

pseudonymer var fremdigtede forfattere, hver med deres stil og personlig-

hed, der ikke havde det fjerneste at skaffe med hans egen. Hvilken type er

Notabene da? Jo, han er noget så sært som en forfatter, der, efter overens-

komst med sin kone, som anser litterære aktiviteter for at være synonymt

med utroskab, kun skriver forord – en sådan skribentmæssig aktivitet kan

lige akkurat accepteres! Heldigvis kan Notabene godt forbinde denne form

for virksomhed med en højere nødvendighed. I den filosofiske litteratur,

Notabene kunne tænkes at have de indledende linjer af forordet til Hegels

Phänomenologie des Geistes i tankerne, har man ofte nok i forord harcelleret

over et forords principielle overflødighed, hvorfor Notabene fornuftigt nok

foreslår følgende: „kan Forordet og Bogen ikke spændes med hinanden, saa

lad den Ene give den Anden Skilsmissebrev“ (5, 198). For at redde sit ægte-

skab vælger Notabene altså at effektuere skilsmissen. Hvorved han vier sit

litterært set produktive liv til at skrive tekster, som kunne synes overflødige.

I Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed omtaler Søren Kierkegaard

til gengæld sig selv, forstået som indbegrebet af sit værk, som en overflødig-
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8  ·  Forord

hed. Og det er jo bemærkelsesværdigt. Notabene synes, under indflydelse af

sin kone, at have accepteret udelukkende at bedrive forordets marginale og

filosofisk set overflødige genre. Han må derfor siges at være en noget mar-

ginaliseret forfattereksistens. Lige så marginaliseret må Kierkegaard have

ment at være, eftersom han udnævnte sig selv og sit værk til at være over-

flødigheder. Og som Sylviane Agacinski, en af de forholdsvis få, der har of-

ret lidt tid på Forord, har bemærket, har Kierkegaard muligvis ikke skrevet

andet end forord. Hvilket, romantisk talt, kunne sidestilles med fragmenter.

Et romantisk fragment er, som jeg skal redegøre for senere, et brudstykke af

en helhed, der endnu ikke lader sig repræsentere eller måske endda endnu

ikke eksisterer, og som det derfor ikke kan garanteres nogensinde vil mani-

festere sig. I denne forstand er det romantiske fragment et forord, som sta-

dig venter på den tekst, som det indvarsler. Muligvis har det endda allerede

modtaget et skilsmissebrev fra samme tekst. Muligvis er det totalt overflø-

digt. Muligvis er Kierkegaard ikke så lidt af en romantiker.

Kierkegaard har også givet udtryk for, at han i sit værk har blandet spøg

og alvor på en måde, så det tilsyneladende spøgefulde er det alvorlige, og

omvendt. Hvorfor man hellere må tage Forord, hvis undertitel lyder: „Mor-

skabslæsning for enkelte Stænder efter Tid og Leilighed“, alvorligt. Som be-

kendt skrev Kierkegaard for „hiin Enkelte“, for den enkelte, isolerede sub-

jektivitet. Og det var bestemt alvorligt ment. At man i samtidens satire

gjorde ham til ét med denne formulering og således forvandlede ham til et

stykke sprog, et motto, var han nærmest stolt af. Men nu kan „Enkelte“ jo

både optæde i ental og flertal, som „hiin“ og som flere. Hvilket Notabene

gør opmærksom på med sin undertitels „enkelte Stænder“. Han skriver sta-

dig for det partikulære, for „enkelte“, men også for „Stænder“, pluralis.

Hvorfor blander pluraliteten sig i foretagendet, når nu Kierkegaard og hans

øvrige pseudonymer sætter den enkelte som kategorien per se? Hvad er nu

spøg og hvad er alvor?

Måske skulle man betænke Kierkegaards villighed til at dele skæbne

med Notabene, til at blive reduceret til et stykke sprog. Et notabene er jo et

navneord, der betegner en kritisk anmærkning. Så mens Notabene på den

ene side er en personlighed, der qua sit navn gør opmærksom på sig selv, på

sin individualitet, er hans egennavn i realiteten blot et fællesnavn. Hans in-

dividualitet opsluges af sprogets almenhed, dets generalitet. I denne for-

stand er Notabene egentlig anonym. Ja, hans initialer, N. N., må siges på det
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nærmeste at være den inkarnerede anonymitet. En vis anonymitet har også

Kierkegaard påtaget sig, både ved beredvilligt at lade sig forvandle til et

motto og ved at spalte sig op i en imponerende serie pseudonymer. Legen

med det særegne og det almene, det specifikke og det generelle eller univer-

selle, er i det hele taget et typisk træk ved Kierkegaards forfatterskab. Og den

er snævert forbundet med ironien. Ironien sætter ifølge Kierkegaard i Om

Begrebet Ironi den enkelte, subjektiviteten an sich. Men den sætter også

spørgsmåltegn ved det enkeltstående. For eksempel ved at sætte det i citati-

onstegn og dermed understrege dets gentagelighed. Eller ved at fordoble

det og spalte det op. Hvad er nu partikulært og hvad universelt? Hvad er,

når det kommer til stykket, et stykke sprog?

Kierkegaard og hans pseudonymer stiller i det hele taget flere spørgs-

mål, end de besvarer. Og det gør de, fordi de kommunikerer indirekte. Og

dermed, kunne man tilføje, ironisk. Dette kommer for eksempel til udtryk

ved, at Kierkegaard stiller spørgsmålstegn ved sin egen forfattermæssige

autoritet, når han udgiver sine tekster under pseudonym. Han sår i realite-

ten tvivl om, hvad tekstuel autenticitet er for en størrelse. Den pseudonyme

tekst er ikke længere et transparent medium for den skrivende, men gør

opmærksom på sig selv – på sin tekstualitet. Dette er en af de måder hvorpå

Kierkegaard, som han siger, tilbagekalder sin tekst. Et af hans pseudonymer,

Johannes Climacus, omtaler tilbagekaldelsen på denne måde i Afsluttende

uvidenskabelig Efterskrift: „saaledes indeholder hvad jeg skriver tillige en Ef-

terretning om, at Alt skal forstaaes saaledes, at det er tilbagekaldt; at Bogen

ikke blot har en Slutning, men ovenikjøbet en Tilbagekaldelse. Mere kan

man da hverken forlange forud eller bag efter“ (10, 280). Men det tilbage-

kaldte er jo ikke uskrevet, det står der stadig væk. Den tilbagekaldende for-

fatter må med Pilatus sige: „Hvad jeg skrev, det skrev jeg“. Blot tilføjer han:

‘Men jeg står ikke nødvendigvis inde for det; ansvaret er dit, kære læser.

Spillet er ikke ude endnu, måske knap nok begyndt’. Noget sådant synes

Kierkegaard i hvert fald at sige, når han hævder, at han meddeler sig indi-

rekte af hensyn til læseren, for at denne skal kunne forholde sig til teksten i

frihed. En sådan form for meddelelse, påstår han videre, er maieutisk. Som

en art jordmoder vil denne indirekte meddeler forløse sin modtager, hjælpe

ham til at føde sig selv på ny, blive kristen i alvorlig forstand.

Man skulle ellers tro, at noget sådant var den hellige skrifts priviligium.

Det er det sådan set også. Som Johannes Climacus sammesteds har skrevet:
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10  ·  Forord

„Thi ingen anonym Forfatter kan listigere skjule sig, og ingen Maieutiker

omhyggeligere unddrage sig det ligefremme Forhold end Gud“ (9, 203, min

kurs.). Men Gudens skrift vil Climacus, samt hans ophav, Søren Kierke-

gaard, gerne gå i bedene på dette punkt. Hvilket altså ikke er ensbetydende

med, at man ligefremt meddeler sig med guddommelig autoritet. Nej, man

skriver forord og tilbagekalder. Man anonymiserer og marginaliserer sig.

Man unddrager sig og er listig. Man forfører faktisk.

„Et forord er en Stemning“ (5, 199), hedder det også hos Notabene. Og

en stemning kan man altid bryde – for derefter at anslå en ny. Ironikeren,

siger Kierkegaard, kan altid frit begynde forfra. Ironikeren er ikke forpliget

på noget – da højst på det sprog, som hans ironi ikke kunne eksistere for-

uden. Et løsrevet forord turde således være ironikerens genre par excellence.

Det er altid lige begyndt på en frisk. Frit og frejdigt. Hvilket også, ifølge

samme Climacus, er et spørgsmål om stil: „kun Den har egentlig Stiil, der

aldrig har noget Færdigt, men hver Gang han begynder „rører Sprogets

Vande“, saa det meest dagligdagse Udtryk for ham bliver til med nyfødt

Oprindelighed“ (9, 74). Men omvendt tilkendegiver Kierkegaard i Kjerlig-

hedens Gjerninger, at „dette er just Alvor, aandeligt forstaaet at kunne ved-

blive denne i Alvor opbyggelige Spøg, at lege Fremmed med det gamle Be-

kendte“ (12, 204). Vi må således, hvis ellers der er fodslag mellem Climacus

og Kierkegaard, formode, at der er en paradoksal Verfremdung forbundet

med dén begyndelse, som er den nyfødte oprindeligheds. Igen udfordres

vores vante forestillinger om, hvad identitet er for en størrelse. Og igen får

vi et eksempel på, hvad jeg i det følgende skal forsøge mig med at fremlæse

som en særegen chiastisk reversibilitet i den kierkegaardske tekst. Men

hvorfor og hvorledes læser jeg egentlig?

Kierkegaards tekster er kort sagt som et spil, man opfordres til at deltage i.

Mit overordnede formål med nærværende undersøgelse er at diskutere

hvilke præmisser dette spil finder sted på. Men det betyder ikke, at jeg vil

have modtageren af Kierkegaards tekster i centrum af min undersøgelse.

Eftersom dette er en litterær undersøgelse, vil mit mål først og fremmest

være at undersøge, hvilke konsekvenser Kierkegaards tanker om den indi-

rekte meddelelse, og dermed hans sprogopfattelse i almindelighed og hans

begreb om ironien i særdeleshed, egentlig har for hans måde at meddele sig

på; for hvordan hans tekster tager sig ud, og har til hensigt at virke på deres
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læser. Det mest gådefulde ved Kierkegaard er vel egentlig hans teksters be-

skaffenhed. Så mit overordnede spørgsmål kunne også formuleres således:

hvorfor skriver Kierkegaard egentlig så besynderlige tekster, som han gør?

Dette vil jeg efter bedste evne søge at svare på ved at fokusere på to aspekter

af Kierkegaards meddelelsesstrategi, som den manifester sig i hans tekster.

Det ene aspekt er den marginalitet, som den maieutiske forfatter efter

eget udsagn må påtage sig. Denne side af undersøgelsen kunne man kalde

topologisk; dens formål er at afdække hvorfra der tales i teksten, fra hvilken

position den er fremskrevet (måske en a-topos, et ubestemmeligt ‘afsides’).

At der er en marginaliseringsproces forbundet med Kierkegaards skribent-

virksomhed er naturligvis ikke i sig selv en revolutionerende opdagelse. At

personen Søren Kierkegaard blev mere og mere marginaliseret i sin samtid,

og efter alt at dømme satte en ære i det, kan der næppe være to meninger

om. Min undersøgelse drejer sig imidlertid ikke om denne person, men om

hans tekster. Marginaliteten i Kierkegaards værk opfatter jeg derfor som et

retorisk fænomen, der er forbundet med værkets status af at være på én

gang meddelt og tilbagekaldt, et fænomen som Kierkegaard også benævner

dobbeltrefleksion. Således er det fortrinsvis de eksplicit tilbagekaldte vær-

ker, de pseudonyme samt disputatsen om ironien2, jeg beskæftiger mig

med.

Det andet aspekt, jeg interesserer mig for, er den allerede nævnte rever-

sibilitet, jeg hævder gør sig gældende i hvad man kunne kalde Kierkegaards

dialektik. At påstå at Kierkegaards forfatterskab er dialektisk er heller ikke et

originalt bidrag til forskningen. Men det er vist aldrig blevet slået fast med

et syvtommersøm i hvilken forstand, det er det. Kierkegaard er uden tvivl

medskyldig i, at der hersker en vis usikkerhed på dette punkt. Ord som

„dialektisk“ og „dialektik“ bruger han tilsyneladende i flæng. Af og til hen-

viser de til en i strengere forstand filosofisk tænkemåde. Men lige så ofte

henviser de blot til, at noget er tvetydigt eller på anden vis svært at gribe

med tanken. Ganske åbenbart er det imidlertid, at Kierkegaard er en tæn-

ker, som tænker i modsætninger, og at dette forhold har afgørende betyd-

ning for de fleste af hans teksters komposition. Men der er ikke, som i

Hegels dialektik, tale om, at modsætninger lader sig ophæve eller synteti-

sere. Kierkegaards dialektik kunne man derfor kalde negativ – hvilket man

har gjort. Dette er imidlertid kun, og jeg undskylder det lettere tautologiske

i formuleringen, en negativ afgrænsning. Særkendet ved Kierkegaards dia-
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12  ·  Forord

lektik er reversibiliteten. Hvorfor det forholder sig således vil jeg selvsagt

søge at nå frem til en forståelse af.

I realiteten er disse to aspekter, marginaliteten og reversibiliteten, to si-

der af samme sag. At den subjektive, maieutiske tænker må marginalisere

og isolere sig, samtidig med at han ikke kan forløse sine dialektiske opera-

tioner i positive synteser, med i stedet må give efter for reversibilitetens

åbenbart tvingende impuls, følger med nødvendighed af samme tænkers

sprog- og dermed ironiopfattelse. Det er derfor en på sin vis brutal opera-

tion at skille aspekterne ad, men det vil forhåbentlig vise sig at være hen-

sigtsmæssigt af hermeneutiske årsager.

Den metode, jeg har benyttet mig af, kalder jeg, i mangel af bedre, retorisk

læsning. Kierkegaard har reflekteret mere over meddelelsen, og ikke mindst

den skriftlige kommunikation, end de fleste. Og altså bestemt den nødven-

dige form for kommunikation som værende indirekte, ironisk. Så det reto-

riske, den form som meddelelsen har, er ikke noget meddelelsen uvedkom-

mende, men en vigtig del af den. Måske endda indbegrebet af den. Dette

finder jeg det imperativt at tage højde for. Uden at jeg derfor vil finkæmme

Kierkegaards tekster for retoriske figurer og katalogisere dem. Min strategi

vil i det hele taget være at lade Kierkegaards tekster være medbestemmende

for min retoriske læsning af dem. Netop fordi Kierkegaards tekster er så

reflekterede omkring deres egen retorik, som tilfældet er, læser de egentlig

sig selv retorisk. Hvad jeg bestræber mig på, er at eksplicitere og kommen-

tere dette forhold.

 Når jeg kalder min metode for retorisk læsning, vil man måske mis-

tænke mig for at være inspireret af Paul de Man. Jeg må bekende at være

skyldig. Men der er immervæk kun tale om en inspiration. Anderledes kan

det ikke forholde sig, når de Man ikke har udvirket nogen form for metode,

som man uden mellemregninger kan overtage og operationalisere i sine

egne læsninger. Hvad der gør det interessant for mig at hente inspiration

hos de Man – og blandt andet også Derrida – er at en række temaer, tænkere

som disse to er optaget af, såsom subjektets og tekstens status, er af så cen-

tral betydning i Kierkegaards forfatterskab. Af samme årsag er det imidler-

tid også farligt at tro, at man uden videre kan dekonstruere Kierkegaard.

Hvis man mener at befinde sig på et meta-niveau i forhold til Kierkegaards

tekster, er der stor sandsynlighed for, at man aldrig kommer i nogen form
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for dialog med dem og dermed rammer totalt forbi målet. At fortolke på

Kierkegaards præmisser er desværre også forbundet med utallige faldgru-

ber. Man må med andre ord være villig til at løbe visse risici.

Den værste af faldgruberne er måske, at Kierkegaard, ved at udstede

skilsmissebrev imellem sig selv og sine pseudonymer, én gang for alle har

vasket sine hænder i forhold til en betragtelig del af sine tekster. Oven i

købet dem, hvor man vil finde de fleste af de teoretiske og filosofiske over-

vejelser i hans værk. Dette er højst penibelt for mig, når det netop er Kier-

kegaards sprog- og ironiopfattelse, som jeg gerne vil lægge til grund for min

undersøgelse. Jeg benytter mig således af udsagn fra Kierkegaards pseudo-

nyme værker på en måde, som jeg strengt taget ikke kan tillade mig. Dette er

imidlertid et vilkår, som Kierkegaard konfronterer enhver af sine fortolkere

med. Så jeg trøster mig, trods Kierkegaards foragt for en sådan indstilling,

ved ikke at være den eneste, som i denne henseende har et problem.

Undersøgelsen falder i fire dele. Den første er betitlet Ironien. Her vil jeg

beskæftige mig indgående med Kierkegaards nævnte disputats, Om Begre-

bet Ironi. Eftersom jeg søger at afklare Kierkegaards sprog- og ironiopfat-

telse, som en forudsætning for at nå frem til en forståelse af hvordan han

praktiserer sin indirekte meddelelse i sine tekster, er dette værk af afgø-

rende betydning for mig. Hvad jeg håber at bidrage med, er en påvisning af,

at ironiskriftet ikke er en uvedkommende bagatel eller et kun foreløbigt og

anticiperende værk i forhold til det senere forfatterskab, men at denne tekst,

uanset hvad Kierkegard selv har givet udtryk for, er fundamentet for, hvad

derpå følger. Dette søger jeg ikke alene at fremlæse i min analyse af værket,

men holder det bestandig in mente i de senere dele af undersøgelen. I min

læsning af disputatsen forsøger jeg også at afklare, i hvilken forstand Kier-

kegaard, den erklærede fjende af romantisk fantasteri og virkelighedsflugt,

er romantiker. Hvilket er ensbetydende med, at jeg diskuterer Kierkegaards

konception af ironien både i forhold til den af Hegel inspirerede spekula-

tion og til den romantiske ironi, specielt Friedrich Schlegels udgave heraf. I

relation til mine to temaer afdækker jeg endvidere, hvorledes ironikeren er

en figur, som marginaliserer sig, samt påviser, at den dialektiske reversibili-

tet allerede er på færde i ironiskriftet.

Denne del består af fire kapitler. I det første, „Af Drenge vil jeg ikke døm-

mes“, behandler jeg kort både de omstændigher, under hvilke Kierkegaard
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skrev og forsvarede disputatsen, samt tekstens receptionshistorie. Det før-

ste kommer jeg ind på, fordi jeg mener disse omstændigheder peger i ret-

ning af, at Kierkegaards behandling af temaet kunne være ironisk, hvilket

netop er min tese. Faktisk mener jeg, at det er meget afgørende for forståel-

sen af Kierkegaards værk, at man opfanger ironien, eller negativiteten, i dis-

putatsen. Jeg vil gå så vidt som at påstå, at det er forudsætningen for at

komme i den rette stemning – derfor også en kort omtale af receptions-

historien, hvor denne pointe har været meget længe undervejs.

Mit andet kapitel, Den marginale ironiker, diskuterer disputatsens so-

kratiske ironiker som en marginal figur, hvilket giver anledning til nogle

overvejelser omkring det historiesyn, der anlægges i teksten. At Kierkegaard

i kraft af dette historiesyn synes at distancere sig fra Hegel er i sagens natur

relevant.

I det tredje kapitel, Den reversible ironi, forsøger jeg at få hold om den

uafgørlighed, som gør sig gældende i værket, specielt når der skal skelnes

imellem det sokratiske og det platoniske og den eksekutive og den kontem-

plative ironi. Vi træffer her for første, men bestemt ikke sidste gang på chias-

men. Det er også i dette tredje kapitel, at jeg for alvor vil efterprøve min tese

om, at disputatsen er ironisk, hvilket fordrer, at jeg tager stilling til værkets

afsluttende programerklæring om ironiens beherskelse.

I det sidste kapitel i første del, „Hvis jeg nu ikke var fra Attika“, stiller jeg

skarpt på disputatsens kritik af den romantiske ironiker i almindelighed og

Friedrich Schlegel i særdeleshed. Hvis Kierkegaard selv går ironisk til værks

i sin behandling af ironien, er det ikke en given ting, at denne kritik skal

tages for pålydende. Hvorledes den så skal tages, vil jeg give mit bud på,

hvilket blandt andet bringer mig ind på Friedrich Schlegels fragmentæste-

tik.

Undersøgelsens anden del, Marginaliteten, gennemspiller, som titlen indi-

kerer, mit ene tema. Jeg plæderer i dets indledende kapitel, Kunsten at skrive

efterladte papirer, for, at Kierkegaard i Enten-Eller foranstalter en konfronta-

tion imellem den traditionelle og den romantiske opfattelse af fragmentet.

En særlig vigtig tekst er i denne forbindelse essayet om det tragiske fra En-

ten-Eller. At dette essay tematiserer den kunst at skrive efterladte papirer,

altså kunsten afgørende at marginalisere sig i forhold til sine tekster, er na-

turligvis også af interesse. For hermed indtræder et afgørende skridt i Kier-
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kegaards retoriske marginalisering af sit forfattende jeg. Dette skridt be-

nævner jeg den æstetiske marginalisering.

I det efterfølgende kapitel, Kvindens evige ironi, diskuterer jeg en anden

af forfatterskabets marginaliserede positioner, nemlig kvindens. At kvinden

optræder som repræsentant for hvad den patriarkalske filosofi har udgræn-

set er, som jeg kort argumenterer for, en kliché. Så hvad der interesserer

mig, er naturligvis, hvorledes Kierkegaard og hans pseudonymer omgås kli-

chéen. I den forbindelse kommer jeg ind på de tekster fra Enten-Eller, hvor

forførelsen eksplicit tematiseres, samt Frygt og Bæven, som jeg diskuterer

med udgangspunkt i begrebet om gaven. Jeg finder frem til, at Kierkegaard

forsat opererer i en kritisk dialog med den hegelske tekst, hvor det bliver

den kvindelige positions opgave at straffe den spekulative ånds hybris og

værne om singulariteten. Dette kalder jeg den etiske marginalisering. Men

denne er, chiastisk nok, synonym med en marginalisering af det etiske, som

hænger sammen med, at sproget selv er skyldigt.

I anden dels sidste kapitel, Martyriets dialektiske spids, undersøger jeg,

om martyriet, hvad man kunne kalde den religiøse marginalisering, udgør

en mulighed, der kunne blive et stabilt holdepunkt – om ikke andet så for

fortolkeren af Kierkegaard. Hvad jeg når frem til er imidlertid, at Kierke-

gaards tekst hverken når frem til en afgørelse, når han diskuterer ironiker-

ens, sit eget, eller en tænkt karakters mulige martyrium. I alle tre tilfælde

konfronteres vi med en faretruende oscillation, hvormed bolden må siges at

rulle videre til næste del.

Tredje del af undersøgelsen er nemlig viet Reversibiliteten. Mit afsæt, i ka-

pitlet Den, der graver en grav, er at afdække en i første omgang forstyrrende

parallelitet imellem ironiens begreb, som det fremskrives i disputatsen, og

begrebet om angsten, som Vigilius Haufniensis lader det udfolde sig i Be-

grebet Angest. Sammenfaldet søger jeg at begrunde i Kierkegaards opfattelse

af sproget, ikke mindst med udgangspunkt i hvad der siges derom i værket

om angsten. Videre plæderer jeg for, at ligesom ironien forholder sig til alle-

gorien, således som Paul de Man har gjort opmærksom på, så forholder

tautologien sig, hos Kierkegaard, til chiasmen. Dette sætter jeg i relation til

Haufniensis’ tanker om ‘den anden etik’, en etik som jeg finder ikke alene

medreflekterer, men funderer sig i sproget, der tillader mig at blive bevidst

om mig selv – som en anden.
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Derefter stiller jeg, i kapitlet Chiasmens kors : korsets chiasmer, skarpt på,

hvorledes chiasmen i det hele taget er et organiserende princip hos Kierke-

gaard. Jeg tager her fortrinsvis udgangspunkt i de tekster, som de to pseu-

donymer Johannes Climacus og Anti-Climacus har bedrevet. Disse to figu-

rer forholder sig endda til hinanden som antitetiske – som chiastiske – tvil-

linger. At chiasmen lader sig opfatte som en kristen figur, den har Andreas-

korsets form, viser sig at være en pointe i denne sammenhæng, eftersom det

er i forhold til det kristne paradoks, sådan som Kierkegaard tolker det, at

det chiastisk-reversible ved hans dialektik for alvor kommer for dagen.

Hvilket er snævert forbundet med den dæmonisering af sig selv, den mai-

eutiske meddeler risikerer at gøre sig skyldig i ved at identificere sig med

den guddommelige meddeler.

Fjerde del, Synspunktet, omhandler Synspunktet for min Forfatter-Virksom-

hed. Efter at have afdækket den fundamentale reversibilitet hos Kierke-

gaard, samt meddelerens tendentielle dæmonisering, er det interessant for

mig at læse, hvorledes Kierkegaard selv forsøger at gøre sit regnskab op. At

regnskabet ikke går restløst op, kan ikke undre, og har ikke forbigået andre

forskeres opmærksomhed. Mine egne pointer forsøger jeg at hive i land

ved, i kapitlet Det bedrageriske „Bedrag“, at argumentere for, at Synspunktet

ikke er en selvbiografi i ligefrem forstand, hvorfor værket ikke lader sig

skyde i sænk som en fejlslagen sådan. Samt ved at påvise, at mine to temaer,

marginaliteten og reversibiliteten, fortsat er på spil, hvorfor Synspunktet in-

genlunde ‘lukker’ forfatterskabet – og måske ikke engang for alvor tror på,

at det er muligt at gøre det. Chiasmen viser sig i denne forbindelse ikke bare

at være reversibilitetens priviligerede figur, men ligeledes en marginali-

tetens figur, eftersom den spærrer adgangen til forfatterens personlighed.

I mit sidste kapitel, Skriftens Gave, argumenterer jeg, stadig med ud-

gangspunkt i Synspunktet, men selvfølgelig også med støtte i alt hvad jeg har

fundet frem til, for, at det Kierkegaard videregiver med sine tekster er en

sprogets dobbeltbundede gave, som man ikke uden mellemregninger kan

modtage med kyshånd, eftersom Kierkegaards afgørende pointe er, at man

ikke uden videre er identisk med sig selv – og ikke har nogen form for ga-

ranti for at blive det.

Marginaliteten lader sig således ikke omgøre, ganske som reversibilite-

ten ikke lader sig bringe endegyldigt til standsning.
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 „Af Drenge vil jeg
ikke dømmes“

Folly is the cloke of knavery.

Shame is pride’s cloke.

– William Blake

Forbavsende nok er der ikke mange, som har fundet, at Om Begrebet Ironi

er et litterært set læseværdigt værk. En af de få er F. J. Billeskov-Jansen. I

Studier i Søren Kierkegaards litterære Kunst 1 konstaterer han, at Kierke-

gaard, da han gik i gang med disputatsen, havde „frigjort sig fra sine for-

lorne heibergske Ambitioner [Billeskov-Jansen tænker her på Af en endnu

Levendes Papirer, min anm.2] og fundet sin egen litterære Stil“ (s. 17). Vi-

dere skriver han, at Kierkegaard „gav sig hen i Stilen med en forbavsende

Frihed og Friskhed“ (s. s.), samt at „Kierkegaard har fundet sit Livs Instru-

ment, nu stemmer han det – uden at skelne til hvad de lærde Dommere

maatte mene derom“ (s. 20). Disse udsagn vidner om en lydhørhed, som

har været savnet i den danske reception af ironiskriftet3. Hvorledes Kier-

kegaards skrivemåde i værket som regel er blevet opfattet, kan Peter Thielst

få lov til at opsummere med en formulering fra Livet Forstås Baglæns – Men

Må Leves Forlæns 4: „Om Begrebet Ironi er – sammenlignet med de senere

skrifter – en meget akademisk afhandling, der hverken sprogligt eller

idémæssigt lader Søren folde sig ud og vise, hvad han duer til“ (s. 98). At

man hverken indholdsmæssigt eller med hensyn til dets litterære kvaliteter

har taget dette første længere værk fra Kierkegaards hånd tilstrækkeligt al-

vorligt skyldes i høj grad, at Kierkegaard senere lagde en vis distance til det.

For eksempel ved ikke at behandle den som en del af sit egentlige forfatter-

skab i Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed, samt ved i sine papirer at

udråbe sig selv til at have været en ‘hegeliansk dåre’ da han skrev det5. De



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

20  ·   Første del: Ironien

hegelianske elementer i værket er da også uomtvistelige. Ironiens begreb

behandles historie- og bevidsthedsfilosofisk på en måde, som man kender

fra Hegel. Og værkets første del, der omhandler den sokratiske ironi, er

struktureret som en triade. Opfattelsen af Sokrates som ironiker bliver først

muliggjort, så virkeliggjort og endelig nødvendiggjort, hævder Kierke-

gaard, hvilket han benævner en „combineret Beregning“. Dertil er Kierke-

gaards kritik af de romantiske ironikere i værkets anden del i høj grad sam-

stemmende med Hegels ditto. Men på den anden side finder man i værket

mange enkelte formuleringer, som im- eller eksplicit lægger afstand til

Hegel. Om Begrebet Ironi sætter således sin fortolker på en vanskelig op-

gave, hvilket afspejler sig tydeligt i den receptionshistorie, som værket trods

alt har afstedkommet. I nærværende kapitel vil jeg kort redegøre for denne

receptionshistorie, henholdsvis i Danmark og i udlandet, for derefter at

skitsere den kontekst, som Kierkegaard befandt sig i, da han skrev og for-

svarede disputatsen.

1. Disputatsens reception

Kierkegaards første biograf, Georg Brandes, slår i Søren Kierkegaard. En kri-

tisk Fremstilling i Grundrids fast, at man i afhandlingen „finder mangt et

punkt, paa hvilket Forfatteren synes at varsle om sin egen Fremtid“ (s.

284)6, hvoraf han som det vigtigste anfører Kierkegaards senere ironiske

brug af pseudonymer. Hvad læsningen af Kierkegaards disputats angår,

skulle dette udsagn fra Brandes imidlertid ikke komme til at danne skole7.

Harald Høffding ignorerer således stort set Om Begrebet Ironi i Søren Kier-

kegaard som Filosof fra 18928. Og i hans senere værk Den store Humor9 frem-

går det klart hvorfor; Høffding hævder her, efter først at have udråbt dispu-

tatsen til et genialt ungdomsskrift (s. 64), at den disputerende Kierkegaard

var så influeret af Hegel og dennes danske tilhængere, Heiberg og Mar-

tensen, at han ikke alene aldeles misforstod den sokratiske ironis „positive

Karakter“ (s. s.), men også, og her ydes Kierkegaards tekst bestemt ikke ret-

færdighed, den romantiske ironi, som i den sociale kontekst, den udsprang

af, efter Høffdings mening var ganske berettiget: „Den Tid, da Fichte og

Schlegel optraadte, har neppe havt noget Fortrin for den Tid, da Sokrates

optraadte“ (s. 65)10, Hvorpå Høffding selv med forbløffende inkonsekvens

foretager den, som vi senere skal se, nærmest rituelle ofring af den førende
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romantiske ironiker, Friedrich Schlegel, på den borgerlige morals og den

gode smags alter: „Hans [Schlegels, min anm.] Sans for det Store og Uende-

lige var parret med Mangel paa Evne til stadigt og trofast Arbejde og til

derigennem at blive Herre over det kaotiske Indhold. Derfor endte han i

Dilettanteri“ (s. 66). Kierkegaards behandling af Schlegel i disputatsen vil

jeg tage under grundig behandling i mit fjerde og mit femte kapitel. For

indeværende vil jeg blot konstatere, at Høffdings opfattelse af disputatsen

som et studentikost ungdomsværk, hvis forfatter endnu ikke har løsrevet

sig afgørende fra den hegelske filosofi, indtil for nylig har været uantastet i

den danske Kierkegaard-reception11.

Det er imidlertid anbefalelsesværdigt at være yderst varsom på dette

punkt. Den umiddelbart hegelianske opbygning af værket kan ligesåvel læ-

ses som værende omspændt af ironiens citationstegn, hvilket i det følgende

vil blive forsøgt og – i heldigste fald – retfærdiggjort. Dog må jeg med det

samme indrømme, at idéen om, at værket er ironisk, ikke er min originale

opfindelse. Den første danske Kierkegaard-forsker, som er snublende nær

ved at komme efter en sådan indsigt, er Eduard Geismar. I første del af det

første bind af sit tobindsværk om Kierkegaard, Søren Kierkegaard12, undrer

Geismar sig eftertrykkeligt over værkets hegelianisme. Han bemærker, at

Kierkegaard så tidligt som i 1838 havde gjort op med Hegel ved at gøre det

klart, at det kristne paradoks er højere end filosofien. Dette får Geismar til

at stille følgende højst relevante spørgsmål: „Hvorledes kan han [SK, min

anm.] da i 1840-1841 være faldet tilbage i Hegelianismen?“ (s. 98). Det for-

søg der gøres på at besvare spørgsmålet er imidlertid utilfredsstillende.

Geismar plæderer for, at Kierkegaards tankegang har rummet to lag: et al-

ment religiøst, som sagtens kan udfoldes på hegelsk, og et specifikt kriste-

ligt, som til gengæld ikke vil tillade, at det udvortes og det indvortes går

restløst op i hinanden i objektiv gennemsigtighed. Man aner, at det er di-

stinktionen imellem religiøsiteterne A og B fra Afsluttende uvidenskabelig

Efterskrift, der her tages i anvendelse for at få styr på modsigelsen. Men at

Johannes Climacus med denne distinktion leverer et portræt af den dispu-

terende Kierkegaards åndelige habitus er svært at godtage. Der er fra Geis-

mars side tale om et løsningsforsøg, der virker konstrueret og ikke for alvor

kan løse de fortolkningsmæssige problemer, disputatsen konfronterer sin

læser med. Hvis Kierkegaard, for nu at følge Geismars tankegang, allerede i

1838 klart bekender sig til religiøsiteten B, hvorfor i alverden skulle han så
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oscillere imellem de to religiøsitetsformer i ironiskriftet? Hvis man kon-

sulterer den optegnelse fra papirene, hvor ordet paradoks optræder første

gang og følgelig må være den, som Geismar refererer til, omend den faktisk

er fra 1839, kan man læse følgende: „(...) Men der gives en Anskuelse af

Verden, ifølge hvilken Paradoxen er høiere end ethvert System“ (II A 439).

Er man først opmærksom på at Kierkegaard, to år før han indleverede dis-

putatsen, skrev dette, så er det meget svært at tage de hegelianske elementer

i værket for pålydende. Det tjener imidlertid Geismar til ære, at han trods

alt når frem til, at der er en ironisk distance på færde i teksten. Kierkegaards

afslutningsvise underdanige henvisning til Martensens anmeldelse af Hei-

bergs Nye Digte nægter Geismar således at tage for pålydende: „At Kierke-

gaard for alvor skulde have ment, at Martensen kunde være en paalidelig

Vejleder ind i dette dybereliggende Aandsomraade, kan sikkert ingen an-

tage“ (s. 101).

I den danske reception af disputatsen er Sanne Elisa Grunnet13 den før-

ste nyere læser, som bider afgørende mærke i den ironiske distance, Kier-

kegaard, som vi skal erfare i de følgende kapitler, etablerer i forhold til den

hegelske filosofi i disputatsen. Hun mener derfor, at teksten som helhed

betragtet er et ironisk værk. Dog ikke i en udstrækning, så hun opfatter

selve titlen som ironisk, hvilket hænger sammen med, at hun godtager

Kierkegaards afsluttende programerklæring om den beherskede ironi.

Mere derom senere. Joakim Garff går i Den Søvnløse skridtet videre, når han

skriver: „At ville affatte en ironologi er nemlig i sig selv et ironisk projekt,

idet genstanden aldrig restløst lader sig gribe i begrebet“ (s. 32)14.

I udlandet finder man faktisk et ganske tidligt gennembrud i receptio-

nen af disputatsen. I sine Kierkegaard Studien i begyndelsen af trediverne

erklærer Emanuel Hirsch15 med støtte i de mange udsagn i disputatsen, som

er kritiske over for Hegel, at Kierkegaard i al væsentlighed ikke er Hegeli-

aner i Om Begrebet Ironi. Imidlertid fastholder han, med Torsten Bohlin16,

at Kierkegaard med sit ironiskrift på en endnu famlende facon søger at

komme til klarhed over sine personlige anskuelser ved at spille Hegel og de

romantiske ironikere ud mod hinanden. Som det vil fremgå af det følgende,

kan en sådan opfattelse ikke ganske afskrives.

En nyere udenlandsk læser, som har hæftet sig ved muligheden for, at

disputatsen kunne være et ironisk værk, er Paul de Man. I en forelæsning

om ironibegrebet, holdt ved Ohio State University i 1977, diskuterer han
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Schlegels og Kierkegaards begreber om ironien. Hans indledende formule-

ring lyder som følger:

„The title of this lecture is „The Concept of Irony“, which is a title taken

from Kierkegaard, who wrote the best book on irony that’s available,

called The Concept of Irony. It’s an ironic title, because irony is not a

concept – and that’s partly the thesis which I’m going to develop.“ (s.

163)17

Det er imidlertid en anelse tvetydigt, om de Man udnævner titlen på Kier-

kegaards værk til at være ironisk, eller om det snarere er titlen på sit eget

foredrag, han refererer til18. De Mans læsning vil jeg siden vende tilbage til,

ikke mindst fordi hans tanker omkring ironien og det retoriske har haft stor

betydning for en række nyere danske læsninger af Om Begrebet Ironi, som

jeg selvfølgelig ligeledes kommer ind på.

I Aparté. Conceptions et Morts de Sören Kierkegaard19 lader Sylviane Aga-

cinski til gengæld ikke én i tvivl om, at hun med inspiration fra Derrida

læser Om Begrebet Ironi som et ironisk værk. Desværre skæmmes dette ba-

nebrydende værk af, at hun i sidste instans forskriver sig til en biografisk

orienteret psykologisme, der forholder sig ukritisk til en række uverificer-

bare myter, som er opstået omkring Kierkegaards barndom og hans for-

hold til faderen.

Og derfor finder jeg, at endnu en læsning bør omtales under denne ha-

stige gennemgang. I essayet ‘Starting from Scratch: Kierkegaard Unfair to

Hegel’20 giver Louis Mackey følgende radikale bud på omfanget af negativi-

teten i Om Begrebet Ironi:

„The Concept of Irony, written in Hegelianese, is anti-Hegelian. But it is

impossible to write Hegel’s language without writing Hegel’s philoso-

phy. In order to attack Hegel, therefore, Kierkegaard’s essay on irony has

to undercut itself. Ironically.“ (p.1)

Mackey slår endvidere fast, at „(...) irony in the ordinary sense (what is said

is the opposite of what is meant) is only a special case of allegory. (...) He

who speaks ironically in this sense (...) presupposes that he is understood in

spite of the deviousness of his manner“ (s. 13), hvor det selvfølgelig er un-
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derforstået, at Kierkegard ikke opfatter ironien i „the ordinary sense“. At jeg

er enig med Mackey på dette punkt, vil tids nok fremgå. Jeg har i det hele

taget intet at indvende imod hans fremlæsning af, hvorledes ironien i løbet

af disputatsen begrebsliggøres i præcis samme udstrækning, som det godt-

gøres, at den ikke er et fænomen, som kan sættes på begrebsmæssige form-

ler, hvorved den blandt andet bringes til at anskueliggøre begyndelsens fun-

damentale problem hos Kierkegaard.

Før jeg bevæger mig ind på sådanne forhold, vil jeg imidlertid se på den

kontekst, som disputatsen blev skrevet og forsvaret i. Kierkegaard befandt

sig på flere måder i et anstrengt forhold til den akademiske institution, der

skulle godkende værket som disputats, hvilket kun kan understøtte den

tese, at ironiskriftet blev affattet på ironisk vis.

2. Den disputerende Kierkegaard

„I Juni 1801 stod en ung Mand på et Kateder i Jena for at disputere for

Doktorgraden. Man drillede og ærgrede ham af alle kræfter, ja hvad der

var uhørt, man paatvang ham Opponenter. Den ene, en ellers flov Per-

son, forsøgte at slaa sig til Ridder paa ham og sagde: „In tractatu tuo

erotico Lucinda dixisti o.s.v.“, hvorpaa Præses svarede ved tørt at kalde

Opponenten en Nar. Der blev Oprør og Skandale, og en af Professo-

rerne erklærede, at i tredive Aar havde et saadant scandalum ikke van-

helliget den filosofiske Skueplads. Præses svarede, at i tredive Aar var

der Ingen blevet behandlet saaledes.“ (s. 256)

Således introducerer Georg Brandes med bidende ironi den allerede om-

talte romantiske ironiker Friedrich Schlegel i sin gennemgang af „Tysk-

lands romantiske Skole“21. Men, som vi skal se, kunne det, med visse juste-

ringer, langt hen ad vejen gælde for at være et portræt af den disputerende

Kierkegaard. Hvilket der, som det vil fremgå i mit fjerde kapitel, er en ikke

ringe portion ironi i – en ironi, som den ironiske Brandes efter alt at døm-

me ikke har megen kontrol over. Jeg må imidlertid hellere begynde med

begyndelsen.

Disputatsen skulle i første omgang skaffe sin forfatter magistergraden.

En magistergrad var, dengang som nu, en forudsætning for videre jobsøg-

ning, hvilket i Kierkegaards tilfælde kunne have drejet sig om en stilling ved
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universitetet eller et præsteembede. At Kierkegaard aldrig skulle komme til

at tjene til brødet på en sådan vis er en kendt sag, men om han var afklaret

på dette punkt, da han indleverede disputatsen, er svært at sige. Under alle

omstændigheder har han været sig bevidst, at han i kraft af arven efter sin

far havde et solidt økonomisk sikkerhedsnet under sig. Så en mere afgø-

rende motivationsfaktor har givetvis været, at han, forud for den endelige

færdiggørelse af disputatsen, i en længere periode havde forsømt sine stu-

dier til fordel for det såkaldt ‘søde liv’. Hvor sødt det var, og på hvilken måde

det var det, kan ikke afgøres med bestemthed, men rygter har der verseret

nok af, ikke mindst på grund af optegnelser i Kierkegaards egne dagbøger,

som imidlertid, også hvad dette angår, rejser flere spørgsmål, end de besva-

rer. Mere sikkert er det, at megen tid var blevet spildt, og at der stod noget

tilbage at bevise for Kierkegaards ærgerrige intellekt. Dette vil jeg lade være

nok om den mere private side af den kontekst, som disputatsen blev til i.

Jeg kaldte Kierkegaard for et ærgerrigt intellekt, hvilket det næppe

skulle være påkrævet at føre bevis for. Derfor må vi formode, at han også

har haft ambitioner, hvad selve disputatsens indhold angår. Udelukkende at

spekulere i, hvad hans bedømmere på forhånd ville forvente af ham, for så

problemfrit som muligt at opnå den eftertragtede titel, ville ingen vist an-

tage var Kierkegaards stil. Men til en vis grad var han nødt til at gøre sig

sådanne overvejelser. Hans potentielle bedømmere ved universitetet var,

med undtagelse af Sibbern, i større eller mindre grad under indflydelse af

den hegelske filosofi, med Martensen som den mest overbeviste hegelianer.

Hegel-adept var også frontfiguren i samtidens litterære og kulturelle miljø,

Heiberg. Sidstnævnte havde ikke umiddelbar indflydelse på bedømelsen af

disputatsen, men han var i høj grad en determinerende faktor i tidens intel-

lektuelle klima og forelæste dertil på universitetet. Disse forelæsninger

havde Kierkegaard fulgt i sin studietid, ligesom han havde været flittigt til-

stedeværende, når Martensen forelæste. Heiberg og Kierkegaard havde for-

ud for disputatsens indlevering også været i en anden form for kontakt med

hinanden, eftersom førstnævnte, i sin egenskab af redaktør for diverse pub-

likationer, havde trykt flere af den helt unge Kierkegaards tekster.

 Det er, som nævnt, et springende punkt i fortolkningen af Om Begrebet

Ironi, hvorvidt Kierkegaard er seriøs eller ironisk i sin tilsyneladende hege-

lianske fremgangsmåde. En dagbogsoptegnelse, der er en apologi for dispu-

tatsen en miniature, er imidlertid endnu en kraftig indikation af, at Kierke-
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gaard, på det tidspunkt hvor han færdiggjorde den, havde et distanceret for-

hold til den hegelianske metode:

„Jeg har med Frygt og Bæven arbeidet paa denne Afhandling, at ikke

min Dialektik skulde sluge for Meget.

Man vil dadle Stilens Abandon. En og anden halvstuderet hegeliansk

Røver vil sige, at det Subjective er for fremherskende. Jeg vil nu (for det)

første bede ham ikke at plage mig med et Opkog af denne ny Viisdom, jeg

allerede maa ansee for gl., deels ikke gjøre saa store Fordringer til mig, at

Ideens egne Bevægelser jo skulde skee ved mig, at Ideen skulde komme

til udbrud i mig, thi de fleste Yngre styrte frem ligesom Damen i

Ludlumshule med en landlig Egn bag efter sig; deels endelig at man ikke

kan skrive om et negativt Begreb uden paa denne Maade, og istedetfor

idelig at forsikkre at Tvivlen er overvunden, Ironien beseiret, engang at

lade den tale. At jeg for øvrigt stundom kan have været for vidtløftig og

naar Hegel med sin Myndighed siger, at Aanden er den bedste Epito-

mator (...) beskedent og uden al Fordring lader mig dømme, men af

Drenge vil jeg ikke dømmes.“ (III B 2, mine kurs)

Der udtrykkes her mindst tre ting, som størsteparten af eftertidens fortol-

kere af disputatsen har foretrukket at lade ude af deres betragtninger. For

det første kaldes „denne ny Viisdom“, som næppe kan være andet end den

af Hegel inspirerede spekulative idealisme, forældet, „gl.“. Endda har Kier-

kegaard åbenbart i stedet for samme visdoms positive og progressive dia-

lektik udvirket sin egen langt mere negative, ‘forslugne’ ditto22. For det an-

det markeres det med eftertryk, at afhandlingens stil er intimt forbundet

med dens emne, ironien. Det siges næsten ligeud, at ironien ikke kan be-

gribes, og dermed ikke beskrives, systematisk, men kun negativt, ironisk23.

For det tredje har det ærgerrige unge intellekt ikke større respekt for sine

tidligere lærere – og bedømmere in spe – end at han kalder dem „halvstude-

rede hegelianske Røvere“ (hvilket ikke var ganske sandt om dem alle) og

„Drenge“. Til gengæld aner man i citatet en noget større respekt for Hegel

selv, hvis betydning for Kierkegaard selvfølgelig er uomtvistelig, end for

hans danske disciple. Dette fremgår endvidere klart af en optegnelse fra

papirerne fra 1840, hvor Kierkegaard bestemmer to kategorier af hege-

lianere:
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„Enten maatte jeg med det Ord „Hegelianer“ forbinde forestillingen

om en Mand, der med Alvor og Energie havde omfattet denne Tænk-

nings Verdens-Anskuelse, tilegnet sig den, fundet Hvile i den, og nu

med en vis sand Stolthed sagde om sig selv: ogsaa jeg har haft den Ære

at tjene under Hegel, – (...) Eller jeg vilde ved en Hegelianer forstaae et

Menneske, der, flygtigt berørt af denne Tænkning, nu bedaarede sig selv

i et Resultat, han ikke eiede (...).“ (III B 1, s. 108)

Læser man Kierkegaards efterfølgende polemik mod alt, hvad der kan kry-

be og gå af hegelianisme i hans samtid, så omfatter den sidstnævnte kate-

gori for ham et langt større antal individer end den førstnævnte, der meget

vel kan tænkes at konvergere mod den tomme mængde. Men tilbage til op-

tegnelsen om ironiskriftets modtagelse.

Åbenlyst at tilkendegive bare én af de tre ting, som jeg fremhævede, i

disputatsen, ville have været selvmorderisk: ikke alene ville det have været

at gå strikt imod en i tiden dominerende opfattelse af, hvad videnskabelig-

hed er, det ville også have været et uhørt brud på den gode akademiske

tone. Kierkegaard kan med andre ord tænkes at have befundet sig i en kom-

pliceret situation. Hvis hans mål med ironiskriftet var at skrive væk fra den

hegelske filosofi og indflydelsen fra de lærere og autoriteter, som havde in-

troduceret ham hertil, hvilket den citerede dagbogsoptegnelse mere end

antyder, kunne han kun gennemføre dette forehavende ved hjælp af – ironi.

At dette, frem for at være et irritationsmoment, var en medvirkende årsag

til emnevalget, er ikke usandsynligt.

I det hele taget gik Kierkegaard langt nok endda i sine bestræbelser på at

provokere sine bedømmere. Med begrundelse i at en behandling af ironi-

ens begreb fordrede en friere fremstillingsform, ansøgte Kierkegaard, hen-

visende til et par fortilfælde, kongen om tilladelse til at udfærdige disputat-

sen på dansk i stedet for på latin, hvilket ellers var et krav. Kierkegaard til-

bød dog selv, at det mundtlige forsvar kunne foregå på latin ud fra en serie

opstillede teser. Dispensationen blev tilstået; ironikeren havde opnået sin

frihed. Men kun på papiret, for samtlige, som blev hørt i sagen, var enige

om at tage Kierkegaard på ordet og kræve, at forsvaret skulle foregå på latin

ud fra på forhånd udfærdigede teser. Man kan ane konturerne af et skak-

parti, hvor træk i allerhøjeste grad avler modtræk. Og sådan fortsatte det.

Kierkegaard udfærdigede sine teser, men samtlige hans bedømmere øn-
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skede formuleringsmæssige ændringer i en eller flere af dem. De ønskede

dertil, at Kierkegaard ændrede undertitlen på disputatsen, „med stadigt

Hensyn til Socrates“, da de, eftersom Kierkegaard ofrede så meget krudt på

den moderne, romantiske ironi, fandt at den var misvisende. Kierkegaard

ændrede ikke en eneste af teserne og bibeholdt sin undertitel. Alligevel blev

han jo, som eftertiden vil vide, ‘ironiens magister’.

Men det var nær aldrig kommet så vidt som til det mundtlige forsvar.

Efter afleveringen cirkulerede disputatsen som en varm kartoffel imellem

de universitære autoriteter. Alle fandt de, på sin vis forbavsende nok, at den

akademisk set var et stykke arbejde, som var mere end tilfredsstillende, men

lige så samstemmende var de i at finde, at den for tit slog over i det „reentud

Plat-Smagløse“24 i sin form. Det endelige lod faldt, efter at kartoflen var

nået så langt som til at lande på rektor H. C. Ørsteds bord, på Martensen;

det blev op til ham at vende tommelfingeren op eller ned. Han lod den

vende opad, men uden at nedlade sig til nogen kommentarer .

Til gengæld tilføjede Kierkegaard en art kommentar i den udgave af

Om Begrebet Ironi, som blev udsendt i bogform på markedet. Her indsatte

han nemlig følgende lille stykke dialog, taget fra femte bog, 453 d, af Plat-

ions Staten, som motto:

„(...) men Sagen er jo den: hvad enten man falder i et lille Svømmebasin

eller midt ud i det store Hav, saa maa man ligegodt svømme.

– Det er ganske vist.

– Saa maa vi altsaa ogsaa svømme og prøve paa at redde os ud af De-

batten, enten vi saa skal haabe paa, at en Delfin vil tage os op, eller vi skal

blive reddet paa en anden usandsynlig Maade.“ 25

Hermed tilkendegives det, at læseren, ganske som forfatteren, må være vil-

lig til at begive sig ud på det dybe vand, når ironiens begreb gøres til gen-

stand for en undersøgelse. Ligesom optegnelsen fra papirerne giver dette

motto altså et tydeligt vink om, hvilken stemning læseren af disputatsen bør

befinde sig i.

Kierkegaards optegnelse fortjener imidlertid endnu en kommentar. At

sammenligne sine potentielle bedømmere med „Drenge“ afslører en formi-

dabel frækhed og en mildest talt stærk selvfølelse. Muligvis er det en formil-

dende omstændighed, at der er tale om et skjult citat. Kierkegaard alluderer
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til Esajas, 3, 4, hvor Jahve igennem profeten tilkendegiver, at han vil give sit

udvalgte, men ulydige jødiske folk „drenge til øverster, drengekådhed skal

herske over dem“. Så Kierkegaard mener tydeligvis, at han er udvalgt, men

underforstår samtidig, at han ikke har været ulydig i en udstrækning, så

man kan tillade sig at påtvinge ham opponenter. Med sit skjulte citat tolker

Kierkegaard således sin egen position i et bibelsk lys, der i høj grad lader

ham fremstå som en undtagelse. Det er dermed så som så med de formil-

dende omstændigheder; en højere patos er faktisk svær at forestille sig26.

Der er potentielt noget næsten dæmonisk i den, men dette vender jeg til-

bage til i adskillige senere kapitler.

Her og nu vil jeg påbegynde min egentlige nærlæsning af disputatsen.
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Den marginale ironiker

A: But I love my irony.

Q: Does it give you pleasure?

A: A poor...A rather unsatisfactory...

Q (aside): He has given away his gaiety, and now has

nothing.

– Donald Barthelme1

At ironikeren er en marginal figur fremgår først og fremmest af den be-

handling, som Kierkegaard giver Sokrates-figuren i den første af de to dele,

der udgør Om Begrebet Ironi. Den opgave, Kierkegaard nærmere bestemt

stiller sig i første del, er at bevise, ikke alene at Sokrates var ironiker, men

dertil, at ironien først for alvor holder sit indtog i verden med Sokrates2 .

Ganske vist indrømmer Kierkegaard, at sofisterne havde opdaget ironien,

men ifølge ham var de ikke selv klar over det, og de anvendte den kun til

begrænsede formål. Sokrates, til gengæld, praktiserede ironien konsekvent

og ophøjede dermed sofisternes middel til et mål i sig selv: en livsform.

Videre hævder Kierkegaard, at Sokrates ved at gøre dette blev fødselshjæl-

per for subjektiviteten. Forholdet imellem ironi og subjektivitet genera-

liserer han endda og gør det transhistorisk; „Ironien er en Subjectivitetens

Bestemmelse“ (1, 276), som han kort og godt formulerer det. Hermed er der

banet vej for at udråbe Sokrates, den første gennemførte ironiker, til at være

dén, der, selvfølgelig uden at være vidende derom, beredte vejen for kristen-

dommen, subjektivitetens religion. Det er med udgangspunkt i denne ka-

nonisering, at Kierkegaard kan hævde, at Sokrates’ ironi, til forskel fra

romantikernes, var berettiget. Dette forhold vender jeg siden hen tilbage til.

Jeg vil her og nu stille skarpt på, hvorledes Kierkegaard skildrer og fortolker

den historiske Sokrates og hans virksomhed, hvilket som sagt er en forud-

sætning for at nærme sig en forståelse af den kierkegaardske ironikers
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marginalitet. I forbindelse hermed vil jeg forsøge at fremlæse konturerne af

det historiesyn, som synes at ligge til grund for Kierkegaards opfattelse, og

forholde dette til Hegels syn på historien. Dette vil føre over i en afsluttende

diskussion af, om Sokrates er en martyr eller en tragisk helt – eller ingen af

delene. Men først skal det handle om (Kierkegaards) Sokrates som sub-

jektivitetens forløser.

1. Ironi og subjektivitet

Individet i hedenskaben var, hævder Kierkegaard, indfældet i substan-

tialiteten, hvilket vil sige rodfæstede sammenhænge af traditionel og mate-

riel karakter. Sokrates’ ironi, hans evindelige sætten spørgsmålstegn ved alt,

fremstiller Kierkegaard som en abstraktionsproces, der lirker bevistheden

fri af denne umiddelbare indfældethed og åbner mulighed for at tænke

idéen, begrebet og det abstrakte princip, hvilket Sokrates dog ikke selv var i

stand til, hvorfor han var henvist til at opretholde en svæven i negativitetens

rige, som imidlertid blot var ham en kilde til nydelse. Uheldigvis for dem

forholdt det sig ganske anderledes med hans ‘ofre’:

„Han [Sokrates, min anm.] anbragte derfor Individerne under sin dia-

lectiske Luftpompe, berøvede dem den atmosphæriske Luft, de vare

vante til at aande i, og lod dem staae. For dem var nu Alt tabt, uden

forsaavidt de skulde være istand til at aande i en ætherisk Luft. Sokrates

derimod havde nu ikke videre med dem at gjøre, men ilede til nye Ex-

perimenter.“ (1, 208)

Umiddelbart virker billedsproget her noget ekstravagant og umotiveret;

hvad har en „Luftpompe“ og „ætherisk Luft“ med sagen at gøre? Imidlertid

kunne der meget vel være tale om en fordækt reference til Hegels forord til

Phänomenologie des Geistes, hvor man kan læse følgende: „Das reine Selbst-

erkennen im absoluten Anderssein, dieser Äther als solcher, ist der Grund

und Boden der Wissenschaft oder das Wissen im allgemeinen“ (s. 29)3.  Og

videre hedder det: „Die Wissenschaft verlangt von ihrer Seite an das Selbst-

bewußtsein, daß es in diesen Äther sich erhoben habe, um mit ihr und in ihr

leben zu können und zu leben“ (s. s., min kurs.). Den gennemreflekterede

selvbevidsthed, som genkender sig selv i andetheden, er for Hegel den form
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for subjektivitet, der er i stand til at begynde at filosofere videnskabeligt,

hvilket han billedligt fremstiller som en subjektivitet, der har løftet sig op i

en ‘æter’. Her aner man imidlertid en vis modstand hos Kierkegaard. Det

individ, som Sokrates løfter ud af det substantielle, og som dermed bliver

fremmed for det, indplacerer Kierkegaard godt nok ligeledes i et æterisk

medium. Men dette individ genkender ikke sig selv i den andethed4 , det nu

er konfronteret med, og påbegynder som følge heraf heller ikke dialektiske

og videnskabelige udredninger; det befinder sig tværtimod i en sfære, hvor

det på ingen måde kan akklimatisere sig, hvorfor det får åndenød. Hvorvidt

filosofien og videnskaben, sådan som for eksempel Hegel opfatter disse

størrelser, formår at restituere dette nødstedte individs vejrtrækning er her-

med implicit blevet rejst som et spørgsmål. I Om Begrebet Ironi får svaret på

dette spørgsmål desværre lov til at svæve i æteren, men hvad den senere

Kierkegaard ville svare derpå, kan der næppe herske tvivl om.

Hvad vi her og nu kan konkludere er, at det umiddelbare resultat af

Sokrates’ ironiske praksis i Kierkegaards disputats fremstår som værende

negativt; han er ingenlunde en forløser, men tilsyneladende det stik mod-

satte. Men trods alt er den individuelle bevidsthed ‘frisat’ i en position, hvor

den har fået mulighed for at forholde sig til idéen, herunder idéen om sig

selv, om at være et selv, og dermed for at reflektere på sig selv, hvilket ifølge

den senere Kierkegaard er forudsætningen for, at bevidstheden bliver sub-

jektiv i egentlig forstand. Kierkegaards begreb om subjektiviteten forbliver

grundlæggende set inden for refleksionsfilosofiens rammer; subjektiviteten

er bevidstheden, når denne står i et refleksivt forhold til sig selv. I skikkelse

af Sokrates nøjes ironikeren imidlertid med at forblive i den rene og skære

mulighed, som han har åbnet op for. Herved befinder han sig nemlig i en

svævende tilstand, som er ham en kilde til nydelse: „(...) hvad enten Ironike-

ren ved Sophismet frigjør sig selv, eller han fravrister Andre Noget, saa op-

tager han dog begge Momenter i Bevidstheden :c han nyder“ (1, 184). Hvad

ironikeren nyder, er således også at være i en magtposition. Netop fordi han

forjætter om noget højere, som han ikke selv besidder og derfor ikke kan

videregive, samtidig med at han fratager sit offer alt, hvad det havde at holde

sig til, har han vedkommende i sin hule hånd; Sokrates „(...) stod ironisk

over ethvert Forhold, og Loven for Forholdet var en bestandig Attraction og

Repulsion, Forbindelsen med den Enkelte var kun momentan, og høit over

Alt dette svævede han selv i ironisk Tilfredshed“ (1, 212). Man er således



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

34  ·  Første del: Ironien

både tiltrukket og frastødt – fanget i fascinationens fælde. Men det vender

jeg tilbage til i senere kapitler.

Negativt at frigøre subjektiviteten ved at gøre den mulig var altså den

mission, som den historiske Sokrates fuldførte. Har den senere historie så

ikke færdiggjort arbejdet, således at subjektiviteten er blevet til som en po-

sitiv kategori, der er blevet retmæssigt anerkendt af staten og er blevet tilgo-

deset med sin egen institution i samfundet, kirken? Hvis det var en sådan

historie, Kierkegaard ville fortælle, så kunne han med lethed fremstille

Sokrates som et moment i idéens progressive udfoldelse i verdenshistorien.

Det er det bare ikke. Hvilket det kræver en lidt længere udredning at påvi-

se.

I indledningen til Om Begrebet Ironi slår Kierkegaard fast, at ironien er

„et negativt Begreb“, hvorfor det, hvad det at fastholde billedet af Sokrates

angår, „(...) synes umuligt eller idetmindste ligesaa besværligt, som at af-

bilde en Nisse med den Hat, der gjør ham usynlig“ (1, 72). Sådanne vanske-

ligheder er Hegels filosofi i hvert fald ikke gearet til at beskæftige sig med.

Hos Hegel anskues begrebet som en foreteelse, der konkret arbejder i histo-

rien såvel som i videnskaben, filosofien. Begrebet er et instrument for den

fornuft, som styrer historiens og videnskabens gang frem mod fælles fuld-

kommengørelse i absolut selvbevidsthed. Dets arbejde må i sagens natur

være negativt, negerende, ellers ville ingen udvikling kunne finde sted, men

begrebet er, som Hegel opfatter det, i sig selv positivt. Med begrebet om et

negativt begreb er der, som Roger Poole bemærker, kastet grus i det dialek-

tiske maskineri:

„Kierkegaard, with irony, thus proposes the first of his major existential

categories, categories that by definition are external to, and cannot be

assimilated by, the essential structure of Hegel’s System. Later he was to

use Angest, the leap, faith, the absurd, the moment, as unassimilable, in-

compatible, incommensurable entities.“ (op.cit., s. 46)

Videre må man spørge sig selv, hvorledes der overhovedet kan begyndes

med et negativt begreb? Som Louis Mackey konstaterer i sit omtalte essay

om disputatsen: „It is already ironic to speak of irony as an originating con-

cept“ (s. 2). Begyndelsen bliver kort sagt et problem, der, filosofisk set, kan

vise sig uløseligt.
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Og hvad så med den subjektivitet, hvis ‘begyndelse’ vi beskæftiger os

med? Er den karakteriseret ved samme fundamentale negativitet, som den

ironi, der iværksætter samme ‘begyndelse’? Dette lader til at være tilfældet,

hvilket fremgår klart allerede af den præsentation af Sokrates, som Kier-

kegaard giver i indledningen til ironiskriftet:

„Han hørte nemlig til den Art af Mennesker, hvor man ikke kan blive

staaende ved det Ydre som saadant. Det Ydre tydede bestandigt hen paa

et Andet og Modsat (...) Det Ydre var overhovedet ikke i harmonisk

Eenhed med det Indre, men snarere dets Modsætning.“ (1, 71, min

kurs.)

Vi får her en klar markering af det forhold, som Victor Eremita i sit forord

til Enten-Eller spørger sin læser, om vedkommende nogensinde har tænkt

over: „Det er maaskee dog stundom faldet Dig ind, kjære Læser, at tvivle en

smule om Rigtigheden af den bekjendte philosophiske Sætning, at det Ud-

vortes er det Indvortes, det Indvortes det Udvortes“ (2, 9). Så vi kan i hvert

fald konstatere, at begge værker begynder det samme sted. Hvad der begge

steder etableres er nemlig subjektiviten som et fænomen, der er skjult for

enhver betragtning udefra. Subjektiviteten er et hemmeligt rum, som ikke

lader sig idealistisk oplyse eller empirisk objektivere. Og så er vi på sporet af,

hvad meningen med det irriterende „snarere“ i det citerede kan være. Hvis

det indre havde været det modsatte af det ydre, og det ydre havde været

kendt, så kunne vi da have sluttet os til noget om det indre. Med sit „sna-

rere“, har Kierkegaard imidlertid gjort sit for at forhindre et sådant ‘over-

greb’; hemmeligheden er bevogtet så meget desto sikrere. Hvorledes denne

mekanisme atter spøger, når ironien skal defineres, vil jeg berøre i mit næste

kapitel.

Den negative ironi åbner altså op for, at subjektiviteten kan realiseres i

skjulthed – og dermed fastholdes som negativitet. Den ligning som Kierke-

gaard, beregnende nok, kombinerer sig frem til, er i realiteten denne: ironi

= negativitet = subjektivitet, hvor sidstnævnte altså er det ubekendte x par

excellence. Man skal således ikke lade sig bedrage af, at Kierkegaard erklæ-

rer sig indforstået med Hegels definition af ironien som „den uendelig

absolute negativitet“ (1, 270)5, sådan som det fremgår, når førstnævnte om

ironien kundgør: „Den er Negativitet, thi den negerer blot; den er uendelig,
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thi den negerer ikke dette eller hiint Phænomen; den er Absolut, thi det, i

Kraft af hvilket den negerer, er et Høiere, der dog ikke er“ (1, 276). For dette

må vi, ihukommende vores ligning, også læse som et portræt af subjektivi-

teten – som næppe kunne beskrives mere abstrakt, hvilket Louis Mackey, i

et andet essay fra Points of View, tager konsekvensen af, når han benævner

Kierkegaards begreb om subjektiviteten som „Infinite abstract negative

subjectivity“. En sådan negativitet, skriver Mackey:

„stands for the liberty of the subject to refuse any determination pro-

posed to him or projected onto him. Absolute freedom: the capacity to

say No without limit and without qualification. Which negative cap-

ability in a deep sense is the subject.“ (s. 133)

Hermed lader Kierkegaard subjektiviteten indtage en position, som gør den

resistent mod forsøg på at objektivere den, således at den ikke lader sig me-

diere ind – og dermed ophæve – i nogen form for system. Men hvordan

ytrer en negativitet af denne art sig egentlig? Mackey (ibid., s. 134) finder, at

den kommer til udtryk i et tænkt eksempel, som Johannes Climacus anfø-

rer i første bind af Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift:

„Det vilde lyde som en Spøg, dersom en Indbuden, idet han modtog

Indbydelsen, svarede: jeg skal bestemt komme, tro mig nu, dog und-

tager jeg det Tilfælde, at en Tagsten faldt ned og slog mig ihjel, thi saa

kan jeg ikke komme; og dog kan det tillige være det høieste Alvor, og

den Talende, spøgende med et Menneske, være for Guden.“ (9, 76)

Dette kunne lyde som en (dårlig) spøg, men måske henleder den indbudne

opmærksomheden på en negativitet, en tilværelsens fundamentale usikker-

hed, der altid er parat til at nedkalde ironien over hovedet på enhver, som

tror sig i stand til at give faste garantier for noget som helst. En sådan nega-

tivitet er Kierkegaard og hans pseudonymer i det hele taget til det yderste

opmærksomme på, og den får dem til at nære mistro til hegelianernes op-

fattelse af historien som et logisk og dialektisk fremadskridende forløb.

Subjektivitens negativitet er altså for Kierkegaard og hans pseudonymer

forbundet med en negativitet, som har med et grundvilkår for det histori-

ske og temporale menneskes eksistens at gøre, nemlig det faktum, at det er
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underkastet en radikal kontingens. Hvis der var en umiddelbart givet me-

ning med historien, som den menneskelige subjektivitet havde pant i, så

ville sidstnævnte være positivt determineret. Og så ville den for Kierke-

gaard ikke længere have gyldighed som andet end en objektivitet. Når det er

sagt, er tiden inde til at vende tilbage til den historiske Sokrates og den hi-

storie, han i Om Begrebet Ironi spiller så besynderlig en rolle i.

2. Ironikerens endeligt

Som bekendt blev Sokrates henrettet, fordi magthaverne i det samfund, han

var en del af, mente, at hans virksomhed var undergravende. Ud fra den

opfattelse, Kierkegaard har af Sokrates’ standpunkt, den abstrakte sub-

jektivitets uendelige negativitet, virker denne henrettelse imidlertid para-

doksal. Hvis en person idømmes dødsstraf, skyldes det som regel, at denne

har gjort sig skyldig i positiv forstand: at han eller hun faktisk har udført en

eller flere handlinger, som grundlæggende strider mod det dømmende

samfunds love, moral eller ideologi. Men i en sådan forstand har Sokrates,

som Kierkegaard opfatter ham, slet ikke gjort sig skyldig i noget som helst.

Ganske vist har hans negative standpunkt, som det har udmøntet sig i hans

spørgende praksis, fået livsopfattelsen i hedenskaben til at opløse sig selv.

Hvorledes dette rent faktisk er foregået, har hans anklagere imidlertid ikke

haft en jordisk chance for at fatte; for dem har nissen, uanset hvor meget

den har drillet dem, været ganske usynlig. Følgelig er det heller ikke den

form for undergravende aktivitet, som Sokrates i realiteten havde gjort sig

skyldig i, han blev anklaget for, men irreligiøsitet, ligegyldighed over for

staten og fordærvelse af ungdommen. Og derfor er der ifølge Kierkegaard

noget uendeligt ironisk ved såvel retssagen som det faktum, at Sokrates

måtte lade sit liv. Således er der afgørende forskel på Kierkegaards og Hegels

måde at fortolke Sokrates’ død på.

Kierkegaard gør gældende (1, 200), at ‘den nyere videnskabelighed’,

hvorved han forstår Hegel og hegelianerne, opfatter Sokrates som en art

tragisk helt, som både har ret og uret, hvorved hans død umiddelbart er

retfærdiggjort; som tragisk helt ofrede Sokrates sit liv for den idé, han stred

for, mens hans dommere slog ned på det fra deres synspunkt utilladelige i

hans opfattelse. Ligningen går op på alle leder og kanter 6 . Så let lader

Kierkegaard det ikke gå. Han fastholder tværtimod det kontingente og
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unødvendige ved Sokrates’ død, netop fordi han ikke fremstiller ham som

en tragisk helt. Videre slår han utvetydigt fast, at ironikeren ikke „føler No-

get til Martyriet“ (1, 293). Joakim Garff bemærker i Den Søvnløse, at dette

udsagn lægger op til et „dialektisk omslag“ (s. 59). Og det har han ganske ret

i, specielt hvis man betænker den rehabilitering af Sokrates, som finder sted

i Kierkegaards senere forfatterskab7 . Hvad jeg interesserer mig for her og

nu, er imidlertid de umiddelbare implikationer af Kierkegaards tolkning af

Sokrates’ endeligt. Og min pointe vil være, at udsagnet om ironikerens

manglende bekendtskab med martyriet åbner op for at stille skarpt på et

forhold, som ikke tages videre alvorligt hos Hegel. Nemlig det forhold, at

når verdenshistorien skrider frem, er der enkelte individer, som uden at

have gjort sig skyldige i noget må lade livet. Dette aspekt har været overset i

eftertidens læsning af disputatsen.

Når Hegel ellers omtaler verdenshistoriske omvæltninger, er han selv-

følgelig ikke blind for, at der af og til flyder blod. Men han lader sig, så vidt

man kan bedømme, ikke anfægte deraf; fra sin ophøjede synsvinkel forhol-

der han sig konstaterende. Jeg vil som eksempel anføre et citat fra Phäno-

menologie des Geistes, som har opnået herostratisk berømmelse. Det optræ-

der i afsnittet „Die absolute Freiheit und der Schrecken“, der tager udgangs-

punkt i rædselsregimet under den franske revolution og omhandler den

absolutte subjektive frihed. Hegel er her af den mening, at det enkelte sub-

jekt kun kan nå en sådan tilstand ved at gå i ét med en kollektiv vilje 8. Det er

kun i flertal, at mennesket i dén grad mentalt kan vriste sig fri af den her-

skende orden. At realisere den absolutte frihed er kollektivets sag, og det

kan kun ske igennem en total negation af det bestående, hvilket skal forstås

så absolut, at negation er synonymt med destruktion. Den absolutte subjek-

tive frihed kan således kun vindes ved, at det enkelte subjekt opgiver sig selv

i destruktionens rus. Og så betyder dets død forsvindende lidt, døden redu-

ceres til en total banalitet. Her er citatet:

„Das einzige Werk und Tat der allgemeinen Freiheit ist daher der Tod,

und zwar ein Tod, der keinen innern Umfang und Erfüllung hat; denn

was negiert wird, ist der unerfüllte Punkt des absolut freien Selbsts; er

ist also der kälteste platteste Tod, ohne mehr Bedeutung als das Durch-

hauen eines Kohlhaupts oder ein Schluck Wassers.“ (s. 436)
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Det selv, der er reduceret til et punktuelt, absolut frit sådant, som Hegel i

citatet uden at blinke lader blive udslettet, er, som vi har set, lige netop det

abstrakte punkt, som Kierkegaard i Om Begrebet Ironi insisterer på som

udgangspunktet for alt, hvad der har med subjektivitet og dermed etik at

skaffe. Ved at fastholde billedet af Sokrates, der realiserede dette punktuelle

selv, som et enkelt menneske, der, uanset han ikke selv begræder sin skæb-

ne, fordi vi intet kan vide om døden og den derfor kan vise sig at være et

gode, lider en død, som synes umotiveret og unødvendig, nægter Kierke-

gaard således at dele Hegels ophøjet-ligegyldige syn på individets død9.

Kierkegaard fastholder med andre ord noget positivt ved subjektivitetens

negativitet, som paradoksalt nok gør det umuligt at få samme negativitet

medieret ind i nogen form for system. Dette kommer også til udtryk i føl-

gende passus fra disputatsen, som for en første betragtning lægger sig tæt

op ad Hegel:

„Om nu end Verdens-Aanden i enhver Udvikling bestandig dog er i sig

selv, saa er det ikke saaledes Tilfældet med Slægten til en vis Tid og de i

samme til en vis Tid givne Individer. For disse frembyder sig en given

Virkelighed; som det ikke staaer i deres Magt at vrage; thi Verdens-

udviklingen leder den, der selv vil med, river den med, der ikke vil (...).

Herved viser sig en Modsigelse, igjennem hvilken Verdens-Udviklingen

foregaar. Den til en vis Tid givne Virkelighed er den for Slægten og

Individerne i Slægten gyldige, og dog maa (...), denne Virkelighed for-

trænges af en anden Virkelighed, og dette maa skee gjennem og ved

Individerne og Slægten (...). Her colliderer altsaa en Virkelighed med en

anden Virkelighed. Heri ligger det dybe Tragiske i Verdenshistorien.“ (1,

274-75)

Overgangen til en ny virkelighed, som det ikke står i de enkelte individers

„Magt at vrage“, må altså ske „gjennem og ved Individerne og Slægten“;

de konkrete mennesker må med andre ord handle i en situation, som hver-

ken det enkelte menneske eller det menneskelige samfund in toto har det

afgørende overblik over. Hvor Hegel ser det tragiske i den (ånds-)historiske

udvikling som bestående i, at det nyes bannerfører ofrer sig for det ideal,

han bringer til at sejre, afviser Kierkegaard, at et enkelt menneske på afgø-

rende vis kan have pant i det nye. Der resterer således noget mørkelagt, en
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umedieret negativitet. De selvgode krokodilletårer, man på sikker afstand

af begivenhederne fælder over den tragiske helt, kan man altså godt spare

sig10.

Sokrates ser Kierkegaard, i overensstemmelse med denne opfattelse af

det tragiske, som en figur, der ikke bare er tvetydig, fordi han er ironiker,

men også er det i en anden forstand. Som ironiker er Sokrates per Kierke-

gaards definition subjekt. Men han er også et objekt, et redskab som „Ver-

densironien“ tager i sin tjeneste, og kasserer, når det har fuldført sin mis-

sion (1, 277). Verdensironien er, som man kan ane, en ironi som melder sig,

når to uforenelige perspektiver, to inkommensurable virkeligheder, støder

sammen. Tilsyneladende er Kierkegaard tilbage på sikker hegeliansk grund,

idet han gør sig sådanne overvejelser. Han anfører endda selv (s. s.), at

Hegel tematiserer en „Ironie der Welt“ i Vorlesungen über die Geschichte der

Philosophie 11. Men når Kierkegaard personificerer samme verdensironi så-

ledes, at ironikeren, som nævnt, bliver dens redskab, kan Hegel næppe være

med længere. For så tenderer Kierkegaard mod at sætte lighedstegn imel-

lem den negative verdensironi og Hegels positive verdensånd. Et godt ek-

sempel på den diskrete forvridning og fordrejning, som hegelianske nøgle-

begreber bliver genstand for i Kierkegaards for en første betragtning loyale

udredning af ironiens begreb. Jeg vil anføre endnu et.

Sokrates ses altså som en overgangsfigur, en person, der befinder sig i et

skæringspunkt, hvor en ældre virkelighed har udtjent sig selv, og en ny er på

vej til at erstatte den. Kierkegaard nævner tre mulige typer, der kan optræde

som en sådan figur: det profetiske individ, den tragiske helt og det ironiske

subjekt. Hvor det profetiske individ har en tåget anelse om det nye, og den

tragiske helt har aktivt pant i det og kæmper for det, har det ironiske subjekt

intet forhold til det: „Han veed blot dette, at det Nærværende ikke svarer til

Ideen“ (1, 275). Det tragiske ved Sokrates’ position i en verdenshistorisk

overgangsfase understreger Kierkegaard ved at betegne ham som et offer.

Ifølge Kierkegaard kræves der i en sådan overgangsfase nødvendigvis et

offer. Den forbigangne virkelighed hævder sin fortsatte berettigelse ved at

kræve et offer, den nye virkelighed stadfæster sin berettigelse ved at bringe

et. Kierkegaard konkluderer:

„Men et Offer maa der til, fordi der virkelig skal et nyt Moment frem,

fordi den nye Virkelighed ikke er en blot Conclusion af det Forbi-
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gangne, men indeholder et Mere i sig, ikke er et blot Correctiv til det

Forbigangne, men tillige er en ny Begyndelse.“ (s. s)

På dette sted er Kierkegaard uhyggeligt tæt på at mediere negativiteten ved

Sokrates’ død ind i en dialektisk progression – og således ophæve den. Ved

at fastholde Sokrates som et „offer“, frem for som en tragisk helt eller en

martyr, undgår han imidlertid, at fælden klapper i. Både den tragiske helt

og martyren ofrer sig jo for sandheden, omend der naturligvis er en kvalita-

tiv forskel på de sandheder, som de hver især står inde for. Offeret ofres bare;

negativiteten er i behold. I realiteten kan passagen da også læses som væ-

rende polemisk rettet mod Hegel-influerede systemer. I sådanne systemer

er det „Mere“, som Kierkegaards nye virkelighed indeholder, nemlig ikke

tænkeligt; dér er den nye virkelighed en syntese, en mediation, af de mod-

sætninger, som har været konfronteret med hinanden i overgangsfasen.

Dermed kan et sådant system heller ikke opfatte den nye virkelighed som

en ny begyndelse. Kierkegaard går altså imod den systematisk-spekulative

historieopfattelse ved at insistere på noget umedierbart: det offer, som måt-

te ofres på omvæltningens alter, fordi et „Mere“ skulle på banen. Samme

offer konkretiserer han videre i et enkelt individ, en enkelt subjektivitet, So-

krates, hvis indre virkelighed forbliver hemmelig og skjult, netop fordi den

er ironi, negativitet. På baggrund heraf kan Kierkegaard bekendtgøre: „I

den historiske Virkelighed er det Negative til, hvilket det aldrig er i Syste-

met“ (1, 276)12.

Allerede i Om Begrebet Ironi afskriver Kierkegaard altså, at det er muligt

at systematisere historien, at fremstille den som en progressiv fremad-

skriden mod realiseringen af et højere mål13 ; historien følger ikke nogen

form for logik, som sætter os i stand til at forudsige hvad der sker, og træffe

vores forholdsregler; tagstenene rammer i flæng, og deres konkrete nedslag

lader sig ikke retfærdiggøre ved hjælp af nogen form for efterrationalise-

ring. Som figur bringes Sokrates altså til at repræsentere og udpege en ud-

sathed, en marginalitet, om man vil, som er almen eller universel. Og dette

hænger selvfølgelig snævert sammen med den ironikerens marginalitet,

som jeg nu er rustet til at konfrontere.
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3. Den marginale ironiker

Johannes Døberen bliver i samme tekst fremstillet som en figur, der slæg-

ter Sokrates på. Ligesom denne var han ikke vidende om det nye, men

blot det ‘verdensironiske’ redskab, hvorved det bestående, her jødedom-

men, tilintetgjorde sig selv. I jødedommen var forjættelsen om saligheden

knyttet til overholdelsen af loven. Men overholde loven kunne mennesket

ikke, og saligheden blev derfor „meer end hypothetisk“ (1, 277). Dette

før te til, at Johannes fordrede af jødedommen, at den skulle fuldkom-

mengøre loven, men det magtede jødedommen ikke. Sin opfattelse af Jo-

hannes Døberens rolle i denne proces sammenfatter Kierkegaard såle-

des: „Han fordrede af Jødedommen, det Jødedommen vilde give – Ret-

færdighed: men dette var den ikke istand til at give, og derved gik den

under“ (s. s.). Både Johannes Døberen og Sokrates fremstilles således som

skikkelser, der opløser deres samtids livsanskuelse indefra. Og det gør de

uden støtte i et nyt tankesæt og uden at nå frem til en ny og sandere livs-

forståelse. De tilintetgør begge „den givne Virkelighed ved selve den Giv-

ne Virkelighed (...)“ (s. s.). Umiddelbart er det forbavsende, at Kierkegaard

etablerer denne parallel imellem to tilsyneladende så uforenelige skikkel-

ser. At Johannes Døberen skulle være ironiker er en påstand, som synes

urimelig. Som vi har set, anser Kierkegaard imidlertid Sokrates for at være

ironiker i to betydninger af ordet; Kierkegaards udgave af Sokrates ophø-

jer ikke alene ironien til en livsform, han er også agent for verdensironi-

en. Det er naturligvis sidstnævnte forhold, som sætter Kierkegaard i stand

til at foranstalte sin overraskende parallel. Dialektikken imellem de to

verdensironiske agenter går imidlertid begge veje. Johannes Døberens virk-

somhed antager ironiske overtoner, men samtidig bliver Sokrates en skik-

kelse, der, uanset om han er klar over det eller ej, som nævnt bereder vejen

for det nye: kristendommens frembrud i historien. Og Kristi lære skulle

blive forkyndt også for hedningene, som det, hvis man læser kristologisk,

allerede forudsiges hos Esajas. Holder man fast ved dette perspektiv, gør

Kierkegaards Sokrates det arbejde på hedensk grund, som Johannes Døbe-

ren udførte på jødisk. Derfor må man, som det allerede skulle være frem-

gået, ikke lade sig narre af Kierkegaards tydeligvis ironiske distance til sin

udgave af Sokrates i Om Begrebet Ironi. Den omtalte senere rehabilite-

ring af Sokrates ligger egentlig allerede i kortene. Derfor bør vi endnu en-



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

  Den marginale ironiker  ·  43

gang forholde os til udsagnet om, at ironikeren „ikke føler Noget til Marty-

riet“.

Hvordan Sokrates i praksis tilintetgjorde de opfattelser, som hans sam-

tids livsanskuelse var funderet i, skildrer Kierkegaard kort og fyndigt såle-

des: „(...) vi see, hvorledes Socrates ikke afskræller Skallen for at komme til

Kjernen, men udhuler Kjernen“ (1, 100). At en sådan udsugende, nærmest

vampyristisk figur14  ikke ligefrem aspirerer til martyrrollen, er i første om-

gang evident nok. Men i en vis forstand slægter ironikeren alligevel marty-

ren på. Teologisk set er martyren naturligvis en yderst centralt placeret fi-

gur, der vidner om og lider for sandheden. Men set med verdslige øjne er

martyren en marginaliseret skikkelse, som hans samtidige bestræber sig på

at udstøde så eftertrykkeligt som muligt, fordi de ikke vil vide af, hvad han

står for. Også rollen som ironiker indebærer en marginalisering. Om

Sokrates siger Kierkegaard således, at „Hans Stilling var overhovedet altfor

personlig isoleret, ethvert Forhold han contraherede, for løst knyttet, til at

det kunde blive mere end en betydningsfuld Berøring“ (1, 211-12). Efter-

som den kierkegaardske ironiker søger at frigøre sig fra ethvert konkret og

endeligt forhold, kan denne isolation ikke overraske. Hvis vi ser på

Sokrates, er det overraskende snarere, at det græske samfund fandt, at det

var umagen værd at henrette ham. Hvordan lykkedes det Sokrates, hvis mål

ifølge Kierkegaard blot var subjektiv nydelse, at provokere på så drastisk

vis? Lad mig igen sammenligne med martyren.

Den stemme, som martyren taler med, er i grunden ikke hans egen; det

er sandheden, som igennem ham forkynder sig selv. Nu vil man måske ind-

vende, at en martyr ikke behøver sige så meget, men i realiteten kan blive

martyr ved at tie, når man kræver af ham, at han afsværger sin tro. Men på

et eller andet tidspunkt må han dog have formuleret den. Endvidere er der,

som det fremgår af Frygt og Bæven, et hemmeligt forbund imellem tavshed

og ironi, hvilket jeg tager op i mit sjette kapitel. Hvilken stemme taler da

ironikeren med? Hvis vi ser på, hvad det var Sokrates gjorde, så var det,

stadig ifølge Kierkegaard, at rive bevidstheden ud af dens indfældethed i

substantialiteten. For en således indfældet bevidsthed er der en grundlæg-

gende overensstemmelse imellem tegnet, ordet, og hvad det betegner, tin-

gen eller forestillingen derom. Sofisterne rokkede ved denne overensstem-

melse, men var ikke i stand til – eller interesserede i – for alvor at rykke til.

Det var Sokrates, som foranstaltede cæsuren. Hvorfor Kierkegaard pas-
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sende nok udnævner ham til at være „som en Tankestreg i Verdenshisto-

rien“ (1, 226). Set fra det perspektiv, som Kierkegaard anlægger, har dette

været det forhold, som hans samtid tog så kraftigt anstød af. På sin vis har

Sokrates taget sproget fra sine samtidige, de har fået åndenød, har pludselig

befundet sig i „ætherisk Luft“ (op.cit.). Men det sprog, som Sokrates tog i

anvendelse for således at berøve sine samtidige deres, var det hans eget?

Næppe. Ironikeren må erfare, at han i fundamental forstand er fremmed

for sig selv, eftersom det ord, han tager i anvendelse, når han siger „jeg“,

ikke, efter den cæsur, han har foranstaltet, kan betegne, hvad der nu måtte

være hans egentlige jeg15. Den ironiske erfaring, den erfaring som ironike-

ren gør i sit forhold til sig selv, og som er den eneste, han ifølge Om Begre-

bet Ironi kan videregive, er anledning til et fundamentalt tab af umiddelbar

autenticitet16. Så der er ingen afgørende grund til at antage, at en kierke-

gaardsk ironiker skulle være mere populær blandt sine samtidige end en

martyr. Og parallellen kan drives videre endnu. Martyrens passivt lidende

handling er selvfølgelig absolut; den lader sig ikke omgøre og kommunike-

rer netop den sandhed, som er den absolutte. Den lingvistiske cæsur, som

ironikeren foranstalter, er også absolut; den lader sig, som jeg skal udvikle

udførligere i mit ottende kapitel, heller ikke omgøre. Dertil kommunikerer

også ironikeren, eftersom han gør opmærksom på dets fravær, det abso-

lutte. Som Louis Mackey skriver: „Irony – in principle, in fact, and in dis-

course – is the anomaly of the absolute“ (op.cit., s. 134). Hvor fundamentalt

forskellig Kierkegaards opfattelse af Sokrates’ ironi er fra Hegels lader sig

hermed opfatte. I Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie sammen-

fatter Hegel sin opfattelse således:

„Von dieser Ironie unserer Zeit [den romantiske, min anm.] ist die Iro-

nie des Sokrates weit entfernt; Ironie hat hier, so wie bei Platon, eine

beschränkte Bedeutung. Sokrates’ bestimmte Ironie ist mehr Manier

der Konversation, die gesellige Heiterkeit, als daß jene reine Negation,

jenes negative Verhalten darunter verstanden wäre – nicht Hohnge-

lächter, noch die Heuchelei, es sei nur Spaß mit der Idee.“ (s. 461)17

Det er, som det er fremgået, alt hvad der kunne afgrænse denne „beschränk-

te Bedeutung“, Kierkegaard er ude på at rydde af vejen18. Og så er tiden

ellers inde til en anticiperende sammenfatning af, hvad jeg er nået frem til.
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Ikke uromantisk erfarer den kierkegaardske ironiker, at det menneske-

lige sprog er faldet. Og mindst lige så romantisk er han højst opmærksom

på, hvilke faldgruber og muligheder dette faktum åbner op for. Hvilket si-

den sætter ham i stand til at tilføre den romantiske myte om den lidende

kunstner nogle helt idiosynkratiske nuancer, som har med digterens marty-

rium at gøre. Dette vender jeg tilbage til i mit syvende kapitel. Tilbage står i

indeværende kapitel blot at understrege i hvor høj grad den disputerende

Kierkegaard, ved at skrive disputatsen på dansk, ved ikke at ville dømmes af

„Drenge“, ved i det hele taget ikke at respektere hverken de rammer eller de

genrekrav, han som disputerende var underlagt, allerede, og ikke kun i for-

hold til Hegel og dennes mere eller mindre trofaste disciple, har insisteret

på at marginalisere sig.
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Den reversible ironi

Og som den Naturkyndige paa Traadenes Krydsning i Spin-

det strax kjender, hvilket kunstforstandigt lille Dyr det er,

hvis Spind det er; saaledes vil den Indsigtsfulde ogsaa kjende,

at til dette Forfatterskab svarer som Ophav en, der qua For-

fatter ‘kun har villet Eet’

– SK1

Efter at have fokuseret på den marginalisering af sin diskursive position,

som Kierkegaard allerede foranstalter i og omkring sin disputats, vil jeg nu

behandle, hvad jeg i min indledning kaldte reversibiliteten i disputatsen. To

afsnit af værket er værd at undersøge med dette formål for øje: det som

søger at udrede forholdet imellem Platon og Sokrates, og det som søger at

differentiere imellem eksekutiv og kontemplativ ironi. Efter at have konsul-

teret disse, hvoraf det førstnævnte afsnit er så langt det mest omfangsrige,

og dermed omfattende at behandle, vil jeg se på det afsluttende afsnit af

ironiskriftet, hvor Kierkegaard lancerer den beherskede ironi og humoren

som alternativer til den totale ironiske negativitet. Dette vil jeg gøre for at

spørge, om der her lanceres et punkt hinsides reversibiliteten – måske

endda noget så velkomment som et genuint holdepunkt?

1. Det sokratisk-platoniske både/enten-eller/og

Det er en nødvendig præmis for Kierkegaards forehavende, at Platon gengi-

ver et troværdigt billede af den historiske Sokrates, eftersom det ellers vil

være umuligt at bevise, at Sokrates er ironiker. Hvis ikke Kierkegaard kan

identificere en objektivt formidlet Sokrates i Platons tekst, kan man jo ind-

vende imod hans fremstilling, at det slet ikke er Sokrates’ ironi, men Pla-

tons, han har skildret. Og så er spillet tabt. Derfor er det naturligt, at man i
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den indledende del af det afsnit, som vil analysere de platoniske tekster,

finder følgende formulering:

„Og saaledes nærme vi os nu det vigtige Problem, hvad tilhører i den

platoniske Philosophi Socrates, og hvad tilhører Plato, et Spørgsmaal, vi

ei kan afvise, hvor smerteligt det end er at adskille dem, som saa inderlig

ere forenede.“ (1, 88)

Men kan man overhovedet i en forfatters værk, det være sig et „historisk

Aktstykke“ (1, 136) eller ej, med rimelighed skelne imellem en person, som

han digterisk er fremstillet – hos Platon er Sokrates en karakter, der optræ-

der i en tekst, som er litterær, dialogisk, i sin form – og den virkelige person,

når man vel at mærke ikke kan hente hjælp i andre kilder, hvor samme per-

son er fremstillet, og som kan påvises at være mere pålidelige – eller i det

mindste mindre litterære? Den for en første betragtning mindst litterære

kilde, Kierkegaard har adgang til, er Xenophons fremstilling af Sokrates,

men det er samtidig den, han finder mest utilfredsstillende. Den umiddel-

bart set mest litterære kilde, Aristofanes’ komedie Skyerne, er til gengæld

ifølge Kierkegaard mest komisk sand og derfor mest retfærdig. Det lader til,

at Kierkegaard nærmest gør sig umage for at gøre sin hermeneutiske stilling

så vanskelig som muligt. Platon har på sin vis foregrebet hele denne proble-

matik, ved, i Staten, at lade sit fiktive talerør, Sokrates, fordømme fiktionen;

digterne og deres frembringelser. Som Sophia Scopetea siger i sin Kierke-

gaard og græciteten2 :

„(...)når Platon, igen og igen inden for konkrete dialoger, lader Sokrates

diskreditere det skriftlige til fordel for den direkte, „levende“ samtale

(...) har man ingen reel mulighed for at vurdere hvad meningen er,

balancen imellem det mundtlige og det skriftlige i Platons virke vil man

aldrig helt kunne nå til bunds med.“ (s. 50)

Og hos Arne Melberg3  finder vi følgende, endnu skarpere formulering:

„The only alternative to regarding Plato (and/or Socrates) as a poor or in-

consistent thinker seems to be to (...) try to make sense of Plato by way of

irony or drama; take him as a poet“ (s. 30). Ville Kierkegaard ikke være en

oplagt kandidat til at gå til værks på denne vis? Derfor er det paradoksalt



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

  Den reversible ironi  ·  49

når han, som Melberg siger sammesteds, „raged over Socrates as the first

ironic in his dissertation (...), only to become his follower in the mimetic

play of similarities and pseudonyms“ (s. 32). Samme modsigelse er også

Scopetea opmærksom på: „(...) imens Kierkegaard refererer sig til Sokrates,

„existerende“ sådan som han optræder i dialogerne, kan han kun gøre det

som forfatter, hvilket af sig selv bringer ham nærmere Platon“ (s. 52). Og

hvorledes skulle han egentlig kunne undgå at havne i en sådan modsigelse?

Jeg vil i det følgende søge at vise, at Kierkegaard, som en konsekvens heraf,

i høj grad ironiserer og dramatiserer i sit forsøg på at nå frem til en afklaring

af forholdet imellem Sokrates og Platon, hvilket blandt andet udmønter sig

i den nævnte reversibilitet.

 Interessant nok vedgår Kierkegaard mod slutningen af sin undersø-

gelse, i et afsnit betitlet „Retfærdiggjørende Tilbageblik“, uden omsvøb, at

Platon er en forfatter, en digter:

„Forsaavidt imidlertid Socrates endnu i de construktive Dialoger er

Hovedpersonen, saa er dog denne Socrates kun en Skygge af den, der

optræder i de første Dialoger, en Erindring, som Plato, hvor dyrebar

den end var ham, dog stod frit over, selv frit og digterisk skabte.“ (1, 164,

min kurs.)

Hvad Kierkegaard her kalder „construktive Dialoger“, er de senere platoni-

ske dialoger, som han mener leder frem til et positivt resultat og dermed

overvinder ironiens negativitet. En anden af Kierkegaards vigtige teser er

således, at Platon til at begynde med er under så kraftig påvirkning af So-

krates, at han i sine tidlige dialoger gengiver dennes altnegerende ironi lo-

yalt, men at han senere finder sin egen form for ironi, som han så blot bru-

ger figuren Sokrates som talerør for. At Platon først for alvor bliver digter på

et tidspunkt, hvor han allerede har digtet en lang række dialoger, virker

imidlertid ikke som en videre lovende antagelse. Alligevel forsøger Kierke-

gaard at overbevise sin læser om, at Platons digterværdighed tværtimod er

et argument for at skelne imellem den sokratiske og den platoniske ironi.

Den sokratiske ironi er nemlig af en art, som et følsomt digtersind ikke er

stemt til at opfatte:
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„(...) til at opfatte Ironien saaledes [som total eller absolut, min anm.]

hører der en ganske egen aandelig Disposition (...). Især er et rigt digte-

risk Gemyt lidet skikket til at begribe den (...), hvorimod en saadan

aandelig Disposition meget godt kan føle sig tiltalt af dens enkelte

Yttringer.“ (1, 165)

Men dermed argumenterer Kierkegaard jo ud fra, hvad det var, han skulle

bevise, nemlig at der er forskel på Platons og Sokrates’ ironier.

Bedre bliver det ikke af, at Kierkegaards overordnede mål er, at forklare

hvorledes „Socrates skulde have mystificeret Plato, saa at denne skulde have

forstaaet alvorligt, hvad Socrates havde sagt ironisk“ (s. s.), uanset at samme

Platon „dog ellers ret godt forstod sig paa Ironi“ (s.s.). På den ene side ud-

nævnes Platon altså til at være en kompetent ironolog, mens han på den

anden hævdes alligevel at være blevet mystificeret af ironikeren Sokrates.

Allerede denne modsigelse er slående. Men dertil har Kierkegaard tidligere

i sin argumentation undermineret den opfattelse af Platon, som jeg indtil

nu har citeret ham for. Det sker i forbindelse med en indledende diskussion

af de senere platoniske dialoger, hvor det altså er Kierkegaards opfattelse, at

den virkelige Sokrates er trådt i baggrunden, for nu kun at være talerør for

rent platonisk tankegods. Herom siger Kierkegaard, at „man maa næsten

forundre sig over, at Plato, der i Republikken misbilliger den poetiske

Fremstilling i modsætning til den simple Fortællen, ikke har ladet Dialog-

ens Fremstilling vige Pladsen for en strængere videnskabelig Form“ (1,

108). Hvorfor skulle dette være mere passende for et frit skabende og „rigt

digterisk Gemyt“? Kierkegaards undrende udsagn ligner til forveksling en

fordækt, ironisk, tilkendegivelse af, at han udmærket er klar over den pro-

blematik, som Scopetea og Melberg gjorde opmærksom på. Men jeg vil

undlade at argumentere ud fra, hvad jeg har sat mig for at bevise.

Nuvel, det lader til at Kierkegaards Platon ikke er én, men (mindst) to

personer. Hvilket måske er en konsekvens af, at han er af den opfattelse, at

der hos Platon findes to former for ironi og to former for dialektik. Hvor-

dan de to former for ironi, som er på færde hos Platon, adskiller sig fra

hinanden, formulerer Kierkegaard først således: „Den opmærksomme

Iagttager af Plato vil nemlig hos ham finde to Arter af Ironi. Den ene er den

i Undersøgelsen indoptagne, fremskyndende Magt, den anden er den sig

selv, om muligt, til Herre opkastende“ (1, 136). Den første form for ironi,
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som hævdes at være den genuint platoniske, lader sig åbenbart villigt beher-

ske; den hjælper fremskyndende med til at nå frem til det ønskede resultat.

Den anden form, den sokratiske, søger selv at beherske; den opkaster sig til

herre og giver derfor kun negativt afkast. Til disse to former for ironi knyt-

tes der siden to former for dialektik:

„At Ironi og Dialektik ere de to store Magter i Plato, vil vist Enhver

indrømme; men at der findes en dobbelt Art Ironi og en dobbelt Art

Dialektik lader sig heller ei fragaae. Der er en Ironi, der blot er en stimu-

lus for Tanken, fremskynder den, naar den bliver døsig, tugter den, naar

den bliver udsvævende. Der er en Ironi, der selv er den opererende og

selv igjen er den terminus, til hvilken der stræbes. Der er en Dialektik,

der i idelig Bevægelse stedse vaager over, at Spørgsmaalet ikke besnæres

i en tilfældig Opfattelse, der aldrig trættet altid er rede til at gjøre

Problemet flot, naar det er sat paa Grund, kort sagt, der altid veed at

holde Problemet svævende, og netop heri og herved vil løse det. Der er

en Dialektik, der, idet den gaaer ud fra de abstrakteste Ideer, vil lade

disse udfolde sig i concretere Bestemmelser, en Dialektik, der med

Ideen vil construere Virkeligheden.“ (1, 161-62)

Den første form for ironi og den første form for dialektik udnævnes nu til at

være sokratiske, deres respektive modpoler til at være platoniske. Til den

sokratiske ironi, som på en gang siges at være en tankens stimulans og tug-

temester, svarer altså en utrættelig dialektik, som holder problemet svæ-

vende i et forsøg på at sikre, at det ikke får en tilfældig løsning. Til den pla-

toniske ironi, der siges at have sig selv som endemål, terminus, svarer en

dialektik, som går ud fra det abstrakte for, ved ideens hjælp, at konstruere

virkeligheden, hvilket vi, ihukommende at denne dialektik altså er plato-

nisk, vel må læse som den ideelle virkelighed, idéernes verden.

Det sokratiske „Standpunkt“, som Kierkegaard betegner det, er „Iro-

nien i sin totale Stræben, Dialectiken i sin negativt frigjørende Virksomhed“

(1, 163). Hos Platon er ironien derimod „en negativ Magt i en positiv Idees

Tjeneste“ (s. s.). Det underlige er imidlertid, at den sokratiske ironi i citatet

beskrives som stimulerende, tugtende og fremskyndende, hvorfor man

skulle tro, at den stod i en positiv idés tjeneste, og altså hørte Platon til.

Omvendt siges den platoniske ironi at have sig selv til „terminus“, endemål,
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og derfor at udtrykke en mere total stræben, hvilket man, ud fra hvad Kier-

kegaard ellers har gjort gældende, ville opfatte som et sokratisk standpunkt.

Kierkegaard præsenterer altså pludselig den sokratiske ironi, som om den

er platonisk – og vice versa. Ironien i den platoniske tekst har i Kierkegaards

analyse vist sig at modsætte sig den form for differentiering, som han påstår

at gennemføre.

Umiddelbart går det noget bedre med bestemmelsen af de to former

for dialektik. At Sokrates bestandig søger at holde problemet svævende har-

monerer med alt, hvad Kierkegaard ellers har skrevet om ham i disputatsen.

Om Platons dialektik siges det kontrastivt, at den „gaaer ud fra de abstrak-

teste Ideer“, hvilket harmonerer godt med, at det om Sokrates tidligere er

blevet sagt, at han „begynder sine fleste Undersøgelser ikke i Centrum, men

i Peripherien, i det i sig selv uendeligt sammenslyngede Livs brogede Mang-

foldighed“ (1, 89). Det gør Sokrates nærmere bestemt, når hans formål er at

abstahere fra tilfældige konkretioner, hvilket det er, når han har med sofi-

ster at skaffe. Men principielt set kan ironikeren vel lige så godt tage ud-

gangspunkt i abstrakte idéer, for eksempel for at udhæve deres illusoriske

karakter. De to former for dialektik, Kierkegaard fremlæser i Platons tekst,

kan i princippet begge træde i ironiens tjeneste. Og ironien i samme tekst

lykkedes det ikke at differentiere. Vi er med andre ord ikke kommet et skridt

videre. Så at Sokrates primært er ironiker, sekundært dialektiker, mens Pla-

ton er primært dialektiker, sekundært ironiker, kan overhovedet ikke siges

at være blevet godtgjort. Tværtimod synes det platoniske og det sokratiske

at stå i et reversibelt forhold til hinanden, det ene hele tiden at kunne for-

vandle sig til det andet, det andet til det ene. figuren for en sådan reversibi-

litet eller reciprocitet, en sådan dialektisk hårdknude, er, som det fremgår,

chiasmen. Og den er i det hele taget en typisk kierkegaardsk figur, hvilket

jeg vil gøre udførligt rede for i navnlig mit ottende og mit niende kapitel4.

Den platonisk-sokratiske reversibilitetet er der til gengæld mere at sige om

på dette sted.

I en fodnote påstår Kierkegaard nemlig, at:

„Dialectik som saadan er en altfor upersonlig Bestemmelse til, at en saa-

dan figur som Socrates kan gaae op deri, hvorimod medens Dialectiken

uendeligt udbreder sig og udstrømmer i Extremiteterne, Ironien fører

den tilbage i Personlighed, afrunder den i Personlighed.“ (1, 163)
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I første omgang løber vi hermed blot ind i nye modsigelser. Hvis en egentlig

dialektik er upersonlig, og Sokrates derfor savner en sådan, må Platons dia-

lektik, ifølge den kontrastive logik Kierkegaard opererer med, være uper-

sonlig. Men det var jo en personlighedsbestemmelse, det digteriske gemyt,

som skulle tjene til at forklare, hvorledes Platon i de senere dialoger har

skabt sin egen forstørrede Sokrates. Det viser sig igen at være plat umuligt

at adskille „dem, som saa inderlig ere forenede“. Det citerede rejser imidler-

tid et interessant spørgsmål: hvorledes kan ironien, som kun negativt udpe-

ger subjektiviteten som mulighed, afrunde sig selv i personlighed? Og hvad

menes der forresten med „Personlighed“?

I den antikke retorik havde man faktisk et begreb om ironien, der for-

bandt den med personlighed. Termen urbanitas betegnede den form for

selvironi, som hørte med til at være vittig og kultiveret. Denne form for

ironi var derfor et vigtigt element i Quintillians dannelsesideal. Men da

Sokrates, som han fremstilles i disputatsen, ikke ligefrem udmærker sig ved

at besidde sådanne egenskaber, kan det ikke være den form for bon ton

Kierkegaard har i tankerne. Hvorimod maieutikeren, den indirekte medde-

ler, som denne figur senere aftegner sig i hans forfatterskab, fra sit person-

lige perspektiv på én gang meddeler sig og tilbagekalder sin egen medde-

lelse. Hvorved han udmærket kan siges at afrunde sin meddelelse i person-

lighed. Blot er den personlighed, som Kierkegaards indirekte meddelelse på

denne måde afrunder sig i, aldrig hans egen, hvad han har travlt nok med at

forsikre os om5 . Hvis vi læser det citerede således, forandres det billede af

Sokrates, som disputatsen formidler, unægteligt. Og så har vi endnu et ek-

sempel på, at den senere rehabilitering af Sokrates allerede er (negativt)

foregrebet i Om Begrebet Ironi. Hvilket må blive den eneste positive konklu-

sionen på den analyse af Kierkegaards analyse af forholdet mellem Sokrates

og Platon, jeg indtil nu har foretaget. Men hvorfor har Kierkegaard brugt så

mange sider på en undersøgelse, som slet og ret fører til intet?

Tidligere i sin læsning af Platons tekster har Kierkegaard allerede over-

vejet forholdet imellem ironi og dialektik. Holder vi, hvad vi indtil nu har

fundet ud af, in mente, kan disse overvejelser hjælpe os til at få en nærmere

forståelse for, hvad formålet er med hans tilsyneladende så selvophævende

udlægning af den platoniske tekst.
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2. Ironi og spekulation

Under sin gennemgang af Symposiet behandler Kierkegaard brudfladen

imellem det sokratiske og det platoniske standpunkt. I den forbindelse iso-

lerer han to anskuelsesformer, en ironisk og en spekulativ. Deres tilstedevæ-

relse i den samme tekst, Platons, kalder han en „Duplicitet“ (1, 101). Hvad

Kierkegaard nærmere bestemt iagttager hos Platon er, at den dialektiske

udvikling først gradvist forsvinder i det rent abstrakte. Derefter påbegyndes

en ny art af udvikling, som vil fremstille idéen. Disse to former for dialektik,

mener Kierkegaard, kan ikke stå i et nødvendigt forhold til hinanden. De

kan ikke engang tænkes at hidrøre fra samme person. I stedet plæderer han

for, at: „Socrates og Plato maa hver have havt en Anskuelse, der, hvor for-

skjellig den end kan have været, maa have havt væsentlige Coincidents-

punkter, det er den ironiske (...) og den speculative“ (1, 102).

Kierkegaard er nået frem til denne konklusion igennem nogle overve-

jelser vedrørende den spørgen, som konstituerer dialogformen. Og her mel-

der dupliciteten sig:

„Man kan nemlig spørge i den Hensigt at faae et Svar, der indeholder

den attraaede Fylde, saaledes at jo mere man spørger, desto dybere og

betydningsfuldere bliver Svaret; eller man kan spørge ikke i Interesse af

Svaret, men for gjennem Spørgsmaalet at udsuge det tilsyneladende

Indhold, og derpaa lade en Tomhed tilbage. Den første Methode for-

udsætter naturligviis, at der er en Fylde, den anden, at der er en Tom-

hed; den første er den speculative, den anden den ironiske. (1, 92)

Vi genkender det platoniske standpunkt, som hermed er bestemt som spe-

kulativt, og det sokratiske, gennemført ironiske. Tilsyneladende anskuer

Kierkegaard spekulationen positivt, mens han er mere forbeholden over for

ironien. Under sin efterfølgende analyse af dialogen Protagoras skriver han i

hvert fald følgende:

„Platonisk vilde det være at styrke Existentsen ved den opbyggelige

Tanke, at Mennesket ikke er jaget tomhændet ud i Verden, ved gjennem

Erindring at besinde sig paa sit rige Udstyr, socratisk er det at faae hele

Virkeligheden underkjendt og henvise Mennesket til en Erindring, der
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bestandig trækker sig længere og længere tilbage imod en Fortid, der

selv trækker sig saa langt tilbage i Tiden som hiin adelige Families Her-

komst, hvilken Ingen kunde huske.“ (1, 114)

Hvilket godt kunne tyde på, at den disputerende Kierkegaard tager spe-

kulationens parti. Men muligvis er de værdimarkører, som optræder i cita-

tet, forræderiske. Man bør i hvert fald betænke den opfattelse, Kierkegaard

senere så stereotypt skal gentage, at bevægelsen i det spekulative system,

dets hele dynamik, er et tomt postulat, at systemet i virkeligheden er en

stivnet formation, som aldrig kan indfange den reelle dynamik i eksisten-

sen. For i det citerede styrkes eksistensen platonisk i erindringen af en fylde,

som er forudsat, hvorfor man egentlig ikke kommer ud af stedet, mens den

sokratiske underkendelse af virkeligheden og henvisen til en erindring,

som fortaber sig i det uvisse, i hvert fald er forsikret mod at ende i en sådan

cirkelslutning, der i disputatsen underforstås at kunne være dræbende. At

den platoniske filosofi er en længsel mod døden siges nemlig klart i den

umiddelbart følgende gennemgang af dialogen Faidon. „Platonismen vil, at

man skal afdøe fra den sandselige Erkjenden for ved Døden at opløses i det

Udødelighedens Rige, hvor det i og for sig Lige, det i og for sig Skjønne o.s.v.

leve i Dødsstilhed“ (1, 128). Hvilket er forbundet med en ulidelig lethed:

„Hos Plato bliver Udødeligheden endnu lettere, ja næsten til at blæse bort,

og dog ønsker Philosophen at forlade Virkeligheden, ja saavidt muligt at

være død allerede i levende Live“ (1, 126). Den spekulative filosof længes

altså efter noget forsvindende, i praksis et intet6. Så denne afdøen adskiller

sig markant fra såvel den æstetiske afdøen, Kierkegaard anpriser som et

ideal i Af en endnu Levendes Papirer, som fra den kristelige afdøen fra ver-

den, han senere sætter som idealet, men allerede bringer på bane som et

modbillede i dette afsnit af disputatsen (cf. 1, 127-28). Et forvarsel herom

får man i følgende formulering „(...) da vil Udødeligheden ikke blive en

Skygge-Existents, og det evige Liv ikke et Schattenspiel an der Wand“ (1,

126), hvorved han lægger en vis afstand til Platons allegoriske hulebillede

fra Staten. Forud er gået nogle svært fordøjelige besyngelser af „den Ethiske

Harmoni, den Moralske Melodi“ (s. s.), som funderer en indstilling til livet,

der ikke stiller sig tilfreds med skyggespil og deslige7. Det lyriskes status i

Om Begrebet Ironi kommer jeg dog først ind på i sidste afsnit af indevæ-

rende kapitel.
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Kierkegaards udsagn om, hvorledes ironien forholder sig til spekula-

tionens længsel efter døden, er imidlertid også af interesse: „At Ironien paa

en Prik kan ligne dette [samme længsel, min anm.], at den for den flygtige

Iagttagelse endog kan forvexles med det, det vil vist Enhver indrømme, der

veed, hvad Ironien er for en lille usynlig Person“ (1, 127). Ironien kan altså

sagtens mime filosofiens længsel efter denne form for udødelighed så effek-

tivt, at en forveksling er mulig. Men i virkeligheden er den en anderledes

rastløs personage8 . Senere i Kierkegaards forfatterskab fremgår det, at den

form for dialektik, som han har respekt for, udmærker sig ved en egenskab

som „Elasticitet“ – så der er vores usynlige nisse nok flyttet med.

Når man læser Om Begrebet Ironi med øje for reversibiliteten i værket,

er det således som om de værdimarkører, der tilskrives diverse fænomener,

skifter fortegn, hvorved en helt anden betydning af teksten end dén, som

umiddelbart fremgik, træder frem. Vi har som eksempler på dette oplevet,

hvorledes spekulationen, først i skikkelse af Hegel, dernæst af (en version

af) Platon, trods de mange eksplicitte udsagn om dens fortræffeligheder, i

realiteten undsiges. Dette bør man afgjort have i baghovedet, når man læser

disputatsens anden del, som tilsyneladende går Hegels, altså spekulation-

ens, ærinde imod de romantiske ironikere, med Friedrich Schlegel i spid-

sen. Dette forhold tager jeg grundigere fat på i mit næste kapitel. Hvad jeg

her og nu vil diskutere er, hvilket forhold Kierkegaard egentlig har til den

platoniske tekst, hvilket jeg vil gøre, ved at undersøge hvordan Kierkegaard

skriver om det forhold mellem Platon og Sokrates, han lader oscillere på

påviste facon. Det spørgsmål, jeg stiller, er kort sagt: hvorledes gestalter

Kierkegaard sin undersøgelse retorisk?

Hvis man ser på det „retfærdiggjørende Tilbageblik“, er svaret, at Kier-

kegaard selv benytter sig af en dialogisk form; afsnittet består af svarene på

en serie indvendinger, som fremsættes af en fiktiv læser. Teksten er her gen-

nemført proleptisk. Prolepsis er den retoriske figur, man benytter sig af, når

man, for eksempel i form af et spørgsmål eller en tænkt indvending, fore-

griber, hvad man har tænkt sig at sige9. Jeg vil anføre en række eksempler fra

afsnittet i kronologisk rækkefølge:

„Forsaavidt Ast erklærer sig imod den (...) Anskuelse af Forbindelsen af

Symposiet og Phædon, lægger han mig vel ved denne Protest en Hin-

dring i min Vei; men (...).“ (1, 161)
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„Forsaavidt det nu i det Foregaaende ikke skulde være tilstrækkelig

lykkedes mig, at retfærdiggjøre dette Standpunkt ud af Plato (...).“ (1,

163)

„En Vanskelighed, der for mig altid bliver tilbage, er naturligviis den

(...).“ (s. s.)

„Men idet jeg saaledes er ifærd med at muliggjøre denne Misforstaaelse,

at udvikle min Undersøgelse af den, tænker maaskee en eller anden Læ-

ser lidt ironisk, at det snarere er en Misforstaaelse fra min Side (...).“ (1,

165)

„Hvad denne sidste Indvending angaaer, da vil jeg svare, at her (...).“ (s.

s.)

„Hvad den første Invending angaaer, da vilde jeg svare (...).“ (1, 166)

„Dette kunde nu maaskee en og anden Læser ville indrømme, ja maa-

skee lidt utaalmodigt vente paa, om jeg ikke snart bliver færdig med

denne Betragtning, for at bringe mig en ny Indvending paa Halsen.“ (s.

s.)

Som man kan fornemme, er den proleptiske figur naturligt hjemmehø-

rende i en akademisk diskurs, hvor man må tage højde for synspunkter, der

adskiller sig fra og måske direkte modsiger ens egne. Hvad der sker i afsnit-

tet er imidlertid, at Kierkegaard overdriver denne form, således at teksten

performativt praktiserer, hvad den omhandler: den dialogiske form. Såle-

des personificeres den fiktive læser, som i en traditionel akademisk diskurs

ville være en aldeles anonym og abstrakt figur, gentagne gange; han bliver

først småironisk og er siden ved at tabe tålmodigheden, fordi han risike-

rer at brænde inde med en indvending. Det er i det hele taget kendeteg-

nende for teksten, at Kierkegaard igen og igen søger at indgå i en sådan på

én gang intim og ironisk distanceret dialog med sin læser, hvilket givet er

et af de stilistiske træk, som provokerede disputatsens bedømmere. Også

på makroplanet må teksten imidlertid siges at være dialogisk på denne per-

formative facon. Som jeg har påvist, bliver mangfoldige, og indbyrdes
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modstridende, opfattelser af og perspektiver på Platon, Sokrates, ironien,

dialektikken og spekulationen sat i og på spil på en måde, så de indgår i en

dialog med hinanden, som tydeligvis aldrig fører frem til en endegyldig

afklaring eller et endegyldigt svar – hvad ironien jo ikke kan. Man må der-

for formode, at Kierkegaards intention med dette aspekt af teksten er per-

formativt-dialogisk at anskueliggøre ironien. Jeg har jo allerede citeret ham

for følgende udsagn fra hans refleksioner over disputatsen og dens recep-

tion:

„(...) at man ikke kan skrive om et negativt Begreb uden paa denne

Maade, og istedetfor idelig at forsikkre at Tvivlen er overvunden, Iro-

nien beseiret, engang at lade den tale.“

For en god ordens skyld vil jeg stille skarpt på endnu nogle eksempler på

denne form for tale, som jeg henter fra Kierkegaards gennemgang af Pla-

tons Staten.

3. Staten, det er mig!

Den første bog i dette værk rejser visse vanskeligheder for Kierkegaards be-

visførelse. Det vanskelige består først og fremmest i, at den altnegerende

sokratiske ironi forefindes i denne første bog, for atter at forsvinde i de føl-

gende. Den første bog af Staten er imidlertid skrevet senere end den række

dialoger, hvor Kierkegaard finder, at Platon allerede er ophørt med at for-

midle den virkelige Sokrates, men nu videregiver sit eget idealiserede bil-

lede af ham. Endnu engang forsøger Kierkegaard at vende en åbenbar van-

skelighed til sin egen fordel:

„Denne første Bog erindrer netop om de tidligere Dialoger. Disse maae

i en ganske anden Forstand have staaet under Socrates’ Indflydelse og

personlige Paavirken end de senere. Resultatet heraf bliver, at vi gjen-

nem disse første Dialoger og denne første Bog af Staten maa sikkrest

kunne bane os Veien til en Opfattelse af Socrates.“ (1, 160)

Men hvorledes kan den egentlige Sokrates pludselig gå igen i Platons tekst

på et tidspunkt, hvor sidstnævnte forudsættes at have excorseret ham ved,
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frit og digterisk, at have skabt sig sin egen udgave af ham? Umiddelbart

forud for det just citerede kommer Kierkegaard med en kommentar, som

det i forbindelse med dette spørgsmål er værd at bide mærke i:

„Plato maa paa en eller anden Maade være bleven sig Forskjellen be-

vidst mellem denne første Bog og de følgende Bøger, men, da en heel

mellemliggende Cyclus af Dialoger aldeles ikke ligne den, have havt en

eller anden Hensigt dermed.“ (s. s.)

Formuleringen er påfaldende undvigende: „paa en eller anden Maade“, „en

eller anden Hensigt“. Muligvis søger Kierkegaard at dække over den klare

modsigelse, at Platon på den ene side siges at være blevet opmærksom på

forskellen på den første og de følgende bøger, hvilket unægteligt peger i

retning af, at dette er indtruffet på et tidspunkt efter, at han har skrevet Sta-

ten, mens han på den anden side påstås, at have haft en hensigt med denne

forskel, hvilket forudsætter, at han har været sig forskellen bevidst forud for

udformningen af værket. Dette virker mere som en utilsigtet og derfor

umotiveret selvmodsigelse, end om en bevidst styret eller fremprovokeret

reversibilitet. Men det er ikke sikkert, at det forholder sig således.

Om det samlede værk, Staten, siger Kierkegaard nemlig lidt tidligere, at

det søger at afklare, hvad retfærdighed er. Den første bog, påpeger han

imidlertid, ender med et aldeles negativt resultat, hvilket vil sige det samme

som, at den „tilkæmper sig Muligheden af, at der med spekulativ Energi kan

spørges: hvad er Retfærdighed“ (1, 159). Hvilken hensigt hos forfatteren

Platon lader der sig nu rekonstruere ud fra denne bemærkning? Kun dén, at

Platon i den første bog bevidst har ladet Sokrates’ ironi viske tavlen ren, for

så selv at udfylde den igen med de følgende bøger. Og det vil sige, at den

sokratiske ironis totale stræben er et virkemiddel, som forfatteren Platon

har kunnet betjene sig af i en bevidst litterær praksis. Om det så betyder, at

Platon er blevet herre over den ironi, som ellers har tendens til at opkaste sig

til herre, er næppe til at afgøre med bestemthed. Hvad vi kan sige med sik-

kerhed er, at Sokrates’ altnegerende ironi diskret påvises at optræde i forfat-

teren Platons tekst, når sidstnævnte har behov derfor, hvorfor det nok en-

gang viser sig umuligt at differentiere afgørende imellem den platoniske og

den sokratiske ironi10. Det er derfor udsøgt ironisk, når Kierkegaard om sin

undersøgelse skriver, at: „(...) min hele Bygning behøver derfor ingenlunde
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at blive faldefærdig, fordi det Ene paa eengang hviler paa og bærer det An-

det“ (1, 160). Hvilket ydermere er et ekko af en omtale af systemet, som

indleder undersøgelsen, hvor Kierkegaard om systemets momenter konsta-

terer, at de „væsentlig bestemmes ad intra“ (1, 86), hvorfor de må formodes

at hvile på og bære hinanden på lignende vis. Hele analysen af Platon kan

læses som en gestaltning af et sådant system, der reelt set intet har at fun-

dere sig på. I stedet for ligefremt at kritisere systematiske bestræbelser, der

leder til sådanne resultater, hvilket som sagt ikke ville være faldet i god jord,

anskueliggør Kierkegaard altså sin kritik ved at dramatisere den ved hjælp af

den demonstrerede reversibilitet og reciprocitet. Dette er igen et dialogisk

fænomen, så sandt som dialogen er en dramatisk genre, eftersom der skal

mindst to forskellige stemmer, mindst to karakterer, til at føre en dialog11 . I

denne forbindelse er det værd at huske på, hvad Lars Bejerholm bemærker

i sit solide værk om Kierkegaards indirekte meddelelse, „Meddelelsens Dia-

lektik“12: „Enligt gängse estetikteori bestämdes dramat som det högsta ut-

trycksmediet i serien epik-lyrik-dramatik. Det som ej kunde bli föremål för

en språklig beskrivning kunde uttryckas i dramats handling“ (s. 31).

Bejerholm finder således, at Kierkegaard med sin idé om, at ikke alt lader sig

udtrykke i sproget, samt sin insisteren på, at man bør reduplikere sin tolk-

ning af teksten eksistentielt13, ingenlunde bryder afgørende med sin sam-

tids æstetiske teorier. Dette er der ingen grund til at anfægte, men det kan så

sandelig tilføjes, at Kierkegaards tekster, som for eksempel Om Begrebet

Ironi, ydermere opviser performative og dramatiske træk, der som sagt skal

gøre det muligt for dem at anskueliggøre det indhold, som de ikke kan eller

vil kommunikere direkte.

Analysen af Staten opviser endvidere endnu et eksempel på en sådan

form for dramatisering. Kierkegaard bemærker nemlig, at „Den store For-

skjel, der finder Sted mellem den første og de følgende Bøger, den Omstæn-

dighed, at den anden Bog begynder Sagen forfra, begynder med Begyndel-

sen, maa ingenlunde tabes af Sigte“ (1, 159). En afgørende grund til ikke at

tabe dette af syne er, at Om Begrebet Ironi er konstrueret på lignende vis.

Den anden del af disputasen, afsnittet om romantikerne, bærer nemlig vær-

kets titel „Om Begrebet Ironi“. Og heri slås det uden videre fast, at et karak-

teristisk træk ved ironien er „den subjective frihed, der i ethvert Øieblik har

Muligheden af en Begyndelse i sin Magt og ikke er generet af tidligere For-

hold“ (1, 269). Kierkegaards tekst generer sig således ikke for performativt
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at agere, hvad den tematiserer på en måde, så resultatet nærmer sig en svim-

lende mise en abyme14 .

I en artikel, ‘Om begrebet ironi’15, argumenterer Poul Erik Tøjner for

følgende opfattelse af Kierkegaards samlede forfatterskab:

„Kierkegaards tekst bliver således at opfatte som een stor (selvophæ-

vende) performativ operation. En performance slet og ret. Hvad er det

da, den performerer? Den dramatiserer det enorme sansebedrag, der –

for Kierkegaard at se – står mellem det moderne menneske og den

sande kristendom. Dens opbyggelighed er radikal, thi den fordrer, at

læseren forstår ved at gennemskue. Dens opbyggelighed er æstetisk –

kunne man også sige. Teksten er en prøvelse på den alvor, læseren for-

udsættes allerede at besidde. Opbyggelsen minder dermed om den

sokratiske ironi.“ (s. 82)

Tøjner anfører som eksempel, at ironiskriftet kan opfattes som et stykke

dramatisk ironi, hvilket dog ikke er en indsigt, som han læser sig frem til16,

hvorfor det forbliver en upræcis bestemmelse. Langt mere præcist ville det

være at slå fast, at Om Begrebet Ironi er det laboratorium, hvor Kierkegaard

afprøver de tekstuelle strategier, som han praktiserer i sit efterfølgende

pseudonyme forfatterskab. I den forbindelse har Kierkegaard, som Vilhelm

Andersen til fulde har opfattet, lært et og andet ved at læse Platon17: „Men i

Grunden er det hele Forfatterskab en Samtale, de mange Monologer udgør

en Dialog. Pseudonymerne er platoniske Masker, der strider med hinan-

den, indtil man til sidst som hos Platon kun hører den ene Stemme, den

sokratiske, som sejrer“ (op.cit., s. 94). Blot må man huske, at stemmen, der

går af med sejren i den dialog, der finder sted i og imellem Kierkegaards

pseudonyme værker, ikke er inkarneret i nogen bestemt figur eller er blevet

forsynet med nogen identificerbar maske, hvorfor det ikke altid er til at sige,

om den sejrer ad himmel eller helvede til.

Nu er det omsider tid til at se på den eksekutive og den kontemplative

ironi.
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4. Eksekutiv og kontemplativ ironi

De to former for ironi, eksekutiv og kontemplativ, er begge modaliteter af

det ironiske subjekt. Afsnittet, som omhandler dem, findes i starten af dis-

putatsens anden del, og det peger, som vi skal se, frem imod det afsluttende

afsnit om humoren og den beherskede ironi. Forud for afsnittet er gået en

tegnteoretisk redegørelse, der lader følgende formel være gældende for al

ironi: „at Phænomenet ikke er Væsenet, men det modsatte af Væsenet“ (1,

263-64). Denne definition synes at kunne tilføje ironibegrebet en vis stabi-

litet, eftersom meningen med den ironiske figur ud fra dette kan identifice-

res som værende modsat det sagte. Men denne nyindtrufne harmoni bry-

des godt og grundigt omtrent tyve linjer længere nede på siden: „Dersom

derimod det Udsagte ikke er min Mening, eller er det Modsatte af min Me-

ning, saa er jeg fri i Forhold til Andre og til mig selv“ (s. s.). Den ironiske

frihed begrænser sig altså ikke til at mene det modsatte af det sagte, men er

realiseret ved blot at mene noget andet; den løsest tænkelige definition af

ironi. Samme frihed er kilden til ironikerens nydelse. Denne tegnteoretiske

indledning på disputatsens anden del bringer, som det fremgår, ikke noget

afgørende nyt på bane. Der stilles i realiteten blot skapt på det ironiske sub-

jekt igen. Lad os se, hvad selve redegørelsen for de to modaliteter af det

ironiske subjekt fører til.

Redegørelsen for den eksekutive ironi drejer sig for en første betragt-

ning netop om forholdet imellem væsenet og fænomenet. Under sin gen-

nemgang af den eksekutive ironi kontrasterer Kierkegaard nemlig ironien

med forstillelse og hykleri. Pointen er, at forstillelse og hykleri bunder i sub-

jektets snævert egoistiske interesser, i det ‘menneskelige, alt for menneske-

lige’, hvilket indebærer, at forholdet imellem væsen og fænomen, for den

psykologisk kyndige, er forholdsvis let afkodeligt. Anderledes forholder det

sig med ironien. Da ironikeren blot vil nyde sin subjektive frihed, og ironien

derfor udelukkende har sig selv til formål, vanskeliggøres afkodningen i

betragtelig grad. Hvad Kierkegaard vil opnå er tydeligvis at fremhæve iro-

nien som et udelukkende indvortes fænomen, der, hvis den er gennemført,

ikke lader sig afkode. Dette kan ikke overraske.

Men i en fodnote sætter Kierkegaard, forbavsende nok, lighedstegn

imellem eksekutiv ironi og dramatisk ironi, som derefter, og ikke mindre

overraskende, hævdes at kunne manifestere sig som en „Naturens Ironi“ (1,
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270), der kun afslører sig for dén, som har øje for den. Denne naturens ironi

er dramatisk, fordi den ironisk indstillede naturbetragter opfatter naturen,

som om den driver gæk med ham, eksempelvis, som Kierkegaard citerer

Schubert18  for, i kraft af „Naturens ironiske Sammenstilling af de fjerneste

Extremer“ (s. s.). Denne opfattelse af dramatisk ironi er ikke ligefrem kano-

nisk, men lad gå. Hvad der umiddelbart springer i øjnene er imidlertid, at

det udvortes igen bliver negeret og fokus sat på det ironiske subjekts indstil-

ling, dets indvortes. Hvilket øjeblikket efter formuleres med al ønskelig ty-

delighed:

„Men alt Sligt er ikke i Naturen, men det ironiske Subject seer det deri.

Saaledes kan man ogsaa opfatte alle Sandsebedrag som en Ironi af Na-

turen. Men for at blive sig det bevidst, fordres der en Bevidsthed, der

selv er ironisk. Jo mere polemisk et Individ er udviklet, desto mere Ironi

vil han ogsaa finde i Naturen.“ (1, 270)

Denne polemiske ironiker finder ikke fred og hvile ved at se på naturen,

men får øje på mangfoldige ironier. Og dette giver anledning til selvre-

fleksion, til at han bliver sig bevidst, at han, i og med han får øje for ironien,

selv er ophav til den. Den eksekutive ironiker går således på ingen måde i ét

med naturen19, tværtimod konfronteres han med sig selv, med sin egen

ironi. Sin iagttagende eller betragtende position overskrider han dermed

ikke. Naturbetragtning transformeres blot til selvbetragtning, introspek-

tion. Den aktivitet, som har fundet sted, er således ikke ligefrem overvæl-

dende. I hvert fald har den ikke udmøntet sig i udvortes handling. Hvorle-

des mon det så forholder sig med den kontemplative ironi?

Denne side af ironien, som udnævnes til at være „theoretisk“ (1, 272) –

det er vel en akademisk afhandling, vi læser – viser sig, paradoksalt nok,

som en yderst aktiv personage, den formår endda, idet den har „Blik for det

Skjæve, det Forkeerte, det Forfængelige i Tilværelsen“ at gøre „det Gale

endnu galere“ (s. s.), hvorved den afgrænser sig fra for eksempel spot og

satire. Umiddelbart adskiller den kontemplative ironiker sig således ikke

fundamentalt fra den eksekutive. Begge har de blik for, hvad der er galt med

en ting. Men hvor den eksekutive ironiker er engageret i så passive aktivi-

teter som natur- og selvbetragtning, søger den kontemplative at potensere

vanviddet, hviket fremhæves med eftertryk: „Dette er hvad man kunde
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kalde Ironiens Forsøg paa at mediere de discrete Momenter, ikke i en høiere

Enhed, men i en høiere Galskab“ (s. s.)20.  Hvor den eksekutive ironiker blot

reflekteres tilbage på sig selv, dér formår den kontemplative, på bedste sokra-

tiske manér, at få sin modpart til at afsløre sit egen illusoriske standpunkt

og måske endda indse det. Han har ergo mulighed for aktivt at forskyde

refleksionen væk fra sig selv. Den eksekutive ironi, man ville formode var

aktiv, er således passiv, betragtende, mens den kontemplative, som burde

være den passive form, er aktivt handlende. Endnu et eksempel på en gen-

nemført reversibilitet eller reciprocitet: en chiastisk-dialektisk hårdknude!

Men dermed er det ikke slut.

Kierkegaard lader nu den kontemplative ironiker vende sig mod hele

tilværelsen, for at gentage den sokratiske bevægelse ud af virkeligheden, til

denne tilsidst ingen realitet har for det ironiserende subjekt. Undervejs

kontrasteres ironien med umiddelbart beslægtede (?) sindstilstande som

tvivl, en forstandsmæssig kategori, og andagt, en på én gang romantisk og

religiøs. Til sidst resterer kun det intet, hvor ironien „gaar igjen og spøger“

(1, 273). Som et sådant spøgelse kan ironien selvfølgelig ikke siges at være

begrebslogisk defineret. Og som det er fremgået, blev hverken den ekseku-

tive eller den kontemplative ironi defineret på anden måde, end ved gen-

sidigt at annullere hinanden i en dialektisk kortslutning. I stedet har vi,

hvad angår definitionen af ironien per se, og igen med suværen performans,

været vidne til en udelukkende negativ bevisførelse21: ironi er ikke forstil-

lelse, ikke hykleri, ikke satire, ikke tvivl og ikke andagt – en argumentations-

gang, som sagtens kunne føres ad absurdum, hvilket som bekendt er et

punkt, som Kierkegaard senere skulle stræbe imod22. Således har også

disputatsens anden del indtil nu udelukkende gebærdet sig på negativ sæt

og vis. Og dermed har den efter alt at dømme slået fast med syvtommer-

søm, at ironien er en kategori, der, fordi den angår det indvortes, subjektivi-

teten, ikke lader sig objektivere i en teoretisk fremstilling. Hvordan – hvis

overhovedet – lader den sig da beherske?

5. Den beherskede ironi

„Intet ægte humant Liv er muligt uden ironi“ (1, 328), fastslår Kierkegaard

under sin afsluttende lancering af den beherskede ironi: en program-

erklæring han endda lod udgøre den sidste af det mundtlige forsvars fem-
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ten latinske teser. De ironiens beherskere, som Kierkegaard kanoniserer for

at underbygge denne påstand, er overraskende nok alle digtere, hvorved

rammen for hele diskussionen er på vej til at blive æstetisk – hvad der ligner

en tanke i al for høj grad til ikke at være det. Indledningsvis lovprises to

digtereksistenser, der beherskede ironien, Goethe og Shakespeare; Kierke-

gaards kanon adskiller sig med andre ord ikke væsentligt fra de romantiske

ironikeres23. Den tredje digter, som lidt efter laurbærkranses, „Professor

Heiberg“ (1, 327), er således kommet i fint selskab. Men om det er særligt

smigrende for en digter, der er blevet anbragt på en sådan piedestal, stadig

at blive spidsborgerligt tituleret som professor, kan diskuteres24. Om den

heibergske dramatik skriver den unge beundrer, at

„(...) medens næsten enhver Replik, han har skrevet, kan afgive et

Exempel paa Ironiens indre Oekonomi i Stykket, saa viser der sig tillige

gjennem alle hans Stykker en sig bevidst Stræben, der indordner hvert

enkelt paa sin Plads i det Totale. Her er altsaa Ironien behersket, nedsat

til Moment; Væsenet er ikke noget Andet end Phænomenet, Phænomenet

ikke noget Andet end Væsenet.“ (1, 327-28, min kurs.)

I den sætning, jeg har kursiveret, trækker Kierkegaard igen på den distink-

tion imellem væsen og fænomen, som han indledte det andet afsnit af dis-

putatsen med at etablere. Formålet med distinktionen var at gøre opmærk-

som på, at ironien per definition sætter splid mellem væsenet og fænome-

net. Her genforenes de to størrelser, som så smerteligt har været adskilt, på

lykkeligste vis. Men som jeg var inde på i det foregående kapitel, er den kile,

som ironikeren driver ind imellem væsenet og fænomenet, ikke til at rykke

ud igen25. Hvorledes kan væsenet i en litterær tekst, som udnævnes til at

være ironisk, da være lig med fænomenet? Det kan det for eksempel, hvis

der intet væsen er, intet forsøg på realistisk gengivelse, ingen intenderet vir-

kelighedsreference. I så fald er væsen og fænomen et og det samme, nemlig

et rent tegn eller ‘tomt’ symbol. Hvilket vel kun finder sted i idéel – eller

idealiseret (?) – lyrik. Det kunne tænkes at være noget sådant, Kierkegaard

har i tankerne, når han, under sin gennemgang af Tieck, om dennes lyrik

skriver:
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„Tilsidst isolerer det musicalske Element sig aldeles, og det lykkedes

virkelig stundom Romantiken at reconstruere den Art Poesi, Enhver fra

sin Barndom kjender i det skjønne Vers: Ulen Dulen Dorf.“ (1, 314)

For her er væsenet i sandhed fænomenet – og vice versa. ‘Hvert enkelt’ synes

endda at være på sin plads i forhold til ‘det totale’. Hvis dette er essensen af

ironien, når den er behersket, hvorfor så bestræbe sig på at beherske den?

Man behøver altså ingenlunde at tage hyldesten til digteren Heiberg for på-

lydende26.

Om vores kanoniserede digtereksistenser hævder Kierkegaard videre, at

de opnår en indre uendelighed, hvilket er „en absolut Betingelse for at leve

poetisk“ (1, 328). Men så forlader han, i hvert fald tilsyneladende, det æste-

tiskes gebet, idet han gør opmærksom på, at det at leve poetisk, i „indre

Uendelighed“, ikke kun er digteren beskåret, men er noget som er realisa-

belt for enhver (s. s.). Nøglen til, hvad der menes hermed, kan måske findes

en anelse tidligere i disputatsen, hvor det hedder: „Eet er nemlig at digte sig

selv, et Andet at lade sig digte. Den Christne lader sig digte, og i denne Hen-

seende lever en enfoldig Christen langt mere poetisk, end mangt et meget

begavet Hoved“ (1, 292). Hvis ironien er behersket i det ‘enfoldige’ individ,

så er den nemlig ikke længere en forfører, den foretager „den modsatte Be-

vægelse af den, hvori den ubehersket forkynder sit Liv“ (1, 328). I samme

grad, som den i sit udspring undsiger virkeligheden, bliver ironien, i beher-

sket form, en tugtemester, som fastholder individet i reel eksistens:

„Ironien limiterer, endeliggjør, begrændser og giver derved Sandhed, Vir-

kelighed, Indhold; den tugter og straffer og giver derved Holdning og

Consistents.“ (s. s.)

Derfor må man også „anprise den som en Veileder“ (1, 329). I det hele taget

er ironien, der nu pludselig prises med specifikt kristelige vendinger, „som

det Negative Veien, ikke Sandheden, men Veien [hvad med livet?, min

anm.]“ (1, 329). Men vejen til hvad? Ikke så meget til himmerrige, som til at

komme efter overfladiske hegelianerne:

„Enhver, som har et Resultat som saadant, han eier det ikke; thi han har

ikke Veien. Naar Ironien nu træder til, da bringer den Veien, men ikke
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den Vei, hvorved den, der bilder sig ind at have Resultatet, kommer til at

besidde det; men den Vei, ad hvilken Resultatet forlader ham.“ (1, 329-

330)

Denne formulering indeholder et klokkeklart ekko af optegnelsen om de to

typer hegelianere fra papirerne, som jeg citerede i mit første kapitel. Den

overfladiske type, målet for Kierkegaards kritik, skildredes således: „Eller

jeg vilde ved en Hegelianer forstaae et Menneske, der, flygtigt berørt af den-

ne Tænkning, nu bedaarede sig selv i et Resultat, han ikke eiede (...)“. Det er

således næppe en hegel- eller heibergianer, der taler i det just citerede.

Og så skal afsnittets sidste to sætninger, de sidste i disputatsen, have et

par ord med på vejen:

„Humor indeholder en langt dybere Skepsis end Ironi; thi det er ikke

Endeligheden, men Syndigheden, Alt her dreier sig om; dens Skepsis

forholder sig til Ironiens som Uvidenhed til den gamle Sætning; credo

quia absurdum; (...) Dog, alt dette ligger udenfor denne Undersøgelses

Grændse, og forsaavidt man skulde ønske Stof til Eftertanke, da vil jeg

henvise til Prof. Martensens Anmeldelse af Heibergs nye Digte.“ (1, 331)

Først bemærker man henvisningen til den ‘syndighed’, som også greb for-

styrrende ind i en note under afsnittet om den eksekutive ironi (se note 14),

dernæst at Kierkegaard, ved at citere Tertuillans gamle credo, synes at fore-

gribe Frygt og Bæven. Der lader også her til at være adskillige stemmer på

færde. I det hele taget må man om det afsluttende afsnit sige, at det er poly-

fonisk, eftersom der bestandig skiftes stilleje. Stilen veksler mellem det sko-

lemesteragtigt udredende, det moralsk prækende, det harcellerende, det ly-

risk besyngende og det apokalyptisk forventende. Hvilket egentlig er den

samlede tekst i en nøddeskal. Disputatsens sidste sider peger ikke fremad i

højere grad, end den tekstmasse, som er gået forud. De opsummerer den!

Så kan man overhovedet tage Kierkegaards begreb om den beherskede

ironi for pålydende? Jeg vil kort diskutere et par nyere forsøg på at gøre det.

Det første foretager Sanne Elisa Grunnet i Ironi og Subjektivitet. Kier-

kegaards beherskede ironi, opfattet som en ironiens ironi, tolker hun såle-

des:
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„At anskue sin egen ironi ironisk må derfor betyde, at hele den ironiske

bevægelse, som total anskuelse, anskues ironisk. Selve ironiens bevæ-

gelse negeres da, subjektiviteten har nået sin grænse, man stopper hvor

man er – og der er netop virkeligheden. Sagt på en anden måde; at

forholde sig ironisk til ironiens bevægelse vil sige, at man placerer sig i

et standpunkt udenfor alle ironiens mulige standpunkter. Der findes

kun ét eneste punkt udenfor alle disse, nemlig inde i én selv.“ (op.cit., s.

114)

Egentlig en besnærende udlægning, for man aner konturerne af en ‘ægte’

kierkegaardsk dobbeltbevægelse. Men hvorfor er standpunktet udenfor alle

ironiens standpunkter nødvendigvis inde i én selv? Det punkt inde i én selv,

som Kierkegaard i disputatsen sætter som det for subjektiviteten altafgø-

rende, er jo det abstrakte, ironien udpeger i kraft af sin negerende virksom-

hed. At man skulle finde frem til et mere konkret og autentisk punkt blot

ved at potensere ironien, virker håbløst optimistisk. Selv om hun gør sig

ihærdige anstrengelser for at underbygge den, forbliver Grunnets konklu-

sion et tomt postulat27.

 Mit andet eksempel er Lars Erslev Andersens essay ‘Ironi og humor’28.

Essayets hovedtese er, at Kierkegaards udsagn om humoren i disputatsen, i

den korte passage jeg lige har citeret, anviser et punkt, som befinder sig

hinsides ironien. Så langt minder hans anliggende om Grunnets. Men hvad

han er ude efter er i realiteten at udvikle en art ‘den erotiske læsnings etik’,

hvilket jeg vender tilbage til i mit sidste kapitel. At ville gennemføre noget

sådant med udgangspunkt i tre sætninger fra Om Begrebt Ironi, der endda

umiddelbart tilbagekaldes med henvisningen til de tvende professorer, må

siges at være noget af et vovestykke. Dog når Erslev, efter at have rundet

Kierkegaards grundigere udvikling af forholdet imellem ironi og humor fra

Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, frem til et ganske fornuftigt stand-

punkt: „(...) indeholdt i forskellen mellem ironi og humor bliver da på den

ene side længslen efter og troen på, at der bag sproget eller i dets destruk-

tion findes en sammenhæng, et skjult alfabet, en stemme og på den anden

side „en dybere skepsis“, der helt har demonteret forestillingen om en

grundlæggende orden“ (s. 107-08). Humoren accepterer nemlig kontin-

gensen og forliger sig med den (s. 108)29.  På basis af hvad jeg nåede frem til

vedrørende kontingensen i mit foregående kapitel, må man ud fra dette
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slutte, at Om Begrebet Ironi ikke er et ironisk værk, men et humoristisk. Og

så bliver det et spil om ord – hvad vi har rigeligt af i forvejen. Jeg accepterer

gerne, at det for Kierkegaard er om at gøre at nå hinsides en ironi, som ikke

kan forlige sig med samme kontingens og i stedet hævder sig selv. Men i

praksis at afgøre, hvad der er affirmerende humor og negerende ironi må

per definition være et såre vanskeligt forehavende30.

I denne forbindelse er det værd at huske på, hvad Adorno påviser i sin

disputats om Kierkegaard, Konstruktion af det Æstetiske 31, nemlig at udvik-

lingen af distinktionen imellem ironi og humor i Afsluttende uvidenskabelig

Efterskrift hjemsøgt af samme uafgørlighed, som vi stødte på i form af vores

to dialektiske hårdknuder: „Ironi og humor er som confinier ikke defineret

af andet end netop de sfærer, hvis confinier de skal udgøre, og ved den

modsigelsens form, under hvilken de forener de to sfærers bestemmelser i

sig“ (s. 164). Så måske skal man bare være taknemmelig for, at Kierkegaard

undlod at foretage en sådan udvikling i ironiskriftet. Efter at have været

turene med Sokrates-Platon og eksekutiv-kontemplativ ironi igennem ville

det næsten have været for meget af det gode.

Hvad i hvert fald ironien angår, virker det langt mere tilforladeligt at

slutte, som Paul de Man gør i essayet ‘The Rhetoric of Temporality’, fra

essaysamlingen Blindness and Insight32: „Far from being a return to the

world, the irony to the second power or „irony of irony“ that all true irony

at once has to engender asserts and maintains its fictional character by

stating the continued impossibility of reconciling the world of fiction with

the actual world“ (s. 218). Ironikeren opdager, at væsenet ikke svarer til

fænomenet, at det menneskelige sprog, „the world of fiction“, er uigenkal-

deligt fremmed i forhold til virkeligheden, „the actual world“, hvorved der

blandt andet er sat visse afgørende grænser for den humanvidenskabelige

erkendelse. Som de Man andetsteds har skrevet: „Irony is no longer a trope

but the undoing of the deconstructive allegory of all tropological cog-

nitions, the systematic undoing, in other words, of understanding“ (s.

301)33.  Ordet „forstå“ kan selvfølgelig forstås på mange måder. Og alt efter

hvordan man forstår det, kan man opfatte de Mans udsagn som værende

mere eller mindre ekstremt. Under alle omstændigheder ville Kierkegaard

have værdsat ironien i en formulering som „the systematic undoing of

understanding“. Hvad vi aldrig til fulde kan forstå, er i hvor høj grad og på

hvilken måde, vi forstår.
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Denne usikkerhed bunder i sproget. Og man kan kalde den ironi. Et

sådant begreb om ironi er unægteligt omfattende. Men der er ingen vej

uden om. Alternativet er den snævert retoriske definition, Louis Mackeys

„special case of allegory“, hvor man mener det modsatte af, hvad man siger,

og tilkendegiver dette ved hjælp af mimik eller gestik (hvorfor en skreven

tekst allerede befinder sig på herrens mark). Denne definition indfanger

ironiens aristokratiske aspekt, hvor den figurerer i et kontraktforhold, der

som regel har til formål at holde de uindviede udenfor. Kierkegaard be-

skæftiger sig med denne modalitet af ironien i disputatsen, når han, som

allerede omtalt, understreger, at ironien, når den optræder i denne form, er

at opfatte som en talefigur. Videre gør han imidlertid opmærksom på, at et

sådant ironisk kontraktforhold altid vil være truet indefra; „(...) der er der-

for ogsaa ligesaalidt Samfunds-Eenhed i et Cotteri af Ironikere, som der i

Sandhed er Ærlighed i en Røverstat“ (1, 265). Man vil nemlig altid, ved at

benytte ironien på denne begrænsede måde, have forskrevet sig til den; iro-

nien er „en saadan rænkefuld Patron, (...) der ligesaa gjerne spiller sine Ven-

ner som sine Fjender et Puds“ (1, 264). Den snævert retoriske definition af

ironien lader Kierkegaard, som det (uafladeligt) fremgår, være på forhånd

sprængt. Og det er den nærmere bestemt, fordi to – eller flere – subjektiviter

ikke kan være totalt transparente for hinanden. Man kan aldrig være sikker

på, at en talende eller skrivende mener hvad han siger eller skriver – eller på

at han mener præcis det modsatte af det. Den diskursive grund er til hver en

tid gyngende. At jeg i virkeligheden ikke mener et ord af, hvad jeg indtil nu

har skrevet, er en reel mulighed (men sådan forholder det sig naturligvis

ikke). Dette er det sublime ved ironien: det aspekt ved sproget, som und-

drager sig det humane. Hvorledes tænker man da, hvorledes skriver man på

et sådant sprog? Det kan jeg ikke levere en patentløsning på, men jeg vil lige

antyde, hvad Kierkegaard gjorde i og efter disputatsen.

Man kan som bekendt diskutere om Sokrates skrev eller ej. Men tænke

gjorde han sikkert. Og det har Platon skrevet om. Måske endda på en måde,

som udtrykker, hvordan man tænker og skriver på ironiens vilkår – eller

også har Aristofanes. Det er i hvert fald under sin udlægning af Aristofanes’

udgave af Sokrates, at Kierkegaard skriver følgende: „Medens nemlig den

egentlige philosophiske, den speculative Dialectik er forenende, er den ne-

gative Dialectik, idet den giver Afkald paa Ideen, en Mægler, der bestandig

gjør Omsætninger i en lavere Sphære, det er, den er adskillende“ (1, 186). I
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noteform anfører Kierkegaard videre, at denne negative dialektik, som er

forbundet med en vis „Spidsfindighed“, er „baseret paa Sproget“ (s. s.).

Man kan, hvis man er fræk nok, påstå, at dette er et dækkende signalement

af Kierkegaards egen indirekte, maieutiske meddelelse. Må maieutikeren

ikke give afkald på idéen, udhæve at han ikke selv besidder den? Må han

ikke besinde sig på meddelelsens sproglige karakter, på det faktum at den,

qua sprog, bør bringes til at tilbagekalde sig selv? Må han ikke nøjes med at

gøre sine „omsætninger“ i en „lavere Sphære“34, fordi han nærer en grund-

læggende mistillid til den traditionelle metafysik? Må han ikke acceptere og

forlige sig med kontingensen, herunder det faktum, at ingen modsætninger

i sproget kan gøres gældende absolut, fordi de gensidigt definerer hinanden

i et system, hvor det ene hviler på det andet, det andet på det ene – og en

reversibilitet derfor altid kan gøre sig gældende?

Sådan udfolder Kierkegaard jo sin egen (negative) dialektik i ironi-

skriftet, hvor først Platon og Sokrates, siden den eksekutive og den kontem-

plative ironi, bringes til at krydse hinanden i et reversibelt forhold. Hvor-

dan Kierkegaard senere udfolder en sådan dialektik, eller giver sig den i

vold, vil den tredje del af min undersøgelse omhandle. På nuværende tids-

punkt vil jeg vende mig mod Kierkegaards behandling af den romantiske

ironi i anden del af Om Begrebet Ironi.
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 „Hvis jeg nu ikke var
 fra Attika“

But this is exactly what we mean by operative irony.

It implies and projects the possible other case.

– Henry James

Schlegel predigt gegen Hegel,

Für den Teufel schieb er Kegel.

Hegel spottet über Schlegel Sagt,

er schwantzt’ ohn’ alle Regel.

– A. W. Schlegel

I den sidste del af Om Begrebet Ironi kontrasterer Kierkegaard Sokrates’ ver-

denshistorisk berettigede ironi med romantikernes uberettigede ditto. Der

er således tale om en overordnet kritik af de tidlige tyske romantikere, hvil-

ket i første og vigtigste omgang vil sige Jena-romantikerne, med Friedrich

Schlegel i spidsen. Deres virksomhed relaterer Kierkegaard til Fichtes filo-

sofi – den romantiske ironi bestemmer han som „Ironien efter Fichte“ –

hvorved han demonstrerer, at han er bekendt med de filosofihistoriske

aspekter af sit stof. De tidlige tyske romantikeres bestræbelser var nemlig

ikke udelukkende litterære, men også filosofiske. Og Fichtes filosofi, hans

sætten af jeg’et som tænkningens absolutte udgangspunkt, var et af deres

vigtige udgangspunkter.

Kierkegaard vælger, uden at argumentere videre udførligt for sine be-

væggrunde for en sådan selektion, at centrere sin kritik omkring tre af den-

ne romantiske ironis forfattere; Friedrich Schlegel, K. W. F. Solger og Lud-

wig Tieck. Det er imidlertid ikke det eneste, som kan undre. For det eneste

værk af Schlegel, som omtales, er romanen Lucinde. Schlegels både filoso-

fisk og litterært reflekterende fragmenter og hans længere filologiske og
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litteraturteoretiske skrifter behandles overhovedet ikke, selvom Kierke-

gaard havde hans samlede værker og adskillige af hans værker i enkeltbind

i sit bibliotek1. Ikke engang i sine papirer vier Kierkegaard disse centrale

aspekter af Schlegels produktion den mindste opmærksomhed. Ydermere

er Kierkegaards kritik af Lucinde usædvanligt fordømmende. Den gøres

simpelthen til et paradigme på alt det usædelige, som den romantiske for-

dring om, at man skal leve poetisk ved at digte sig selv, ifølge Kierkegaard

kan afstedkomme. Så der er tale om reduktionisme i anden potens. For det

første omtales som nævnt kun et enkelt værk af Schlegel i det afsnit om

romantikernes ironi, som er helliget ham. For det andet omsættes kritikken

af samme værk i universelle påstande om den romantiske bevægelse. Dette

tvinger mig til selv at gøre mig skyldig i en mulig reduktionisme; jeg vil

nøjes med at stille skarpt på Kierkegaards kritik af Schlegel, eftersom det er

der, at der, som jeg har søgt at indikere, for alvor lader til at stå noget på spil2.

Men først et par generelle kommentarer.

Hvis man gerne vil opfatte Kierkegaard som en fjende af alt, hvad der

vedrører det romantiske projekt, kan hans kritik af den æstetiske livsform

ses som et udtryk herfor. Og det kan gøres gældende, at denne kritik alle-

rede forberedes i Om Begrebet Ironi. Som det hedder et sted i disputatsen:

„Jeg benytter i hele denne Fremstilling det Udtryk: Ironien og Ironikeren,

jeg kunde ligesaa godt sige: Romantiken og Romantikeren“ (1, 288). I sin

biografiske fremstilling af Kierkegaard tager Georg Brandes afsæt i en sådan

formulering, når han anfører, at „Det Billede af Ironikeren, som nu udkas-

tes [i anden del af disputatsen, min anm.], er nøjagtigt det Skema, som før-

ste Del af Enten-Eller senere søgte at give Kød og Blod“ (op.cit., s. 281). Den

ironiske æstetiker fremstiller Brandes derpå som en begrædelig figur, „paa

hvem det er umuligt at faa anbragt et redeligt Enten-Eller, fordi han smøger

ethvert Forhold til Livets Virkelighed af sig og foretrækker, gaadefuld for sig

selv og for andre, at leve hen i en Art Tanke-Fortvivlelse“ (s. s.). Joakim

Garff følger i Den Søvnløse stort set trop, når han skriver, at det ironiens

spøgelse „(...) der introduceres med magisterafhandlingen, går igen i forfat-

terskabet som æstetiker“ (op.cit., s. 53). Videre hævder Garff, at Kierkegaard

mener, at æstetikerens position „skal overvindes“ (s. 59). Så nok distancerer

han sig fra den tyske Kierkegaard-reception, som, ikke mindst i kølvandet

på Adorno, ser Kierkegaards ‘konstruktion af det æstetiske’ som et delvist

fejlslagent forsøg på at vriste sig løs fra romantikken3, men et vist slægtskab
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hermed kan hans egen opfattelse ikke sige sig fri for at have. Ernst Behler er

den seneste repræsentant for den opfattelse, at disputatsens behandling af

den romantiske ironiker er en forstudie til, hvad der fremstår som æsteti-

kerens figur i det senere pseudonyme forfatterskab. Han understreger til

gengæld, at Kierkegaards kritik af den romantiske ironiker ikke skal fasthol-

des i sin moralsk fordømmende karakter, men snarere må ses som en for-

studie til senere behandlinger af æstetikeren og det æstetiske: „All the re-

proaches Kierkegaard had raised against romantic irony – extravagant sub-

jectivity, hyper-reflexion, playful attitude – immediately assume a new

meaning. They lose their definitive, condemning character and relate to an

entirely new process which finds expression in Kierkegaard’s own writing“

(s. 28)4. Dette synspunkt tilslutter jeg mig gerne, men det kan ikke fritage

fortolkeren fra at tage stilling til kritikken af den romantiske ironiker på

disputatsens egne præmisser, hvilket jeg straks vil tage fat på.

1. Der Fall Schlegel

Det skal dog med det samme bemærkes, at Kierkegaard i den indledende

fase af afsnittet om Schlegel i anden del af Om Begrebet Ironi markerer en

klar distance til Hegel:

„Men den Omstændighed, at Hegel saaledes forsaae sig paa den Form af

Ironi, som laae ham nærmest, har naturligviis skadet hans Opfattelse af

Begrebet. Udvikling faaer man ofte ikke – derimod faaer Schlegel altid

Skjend.“ (1, 279)

Ikke alene har Hegel ikke forstået Schlegels ironi ordentligt. Han har over-

set, at det er den form for ironi, som ligger ham selv nærmest. Kierkegaard

antyder endda, at der kunne ligge en personlig animositet til grund for

Hegels kritik af Schlegels ironi; han „forsaae sig paa den“. Det er hård kritik.

Men tilsyneladende berettiget. Der er mange og hårde udfald mod Schlegel

rundt omkring hos Hegel. Og disse er sjældent velargumenterede; man får

ikke „Udvikling“. Alligevel er Kierkegaards kritik på flere punkter overra-

skende.

For det første virker Kierkegaards egen kritik af Schlegel som snydt ud

af næsen på Hegels i dennes afsnit om ironien i Vorlesungen über die Ästhe-
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tik5 . Hvor Hegel ydermere gennemgår de samme tre ironikere som Kier-

kegaard – i samme rækkefølge. Hvilket enten tyder på, at Kierkegaard ikke

er synderligt velbevandret i de tyske romantiske ironikere, og derfor har

ladet sin samlede læsning af dem lede af dette afsnit hos Hegel. Eller også

på, at han spiller med fordækte kort. Da Kierkegaard i disputatsen, samt i

den del af hans papirer som går forud for den, afslører sig at være yderst

velbevandret i den tyske romantik og idealisme – ikke bare Fichte, Hegel,

Schlegel, Tieck og Solger er han bekendt med, også Kant, Schelling, Heine

og Jean Paul viser han sig at have læst og forholdt sig til – vil jeg mene det

sidste er tilfældet.

For det andet er vi ikke vant til at tænke på Hegel som en skribent, som

har noget nærmere forhold til nogen form for ironi. Men her kan man må-

ske hente hjælp hos Emanuel Hirsch. Hirsch har nemlig demonstreret, at

Hegel, når han afslutningsvis i den del af Fænomenologien, som han vier

moralen, i et afsnit betitlet „Das Gewissen, Die schöne Seele, das Böse und

seine Verzeihung“, taler om den bevidsthed, som åbent vedgår, at den er

ond, i virkeligheden alluderer til Schlegel6. Om den erklæret onde bevidst-

hed siger Hegel, at

„Es gesteht sich in der Tat als Böses durch die Behauptung ein, daß es,

dem anerkannten Allgemeinen entgegengesetzt, nach seinem inneren

Gesetze und Gewissen handle.“ (op.cit., s. 486)

Der er således tale om et afgørende moment i udviklingen af åndens selvbe-

vidsthed. Den ‘onde’ – og altså ironiske – bevidsthed erklærer åbent, at den

ikke anerkender almene love og vedtægter, men i stedet vil følge sine egne

regler og sin egen samvittighed. Dette er ifølge Hegel ikke bare demaskerin-

gen af ethvert hykleri, enhver fordækt forfølgelse af egne interesser, det er

også det moment, hvor jeg’et for alvor siger „jeg“. Uanset at han ikke opere-

rer med den afgørende forbindelse imellem ironi og subjektivitet, som står

så centralt hos Kierkegaard, lader Hegel altså Schlegel foretage det oprørske

spring ud i den absolutte subjektive frihed. Og som Ernst Behler siger, så

udtrykker dette „an extremely high regard for irony“ (op.cit., s. 19). Men

samtidig er fanden løs. For hvis denne ironiske bevidsthed får magt som

den har agt, så trues jo både statens og sædelighedens idéer. Ergo må den

medieres ind under den absolutte ånds og rene videns domæne, hvad Hegel
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tilsyneladende sørger for sker i Fænomenologien. Så Kierkegaard kan sag-

tens have ret i, at den ironiske selvbevidsthed, som Schlegel ifølge Hegel

besidder, placerer ham langt tættere på Hegels egen position, end man kan

forestille sig sidstnævnte ville bryde sig om. Og at det er derfor, at Hegel

forser sig på hans ironi.

Det kunne imidlertid indvendes mod Hirschs læsning, at der ikke er

meget af en ironiker over Hegels erklæret onde bevidsthed, som netop

åbenbarer sig. Men da Hegels kritik af Schlegels ironi altid kører på det sæ-

delige og moralske, er der ingen grund til at anfægte den. Til gengæld er det

tvivlsomt, om Kierkegaard uden mellemregninger ville kunne acceptere

Hegels ikke videre nuancerede opfattelse af, hvad der kendetegner en ro-

mantisk ironiker. Hvilket giver os endnu en grund til at antage, at Kier-

kegaards kritik af Schlegel ikke kan tages for pålydende. Lad os se på den.

Som nævnt fremstiller Kierkegaard Schlegels ironi i Lucinde som et pa-

radigmatisk eksempel på de usædelige aspekter af den romantiske ironi.

Faktisk mener han, at den ikke alene negerer al vedtagen moral, men også

muligheden for at der gives en moral an sich:

„Det altsaa, som Lucinde vil, er at ophæve al Sædelighed, ikke blot i Be-

tydning af Skik og Brug, men al den Sædelighed, der er Aandens Gyl-

dighed, Aandens Herredømme over Kjødet.“ (1, 300)

Romanen kan da også læses som et den frie kærligheds evangelium. Men

som Paul de Man påpeger i sin forelæsning om ironibegrebet, er det måske

navnlig fordi Schlegel i et afsnit af værket lader den erotiske diskurs inva-

dere den filosofiske, at Lucinde i den grad har provokeret7 . Om det er en

sådan provokation, Kierkegaard er offer for, er imidlertid ikke til at afgøre

med sikkerhed. Hvad han fremhæver, som det virkeligt ondsindede ved ro-

manen er, at den prætenderer at være andet og mere end en uskyldig spøg –

hvilket ville have været tilgiveligt! Men nej, den vil tages alvorligt, den har

„en høist doctrinær Charakteer“, er ligefrem en „Kjærlighedens Katechis-

mus“ (1, 301). Hvilket fremprovokerer følgende tautologiske reprimande

fra Kierkegaard: „denne Frækhed er hvad man slet og ret kalder Frækhed“

(1, 300). Men trods alt specificerer han sin kritik en anelse mere:



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

78  ·  Første del: Ironien

„Det, den (Lucinde, min anm.) vil, er den nøgne Sandselighed, hvori

Aanden er et negeret Moment; det, den modsætter sig, er den Aande-

lighed, i hvilken Sandseligheden er et indoptaget Moment.“ (1, 301)

Og det kunne Hegel næppe have sagt mere hegeliansk! Men der er altså

gode grunde til at antage, at Kierkegaard opretholder en ironisk distance.

Hvilket ikke nødvendigvis betyder, at han siger det modsatte af, hvad han

mener, og altså i virkeligheden var af den opfattelse, at Lucinde er et litterært

mesterværk; han har jo til fulde illustreret, at det ikke nødvendigvis behøver

forholde sig så ligetil med en ironisk diskurs. Men hvad er så Kierkegaards

formål med at fremføre Hegels kritik, som om det var hans egen? Faktisk

opnår han to ting. For det første udstiller han de begrænsninger, som han,

uden at give eksempler, indledningsvis hævdede at Hegels kritik havde8 . Og

for det andet opretholder han selv en distance til Schlegel, som virker total.

Men hvorfor er det også Kierkegaard magtpåliggende at have Schlegel på

sikker afstand? Dette spørgsmål bliver ikke mindre påtrængende, hvis man

bemærker, at den stil, som Kierkegaard lægger for dagen i Om Begrebet Iro-

ni, langt hen ad vejen minder om en romantisk ironikers. Som jeg har

argumenteret for, er Kierkegaards fremstillingsform i disputatsen dialogisk

og indirekte. Endvidere anvendes der, som vi har set eksempler på, uaflade-

ligt ekstravagante billeder i argumentationen. Og der indskydes gentagne

gange henvendelser til læseren, som bryder med gængs akademisk takt og

tone. Tonen er endda ofte erotisk indladende, sådan som det sig hør og bør

i en diskurs, som vil forføre. Også Kierkegaard tangerer det usædelige9 .

Hvilket unægteligt gør det endnu vanskeligere at fatte, hvad det egentlig er

der foregår.

Så meget desto mere interessant er det, at Kierkegaards kritik af Schle-

gel tilsyneladende har haft en vis indflydelse. I sin gennemgang af „Tysk-

lands romantiske Skole“ udnævner Georg Brandes således Lucinde til at

være „bleg og doktrinær“ (op.cit., s. 256), hvilket næsten er en ordret gengi-

velse af, hvad Kierkegaard skriver. Når Brandes derefter siger, at Kierke-

gaard intet har forstået af romanen, og at hans kritik er udtryk for en ube-

gribelig blindhed (cf. s. 256-57), så er det førstnævntes egen blindhed, som

er mest forbavsende. Brandes opdager overhovedet ikke, at han, selv om

han mener at erstatte Kierkegaards normative kritik med en æstetisk, i rea-

liteten bare gentager den10. Hermed turde den ironi være endegyldigt eks-
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pliciteret, som jeg i mit første kapitel påstod, at den ironiserende Brandes

ikke havde kontrol over. En lignende skæbne overgår Harald Høffding i

Den store Humor. Jeg vil anføre et citat derfra, som jeg allerede gjorde brug

af i første kapitel; „Hans [Schlegels, min anm.] sans for det store og uende-

lige var parret med mangel på evne til stadigt og trofast arbejde og til deri-

gennem at blive herre over det kaotiske indhold. Derfor endte han i dilet-

tanteri“. Som jeg var inde på, er det Høffdings opfattelse, at Kierkegaard

misforstod den sokratiske ironi og var uretfærdig over for den romantiske.

Argumentet for det sidstnævnte forhold demonstrerede jeg (kapitel 1, note

8), at han udmærket kunne have fundet – og måske fandt – i Kierkegaards

tekst. Oven i købet falder Høffding derefter selv over Schlegel. Hvilket er

præcis, hvad Kierkegaard gjorde, efter på lignende vis at have korrekset

Hegel for at have leveret en uretfærdig kritik. Ydermere er der i Høffdings

udsagn om, at Schlegel ikke evnede „at blive herre over det kaotiske ind-

hold“ hørbare ekkoer af Kierkegaards formuleringer omkring såvel den be-

herskede som den sig til herre opkastende ironi. Det forholder sig altså såle-

des: Kierkegaard repeterer Hegels kritik af Schlegel, men gør det i en videre

sammenhæng, som må føre til den konklusion, at han opererer på en iro-

nisk distance, mens Brandes og Høffding såvel indholds- som formule-

ringsmæssigt repeterer Kierkegards kritik uden nogen form for ironisk di-

stance – fordi de ikke er klar over, at de gør det! En bedre indikation på hvor

stærk en tekst Om Begrebet Ironi er, kan man dårligt få. Og så er det mere

end nogensinde imperativt at få rede på, hvilken rolle Kierkegaard egentlig

spiller i dette spil. Mit afsæt for at tage stilling til dette spørgsmål vil, for at

udvide perspektivet en anelse, være en passage i en serie forelæsninger om

den indirekte meddelelse, som Kierkegaard i 1847 skrev udkast til i sine

papirer, men aldrig holdt.

 2. Ironiens dialekt

I denne passage (VIII,2 B 87), skrevet 6-7 år efter disputatsen, er det de

lange sprog- og kulturhistoriske linjer Kierkegaard trækker op:

„Der var en Tid da der kun var eet lærd Sprog i Europa. Om dette end

havde sine Misligheder var det dog et stort Gode. Først og fremmest var

derved sikkret at ikke Enhver kunde komme ind i Litteraturen, dernæst,
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at gjensidigt Communication var gjort let, at der var Haab om en

nogenlunde staaende og fast Terminologie i hvilken man igjen hang

sammen med Oldtiden (...).“ (s. 172)

Så vidt, så godt. Men så skete det, at „National-Individualiteterne kom til

Bevidsthed, Modersmaalet indsattes i sine Rettigheder“ (s. s.). Latinen, som

var det lærde sprog, mistede dermed sin priviligerede status i „Litteraturen“

– Kierkegaard nedlader sig ikke til at skelne imellem genrer her – som nu

blev til på en række forskellige sprog. Dette har haft den positive effekt, at

den interesserede kan drive udbytterige etymologiske studier. Men en an-

den effekt, som langt overskygger den første, har været, at en babylonisk

forvirring har bredt sig; overblikket er aldeles gået tabt. Og forsøg på at rette

op på denne uheldige udvikling har desværre haft den modsatte effekt af

den intenderede:

„Nu gjorde man i Europa den herlige Opdagelse, at der maatte gjøres

Noget for at holde Oversigten ved lige. Det vil sige, man indsaae selv at

Forvirringen var i Gang, og man haabede saa ved en ell. anden Opdagel-

se, der var i Forvirringens Tjeneste at gjøre Ende derpaa. Tænk Dem et

Contoir, hvor man først holder en Journal, men see den svulmer saale-

des op, at et nyt Contoir maa oprettes, som fører Register, imidlertid fø-

ler man selv at det ikke strækker til, hvad gjør man saa, man opretter et

nyt Contoir som fører Register over Registeret o:s:v:, og hver Gang man

gjør noget saadant gjør man det – for at holde Oversigten, men mærker

ikke at det med hvert Skridt bliver umuligere og umuligere.“ (s. 173)

Man kan undre sig over, at Kierkegaard, ophav som han er til en stribe

pseudonymer, hver især udstyret med en egen stemme, ser så negativt, som

han gør, på den udvikling, han her beskriver. Men det gør han altså. Og

trækker i den forbindelse kraftige veksler på myten om Babelstårnet. Nu er

det imidlertid ikke den samlede menneskehed, som i Kierkegaards version

af myten bliver givet forvirringen i vold. I hvert fald ikke i første omgang.

Denne skæbne overgår den europæiske litteratur, som han altså hævder

befandt sig i en art idealtilstand, dengang latin var det enerådende skrift-

sprog. Da var man enige om terminologien, var i umiddelbar forbindelse

med de kanoniske tekster fra oldtiden, og kunne holde uønskede elementer
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ude fra de indviedes kreds11. Kierkegaards standpunkt er med andre ord

betonklassicistisk! Dertil er det ikke så forholdsvis uskyldigt, som det, idet

det kun omhandler den litterære institution, kunne synes at være. At latin

var det herskende sprog gjaldt også i den sammenhæng, som den middelal-

derlige tolkning af de hellige skrifter, allegoresen, fandt sted i. Inderkredsen,

den latinkyndige elite havde så total kontrol som muligt over, hvorledes den

almindelige befolkning forstod teksten – og forstod at udnyttede dette –

hvilket er hvad vi roser Luther for at have gjort op med. Så hvorledes kan

protestanten Kierkegaard dog skrive, hvad han her har skrevet12 ? Ja hvorle-

des kan magisteren, som ansøgte kongen om at få lov til at skrive sin dispu-

tats på dansk frem for på lærd latin, skrive det? Om Kierkegaards modstand

mod sproglig og filosofisk „imperialisme“ har Sylviane Agacinski skrevet

følgende:

„Now K. [SK, min anm.] had also chosen the name Vigilius Haufniensis

– the Watchman of Copenhagen – and even if the city is only „a hole in

the wall“, even if Danish is a kind of „dialect“ spoken by a small number

of people, K. wanted to be a Danish writer and thinker, he wanted to af-

firm the particularity of his culture and the genius of his language (...).

Therefore it is not only the philosophical imperialism of Hegel that K.

„resists“, it is also an entire troupe of Hegelio-Germano-philes (like

Martensen or Heiberg) who at that moment dominate Copenhagen.“

(s. 202)13

Og det kan man ikke være uenig med hende i. Havde det tyske sprog fået en

status i Kierkegaards samtid, som latinen havde i middelalderen, ville ingen

have reageret heftigere imod det end han. Derfor er passagen fra forelæs-

ningsudkastene unægtelig gådefuld.

Hvis man konsulterede Jena-romantikerne, ville man til gengæld kun-

ne få den samme historiske udvikling refereret med en anderledes positiv

betoning; de ville fortælle historien om, hvorledes den romantiske litteratur

blev til som et resultat af den omtalte lingvistiske fragmentering. Roman-

tisk litteratur mente disse tidlige romantikere at finde i værker af forfattere

som Cervantes, Calderon, Dante, Shakespeare og Sterne. Samt i middelal-

derlige sagn og legender, som de er gengivet i ridderromancerne. Friedrich

Schlegel skriver for eksempel følgende:
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„Da suche und finde ich das Romantische, bei den ältern Modernen, bei

Shakespeare, Cervantes, in der italiänischen Poesie, in jenem Zeitalter

der Ritter, der Liebe und der Märchen, aus welche die Sache und das

Wort selbst herstammt.“ (s. 335)14

Det romantiske er således for Schlegel på en gang lig med den reflekterede

fiktion (Shakespeare og Cervantes, ‘de ældre moderne’) og den mere ‘naive’,

men ikke mindre ekstravagante og fantastiske ditto (ridderromancer og

eventyr). Men sideløbende hermed opereredes der også med en anden defi-

nition, som er intimt forbundet med den første15. De forskellige latinske

dialekter, som blev til de nævnte nationalsprog, betegnes som romanske. Og

det var på disse romanske sprog, at nationallitteraturerne, og dermed de

omtalte forfatteres værker, blev til. I snæver etymologisk forstand er ordet

„romantik“ således afledt af ordet „romansk“. Ordet roman tilhører natur-

ligvis samme etymologiske familie. Romanen opfattede Jena-kredsen som

den romantiske genre par excellence. Cervantes Don Quixote var det store

forbillede. Deres mål, som de selv opfattede som uopfyldeligt, var at overgå

den og skrive deres egen tidsalders ultimative roman. Hvilket de ikke gjor-

de. Fragmentet trådte på sin vis i den ultimative romans sted som et løfte

om dette uopnåelige ideal. Mere om fragmentet vil følge om et lille øjeblik.

For indeværende vil jeg konstatere, at brugen af de romanske sprog

frem for latin var den mest basale forudsætning for de poetologiske tanker,

som Jena-romantikerne gjorde sig. Deres projekt funderede sig på og skulle

videreudvikle sig i forhold til den nyskabende litteratur, som var blevet til

på disse sprog. Dermed placerede de sig i opposition til klassicisterne, hvis

mening var, at de ideelle poetiske former én gang for alle var dem, som var

blevet udviklet i antikken. Dette betyder imidlertid ikke, at Jena-romanti-

kerne var glade nihilister, som fejrede den totale babyloniske forvirring. I sit

Athenäumsfragment 116, bestemmer Friedrich Schlegel den romantiske

poesi som en universel poesi. Og A. W. Schlegel udviklede på sin side tanken

om verdenslitteratur, Weltliteratur. De ser begge litteraturen som en dialog

imellem forskellige stemmer, der i bund og grund er transnational, efter-

som enhver litterær stemme har pant i den samme helhed. At Friedrich

Schlegel så mente, at ironien i sidste instans åbner op for en andethed, som

er hinsides sproget og rationaliteten, er en anden sag, som jeg ikke her agter

at gå videre ind på16.
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Så vi kan undre os så meget desto mere over, at Kierkegaard beretter om

de europæiske sprogs og litteraturers udvikling, som om der var tale om et

fald. Selv havde han læst de forfattere, som indgik i romantikernes kanon –

ikke mindst Shakespeare – med udbytte. Selv bruger han rask væk løs af

disse forfattere, samt af diverse mytiske og eventyrlige forlæg, når han skal

anskueliggøre sine egne idéer og tanker. Han skriver sig, på sin egen excent-

riske facon, ind i verdenslitteraturen. Så hvis denne befinder sig midt i en

babylonisk forvirring, så bidrager Kierkegaard til den med sin egen stem-

me. Og i sin egen „dialekt“, på sit danske modersmål. Endelig er det værd at

bemærke sig, at Kierkegaards pseudonyme forfatterskab, som for største-

delens vedkommende udfolder sig imellem disputatsen og forelæsnings-

udkastene, ingenlunde følger de poetologiske idealer, som herskede i an-

tikken.

Så hvad angår Kierkegaards forhold til romantikken og romantikerne,

er bevisets stilling mere røget end det er speget. Afvisende og moraliserende

udsagn fremsættes i diskursive kontekster, som ikke synes at kunne rumme

sådanne synspunkter. I den forstand er Kierkegaards forfatterskab (også)

dialogisk. Modsigelser imellem form og indhold sættes i værk og på spil,

brydes med hinanden, uden endeligt at kunne forliges. Hvilket er forståeligt

nok, eftersom maieutikeren per definition er en dialogisk figur, som kan

rumme et utal af synspunkter. Alligevel taler han i sin egen dialekt. Således

undskylder den athenienser, som, på trods af den ublide medfart han fik i

disputatsen, skulle blive – eller allerede var – Kierkegaards kommunikative

forbillede, Sokrates, sig i sin forsvarstale på denne måde:

„Hvis jeg nu ikke var fra Attika, vilde i sikkert ikke tage mig det ilde op,

hvis jeg talte i min egen Dialekt og paa den Maade, jeg var vant til; det er

ganske det samme, jeg vil bede jer om nu, skønt jeg er jeres Lands-

mand.“ (17 d-18 a, s. 270, min kurs)17

Både dialog og dialektik er ord, som er deriveret fra det græske dialektos,

som betyder samtale. I forelæsningsudkastene siger Kierkegaard til sine

endnu fiktive tilhørere (som altså aldrig blev iklædt kød og blod), at han

gerne vil opfatte sig selv som „en art Lærer i antik Stiil“, hvorfor han, hvis

det var muligt, gerne ville „forvandle Foredraget til en Samtale“ (VIII, 2 B

88, s. 184). Den form for lærer, som han har i tankerne i dette citat, der
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optræder i en tekst, som udreder den maieutiske meddelelses dialektik, er

næppe én, som formulerer sig på formfuldendt latin. I Sokrates’ Athen talte

man et andet sprog, nemlig græsk. Men hvilken dialekt benyttede Sokrates

sig egentlig af i sine samtaler? Ironiens. Ironien er jo en dialekt, eftersom

den er idiosynkratisk; den afrunder sig, som vi har været inde på, i person-

lighed. I hvilket land taler man så denne dialekt? I filosofiens. Det ville Frie-

drich Schlegel i hvert fald svare, eftersom han, som det snarest vil fremgå, i

et fragment udpeger filosofien som ironiens sande hjemstavn. Tiden er kort

sagt inde til at komme ind på den genre, som er uløseligt forbundet med

Friedrich Schlegels filosofiske og ironiske virksomhed, fragmentet. Og til at

foranstalte en lille fordomsfri dialog imellem Schlegel og Kierkegaard. Hen-

sigten hermed er ikke at fremstille Kierkegaard som en discipel af Schlegel –

for det er han ikke – men at fremhæve en række affiniteter imellem dem,

hvilket jeg mener kan hjælpe med til at bestemme Kierkegaards position.

3. Det romantiske fragment

I deres opposition mod klacissismen udviklede Jena-romantikerne, og først

og fremmest Schlegel, et nyt begreb om fragmentet, idet de gjorde det til en

selvstændig poetisk genre. Førhen havde fragmentet været et filologisk be-

greb. Havde en tekst fragmentkarakter, skyldtes det simpelthen, at dele af

den var bortkommet, eller at dens forfatter, af den ene eller den anden

grund, aldrig havde færdiggjort den. Selvfølgelig kunne en forfatter lege

med det filologiske fragment og skrive en fiktionstekst, som fremstod som

ufuldstændig på denne vis. Men der er stadig tale om en bagudskuende,

regressiv opfattelse af, hvad et fragment er; den foreliggende tekst er en del

af en helhed, som, fiktiv eller ej, er gået tabt. Dette vender Schlegel op og

ned på.

Men som Kierkegaard er han desværre ikke en tænker, som giver udfør-

lige definitioner på de begreber og kategorier, han benytter sig af. Således

udviklede han fragmentgenrens teori ved at bedrive den – hvad Schlegel

har skrevet om fragmentet forefindes i form af fragmenter, og derfor kræ-

ver det en eksegetisk indsats at komme efter fragmentets teori, som han

udfoldede og praktiserede den. Et godt eksempel herpå er Athenäumsfrag-

ment 206, som er en lille definition af hvad et romantisk fragment er:
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„Et fragment må ligesom et lille kunstværk være helt afsondret fra

verden og fuldendt i sig selv som et pindsvin.“ (overs. Lilian Munk

Rösing18)

Ikke den mest indlysende analogi! Heldigvis behøver jeg ikke påbegynde en

eksegese fra bunden af. Phillipe Lacoue-Labarthe og Jean-Luc Nancy har

gjort arbejdet for mig19. De peger på, at Schlegel hermed gør opmærksom på

det romantiske fragments komplekse status. Som et romantisk fragment,

må det på en gang isolere sig og pege ud over sig selv. Det må fremstå som

en selvdefinerende helhed, samtidig med at det må relatere sig til en endnu

ikke eksisterende helhed, som det – paradoksalt – er en del af. En sådan hel-

hed kunne være den store og endnu uskrevne romantiske roman, men

også det store filosofiske system, sådan som Hegel ville fremstille det. Men

for Schlegel og hans fæller var det utopisk at systemet, altings sammen-

hæng, skulle kunne lade sig fremstille på en sådan objektiv og ligefrem vis.

Det kunne efter deres opfattelse kun anes på subjektivitetens vilkår – hvilket

vil sige i ironiens lynglimt. Det romantiske fragment er kort sagt en pro-

gressiv og perspektivisk genre, som er henvist til at kommunikere indi-

rekte. Og jo kortere et fragment er, jo bedre kommunikerer det, jo mere

kan det slå gnister.

Den genre som Jena-kredsen udviklede var således yderst konden-

seret20. Derved mindede den om allerede eksisterende kortformer som afo-

rismen og maksimen, men uden som disse at foregive at udtrykke evigtgyl-

dige sandheder af moralsk karakter. Alligevel har det visse træk til fælles

med aforismen, som også slutter sig sammen om sig selv, samtidig med at

den forsøger at formulere sig udtømmende om en sag. Dette anfører Mau-

rice Blanchot faktisk som et kritikpunt i essayet ‘Athenäum’, som optræder i

den danske Blanchot-antologi Orfeus’ Blik og andre essays 21. Ifølge Blanchot

fører Schlegel med sit ovenfor citerede Athenäumsfragment 206 i praksis

fragmentet „tilbage til aforismen, det vil sige til lukningen af en perfekt sæt-

ning“ (s. 157)22. At en sådan lukning er betænkelig, ja direkte uheldssvanger,

giver også Derrida udtryk for på denne måde: „The bad aphorism, the bad

of aphorism is sententious, but every aphorism cuts and delimits by virtue

of its sententious character: it says the truth in the form of the last judge-

ment, and this truth carries death“ (s. 418), hvorved han spiller på den dob-

belttydighed som ordet „sentence“ har på engelsk og fransk, hvor det bety-
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der både sætning og dom. Og så kan man spørge sig selv, om det ikke først

og fremmest er Blanchot, der ‘lukker’ det schlegelske fragment og forvand-

ler det til en aforisme, en dom over sig selv23 ? Om dette er tilfældet, vil det

imidlertid føre for vidt at diskutere i denne sammenhæng, hvor det skal

handle om Kierkegaard. Og jeg er nu rustet til at forholde mig til affinite-

terne imellem ham og Schlegel.

I Athenäumsfragment 259 omtaler Friedrich Schlegel fragmenter som

„notater i margenen af tidsalderens tekst“, hvilket blandt andet vil sige, at de

kan fungere som „Lessing’sk salt mod den åndelige dovenskab“ (Rösing).

Den schlegelske fragmentskriver er med andre ord en marginaliseret figur,

der, ganske som Kierkegaard, gerne anvender skarpe krydderier i sit forsøg

på at antaste sin samtids magelighed. Vil det sige at også Schlegel modelle-

rer sig efter et sokratisk ideal?

I sit Kritiske Fragment 26 hævder han i hvert fald, at „Romanerne er vor

tids sokratiske dialoger“ (Rösing), mens han i Athenäumsfragment 77 ud-

nævner en dialog til at være „en kæde eller kreds af fragmenter“ (Rösing).

En roman er altså en kæde af fragmenter, som er i dialog med hinanden,

eftersom de hver især fra deres perspektiv lader antyde den helhed, som de

selv i deres totalitet ikke kan fremstille objektivt og ligefremt. Sådan en dia-

log, hævder Schlegel, er sokratisk. Og dermed mener han, at den er ironisk.

Men hvad forstår han egentlig ved sokratisk ironi? Det siger han noget om i

sit Kritiske Fragment 108:

„Den sokratiske ironi er den eneste fuldtud uvilkårlige og dog fuldtud

besindige forstillelse. Det er lige så umuligt at hykle den som at gætte sig

til den. For den, som ikke har den, forbliver den også efter den mest

åbne tilståelse en gåde. Den skal ikke bedrage nogen andre end dem, der

anser den for bedrag og enten har deres fornøjelse i den herlige skalk-

agtighed at have alle til bedste eller bliver vrede, når de fornemmer, at

der vel også blev sigtet til dem. Alt i den skal være spøg og alvor, tro-

skyldigt åbent og dybt forstilt. Den udspringer af foreningen mellem

sans for livskunst og videnskabelig ånd, af mødet mellem fuldendt na-

turfilosofi og fuldendt kunstfilosofi. Den rummer og vækker en følelse

af den uløselige strid mellem det ubetingede og det betingede, den

fuldstændige meddelelses umulighed og nødvendighed.“ (Rösing)
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Umiddelbart virker den Sokrates, hvis ironi her fremstilles, som en mindre

excentrisk og marginal figur end Kierkegaards. Imidlertid antyder Schlegel,

at hvad han forstår som sokratisk ironi har potentialet til at vække vrede,

hvorved hans underforståede version af figuren trods alt har visse træk til

fælles med den Sokrates, der spøger i Kierkegaards disputats.

Det er derfor ganske logisk, at man kan ane adskillige paralleller imel-

lem Schlegels konception af ironien og Kierkegaards i det citerede. Umulig-

heden af fuldstændig meddelelse, og dermed henvistheden til indirekte dit-

to, er måske det mest iøjnefaldende eksempel. Men at ironien er som en

gåde, der bærer nøglen til sin egen løsning, og derfor forbliver ubegribelig

for uindviede, formulerer Kierkegaard, i forbindelse med sin redegørelse

for ironien som retorisk figur, næsten enslydende i Om Begrebet Ironi (cf. 1,

264-65). Denne begrænsede forståelse af ironien som retorisk figur har jeg

endvidere påvist, at Kierkegaard søger at overskride. Det samme gør

Schlegel, når han i sit Kritiske Fragment 42, som jeg allerede har refereret til,

lader den retoriske ironi blive overgået af den sokratiske:

„Filosofien er ironiens egentlige hjemsted, som man helst ville definere

som logisk skønhed: thi overalt, hvor der i mundtlige eller skrevne sam-

taler, og ikke kun helt systematisk, filosoferes, bør man yde og kræve

ironi; og sågar stoikerne anså urbaniteten for at være en dyd. Ganske

vist findes der også en retorisk ironi, som anvendt sparsomt, giver en

fortræffelig virkning, især udi det polemiske; dog er den mod den so-

kratiske ironi, hvad den mest fremragende kunsttales pragt er mod en

gammel tragedie i høj stil.“ (Egeberg)

Som det således fremgår, ligger Schlegel i kraft af sin opfattelse af sokratisk

ironi Kierkegaard langt nærmere, end Hegel ville kunne komme. Så hvis

Kierkegaard har ret i, at Hegel forså sig på Schlegels ironi, fordi den lå ham

selv nærmest, må vi være i vores gode ret til at konkludere, at Kierkegaards

eget tilfælde virker endnu mere perniciøst24. Det kunne meget vel være der-

for, at Kierkegard valgte kun at forholde sig til Lucinde i Om Begrebet Ironi –

og i den forbindelse mime Hegels kritik af romanen. Ud fra en læsning af

Om Begrebet Ironi kan man i hvert fald næppe komme sandheden om

denne komplicerede sag meget nærmere. Jeg vil derfor regne min analyse af
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disputatsen, og dermed undersøgelsens første del, for at være afsluttet. En

lille statusopgørelse vil således være på sin plads.

Vi har ikke endegyldigt fået afklaret, hvad Kierkegaards forhold til romanti-

kerne og det romantiske er. Det får vi nok aldrig. Men vi har fået en klar

fornemmelse af, at disputatsens kritik af den romantiske ironi i almindelig-

hed, og af Friedrich Schlegels version deraf i særdeleshed, kun dårligt lader

sig tage for pålydende. Hvilket hænger umådeligt godt sammen med, at iro-

nien i Kierkegaards disputats har vist sig aldeles uvillig til at lade sig diffe-

rentiere og definere; den snævert retoriske definition duede ikke, Platons og

Sokrates’ ironi kunne ikke holdes ude fra hinanden og den eksekutive, og

den kontemplative ironi filtrede sig også sammen. Endelig voldte den po-

stulatoriske lancering af behersket ironi og humor visse vanskeligheder. Så

hvorfor skulle det forholde sig anderledes med differentieringen imellem

den sokratiske og den romantiske ironi? Som jeg allerede to gange har cite-

ret Kierkegaard for, var målet med ironiskriftet heller ikke at begrebsliggøre

ironien, men „engang at lade den tale“ (III B 2). Har man hørt ironien tale,

således som Kierkegaard har stemt den i Om Begrebet ironi, så drejer det sig

heller ikke om at differentiere og definere. Ironien er, omend den uafladeligt

personificeres, som vi videre skal erfare, ikke en figur eller trope blandt an-

dre hos Kierkegaard. Den er i bund og grund den manglende grund – et

vilkår.

Som det allerede er fremgået, er fragmentet den genre, som Schlegel

finder velegnet, når der skal skrives på ironiens vilkår. Hvorledes Kierke-

gaard forholder sig til fragmentgenren, vil jeg diskutere i mit næste kapitel,

som altså tager tråden op fra det indeværende og nu afsluttede.
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Anden del
Marginaliteten
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Kunsten at skrive efterladte
papirer

Vil Du være og forblive begeistret, saa træk strax Skalkagtig-

hedens (Ironiens) Silke-Gardin for, og være saa begeistret i

det Skjulte. Eller sæt Speilglas i Vinduerne, saa Din Be-

geistring er skjult, fordi Nysgjerrigheden og Misundelsen og

Tilhænger-Deeltagelse kun seer sit eget Fjæs. Der er overho-

vedet intet saa sikkert Skjulested <for Inderlighed> som det

bag Speilglas. Og dette lader sig gjøre, naar Du øver Dig i let

og behændig og reflexions-correct, just som Speilet gjør, i

Omgang med ethvert Menneske at forvandle Din phænome-

nale Optræden i Forhold til hans, saa intet Menneske kom-

mer til at tale med Dig, men bestandig kun til at tale med sig

selv – uagtet han troer at tale med Dig.

– SK1

Hvis man fokuserer på den kierkegaardske æstetiker som en eksistentiel

type, så er det naturligvis intet kunststykke at konstatere, at denne er en

marginaliseret figur, der ganske frivilligt har trukket sig tilbage fra den ver-

den, der domineres af spidsborgerlig tummel og kommers. Det er imidler-

tid ikke denne tematiske marginalisering, jeg her vil interessere mig for,

men dén, som jeg finder, knytter sig til den kierkegaardske forfatterposi-

tion. I sidste kapitel var jeg inde på, at Friedrich Schlegel fremstiller det

romantiske fragment som en marginal genre i den forstand, at dets kreatør

skriver i margenen af samtidens store filosofiske tekst, hvilket i Schlegels

kontekst vil sige det filosofiske system. Og faktisk forbinder Johannes Cli-

macus en sådan position med en bestemt form for nødvendighed.

Climacus’ indvending mod enhver distræt systemkonstruktør er som

bekendt, at denne har ‘glemt’, at han selv indtager en position i det system,
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han konstruerer, hvilket er dets blinde plet. Hermed giver Climacus udtryk

for, at man ikke kan skrive sig væk fra sin egen eksistens, at man nødvendig-

vis må befinde sig et sted i margenen af sin egen tekst, således som det også

fremgår af denne formulering:

„(...) ethvert System maa være pantheistisk netop paa Grund af Afslut-

tetheden. Tilværelsen maa være ophævet i det Evige, førend Systemet

slutter sig af, nogen existerende Rest maa der ikke være tilbage, end ikke

et saadant lille bitte Dingeldangel, som den existerende Hr. Professor,

der skriver Systemet.“ (9, 104-05)

Hvor Climacus’ pointe naturligvis er, at det er illusorisk at tro, at man kan

skaffe sig af med dette „lille bitte Dingeldangel“. Den climacuske skribents

position er således marginal i (mindst) to betydninger af ordet: for det før-

ste skriver han i margenen af den ‘store’ filosofiske tekst, men for det andet

må han indrette sig et sted i margenen af sin egen tekst, hvilket jeg uden

videre godt tør hævde gælder for samtlige kierkegaardske skribenter. I det

følgende vil jeg efterspore, hvorledes den kierkegaardske skribent nærmere

bestemt indretter sig i margenen af sin tekst i første halvbind af Enten-Eller,

hvilket straks bringer mig ud på en rekurs til fragmentet.

1. Fragmentet i Enten-Eller

Enten-Eller bærer nemlig som helhed undertitlen „Et Livs-Fragment“. Hvad

vi læser i værket præsenteres som de muligvis uafsluttede eller inkomplette

papirer, som to personer, A og B, har efterladt sig. Det er kun B, assessor

Wilhelm, etikeren, som vi med bestemthed ved, hvem er. Om A ved vi, at

han er æstetiker, men ellers forbliver han langt hen ad vejen et bogstav for

os. Hensigten hermed kunne være at gøre opmærksom på, at mens etikeren

åbenbarer sig og træder i karakter, er æstetikeren, den romantiske ironiker,

blot en skyggeeksistens, som dybest set er anonym, blottet for personlighed,

uden fylde og substans. Dette ville være, hvad en tolkning, som tog ud-

gangspunkt i stadielæren, uden tvivl ville nå frem til. Men eftersom vi har

fået godtgjort, at Kierkegaards forhold til det romantisk-ironiske ingen-

lunde er så enkelt, at han udelukkende henregner det til et stadium, som i

heldigste fald kan overstås, er det svært at goutere denne udlægning, som
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imidlertid også med lynets hast løber ind i uovervindelige vanskeligheder.

For hvis udgiveren af begge bind, Victor Eremita, er æstetiker, hvad han er,

som det fremgår af Stadier paa Livets Vei, er den samlede fiktion omspændt

af en æstetisk ramme. Alene dette undergraver tendentielt etikerens posi-

tion. Og hvis Eremita i realiteten er forfatter til den samlede tekst, således

som både Aage Henriksen og Joakim Garff har vist2, er det stadiemæssige

fundament for fortolkningen usikkert – for at sige det mildt.

Eremita har altså arrangeret sin tekst, så den fremstår som en samling

efterladte papirer. Men dermed har den ikke fragmentstatus i romantisk

forstand. Der er tale om et fiktivt filologisk fragment, således som jeg i fore-

gående kapitel definerede en sådan størrelse. Følgende uddrag fra Schlegels

Athenäums fragment 22 tematiserer forskellen på det filologiske og det ro-

mantiske fragment: „Sansen for projekter, som man kunne kalde fremtids-

fragmenter, har en progressiv retning og adskiller sig kun herved fra sansen

for fortidsfragmenter, hvis retning er regressiv“ (Rösing)3. Hvad det ro-

mantiske fragments ‘progressivitet’ nærmere bestemt går ud på, skulle alle-

rede være fremgået. Ud fra undertitlens „Livs-Fragment“ fremstår hele En-

ten-Eller imidlertid som et regressivt, filologisk fragment. Til gengæld bæ-

rer et af essayene i første halvbind, „Det antike Tragiskes Reflex i det mo-

derne Tragiske“, undertitlen „Et Forsøg i den fragmentariske Stræben“.

Hermed signaleres det med al ønskelig tydelighed, at vi har med et roman-

tisk projekt at gøre. Der er tale om en progressiv bevægelse, en „Stræben“.

Endda skal vi åbenbart læse et essay i paradigmatisk forstand, et „Forsøg“. I

den forbindelse er det værd at huske på, at essaygenren, perspektivisk og

eksperimenterende som den er, var en vigtig forløber for det romantiske

fragment. Således har Eremita, bare i kraft af sit valg af disse to undertitler,

iscenesat Enten-Eller, så værket befinder sig i et brydningsfelt imellem det

filologiske og det romantiske fragment.

Det må dog med det samme bemærkes, at essayet om det tragiske ikke

umiddelbart fremstår som et fuldgyldigt fragment i romantisk forstand;

dertil er teksten for lang og, i passager, akademisk udredende. Andre tekster

i første halvbind af Enten-Eller har i langt højere grad karakter af at være

romantiske fragmenter, særligt de indledende „Diapsalmata“, hvilket egent-

lig betyder „mellemspil“ 4, og adskillige af optegnelserne i Forførerens Dag-

bog. Jeg vil i al korthed eksaminere et af de små ‘mellemspil’. Det tager sig

således ud:
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Det er overhovedet Ufuldkommenheden ved alt Menneskeligt, at først

gjennem Modsætning eier man det Attraaede. Jeg vil ikke tale om den

Formations-Mangfoldighed, der kan give Psychologen nok at bestille

(den Melancholske har meest comisk Sands, den Yppigste ofte meest

idyllisk; den Udsvævende ofte meest moralsk; den Tvivlende ofte meest

religieus), men blot erindre om, at først gjennem Synden øines Salig-

heden.“ (2, 24)

Dette fragment må vi, så langt som vi accepterer det fiktionsmæssige arran-

gement, anse A for at være forfatter af. A kunne godt lyde som en desillusio-

neret æstetiker; „Det er overhovedet Ufuldkommenheden“, som han ind-

ledningsvis sukker. Og han befinder sig unægteligt på en tilsyneladende ky-

nisk distance: „Jeg vil ikke tale om den Formations-Mangfoldighed, der kan

give Psychologen nok at bestille“. Men hvorfor har han, som det lader til,

tabt interessen for at iagttage og fortolke menneskenes gøren og laden?

Åbenbart fordi fortolkningen heraf sætter iagttagerens dialektiske evner på

en alvorlig prøve: „først igennem modsætning eier man det Attraaede“.

Hvis han er løbet ind i chiastisk-dialektiske hårdknuder af den art, vi stødte

på i tredje kapitel, så forstår man godt, hvis A ikke længere tørster efter

erkendelse. Det sidste udsagn, hvad A blot vil erindre om, „at først gjennem

Synden øines Saligheden“, ændrer imidlertid billedet. Som vi tidligere har

været ude for, skyder „Synden“, en decideret kristen kategori, sig forstyr-

rende ind.

For en første betragtning antager teksten hermed karakter af en afo-

risme; det samlede udsagn får unægteligt sentenspræg – endda i den om-

talte derridaske forstand: „in the form of the last judgement“. Alt lader til at

være blevet sagt, i og med at en dom over verden er blevet afsagt. Men på

den anden side åbner det afsluttende udsagn samtidig op for noget radikalt

andet, „Saligheden“, en hypotetisk mulighed som vi måske kan have fore-

stillinger om, men intet vide om med bestemthed. Ganske som et genuint

romantisk fragment udpeger A’s lille sentens altså en helhed, som den erin-

drer om ved at fremskrive dens fravær, således som man kunne forvente af

et romantisk fragment. Og så er han vel æstetiker? Men hvorledes er han, i

givet fald, blevet bevidst om sin højst teologiske pointe?

Her er det værd at bemærke, at det aldrig fremgår, hvem der øjner salig-

heden; udsagnet er konstaterende, men depersonaliseret. Hvilket gælder
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for hele teksten. A indleder med at distancere sig fra psykologens perspek-

tiv, og han forbliver på en ubestemmelig afstand; vi kender ham faktisk for-

trinsvis igennem det negative „Jeg vil ikke!“ Måske er meningen med tek-

sten at antyde, at A blot efterplaprer en sandhed (?), som han ikke selv står i

noget dybere forhold til, hvorved han fremstår som en æstetiker af den

mest overfladiske slags. Men A kunne også være en ironiker, som iscenesæt-

ter sin diskurs på en måde, så den afsluttende indsigts lynglimt bryder igen-

nem med så meget desto større effekt. Og i så fald kunne han godt slægte

dén Friedrich Schlegel på, som i sin Idee 131 skriver: „Kun i dødens midte

tændes det evige livs lynglimt“ (Rösing). Men det mest interessante ved det

citerede er egentlig ikke tematiseringen af indsigtens pludselighed. Det er

langt mere spændende, at også Schlegel glad og gerne betjener sig af et kri-

steligt begreb, det evige liv. Og der er langt fra tale om et enkeltstående til-

fælde; Idee 63 lyder for eksempel i al sin knaphed: „Die eigentliche Zen-

tralanschauung des Christentums ist die Sünde“5. I realiteten kunne denne

sentens være forlægget for A’s lille mellemspil om synden og saligheden.

Dog næppe som et udtryk for, at Kierkegaard anerkender Schlegel som en

broder i ånden. Det er langt mere sandsynligt, at Kierkegaards tekst, hvis

den alluderer til dette Schlegel-fragment, gør dette i en camoufleret pole-

mik mod hvad Kierkegaard nødvendigvis må opfatte som sidstnævntes løs-

agtighed i omgangen med specifikt kristelige termer. Sådanne overvejelser

kan imidlertid aldrig blive andet end gætværk. Og Eremita, den suveræne

iscenesætter, hjælper det i hvert fald ikke at appellere til. Om han er æsteti-

ker, ironiker, humorist, religiøs i almindelighed eller kristen, er det mindst

lige så umuligt at afgøre. Vores tekst har med andre ord afsløret sig som et

sandt pindsvin. Uanset hvad man gør, stikker man sig på det. Så meget

desto mere grund er der til at efterprøve, hvad det fragmentariske i første

bind af Enten-Eller egentlig stræber mod. Essayet om det tragiske vil derfor

være min priviligerede tekst. For at ruste mig til at læse den, må jeg dog først

begive mig ud på en lille ekskurs om den æstetiske kategori „det Interes-

sante“.

2. Det interessante

Romantikken er ikke bare den periode, hvor fragmentet bliver til som en

litterær genre. Det er også her, at man begynder at interessere sig for at læse
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biografisk. Hvilket givetvis er et udtryk for den centrering omkring det en-

kelte individ, som karakteriserer perioden. En centrering omkring indivi-

det fører naturligvis nemt til en interesse for mennesket bag teksten, forfat-

teren. Hvilket fremgår med al ønskelig tydelighed, hvis man ser på omtalte

æstetiske kategori, ‘det interessante’6. Er man ude efter det interessante, er

det ikke længere det generelle og universelle, man forfølger. Det er biom-

stændighederne og de individuelle særpræg, der rykker i fokus. Men der er

selvfølgelig ikke langt fra det interessante til det pikante og dermed poten-

tielt skandaløse. Det kommer vi tilbage til.

Kierkegaard udtalte, ikke overraskende, om sin samtid, at den var „lø-

bet vild i det Interessante“ (X, 1 A 322). Heri var Schlegel enig, hvilket frem-

går af hans tidlige afhandling fra 1795-96, Ueber Das Studium Der Grie-

chischen Poesie. Her konstaterer han, at hvor man i den ureflekterede antik

kunne dyrke det objektivt skønne og sande, der dyrker man i hans reflek-

terede og individcentrerede samtid kun det interessante: det pikante og

frapperende7. Denne dyrkelse medfører uvægerligt, at forfatterens person-

lighed og individuelle særpræg efterhånden rykker i fokus i receptionen af

værket. Geniet ophører med at være et beåndet talerør og bliver i stedet

anset for at være et særtilfælde, i sidste instans måske bare et tilfælde. Ador-

no har beskæftiget sig med denne udvikling og plæderet for, at den har sit

udspring allerede hos Schiller:

„Die bei Kant beginnende Fetischisierung des Genie-Begriffs als der

abgetrennen, nach Hegels Sprache abstrakten subjektivität, hat schon

in Schillers Votivtafeln kraß elitäre züge angenommen. Er wird poten-

tiell zum Feind der Kunstwerke; mit einem Seitenblick zum Goethe soll

der Mensch hinter jenen wesentlicher rein als sie selbst. Im Genie-

Begriff wird mit idealistischer Hybris die Idee des Schöpfertums vom

transcendentalen Subjekt an das empirische, den produktiven Künstler

zediert. Das behagt dem bürgerlichen Vulgärbewußtsein, ebenso wegen

das Arbeitsethos in der Glorifizierung reinen Schöpfertums des Men-

schen ohne Rücksicht aus dem Zweck, wie weil dem Betrachter die Be-

mühung um die Sache abgenommen wird; man spiest ihn mit der Per-

sönlichkeit, am ende der Kitschbiographie der Künstler ab.“ (s. 255-6)8
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Den forskydning fra at interessere sig for kunstnerens transcendentale jeg

til at fokusere på hans empiriske ditto, er netop den ‘interessante’ udvikling,

jeg her søger at indkredse. Kulminationen på denne udvikling kan måske

siges at være Lombrosos arbejder, der ikke blot fremstillede det kunstneri-

ske geni som et empirisk, men endda som et sygeligt jeg. ‘Geniet’ fik sin

psykopatologi.

 Så vidt var det endnu ikke kommet på Kierkegaards tid, hvor man ikke

nødvendigvis blev regnet for gal, fordi man regnede sig selv for at være et

geni i en købstad. Men Kierkegaard var tydeligvis opmærksom på en bio-

grafisk tendens i sin samtidige litterære kontekst. Jeg snupper lige endnu et

citat fra Om Begrebet Ironi;

„Lignende Mystificationer ere stundom ogsaa nødvendige i Literaturen,

hvor man overalt omspændes af en Mængde aarvaagne Literatusser,

der opdage Forfattere, ligesom Kirsten Giftekniv stifter Partier. Jo min-

dre det nu er en udvortes Grund (...), der bestemmer En til at lege Skjul;

jo mere det er en vis indre Uendelighed, der ønsker at frigjøre sit Værk

fra ethvert endeligt Forhold til sig selv, ønsker at see sig fritaget fra al

Condolation af Ulykkeskammerater, og al Gratulation af Forfatternes

ømme Broderskab – desto mere er Ironien fremtrædende.“ (1, 268)

Hvad der beskrives, er et læsende publikum, der består af snagende og

befamlende „Literatusser“. Samtidig mere end antyder Kierkegaard, at iro-

nikeren nok skal vide at lege skjul med sådanne plageånder. Og det havde

samme forfatter både gode grunde til – og gode muligheder for – at gøre,

eftersom han, som han selv formulerede det, var „eminent i Besiddelse af

det Interessante“, og derfor, hvis han ville, kunne være blevet „Øieblikkets

Helt og Afgud“ (X, 1 A 322). Hvad han nærmere bestemt mener hermed er,

at hans personlige omstændigheder var så usædvanlige – og, omkring den

brudte forlovelse, skandaløse – at det ikke kunne undgå at pirre nysgerrig-

heden hos hans samtidige. At blive „Helt og Afgud“, mente han, ville have

været muligt for ham lige efter udgivelsen af Enten-Eller, som, i modsæt-

ning til hans senere værker, blev mødt med en vis interesse i samtiden.

Kierkegaard følte sig med andre ord i en position, hvor hans biografi let

kunne komme til at få indflydelse på opfattelsen af hans værk, hvilket selv-

følgelig måtte være det værst tænkelige for ham, der satte læserens frie og
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personlige tilegnelse af værket i højsædet. På den anden side var der en

mulighed for, at han, ved hjælp af ironien, kunne afværge dette og muligvis

endda vende situationen til sin egen fordel. Hvorledes Kierkegaard med es-

sayet om det tragiske demonstrerer dette, handler det følgende om.

3. Essayet om det tragiske

„Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tragiske“ handler, som det

fremgår af titlen, umiddelbart om forskellen imellem det antikke og det

moderne drama. Altså om den dramatiske genre. Tekstens egen genre er

desværre ikke så let at fastslå. Jeg har kaldt den et essay, hvad undertitlens

„Forsøg“ til dels retfærdiggør. Men den præsenteres faktisk for os som det

skriftlige forlæg til et foredrag, som A har holdt (hvis det da blev holdt, vi

husker, hvordan det gik med Kierkegaards egne forelæsningsudkast) for et

mere eller mindre hemmeligt selskab, som han tiltaler Symparanekromenoi,

hvilket betyder noget i retning af ‘medafdøde’. Vi kan dårligt gå ud fra, at der

er tale om et broderskab af ‘afdøde’ kristne. Mere nærliggende ville det være

at antage, at det drejer sig om en samling hårdnakkede æstetikere, som har

marginaliseret sig, har meldt sig ud af dén verden, der ikke svarer til idéen.

Termen ‘symparanekromenoi’ har dog yderligere konnotationer i en kier-

kegaardsk kontekst.

Den første tekst, Kierkegaard publicerer under eget navn, er omtalte Af

en endnu Levendes Papirer. I denne forvoksede anmeldelse af H. C. Ander-

sens Kun en Spillemand hævder han, at Andersen er en middelmådig forfat-

ter, fordi han ikke kan lade være med at lade sin egen biografi gribe forstyr-

rende ind i sin poetiske praksis. Det hedder usmykket generaliserende om

Andersens romaner, at de „staae i et saa physisk Forhold til ham selv, at

deres Tilblivelse ikke saa meget er at ansee for en Produktion som for en

Amputation af ham selv“ (1, 41). Dette vil æstetisk set sige, at romanerne er

mislykkede, fordi det er den „saaledes døde og forklarede Personlighed, der

bør og kan producere, ikke den mangekantede, jordiske, palpable“ (1, 39).

En sådan forklaret forfatterpersonlighed må i sagens natur være godt rustet

til at forelæse for ‘medafdøde’. Lad os høre hvad han har at sige.

Så snart man påbegynder sin læsning, får man den første overraskelse.

Selv om teksten giver sig ud for at være et foredrag, begynder den ganske

som et akademisk essay, uden overhovedet at være henvendende eller
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adresserende i tonefaldet; de talehandlinger, man normalt forbinder med

foredragsformen, glimrer ved deres totale fravær. Hvad teksten omhandler

i dette første afsnit – den kan inddeles i tre – er, som titlen lover, hvorledes

den antikke og den moderne tragedie forholder sig til hinanden. For en

første betragtning læser man altså et dramaturgisk essay. Men hvad teksten

tematiserer, er i et videre perspektiv, hvorledes det moderne adskiller sig fra

det antikke. Det agerende individ i den klassiske tragedie var indfældet i

substiantialiteten, en størrelse vi før har stiftet bekendtskab med. I nærvæ-

rende tilfælde betyder det mere specifikt, at samme individ opfattede sig

selv og blev opfattet som værende en del af en serie større helheder: fami-

lien, slægten og det større drama, som guderne til en vis grad bestemte ud-

faldet af. Det agerende individ i den moderne tragedie er derimod ganske

alene på sin personlige scene, uanset hvor mange medaktører det omgives

af. Så hvor individet i den klassiske tragedie, i kraft af sin indfældethed i

større helheder, ikke var ene om at bære ansvaret for det tragiske udfald, er

det moderne individ eneansvarlig for sig selv og må følgelig påtage sig hele

skylden for, at det går galt. De pikante raffinementer, som modernitetens

centrering omkring individet åbner for, betales med andre ord ganske dyrt

af det enkelte individ. Samt af tragedien, eftersom den tendentielt ophører

med at være tragisk (cf. 2, 138)9.

Imidlertid gør der sig jo en vis „Reflex“ gældende. Hvilket vil sige så

meget som, at de to poler i vores binære modsætningspar, antikt og mo-

derne tragisk, ikke lader sig holde absolut adskilt: „Eenheden nemlig af den

absolute Uskyld og den absolute Skyld er ingen æsthetisk Bestemmelse, det

er en metaphysisk“ (2, 139). I den timelige verden, siger vores foredrags-

holder – lad os kalde ham det, A er så upersonligt – eksisterer hverken

uskyld eller skyld i ren form: der er altid en vis tvetydighed, som gør sig

gældende. Og så er det, man som dialektisk orienteret iagttager og/eller

fortolker risikerer, at ens illusioner brister. Man vil ane, at vi er på vej til at

løbe ind i problemer, som minder om dem, det lille fragment fra „Diap-

salmata“ konfronterede os med. Foredragsholderen siger det ikke lige ud i

sin hegeliansk klingende dialekt, som sætter modsætningernes enhed, men

i realiteten lader han Guds mellemkomst være den eneste mulighed for, at

det moderne menneske kan blive frelst fra sig selv, fra sin „Skyld“. Og for

Kierkegaard, med samt hans pseudonymer, assessor Wilhelm muligvis

undtaget, er kristendommens intervention i historien, såvel som i det indi-
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viduelle liv, ikke en mediation, men en cæsur. Vi er på uhyggeligt velkendt

territorium.

Det kan derfor ikke overraske, at foredragsholderen nu foranstalter sin

egen cæsur i foredraget; paradoksalt nok ved pludselig at give sig til kende.

Den akademiske eksposition afbrydes og fremstillingsformen bliver direkte

adresserende. Effekten nærmer sig faktisk illusionsbruddet i den romantiske

ironi, af Schlegel begrebsliggjort ved figuren parabase. I et kort, tidligt frag-

ment, fra hans efterladte papirer, konstaterer Schlegel blot: „Die Ironie ist

eine permanente Parekbase“ (s. 85, nr.668)10. Parabasen betegner i den

klassiske retorik korets kommenterende indbrud i den dramatiske hand-

ling i tragedien. At foredragsholderen giver sig parabasisk til kende i et fore-

drag, som omhandler tragedien, og, som vi skal se, praktiserer ironien, er

med andre ord yderst apropos. Der er endda tale om den måske mest su-

værene parabase, man vil finde hos Kierkegaard, ikke mindst fordi afbry-

delsen i ekspositionen markerer overgangen til en metadiskurs, der udgør

det andet af tekstens tre afsnit. Der påbegyndes nemlig en refleksion over

fragmentformen, som er den genre, der foretrækkes af de afdødes forening.

Og i den forbindelse foretages en evaluering af, hvorledes foredraget lever

op til foreningens idealer. Jeg har allerede antydet, at teksten er af en læng-

de, som ikke umiddelbart opfordrer til at læse den som et romantisk frag-

ment. Foredragsholderen undskylder da også dette forhold, som synes at

være „et betænkeligt Attentat på den Interjections-Stiil, hvori Ideen bryder

ud, uden at komme til Gjennembrud, der i vort Samfund er tillagt Offi-

cialitet“ (2, 140-41), men beroliger sine tilhørere med, at den røde tråd, som

holder foredraget sammen, er yderst løseligt knyttet, og at „de indeholdte

Mellemsætninger stritte aphoristisk og egenraadigt nok frem“ (2, 141)11, –

‘Mine herrer, der er ingen grund til panik’! Hvad selskabets ideal mere præ-

cist består i, får vi dernæst at vide:

„Lader os da betegne vor Tendents som Forsøg i den fragmentariske

Stræben eller i den Kunst at skrive efterladte Papirer. Et fuldstændigt

fuldført Arbeide staaer i intet Forhold til den digtende Personlighed;

ved efterladte Papirer føler man bestandigt paa Grund af det Afbrudte,

Desultoriske [SKs kurs., min anm.], en trang til at digte Personligheden

med. Efterladte Papirer ere som en Ruin, og hvilket Tilholdssted kunde

være naturligere for Begravne?“ (2, 141, mine kurs.)
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I sit Athenäumsfragment 216 udråber Schlegel „Den franske revolution,

Fichtes videnskabslære og Goethes Meister“ til at være „tidsalderens største

tendenser“12. Ved at betegne selskabets „fragmentariske Stræben“ som en

„Tendents“, synes vores foredragsholder at alludere hertil. Men stik imod

Schlegels æstetik fremhæves fragmentet altså som en ‘interessant’ tekst. Den

ufuldstændige form efterlader et tomrum, som læseren kan udfylde ved „at

digte Personligheden med“, ved at forestille sig dette og hint om de biografi-

ske forhold vedrørende forfatteren. Hvad der startede som en hyldest til det

uafsluttede, fordi det, som citeret, lod ideen bryde ud – som et lynglimt, må

vi formode – og således kunne vække det reciperende individs „egen Pro-

ductivitet“ (2, 140), forvandler sig i løbet af nogle få linjer til en fælde for

den biografisk læsende læsers mere tvivlsomme produktivitet. Den ‘afdøde’

forfatter kan således konstruere sine fragmentariske produktioner, så de,

med formuleringen fra anmeldelsen af Andersen in mente, lader sig læse

som amputationer. Han er i stand til at omstøbe sine romantiske fragmen-

ter til filologiske, hvilket synes at være „Kunsten at skrive efterladte Papirer“.

Set fra et æstetisk eller poetologisk synspunkt kunne dette tolkes som en

utålelig regression. Men det er nok klogere at konstatere, at „Skalkagtighed-

ens (ironiens) Silke-Gardin“ er blevet trukket for (cf. mit motto for inde-

værende kapitel). Hvis nysgerrige „Literatusser“ stirrer sig blinde på så-

danne papirer, så kan man nemlig være forvisset om, at ingen apostle vil se

ud13. Og så kan man ikke lade være med at tænke på Kierkegaards bekendte

optegnelse om ‘den hemmelige note’:

„Efter min Død skal Ingen i Mine Papirer (det er min Trøst) finde en

eneste Oplysning om hvad der egentlig har udfyldt mit Liv; finde den

Skrift i mit Inderste, der forklarer Alt, og som ofte gjør hvad Verden

vilde kalde Bagateller til uhyre vigtige Begivenheder for mig og hvad jeg

anseer for Ubetydelighed, naar jeg tager den hemmelige note Bort, der

forklarer det.“ (IV A 85)

Som Joakim Garff påpeger14  kunne hemmeligheden meget vel tænkes at

være, at der ingen hemmelighed var. Ganske vist har Kierkegaard flere ste-

der fjernet en note, som den i citatet omtalte, ved at rive en side ud fra sin

dagbog, netop hvor der var bygget op til den helt store afsløring; men at

dette er endnu en blandt utallige udspekulerede iscenesættelser, kan i sa-
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gens natur ikke udelukkes. Og essayet om det tragiske bliver i det hele taget

stadig mere udspekuleret.

Vores foredragsholder fortsætter nemlig med en fortælling, som har en

forlovelseskrise til tema, omend med en kvindelig figur som den kriseramte

part. Foredragets tredje del er en eksperimenterende gendigtning af histo-

rien om Antigone, som skal udhæve forskellen imellem det antikke og det

moderne tragiske. Og denne version af Antigone gør foredragsholderen en

del ud af at fremhæve som ‘interessant’, hvorfor han regner med at den vil

befordre tilhørernes selvvirksomhed, eller „Productivitet“:

„Hun er mit Værk, men dog er hendes Omrids saa ubestemt, hendes

Skikkelse saa nebuløs, at Enhver af Eder kan forliebe sig i hende og vil

kunne elske hende paa sin Maade (...), og dog er det som om jeg i en

Elskovsnat havde hvilet hos hende, som havde hun betroet mig sin dybe

Hemmelighed.“ (2, 141-42)

Den klassiske Antigone havde ingen hemmelighed. Hun blev blot hensat i

en tragisk konflikt imellem den samfundsmæssige lov, kongens forbud, og

sin familiære pietet, sit ønske om, trods forbuddet, at begrave sin bror.

Foredragsholderens ‘moderne’ Antigone, derimod, er et reflekteret individ,

som skjuler sit indre for omverdenen. Hun er nemlig den eneste, som er

vidende om sin faders, Ødipus’, forbrydelse; hun ved ikke engang, om han

selv er klar over den. Ødipus er en god konge, som tiljubles af et taknemme-

ligt folk, Antigone skjuler stolt sin hemmelighed, fordi hun derved opret-

holder det lykkelige status quo. Selvfølgelig føler hun sorg, men hun vogter

jaloux på denne sorg, som på en skat. Nu lader foredragsholderen Ødipus

dø, han mindes af hele folket med taknemmelighed og ærefygt. Antigone

må vogte endog strengere på sin hemmelighed, for at ikke faderens efter-

mæle skal blive besudlet. Så indtræffer imidlertid det kritiske. Hun forelsker

sig i en ung mand, som i et og alt gengælder hendes følelser, men et kærlig-

hedsforhold er for risikabelt. Over for en elsket ved hun, at hun ikke kan

holde sin hemmelighed for sig selv. Elskeren mærker hendes besynderlige

modstand og trygler hende om at give sig hen. Han appellerer endda til

hendes kærlighed til faderen. Situationen bliver mere og mere uløselig,

Antigone mere og mere reflekteret, hendes sorg forvandler sig mere og

mere til smerte. Kun i sin dødsstund kan hun tilstå sin elskede sin kærlig-
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hed. „Erindringen dræber hende“, som foredragsholderens manende sidste

ord lyder. Et sted bag en sådan historie spøger Kierkegaards problematiske

forhold til sin far og Regine. Den læser, som kender noget til Kierkegaards

biografi, må uvægerligt komme til at tænke på alt, hvad man i papirerne kan

læse om tungsindet, „Pælen i Kødet“, osv. I dette tredje afsnit af teksten, som

gennemspiller det tema, der blev lanceret i det første, praktiseres med andre

ord kunsten at skrive efterladte papirer, således som denne blev defineret i

det mellemste. Man må medgive, at der er en beundringsværdig balance i

tekstens økonomi15 . Hvilket dog ikke letter fortolkerens arbejde.

4. Spejlkabinettet

For hvad skal vi stille op med en tekst som Gjentagelsen, hvor en forlovelses-

historie igen kommer på dagsordenen, og det på en måde, som, med en vis

støtte i tekstens tilblivelseshistorie, af de fleste fortolkere opfattes som væ-

rende i høj grad determineret af Kierkegaards forhold til Regine? Eller med

„Skyldig-Ikke-Skyldig“, Quidams dagbog i andet bind af Stadier Paa Livets

Vei, hvor vi får endnu en gennemspilning af en forlovelseskrise med et brud

som resultat? I sidstnævnte tekst er endvidere indsat seks små fragment-

agtige tekster, der egensindigt afsondrer sig fra den omgivende tekst, men

alle synes at alludere til visse myter, som, fortrinsvis i kraft af Kierkegaards

egne hentydninger i papirerne, verserer om hans liv og levned. To af disse

fragmenter, „Salomos Drøm“ og „Indenads-Lektien“, omhandler endda

sønner, der, ganske som Antigone, må forholde sig til, at deres far har begået

en frygtelig forbrydelse. I Salomos tilfælde bliver resultatet tungsind, samt –

antyder teksten – impotens16. Kierkegaard formår så sandelig at gøre sig

interessant igennem sine pseudonymer! Og så er det efterhånden tid til at

rejse et nærgående spørgsmål: hvorfor i kraft af sådanne mystifikationer

lokke læseren til en biografisk læsemåde, der for en ‘afdød’ forfatter som

Kierkegaard må være den værst tænkelige? Jeg skal efter bedste evne søge at

besvare det.

Jeg vil begynde med at anføre et uddrag af Athenäumsfragment 116,

hvor Schlegel skriver følgende om den romantiske poesi:

„Kun den kan ligesom epos’et blive et spejl for hele den omgivende

verden, et billede på tidsalderen. Og dog er den også bedst til, fri for al
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reel og ideal interesse, at svæve i midten mellem det fremstillede og den

fremstillende på vingerne af den poetiske refleksion, som den atter og

atter sætter i potens og mangedobler som i en endeløs række af spejle.“

(Rösing)

Her bestemmes den romantiske universalpoesi altså som en svæven på den

poetiske refleksions vinger imellem det fremstillede, indholdet såvel som

formen, og den fremstillende, kunstnerens transcendentale subjekt. Kier-

kegaard opererer i teksten om det tragiske med en ganske anden poetisk

dynamik. Moderne læsere vil, impliceres det, ikke følge værkets svævende

transcendens, de vil hellere grave efter kunstnerens empiriske jeg. Som

modtræk iværksætter Kierkegaard sin egen svæven imellem det fremstil-

lede og den fremstillende. Hvorfor den læser, som falder for fristelsen til at

læse tekster som historien om Antigone i Enten-Eller, Gjentagelsen, eller

Quidams dagbog biografisk, aldrig vil kunne få endeligt hold på teksterne,

eftersom de myter, der florerer om Kierkegaard og hans familiære bag-

grund, hvoraf de fleste af dem som sagt er hjulpet til verden af Kierkegaard

selv, netop er myter, og som sådanne næppe nogensinde vil kunne verifi-

ceres. Dén egentlige Kierkegaard, som en læsning, der funderer sig på så-

danne myter, søger at få i tale, vil bestandigt blive opslugt af en tavshed,

man, ihukommende essayet om det tragiske, fristes til at kalde gravens. Så-

ledes vil der vedblivende være tale om en svævende refleksion, et flimrende

spejlbillede imellem det fremstillede og den fremstillende. Og jo mere man

søger at komme til bunds i mysteriet, jo mere vil spejlbilledet blot fordoble

sig. I det øjeblik der i et værk af en forfatter, som i sidste instans er en vis S.

Kierkegaard, tales om „den Kunst at skrive efterladte Papirer“, er der alle-

rede iværksat en spejlingseffekt imellem værkerne og papirerne, som i prin-

cippet er uendelig. Og hvorfor så det?

Måske kan Paul de Man hjælpe os på sporet af et svar. I essayet ‘Auto-

biography as de-facement’ skriver han følgende:

Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or

of understanding that occurs, to some degree, in all texts. The autobio-

graphical moment happens as an alignment between two subjects in-

volved in the process of reading in which they determine each other by

mutual reflexive substitution (...). This specular structure is interior-
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ized in a text in which the author declares himself the subject of his own

understanding, but this merely makes explicit the wider claim to au-

thorship that takes place whenever a text is stated to be by someone and

assumed to be understandable to the extent that this is the case. Which

amounts to saying that any book with a readable title page is, to some

extent, autobiographical. (s. 70)17

De Man taler her om en uundgåelig spejlingsstruktur, som tendentielt gør

enhver læsning af en tekst, som er af en identificerbar forfatter, biografisk.

Noget kunne tyde på, at Kierkegaard har været bevidst om en sådan uund-

gåelighed, og at han derfor har bestræbt sig på at vende situationen til sin

egen fordel ved at lade sit værk og sin personlige biografi spejle sig i hinan-

den på en måde, så den biografisk læsende læser lokkes til at begive sig ind i

et spejlkabinet, som er konstrueret således, at enhver vished opløser sig i

fordoblingernes slette uendelighed. Hvis de Man har ret i, at læsning er ka-

rakteriseret ved en „mutual reflexive substitution“18, er der en chance for, at

vores biografisk læsende læser på et tidspunkt bliver sig bevidst, at den, som

igennem værket stirrer på ham, hverken er en apostel eller en ‘interessant’

kunstner, men hans eget uigenkendelige spejlbillede. Han vil dermed være

blevet fremmed for sig selv. Læseren vil altså ikke så meget have læst teksten,

som teksten vil have læst ham – og dømt ham ulæselig. Ved at hensætte sin

læser i en sådan tilstand af radikal usikkerhed, er det som bekendt, at

Kierkegaard håber på, at denne vil springe lige i armene på det kristne para-

doks. Derved er den biografistiske fælde, som Kierkegaard sætter op med sit

essay om det tragiske, ikke blottet for maieutiske overtoner. Men hvilken

rolle spiller det romantiske fragment så egentlig i dette drama?

5. Exeunt

Ligesom den romantiske universalpoesi svæver Kierkegaards tekst i midten

mellem det fremstillede og den fremstillende. Men de progressive aspekter

ved universalpoesien er blevet afløst af kunsten at skrive regressive, filologi-

ske fragmenter, efterladte papirer, af fiktiv art. Den gestus, som Kierkegaard

med sit essay om det tragiske foretager i retning af det romantiske frag-

ments teori og praksis, er således mildest talt tvetydig. I Kierkegaard og Græ-

citeten skriver Sophia Scopetea følgende om disputatsen: „I en større skala
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kan man iagttage ham [SK, min anm.] identificere sig med Sokrates ved at

tage afstand fra ham og tage afstand fra Hegel ved at støtte sig til samme“ (s.

126). Måske spiller det romantiske fragment en lignende rolle som et af-

sværget støttepunkt i Enten-Eller. Tilsyneladende tilhører det romantiske,

herunder fragmentet, blot et æstetisk stadium, som hurtigst muligt skal

overskrides. Og i overensstemmelse hermed ophører den fragmentariske

stræben for en første betragtning i Kierkegaards senere forfatterskab. Alli-

gevel lader vores foredragsholder sig, som det er fremgået, ikke bortdømme

som ‘kun en æstetiker’. Hans rolle i det majeutiske plot er ikke alene at ud-

stille sin egen tilgangs fallit, men også læserens. Han er dermed tættere på

sit ultimative ophav, Søren Kierkegaard, hvem denne så end er, end tradi-

tionelle, stadiemæssigt orienterede tolkninger ville kunne indfange. Han

befinder sig med andre ord i en position, som i ikke ringe grad er svævende.

Og derved minder han unægtelig om Kierkegaards øvrige pseudony-

mer. Også de er perspektiver, eller mere præcist stemmer, der er udstyret

med en mere eller mindre rudimentært skitseret personlighed, og som taler

fra svævende, idiosynkratiske og ex-centriske ståsteder. Disse stemmer er

progressive, de ‘erindrer forlæns’, forfølger i ord en sandhed, som, menne-

skeligt talt, unddrager sig ordet. Derfor har de efterladt sig papirer, doku-

menter om fejlslagne eksperimenter, mislykkede forsøg. Men trods alt for-

søg der vover springet, uanset de kun har deres eget retoriske kviksand at

sætte af fra. Disse stemmer er altså marginale i den dobbelte forstand, som

jeg redegjorde for indledningsvis i dette kapitel. Og dermed er der afgjort

affiniteter imellem Kierkegaards tekst og den romantiske fragmentæstetiks

idealer – også Kierkegaard kan man med en vis ret udnævne til at være

„absolut fragmentarisch“. At det forholder sig således, lykkes det ikke helt

vores foredragsholder at dække over, hvilket ikke nødvendigvis betyder, at

hans mission er forfejlet. For eksempel får han jo én gang for alle sat sine

citationstegn omkring enhver tænkelig biografisk tilgang til Søren Kierke-

gaards værker.

Hermed må samme Kierkegaard siges at have fundet den position i sine

teksters margen, som passer ham. Han er der, han tilkendegiver, han er der,

men vi vil aldrig kunne få fat på ham. Han overlader os til os selv, måske

endda, som jeg senere skal komme nærmere ind på, til det fremmede i os

selv. Denne forfattermæssige tilbagetrækning vil jeg kalde for det æstetiske

trin i den marginalisering af sit forfattende jeg, som Kierkegaard foretager.
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De næste sådanne trin, det etiske og det religiøse, vil jeg forfølge i det føl-

gende ved at stille skarpt på to andre marginaliserede positioner i Kierke-

gaards værk: kvindens og martyrens.
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Kvindens evige ironi

Sæt nu sandheden er en kvinde – hvad så? Er der så ikke

grund til at nære mistanke om, at alle filosoffer, i den ud-

strækning de var dogmatikere, har forstået sig dårligt på

kvinder? At den frygtelige alvor, den klodsede påtrængenhed,

hvormed de som regel har nærmet sig sandheden, har været

kluntede og uegnede midler til at forføre en kvinde? Sikkert

er det, at hun ikke har ladet sig forføre.

– Nietzsche

Dette kapitel vil omhandle en kliché, nemlig konstruktionen af filosofiens

„andet“, alt hvad der modsætter sig at blive gjort til genstand for og be-

grebsliggjort af den filosofiske refleksion som værende „kvindeligt“. Når

man betænker, at den occidentale filosofi, fra Platon til Hegel og videre

endnu, har været en patriarkalsk tradition, er det naturligvis ikke så under-

ligt, at en sådan kliché er blevet konstrueret1. Man må snarere spørge, hvor-

for det skulle være umagen værd at komme ind herpå som led i en læsning

af Kierkegaard? Mit foregribende svar vil være, at Kierkegaard, netop fordi

han forholder sig kritisk til denne tradition, som den kulminerer med

Hegels filosofi (?), på sæt og vis skriver sig ind i den marginale position, som

klichéen tilkender kvinden eller det kvindelige. Det er således værd at be-

mærke, at man allerede i Om Begrebet Ironi kan finde en art forsvar for det

kvindelige fra Kierkegaards side:

„Er der noget, hvorfor man maa rose den nyere philosophiske Stræben

i dens storartede Fremtræden, saa er det visselig for den geniale Magt,

hvormed den griber og fastholder Phænomenet. Sømmer det sig nu for

dette, der som saadant altid er foeminini generis, paa Grund af sin qvin-

delige Natur at hengive sig til den Stærkere, saa kan man dog ogsaa med
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Billighed af den philosophiske Ridder fordre den ærbødige Anstand,

det dybe Sværmeri, istedetfor hvilket man stundom formeget hører

Sporernes Klirren og Herskerens Stemme.“ (1, 69)

Her gøres det altså gældende, at den filosofiske ridder ikke bør misbruge sin

naturlige overlegenhed, når han vil gribe genstanden for sin tanke, det

kvindelige og muligvis knibske fænomen. Men hermed giver Kierkegaard

den egentlig bare som den ædlere (eller mindre kluntede) ridder, der kom-

mer den udsatte kvinde til undsætning (eller først ret evner at forføre

hende). Spørgsmålet er imidlertid, om det citerede også må læses som en

advarsel. Hvis samme fænomen er en så undvigende foreteelse som ironien,

og det er det i disputatsens tilfælde, ville en advarsel så sandelig være på sin

plads. For jo mere man tror, man behersker ironien, jo mere sandsynligt er

det, som vi har fået eksempler på, at man spræller i dens garn – og jo mere

hult klirrer sporerne og herskerens stemme unægtelig. Den marginalise-

rede figur, kvinden, kan dermed tænkes ikke aldeles at lystre sin herres

stemme. Om en sådan form for lydighedsnægtelse forekommer i margenen

af andre af Søren Kierkegaards tekster end disputatsen, og hvad man i givet

fald kan slutte deraf, vil blive undersøgt og diskuteret i indeværende kapitel.

Min analyse vil centrere sig om to tekster fra første halvdel af Enten-Eller,

der omhandler den mandlige forfører, nemlig essayet om Don Juan og For-

førerens Dagbog, samt om Frygt og Bæven, hvor kvinden ligeledes synes at

indtage en offerrolle, omend af en anden art. Først vil jeg imidlertid kort

skitsere, hvorledes den omtalte kliché er blevet konstrueret.

1. Den (alt for) kønne figur

I den vesterlandske filosofiske tradition er sproget altid blevet set hen til

med en vis misbilligelse. Idéelt set skulle det blot være et transparent me-

dium for tanken, men alligevel har det haft en tendens til at komme på

tværs, hvilket er sket, når det har gjort for tydeligt opmærksom på sin eksi-

stens, for eksempel når det af uansvarlige oratorer og skribenter er blevet

sat til at udstaffere og pynte sig. Sådanne former for retorisk virksomhed,

hvorved det marginale, sprogets retoricitet, er blevet sat i centrum i en grad,

så det har truet med at forkludre tankens klare (selv-)fremstilling og måske

endda lede den på vildspor, forføre den, er blevet opfattet som kvindagtige.
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Sprogets gestalten sig som udsmykning og ornamentik er blevet anskuet

som udtryk for kvindelig lastefuldhed.

Et eksempel herpå kan findes hos den klassiske tids retoriske teoretiker

par excellence, Quintillian, når denne anbefaler, at elever i talekunsten til

skræk og advarsel får læst taler op, som er udført i „fordærvet“ stil, altså

taler hvor sprogblomsterne er vokset vildt. Læreren bør i den forbindelse

udpege alt, hvad der, som Quintillian siger, er „uegentligt, dunkelt, svulstigt,

lavt, snavset, utugtigt og kvindagtigt“2. Et sådant synspunkt er imidlertid

ikke et fænomen, man udelukkende støder på i antikken.

I den rationalistiske oplysningstid genfinder man det negative syn på

det figurative sprog3. I John Lockes An Essay Concerning Human Under-

standing fra 1690 kan man for eksempel læse følgende herostratisk berømte

formulering:

 „It is evident how much men love to deceive and be deceived, since

rhetoric, that powerful instrument of error and deceit, has its estab-

lished professors, is publicly taught, and has always been had in great

reputation: and I doubt not but it will be thought great boldness, if not

brutality, in me to have said thus much against it. Eloquence, like the

fair sex, has too prevailing beauties in it to suffer itself ever to be spoken

against. And it is in vain to find fault with those arts of deceiving,

wherein men find pleasure to be deceived“4.

Hvad der adskiller Locke fra Quintillian er kun førstnævntes stærkere be-

vidsthed om, at der, hvis man vil opponere mod retorikkens magt, kan være

tale om et håbløst forehavende. Den mandige tænker, som er modig nok til

at tale den forføreriske retorik midt imod, risikerer at fremstå som en grov

og brutal stodder, som i sin kamp for det sande på det skammeligste forbry-

der sig mod det skønne – hvilket aldrig kan være af det gode. Men at både

Quintillian og Locke tilsyneladende er blinde for, at deres sammenkobling

af den udstafferede tale og det smukke køn er metaforiske, hvorved de prak-

tiserer, hvad de fordømmer, skal man være særdeles galant for ikke at an-

holde dem for.

Også hos Hegel, for nu at vælge et eksempel, som kan vise sig relevant,

optræder det kvindelige med negativt fortegn, og dét i en sammenhæng,

hvor ironien tematiseres direkte. I Phänomenologie des Geistes vier Hegel et
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længere afsnit til at belyse, hvorledes familen, enheden af manden og kvin-

den, med hvad en sådan alliance kan resultere i, forholder sig til den univer-

selle, samfundsmæssige lov. I den forbindelse skriver han følgende om det

kvindelige:

„Diese [die Weiblichkeit, min anm.] – die ewige Ironie des Gemeinwesens

– verändert durch die Intrige den allgemeinen Zweck der Regierung in

einen Privatzweck, verwandelt ihre allgemeine Tätigkeit in ein Werk

dieses bestimmten Individuums und verkehrt das allgemeine Eigentum

des Staats zu einem Besitz und Putz der Familie.“ (op.cit., s. 352-53)

Kvinden er altså en evig ironi over samfundet, fællesskabet, idet hun for-

vandler det almene til noget partikulært og gør den almene ejendom til en

familiens pyntegenstand5. Paradigmet herpå er for Hegel Antigone, som

trodser staten ved at insistere på at begrave sin bror.

Hegel er, som det fremgår, lidt mere varsom end Locke; han undlader

umiddelbart at hive tæppet væk under sig selv, eftersom han ikke lader sin

metaforiske fremstilling af kvinden som undergraver af det universelt gyl-

dige blive et billede på det for tænkningen potentielt undergravende ved

sprogets retoricitet. Men eftersom han bestemmer den kvindelige aktivitet

(det svage køns styrke?) som ironi, tilkendegiver han indirekte, frivilligt el-

ler ufrivilligt, at der også er tale om en sproglig problematik.

En sådan problematik er der i sagens natur også tale om hos Derrida.

Derrida er yderst bevidst om den kliché, jeg her har skitseret – og villig til at

spille på den. I adskillige tekster, hvor han forsøger at tale med en stemme.

som ikke er ‘logocentrisk’, eksperimenterer han således med at feminisere

sin egen diskurs6. Endvidere er hans Spurs ét langt essay om, hvorledes

‘kvinden’ optræder som metafor i Nietzsches tekster. Derrida indleder es-

sayet med at skrive: „it is woman who will be my subject“ (s. 37)7, hvorved

han markerer, at han interesserer sig for kvindens marginaliserede stemme,

fordi den, dialektisk nok, på én gang indvarsler den maskuline filosofis un-

dergang og sikrer dens fortsættelse eller overlevelse. Det kvindelige er nem-

lig, som allerede nævnt, synonymt med alt, hvad der ikke lader sig indfange

af samme filosofis systematiske bestræbelser. Derfor er det både en stør-

relse, som disse bestræbelser grundstøder på, og en evindeligt modstræ-

bende ‘rest’, som provokerer dem til fortsat aktivitet.
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Dette er imidlertid ikke ensbetydende med, at ‘kvinden’, således for-

stået, lader sig bestemme essentialistisk. I Spurs siges det således klart, at

„there is no such thing as a woman“ (s. 100). Det kvindelige er at opfatte

som den systematiske bestræbelses blinde plet, som filosofiens ‘Andet’,

hvorfor det kun lader sig bestemme negativt. Man aner dermed også hos

Derrida en forbindelse mellem det kvindelige og ironien, hvor det kvinde-

lige ydermere er forbundet med dissimulation og citationalitet8; sådanne

diskursive og ironiske fænomener, som spænder ben for den systematiske

filosofi. Som hos Nietzsche i Die Fröhliche Wissenschaft, er kvinden hos

Derri-da en skuespiller(-inde); hun optræder ved at udgive sig for en an-

den, end hun (måske) er, hun mimer størrelser som sandheden, manden,

etc. Dette er for Derrida „the feminine operation“, der, som det hedder i

Spurs, bevirker, at „Man and woman change places. They exchange masks

ad infinitum“ (op.cit., s. 111). Så denne maskerade er i realiteten et spil, som

den maskuline filosofi uvægerligt kommer til at spille med sig selv – hvorfor

jeg stædigt har fastholdt, at den er en kliché.

Men her skal det altså dreje sig om, hvilken maske, eller hvilke masker,

Kierkegaard bærer i ovennævnte spil, eftersom mit sigte, som sagt, er at

aflæse, hvorledes han indtager sin marginale position i forhold til den

‘store’ filosofiske tradition. Da det i høj grad kræver nærlæsning at komme

på sporet heraf, kan der imidlertid kun blive tale om et par punktnedslag i

de indledningsvis nævnte tekster. Først må jeg imidlertid tage højde for

Kierkegaards ligefremme (?) udsagn om kvinden, som jeg næppe kan til-

lade mig at lade ude af betragtning i nærværende sammenhæng.

2. Det (alt for) svage køn

Når man bevæger sig rundt i Kierkegaards forfatterskab, får man desværre

ikke umiddelbart indtryk af, at han nærer den store respekt for kvindekøn-

net. Termen „Qvindelig“ bruges ofte for at betegne alt, hvad der er eftergi-

vende og blødagtigt, hvad der savner etisk holdning og konsistens. At blive

kristen i hvad der for Kierkegaard er sand forstand, at nå så vidt som til at

kunne udholde spændingen i konfrontationen med det absurde og para-

dokset, skulle man derfor tro, han mener, kun er muligt for manden. Og lad

mig begynde med et citat fra Indøvelse i Christendom, som absolut synes at

pege i den retning:
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„I forhold til Det, som det naturlige Menneske, der elsker sig selv selvisk

eller elsker sig selv fruentimmeragtigt, anseer for Kjerlighed, Venskab

og Deslige, er Christendommen som et Had til det at være Menneske,

den største Forbandelse og Plage over det at være Menneske. Ja, selv det

dybere Menneske kan have mange svagere Øieblikke, hvor det er ham,

som var Christendommen Menneskefjendskab; thi i de svagere Øie-

blikke vil han kjæle for sig selv, klynke, have det godt i Verden, leve hen

i stillere Nydelse. Det er det Qvindagtige i Mennesket; og derfor er det

ogsaa ganske vist og sandt, at Christendommen har en mistanke til

Ægteskabet, og ønsker, blandt de mange gifte Tjenere den har, dog nok

ogsaa at have en ugift Person, et eenligt Menneske, fordi Christendom-

men meget godt veed, at med Qvinden og Elskov o.s.v. kommer alt det-

te Svagere og Kjelne op i et Menneske.“ (16, 117)

Værkets angivelige forfatter, pseudonymet Anti-Climacus, er her snublen-

de tæt på at sætte lighedstegn imellem manden og mennesket som sådant.

Retorisk set er der tale om en synekdoke, den retoriske figur hvor en del, i

dette tilfælde sådan cirka halvdelen, bringes til at repræsentere en helhed,

her menneskeheden. Denne helhed er kvinden til gengæld ikke fremstillet

som værende en del af; hun lader til at være blevet helt og aldeles eks-

kommuniceret. I stedet repræsenterer hun blot, som metafor, de svagere

sider af mennesket, manden: det selvnydende, kælne og klynkende. Hun er

med andre ord reduceret til en figur. Og ikke engang en god figur. Tværti-

mod fremstilles hun, sådan som hun traditionelt er blevet fremstillet i den

kristne kultur, som den svagere natur, der, lige siden en vis begivenhed i

Edens Have, netop ved at spille på sin svaghed har ført manden – menne-

skeheden! – på afveje.

I Kierkegaards afsluttende tids- og stridsskrift Øieblikket er det præste-

standen, som er blevet indbegrebet af menneskelig svaghed og blødagtig-

hed. Præsterne foretrækker den magelighed, som følger med det at have

fast embede, frem for den noget mere pinefulde opgave at forkynde kristen-

dommens sandhed, et virke der uvægerligt bevirker, at man bliver forfulgt

og forhånet. I den forbindelse hæfter Kierkegaard sig ved, at en præsts lange

kjole minder om en kvindes ditto:
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„Men i Christenhed er Slægts-Forplantelsen blevet Livets Alvor samt

Christendom; og Præsten – dette i lange Klæder indhyllede Indbegreb

af Nonsens! – Præsten, Læreren i Christendom, det nye Testamentes

Christendom, har endog faaet sine Indkomster sat i Forhold til, at Men-

neskene ere virksomme i Retning af Slægtens Forplantelse, faaer noget

Vist for hvert Barn!“ (19, 179)

Således citerer han Jesu advarsel mod de skriftkloge hos både Markus og

Lukas: „Vogt Eder for dem, som gjerne gaae i lange Klæder“ (19, 188). Godt

nok slår han derefter fast, at havde de skriftkloge gået i korte klæder, så var

det personer, der gik således klædt, som Jesus ville have advaret imod, men

det afholder ham ikke fra straks efter at anføre følgende:

„Endeligen: Mænd i Fruentimmer-Klæder er jo noget Tvetydigt. Man

kunde fristes til at sige, at det strider mod Politie-Anordningen, som

forbyder Mandfolk at gaae i Fruentimmerklæder og omvendt. Men i

ethvert Tilfælde, det er noget Tvetydigt – og Tvetydighed er just det

meest betegnende Udtryk for hvad officiel Christendom er (...), at den

fra at være hvad den er i det nye Testamente: Eenfold, det Eenstydige, er

– formodentlig ved Hjælp af Perfectibiliteten! – blevet noget Mere: det

Tvetydige.“ (19, 191)

Her synes Kierkegaard ganske at have glemt det tvetydiges maieutiske nød-

vendighed, sådan som denne for eksempel fremhæves hos Anti-Climacus i

Indøvelse i Christendom, hvilket jeg senere vender tilbage til.

Til gengæld skriver Kierkegaard i en ganske sen optegnelse fra papi-

rerne om kvinden, at hun ikke er i stand til at „taale Ironie“, at hun ikke

evner at „bære et Dialektisk“, hvorfor kristendommen „strikte taget ikke

kan være Religion for Fruentimmer, høist paa anden Haand, og for Børn

umuligt“ (XI, 2 A 192, s. 207)9. Men, kunne man tilføje, evner kvinden ikke

at forholde sig til ironi og udholde det dialektiske, så har hun vel heller ikke

sans for tvetydighed, hvorfor hun, i sig selv eller som det kvindagtige i man-

den, næppe kan være i stand til at lede på vildspor, at forføre i faretruende

grad. Både hvad angår kristendommen og det kvindelige synes Kierkegaard

således at vikle sig ind i selvmodsigelser; det enfoldige og entydige og det

tvetydige og dialektiske synes at være ustabile positioner. Men det korte af
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det lange er i indeværende sammenhæng, at kvinden uanset hvad fasthol-

des i en inferiør og dadelværdig position. Kierkegaard lader til, frem for det

modsatte, at hjælpe med til at marginalisere hende. Dette er imidlertid ikke

det sidste ord, der kan siges om den sag.

Vi har allerede hørt hvad Anti-Climacus har at sige desangående. Kon-

sulterer man Johannes Climacus’ Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift, kan

man til gengæld læse dette:

„Overhovedet den Begeistrede, som ikke formaaer i Forhold til ethvert

Menneske at udtrykke sin Begeistring i Modsætningens Form, han er

ikke den Stærkere, men den Svagere, og har kun Qvindens Styrke, hvil-

ken er i Svaghed.“ (9, 87)

Igen forbeholdes evnen til at bære det dialektiske manden, som kan ud-

trykke sin begejstring i „Modsætningens Form“. Dette er den ‘stærkeres’

privilegium. Den „Svagere“, kvinden, er imidlertid trods alt i besiddelse af

en styrke, som, uden ellers at blive specificeret nærmere, udtrykkeligt siges

at være forbundet med hendes svaghed. I mit andet kapitel bemærkede jeg,

at udsagnet fra disputatsen om, at ironikeren intet føler til martyriet, lagde

op til et dialektisk omslag. Et sådant omslag synes atter at lure. For hos

Kierkegaard besidder martyren, som jeg kommer ind på i næste kapitel, en

afmagtens magt, hvilket også kunne tænkes at gælde for den kvinde, hvis

styrke ligger i hendes svaghed. Hvis et sådant omslag kommer fuldt til ud-

foldelse, så sker det i den tredje af de tre opbyggelige taler „Ypperstepræ-

sten“, „Tolderen“, „Synderinden“.

Det er, som man vil forvente, „Synderinden“, det her skal dreje sig om.

Det er hende, muligvis Maria Magdalene, som hos Lukas, 7, 37-50, væder

Jesus’ fødder med sine tårer, tørrer dem af med sit hår, og salver hans fødder

med den salve, hun har medbragt. Dermed, skriver Kierkegaard, udtrykker

hun: „jeg formaaer bogstaveligen slet Intet, Han formaaer ubetinget Alt“

(14, 195). Og Kierkegaard fortsætter: „o, ubeskrivelige Sandhedens Magt i

denne Qvinde, der mægtigt udtrykker Afmagten, at hun formaaer bogstav-

eligen Intet: hun elskede meget“ (14, 196). Denne mægtige afmagt, eller

måske endda afmagtens magt, er snævert forbundet med synderindens

tavshed:
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„Hun siger Intet, er altsaa heller ikke hvad hun siger; men hun er hvad

hun ikke siger, eller hvad hun ikke siger det er hun, hun er Betegnelsen,

som et Billede: hun har glemt Mælet og Sproget og Tankernes Uro og,

hvad der end mere er Uro, glemt dette Selv, glemt sig selv, hun den For-

tabte, der nu er fortabt i sin Frelser, fortabt i Ham hviler ved Hans Fød-

der – som et Billede.“ (14, 197)

I dette tilfælde er den mægtige afmagt, afmagtens magt, altså at blive et bil-

lede, nærmere bestemt et billede, som opfordrer til efterfølgelse: et for-bil-

lede. Et ondt spørgsmål oven på denne unægteligt meget smukke tale kun-

ne nu være, om et billede, qua billede, kan være andet end fortolkeligt, tve-

tydigt. Kierkegaards egne forbilleder, for eksempel, Sokrates og Jesus, er jo

langt fra entydige figurer i hans tekster! Og i hvert fald har de begge træk til

fælles med vores synderinde, hvilket i nærværende sammenhæng er højst

interessant. Begge forstår de at tie, de er begge forbilleder, som mestrer tavs-

heden. Og foruden de begivenheder, som ultimativt bringer dem til tavs-

hed, deres respektive henrettelser, ville ingen af dem egentlig have meddelt

sig komplet. Begge forvandles de, fordi de bliver slået ihjel, til tavst pegende

tegn – eller billeder, som synderinden. Men tale gør de naturligvis også,

omend med forskellige former for både myndighed og tvetydighed, hvilket

der nok skal blive lejlighed til at komme ind på i det følgende. Her og nu vil

jeg tillade mig at konkludere, at kvinden altså ikke udelukkende indtager en

position hos Kierkegaard, som frakender hende enhver forbindelse med alt,

hvad der hedder ånd og kristendom. Til gengæld er vi blevet konfronteret

med spørgsmålet, om den afmagtens magt, som er kvindens, kun kan kom-

me til udtryk i og med total tavshed, mens mandens ditto stadig lader ham

tale, omend indirekte og ironisk? Dette spørgsmål vil jeg have in mente un-

der mine konkrete analyser, som jeg nu tager hul på.

3. Den reflekterede og den ureflekterede forfører

Første del af min undersøgelse vil forsøge at afklare, hvilken skæbne der

egentlig bliver kvinden til del i Forførerens Dagbog. Denne tekst er som be-

kendt en historie om et reflekteret og endda ganske filosofisk individ, Jo-

hannes Forføreren, som forgriber sig på et fænomen, en ung pige, Cordelia.

Men hun lanceres naturligvis ikke som et ironisk fænomen. Det er tværti-
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mod den reflekterede forfører, som har ironien i sin magt. Han formår at

fascinere sit offer, fordi han evner at operere på distancen, hvorfra han på én

gang tiltrækker og frastøder. I denne forstand er Johannes en dæmonisk

version af en sokratisk maieutiker10. Og Dagbogen en dæmoniseret dannel-

sesroman. Udgangspunktet for dannelsesprocessen er Johannes’ diktum

om, at „Qvinden er nemlig Substants, Manden er Reflexion“ (2, 398). For-

førerens opgave er derfor at vække den slumrende ånd hos sit substantielle

offer, således at hun bliver et (næsten) lige så reflekteret individ som ham

selv. At foranstalte denne vækkelse på en måde, så offeret tror, at alt udgår

fra hende selv, er hvad forføreren nyder:

„Den, som ikke veed i den Grad at bespænde en Pige, at hun taber Alt af

Syne, hvad man vil hun ikke skal see paa, den, som ikke veed i den Grad

at digte sig ind i en Pige, at det er fra hende Alt udgaaer, eftersom han vil

det, han er og bliver en Fusker.“ (2, 340)

Hvor Sokrates i disputatsen blot nød sin selvtilfredse svæven i negativitet-

ens rige, er forføreren således i én forstand mere afhængig af sin ‘dialogiske’

modpart. Men der er stadig tale om en selvtilstrækkelig form for nydelse:

„Hvor det er skjønt at være forelsket, hvor det er interessant at vide, at man

er det. See det er Forskjellen“ (2, 309). Det er ikke nydelsen som sådan, men

bevidstheden om at nyde, som er attråværdig. Forførerens mål er ingen-

lunde at nå ud over eller ophæve reflektionens distance, tværtimod. Hvad

han ikke tåler er, at distancen imellem ham selv og hans offer ophæves i

fælles reflekterethed. Når dannelsesprocessen er afsluttet, forførelsen fuld-

bragt, og den kvindelige natur forvandlet til en ‘anden’, reflekteret natur, er

offeret ikke længere interessant. Det er, for den reflekterede forfører, ikke en

pind interessant at stå i forhold til det allerede interessante11.

Man finder tidligere i Enten-Eller, i det indledende essay De Umiddel-

bart Erotiske Stadier eller det Musicalsk-Erotiske, et modbillede – eller for-

stadie – til denne ‘moderne’ forfører. Essayet er en analyse af Mozarts Don

Giovanni, som forfatteren, æstetiker A, søger at kanonisere som et af ver-

denskunstens udødelige værker. Men dette er nok til dels et påskud for at få

lov til at stille skarpt på den ureflekterede forfører, Don Juan, eftersom den-

ne og den reflekterede forfører jo dialektisk set gensidigt definerer hinan-

den. Forskellen på Don Juan og Johannes er, at førstnævnte, den ureflek-
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terede forfører, ikke evner den kvalitative nydelse, det at nyde at man nyder,

som sidstnævnte er på jagt efter. Den ureflekterede forfører er selv fortrins-

vis natur og søger derfor den kvantitative nydelse. Hans motto er derfor: ‘jo

fler jo bedre’. Don Juans aktivitet er således seriel eller sekventiel; den ene

affære skal gerne afløse den anden hurtigst muligt. Endda gælder hans for-

elskelse aldrig den konkrete kvinde, han står overfor. I enhver kvinde elsker

han hverken det unikke eller kontingente ved hende, men kun hendes blot-

te kvindelighed. For Don Juan gives der ingen idealkvinde, men kun en po-

tentielt uendelig serie af kvinder, som har denne kvindelighed til fælles.

Denne idealitet, det kvindelige, kan Don Juan imidlertid hverken udfolde

eller bevidstgøre, således som den reflekterede forfører, som vi straks skal

se, formår. Han er ‘bare’ et stykke altbetvingende mandlig natur, som besej-

rer den kvindelige ditto. Således kender han ikke til strategisk planlægning,

eller har brug for noget sådant, hvorfor musikken netop er hans element:

„Den reflekterede Don Juans Forførelse er et Kunststykke, hvori hvert

enkelt lille Træk har sin særlige Betydning; den Musikalske Don Juans

Forførelse er en Haandevending, et Øiebliks Sag, hurtigere gjort end

sagt.“ (2, 102)

Og derfor ødelægger Don Juan heller ikke de kvinder, han forfører, sjæle-

ligt. Alt er, om man så må sige, gået ganske naturligt for sig, og uanset hvil-

ket savn de bagefter lider, er de ham egentlig taknemmelige for den ople-

velse, der er blevet dem til del.

Denne konstruktion af den ureflekterede forfører er i teksten vævet tæt

sammen med en dialektisk historieopfattelse, der, ganske som det finder

sted hos Hegel, inddeler historien i forskellige stadier alt efter graden af

åndens bevidstgørelse om sig selv. Dette kommer for eksempel til udtryk,

når A lader sanseligheden være sat ved sin modsætning, kristendommen.

Ikke forstået på den måde, at der ikke var sanselighed til før Kristi fødsel,

men derhen, at det først er i kraft af sin antitese, at en tese lader sig begrebs-

liggøre:

„At Sandseligheden har været til i Verden førend Christendommen,

vilde naturligviis være en høist taabelig Indvending imod mig, da det jo

følger af sig selv, at Det, der skal udelukkes, bestandig er til førend Det,
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der udelukker det, om det end i en anden Forstand først bliver til, idet

det udelukkes.“ (2, 60)

I forlængelse heraf bestemmes kristendommen som „Aand“. Ånd er en re-

fleksionsbestemmelse og refleksionen ligger, som det klart ekspliciteres an-

detsteds i teksten (cf. 2, 68), i sproget. Det er derfor interessant at se på,

hvorledes kommandantens funktion beskrives. Som gespenst er han nem-

lig – en ånd:

„Ingen Magt i Stykket, ingen Magt i Verden har formaaet at tvinge Don

Juan, kun en Aand, et Gjenfærd formaaer det. Naar man vil forstaae

dette rigtigt, saa vil dette atter belyse Opfattelsen af Don Juan. En Aand,

et Gjenfærd er Reproduction, dette er den Hemmelighed, der ligger i at

komme igjen, mens Don Juan kan Alt, kan modstaae Alt undtagen Re-

productionen af Livet, netop fordi han er umiddelbart sandseligt Liv,

hvis negation Aanden er.“ (2, 106)

Forlægget for dette for en første betragtning besynderlige motiv, det påstå-

ede slægtskab imellem livets reproduktion og et spøgelse, må givetvis være

teksten fra første mosebog (2, 7), hvor Gud med sin ånde indblæser liv i det

første menneske, Adam, gennem dennes næsebor. Men lige siden synde-

faldet har mennesket været henvist til at reproducere sig selv og videregive

ånden på en anden måde, som forføreren næppe kan være ubekendt med12 .

Problemet er blot, at hvis han for alvor reproducerer sig, hvis hans aktivite-

ter resulterer i undfangelsen af et barn, så står han over for et etisk ansvar,

som han ikke kan honorere uden blive negeret – uden at ophøre med at

være forfører. Spørgsmålet er imidlertid, om man overhovedet kan fore-

stille sig at en så umiddelbar forfører, som ham der fremstilles i det citerede,

overhovedet er en tænkelig skikkelse efter samme syndefald.

Det er han næppe, hvis man følger, hvorledes A videre skildrer Kom-

mandantens rolle i operaen: „Commandanten er den kraftfulde Forsætning

og den djærve Eftersætning, mellem hvilken Don Juans Mellemsætning lig-

ger, men denne Mellemsætnings rige Indhold er Operaens Gehalt“ (2,

116)13. Denne formulering undergraver tendentielt den åndshistoriske

ramme, som A ellers har sat figuren Don Juan ind i. Den umiddelbare,

ureflekterede forfører siges her ikke alene at blive overvundet af sin antitese,
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den ånd, som kommer efter ham, men også at have samme ånd som et for-

udgående moment14. Hvilket virker lige så besynderligt, som hvad A ellers

siger om musikken, at den „i Forhold til Sproget viser sig først og sidst“ (2,

68). Lad mig opsummere: den ureflekterede forfører har musikken som

element, og musikken går både forud for og kommer efter sproget, mens

ånden, en refleksionsbestemmelse, og dermed et sprogligt fænomen, går

forud for og kommer efter samme forfører. Pointen med dette selvmodsi-

gende arrangement kan kun være, at der bag A gemmer sig en implicit for-

tæller, som lader antyde, at vi, som sprogbrugende væsner, er afskåret fra at

erfare eller vende tilbage til den umiddelbarhed, som sproget har negeret15.

Essayet undsiger med andre ord sin egen grundantagelse; at Mozarts opera

evner at fremstille den sanselige genialitet, den ureflekterede forførers na-

turkraft, i uformidlet form. Den ureflekterede forfører vil kort sagt altid

allerede være hjemsøgt, ikke alene af Kommandanten, men også af sin un-

heimliche dobbeltgænger, den reflekterede forfører16 . Men er det så ensbe-

tydende med, at sidstnævnte ligeledes er hjemsøgt af sit ureflekterede mod-

billede? For at svare herpå, vil jeg opsøge den reflekterede forfører i hans

egenskab af tænker, teoretiker.

4. Solen og viften

Det kan ikke overraske, at et reflekteret individ som Johannes kan sam-

menfatte sine konkrete erotiske erfaringer til en teori om det kvindelige

som sådant. At han ser kvinden som substans, materie, og manden som

ånd, refleksion, er allerede blevet nævnt. Netop derfor er kvinden dybest set

angst for manden, og forførelsesprocessen dermed en strid. Men selv om

kvinden således er mere håndgribelig og fysisk tilstedeværende end man-

den, er hun alligevel bestemt som „Væren for Andet“. Dette har hun tilfælles

med „hele Naturen“, som ligeledes er væren for andet: „For Aanden“ (s.

396). Kvinden er da bestemt som et objekt for refleksionen, en ting som

bevidstheden kan manipulere med efter forgodtbefindende, hvilket netop

er hvad Johannes gør med Cordelia i sin tankevirksomhed. Cordelia er

nemlig anledning til de fleste af Johannes’ meditationer over det kvindelige.

Synekdoken, den trope som lader en del repræsentere helheden, er, ikke

overraskende, den styrende figur for disse meditationer, sådan som det

fremgår af Johannes’ lovtale over det kvindelige per se, der begynder såle-
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des: „Qvinden er og bliver mig dog et uudtømmeligt Stof for Overveielser,

en evig Overflødighed for Iagttagelser“ (2, 395). Denne ideale kvinde lader

Johannes nu opløse sig i sine mange bestanddele:

„Det kan fryde mig, det kan fryde mit Hjerte at tænke mig Qvindelig-

hedens Sol udstraalende sig i en uendelig Mangfoldighed, spredende

sig i en Sprogforvirring, hvor hver Enkelt har en lille Deel af Qvinde-

lighedens hele Rigdom, dog saaledes, at det Øvrige der findes hos

hende, harmonisk danner sig om dette Punkt.“ (s. s.)

Kvindelighedens fremstilles metaforisk som en sol, hvis skin er synonymt

med: „den qvindelige Skjønheds udspredte Emanationer“ (s. s.). Og badet i

denne sols skin fornemmer Johannes en udbredt harmoni; hver enkelt del

forjætter synekdokisk om helheden, idéen17. Metaforen, solen, udspredes

simpelt hen i en serie harmonisk beherskede synekdoker. Hvorfor de ad-

skilte dele let lader sig samle igen med en ny, syntetiserende metafor, en

vifte:

„Naar jeg da har seet og atter seet, betragtet og atter betragtet denne

Verdens [den kvindeliges] Mangfoldighed, naar jeg har smilet, sukket,

smigret, truet, attraaet, fristet, leet, grædt, haabet, frygtet, vundet, tabt –

da lukker jeg Viften, da samler det Adspredte sig i det Ene, Delene i det

Hele.“ (s. s.)

Spørgsmålet er imidlertid om forføreren bemestrer det materielle, kvinde-

lige univers i så suveræn en grad, som han søger at overbevise os om. I det

hele taget er han selvfølgelig en figur, som det, bortset fra hans problemer

med en sort tand, er svært at ane nogen sprækker i18. Men muligvis kan han

bringes til at forråde sig selv en anelse, hvis man tillader sig at forstyrre den

harmoni imellem metafor og synekdoke, som han gør gældende. Der er

godt nok altid en potentiel mulighed for en syntetiserende metaforisering i

synekdoken, eftersom denne trope forudsætter, at der er givet en helhed.

Men i stilistikken opfattes synekdoken alligevel som blot et særtilfælde af

den mere omfattende trope metonymi. Denne er imidlertid en vanskeligere

figur at omgås. På græsk refererer betegnelsen til det at udskifte et navn

med et andet. Denne udskiftning i metonymien foregår på basis af et ‘nær-
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hedsprincip’. Princippet for tropen er således associativt, hvoraf følger at

den indebærer muligheden for en slet uendelighed af associationer. Derfor

er det tankevækkende, at Johannes et sted kommer til at indrømme, at det

er et metonymisk princip, som i virkeligheden styrer hans udvælgelse af

sine ofre:

„Elskoven har dog en egen Dialektik. Der var en ung Pige, jeg engang

var forelsket i. Ved Theatret i Dresden saae jeg ifjor Sommer en Skue-

spillerinde, der lignede hende skuffende. Af den Grund ønskede jeg,

hvad der ogsaa lykkedes mig, at gjøre hendes Bekjendtskab, og over-

beviste mig nu om, at Uligheden dog var temmelig stor. Idag møder jeg

en Dame paa Gaden, der erindrer mig om hiin Skuespillerinde. Denne

Historie kan blive ved saalænge det skal være.“ (2, 379)

Hvis dette er den almene regel, så angiver teksten også et paradigme: hun

hedder Charlotte Hahn. Der er tale om en af Johannes actiones in distans

(operationer mod et fjernt mål), et af hans små tekstuelle sidespring. Men

det er tydeligvis det alvorligste, for Charlotte er den eneste af de involverede

kvinder, som nævnes ved navn. Og Johannes fremkommer med nogle be-

mærkninger, som antyder, at hun meget nemt kunne blive den næste i ræk-

ken efter Cordelia.

Nu er det ikke specielt vanskeligt at associere fra Cordelia Wahl til Char-

lotte Hahn. Begge pigers fornavn begynder med C og indeholder vokalerne

O og A. Og der er både assonans og rytmisk sammenfald imellem efter-

navnene Hahn og Wahl. Ergo er der tale om en fortsættelse af den uendelige

historie, forføreren omtalte i det just anførte citat. Men associationen fore-

går i tilfældet med Charlotte og Cordelia på, hvad vi kunne kalde sprogets

materielle niveau: det niveau som udgøres af rent ‘bogstavelige’, rytmiske og

klanglige forhold. Og det har visse afgørende konsekvenser.

Det viser sig nemlig, at det er det materielle og substantielle ved sproget,

og dermed, som forføreren selv har udlagt teksten, det kvindelige, som

hævner sig på Johannes’ tilsyneladende så usårlige refleksion19. Og det kan

kun betyde, at det ikke går an at ville hævde et absolut skel imellem ånd og

natur, uanset hvor megen forførelseskunst man ellers investerer i sagen.

Hvilket i hvert fald understreger, at den reflekterede forfører ikke kan idea-

lisere sit eget begær ved at løsrive det fra dets bundfældethed i materien,
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hvorfor det er helt naturligt, at hans virksomhed viser sig at være lige så

sekventiel og kontingent motiveret som den ureflekterede forførers20. Her-

med kan man konkludere, at den ureflekterede forfører i lige så høj grad

hjemsøger den reflekterede, som omvendt; Ingen af de to skikkelser forefin-

des i ‘ren’ form, hvilket lader sig læse som en anerkendelse af, at enhver form

for forførelse fordrer et vist mål af gensidighed (Juan er i øvrigt Johannes på

spansk).

Det kan således ikke undre, at Johannes, i et tilfælde hvor hans tanker

strejfer sprogets materialitet, tilkendegiver sin afsky for den. Endda på en

måde, som understreger, at han vil rive sit begær fri af enhver form for na-

turtvang: „Hvad er længsel? Sproget og Digterne rime herpaa det Ord:

Fængsel. Hvor urimeligt!“ (2, 365)21, som han skriver. Det kan her være på

sin plads at anføre, hvad Lyotard skriver i Om det Sublime22:

„Materien adspørger ikke ånden, den har ikke brug for den; den eksi-

sterer, eller rettere, den insisterer (...). Den er tilstedeværelsen i dennes

egenskab af noget for ånden ufremstilleligt, altid unddraget dennes

herredømme. Den stiller sig ikke til rådighed for dialogen og ejheller

for dialektikken.“ (s. 71)

Lyotards eksempler på sådanne sublime tilstedeværelser er nuancen i far-

ven og timbren (fear and trembling...), altså i tonen; kort sagt klanglige for-

hold. Om rytmen, som også var på spil i forholdet imellem Cordelia Wahl

og Charlotte Hahn, skriver Lyotard videre:

„I musikken er rytmen ikke kun mensuret, beregningen af tidsinterval-

let, det er også det mensur, der bliver flyttet, forskudt eller foruddis-

konteret (en eller flere takter mere eller mindre) ved de begivenheder af

lydmaterie, som ikke finder sted når det er „deres“ tur, dvs. ikke ind-

finder sig ved den takt, hvor øret forventede dem. Rytmens „tempo“

består i denne opmåling af den varighed, som er blevet afmålt af et eller

andet, der ikke synes at tage hensyn til nogen bemestring. Det er dette et

eller andet, vi kalder materie.“ (s. 78)

Og for at det ikke skal være løgn, knytter han effekten af disse materielle

fænomener i bevidstheden til det kvindelige, når han taler om muligheden
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af, at det kvindelige, såvel hos mænd som hos kvinder, er „denne skyldige

uskyld (skyld som eftervirkning), der kun varskoer om en sjælstilstand (...),

kun om dens lykke eller ulykke, uden at tilskrive den hverken en artiku-

lerbar betydning, en referent eller en afsender eller modtager“ (s. s.). Dette

er i realiteten endnu en version af omtalte kliché: at det som ikke lader sig

bemestre af refleksionen og filosofien, disse fænomeners Andet, feminise-

res.

Johannes falder altså som et offer for sit eget projekt. Den kvindelighed

han har reduceret til natur, til umiddelbar „væren for Andet“, viser sig

netop derfor at unddrage sig hans reflektoriske beherskelse og underkaste

ham en sekventiel logiks tvang, som han, med den ureflekterede forfører

som implicit modbillede, prætenderede at have hævet sig over. Cordelias

konstatering i et af hendes afsluttende breve til Johannes: „Din er jeg, Din,

Din, Din Forbandelse“ (2, 289), udtrykker således andet og mere end øn-

sketænkning. Hvis Cordelia er fortabt, hvad hun vel er, kan hun trøste sig

med at have revet sin forfører med sig i faldet, at repræsentere en døm-

mende nemesis, som straffer hans hybris. Men hermed er også hun blevet til

en art genganger eller spøgelse – og dermed, per A’s definition, ånd23! Og så

er der efterhånden så mange ånder, der kan komme efter hinanden, at de

kønsmæssige distinktioner, som A. og Johannes funderer deres spekulatio-

ner i, næppe lader sig opretholde absolut i de tekster, de angiveligt er ophav

til.

Man kan derfor roligt slutte med Derrida, at „Man and woman change

places. They exchange masks ad infinitum“. Dramaet i essayet om Don Juan

og Dagbogen udspiller sig for en nærmere betragtning ikke så meget imel-

lem den forførende mand og den forførte kvinde, som imellem filosofien og

dens andet, således som den idealistiske spekulation har konstrueret dette

forhold24. Så udnævner vi, med traditionen som foregangsmænd, denne

andethed til at være af kvindelig beskaffenhed, så må vi altså tage til efterret-

ning, at den, omend den er tavs, alligevel formår at artikulere sig, eller, som

Lyotard udtrykker det, at insistere. At lade dette komme til udtryk, sådan

som det sker i teksterne fra Enten-Eller, kan man godt, uden at forskrive sig

til den politiske korrekthed, kalde for en etisk gestus. At det er umiddelbart

set æstetiske fænomener som rytme og klang, der i første halvbind af Enten-

Eller leder frem til en sådan konklusion, er så god en indikation på værkets

fundamentale duplicitet som nogen. Og så er det vist passende at vende sig
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mod Frygt og Bæven, hvor det netop er det etiskes begrænsninger, som er

tematiseret.

5. Kvindens rolle i den patriarkalske tekst

At det enkelte menneske, i sin singularitet, kan transcendere det almene,

etikken og loven, men i så fald også afskæres fra at kommunikere på disses

præmisser, er nemlig hvad denne tekst omhandler. Selve teksten er én lang

meditation over historien om, hvorledes Jahve krævede af Abraham, at han

skulle ofre sin eneste søn, Isak. Stillet overfor denne urimelige fordring,

indvies Abraham i kristendommens mysterium tremendum: det mysterium

hvorom man ikke kan tale, men kun tie. I omverdenens øjne er han en mor-

der, han kan ikke appellere til nogen instans, som kan gøre hans handling

forståelig for hans medmennesker. Abrahams forhold til Jahve må forblive

en hemmelighed, det lader sig ikke kommunikere. I denne teleologiske sus-

pension af det etiske er tavsheden det eneste sprog, Abraham, ifølge værkets

pseudonyme ophav, Johannes de silentio, kan meddele sig i.

Men handler denne tekst egentlig om det enkelte menneske – eller kun

om den enkelte mand? Det er svært at se, hvad kvindens rolle er i det plot,

som aftegner sig. Hvilket ikke mindst skyldes den gammeltestamentlige og

dermed patriarkalske ramme. Alligevel finder Sylviane Agacinski, i sit essay

‘Vi er ikke Sublime’25, at noget kvindeligt er på færde, om ikke i Frygt og

Bæven, så i selve den gammeltestamentlige fortælling. Hun spørger hvorfor

Abraham overhovedet lytter til Guds stemme, som forlanger det uhyrlige

og således bringer ham til tavshed? Hvordan kan Abraham frygte Gud så

meget, at han kan udstå dette? Ifølge Agacinski er Abrahams gudsfrygt lig

med kærlighed til Gud forstået derhen, at der for den elskende er en nydelse

ved absolut at hengive sig til den elskedes krav. Dette finder hun, ‘climacusk’

nok, gælder for enhver forelsket lidenskab. Og Abrahams svar på Guds hen-

vendelse, „Se, her er jeg“, tolker hun som udtryk for en sådan lidenskab,

som den absolutte hengivelses eneste mulige svar, der netop ikke kan kaldes

for et svar i traditionel forstand, men markerer villigheden til betingelses-

løst at springe ud i faren. Et sådant udtryk for absolut hengivelse konstate-

rer Agacinski imidlertid også kan være den beskyttende moders. Når en

mor siger ‘her er jeg’ til sit barn, tilkendegiver hun, at barnet kan være i tryg

forvisning om, at hun er der for at opfylde alle dets behov. Men hvis Abra-
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hams svar udlægges således, udtrykker det ikke længere underdanig lydig-

hed. Umiddelbart en tolkning, som synes aldeles urimelig. Men som Aga-

cinski siger: „Måske ville Gud blot sikre sig, at han kunne indtage barnets

plads. Guds jalousi“ (s. 307).

Under alle omstændigheder har hun givetvis ret i, at noget af det mær-

kelige, som rumsterer i fortællingen, er, at det inkommensurable bliver

kommensurabelt. Ved at træde i forhold til Gud, træder Abraham selvfølge-

lig i første omgang i forhold til det inkommensurable. Derved bliver han

selv inkommensurabel for det almene: sproget, fornuften og etikken. Men

nærmer han sig derved på en særlig måde at blive Gud lig, at forenes med

Gud i en – i hvert fald for os – fælles inkommensurabilitet? Umiddelbart en

kættersk tanke, så absolut. Men hvorledes er det Gud definerer sig selv?

Navnet Jahve betyder på hebraisk „jeg er den, som jeg er“. Gud kan, som jeg

vender tilbage til i de næste kapitler, kun definere sig selv med en absolut

tautologi26. Og er der ikke en vis affinitetet imellem en sådan definition, der

ikke rigtig er en definition, og Abrahams svar, som heller ikke rigtig er et

svar? Ydermere konvergerer begge udsagn mod den form for ironi, som Jo-

hannes de silentio aflæser i Abrahams svar på Isaks spørgsmål om, hvad det

dog er, som de skal ofre: „Gud vil selv udse sig dyret til brændofferet, min

søn“. Dette kan heller ikke rigtig kaldes et svar. Og som de silentio siger, er

det „altid Ironi, naar jeg siger Noget, og dog ikke siger Noget“ (5, 107), hvil-

ket dog samtidig betyder, at Abraham taler i et „fremmed Tungemaal“ (s.

s.).

Denne ironiopfattelse forbigår ikke Derridas opmærksomhed i The Gift

of Death27. Han læser den som værende begrundet i den fundamentale

hemmelighedsfuldhed i forholdet imellem Abraham og Gud. Hvilket brin-

ger ham ind på Herman Melvilles novelle Bartleby the Scrivener. I denne

fortælling er kontoristen Bartleby en person, som i realiteten gradvist for-

svinder for fortællerens, og dermed læserens, øjne. Til sidst er han simpelt-

hen væk, uden at det egentlig virker som en tragedie. For læserens indtryk

må nødvendigvis være, at dette i et og alt er, hvad Bartelby selv ønsker. På

enhver henvendelse, enten der er tale om et tilbud, en opfordring, eller en

ordre, svarer Bartleby kun: „I would prefer not to“, hvorved dette udsagn

gennemtrænger hele teksten som en art mantra. Man kan kun få opfattel-

sen af, at Bartlebys forhold til eksistensen i al sin enkelthed er: ‘I would

prefer not to’. Men som Derrida påpeger, er udsagnet egentlig ufuldstæn-
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digt som svar på konkrete henvendelser. Jo mere det gentages, jo mere sav-

ner man, at sætningen tager et objekt, således at udsagnets nægtelse bliver

positiv. Men i stedet fremturer Bartleby med at nægte os enhver form for

substantiel bestemmelse af, hvad det er, han ikke vil. Han vil bare helst ikke

– noget som helst. Han bliver stikkende i en ren, insubstantiel negativitet,

som gør fortælleren – og med garanti også hans læser – mere og mere de-

sperat. Således kan man sige, hvad der er Derridas pointe, at også Bartleby

svarer uden helt at svare. Og at der derfor, efter de silentios definition, er en

ironi, der minder om Abrahams, på færde i hans monotone diskurs. Som

Abraham trækker også Bartleby sig tilbage fra fællesskabet, fra det almene,

fra etikken og sproget. Også han skjuler sig i en fundamental hemmelig-

hedsfuldhed, der kun tillader ham at svare ved ikke at svare. Ved at komme

ind på denne historie, hvor der ikke direkte omtales noget gudsforhold,

markerer Derrida altså, at han tolker den mulige ironi i Abrahams svar til

Isak som et symbolsk udtryk for noget hemmelighedsfuldt ved selve sub-

jektiviten. Og det ville Kierkegaard og de silentio næppe tage ham ilde op.

Men kan man også kan tolke Abrahams ironiske svar til Isak således, at

det snarere er Gud, som er den intenderede adressat? Denne alternative

opfattelse foreslår Agacinski i hvert fald (cf. s. 294). Hun påpeger videre, at

Abraham så egentlig går i rette med Gud. At han spørger ham, om ikke de

skal droppe komediespillet, eftersom han da vel ikke for alvor vil kræve of-

ringen gennemført. Imidlertid forholder hun sig ikke til de silentios på-

stand om, at svaret er ironisk. Men har Agacinski ret, er Abrahams tale sta-

dig fordækt og indirekte, dvs. ironisk. Det kan ikke udelukkes, for andet-

steds i Første Mosebog går Abraham tydeligvis i rette med Gud. For eksem-

pel da han gør oprør mod Jahves beslutning om uden videre at udslette

Sodoma og Gomorra. Men er Abraham i den grad sublim, at han således

tør måle sig med Gud, gøre sig kommensurabel med ham, ja så er det fak-

tisk Jahve, som – ironisk nok – ikke længere synes at være så sublim endda.

Men det gør selvfølgelig ikke Jahve til en skikkelse, som det er lettere at for-

stå eller komme overens med.

Et spændende forsøg på at forklare, hvorfor Jahve er så modsigelsesfyldt

en figur i de første Mosebøger, er blevet gjort af Harold Bloom. I sit forord

til David Rosenbergs nyoversættelse af de afsnit af Mosebøgerne, som til-

skrives Jahvisten28, lancerer Bloom den tese, at denne skribent er en adels-

kvinde ved Salomons hof. Fra en sådan position genskriver hun, ifølge
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Bloom, de gamle myter med stor distance til de oprindelige kilder. Derfor

kan hun farve sin fremstilling med sin egen – bestemt sublime – ironi. Ikke

mindst når det gælder skildringen af den krigeriske ørkengud, som skulle

blive menneskehedens kærlige Alfader. Det er en fristende, men sikkert al-

deles uverificerbar tanke, at det i virkeligheden er en sådan ironi, der gør

historien om Abraham så vanskelig for os at tackle. Er den, der driver sit spil

med os, simpelthen en kvinde, som ikke vil kendes ved sin plads – eller

måske snarere indtager den?

Uden at have bibeltekstens forfatter i tankerne foretager Derrida i The

Gift of Death faktisk en sammenkædning af ironi og kvindelighed, og det

gør han netop med udgangspunkt i det citat fra Hegel, som jeg anførte,

hvor denne udnævner kvinden til at være den evige ironi over samfundet

eller fællesskabet, det almene. Hvad der får Derrida til at komme ind på

dette, er det faktum, at det kvindelige glimrer ved sit fravær i fortællingen

om Abraham, mens det forholder sig omvendt i de tragiske, hedenske tek-

ster, Kierkegaard i Frygt og Bæven kontrasterer denne fortælling med, som

for eksempel historien om kong Agamemnons ofring af sin datter, Ifigenia,

hvor kvinderne har en central placering. Derrida spørger:

„Would the logic of sacrificial responsibility within the implacable uni-

versality of the law, of its law, be altered, inflected, attenuated, or dis-

placed, if a woman were to intervene in some consequential manner?

Does the system of this sacrificial responsibility and of the double „gift

of death“ imply at its very basis an exclusion or sacrifice of woman.“ (s.

76)

Med sin formulering om at døden er en gave, mener Derrida, at vores døde-

lighed er en gave, som gør os uerstattelige for hinanden. Oven i købet er

denne gave ‘dobbelt’, fordi vi er nødsaget til at give den videre; koncentrerer

vi vores opmærksomhed et sted for at hjælpe eller drage omsorg, svigter vi

uundgåeligt en anden eller nogle andre, som har lige så berettiget krav på

vores hjælp eller omsorg29. Vi er tvunget til at ofre etikken i etikkens navn;

der er, som de silentio vil vide, et moment af vanvid i enhver afgørelse. Det-

te paradoks, finder Derrida, har fået sin særlige accentuering i de monotei-

stiske (offer-)religioner: kristendom, jødedom og islam, hvor pagten, loven,

konstitueres ved en ofring af sønnen og en udelukkelse af det kvindelige.
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Åbner den monoteistiske konstruktion af Gud som Alfader, som mand og

patriark – og dermed, paradoksalt nok, som en udelelighed, der er partiel –

automatisk op for et sådant forhold imellem det mandlige og det kvinde-

lige. I The Gift of Death blæser svaret på dette spørgsmål i vinden, eftersom

Derrida nøjes med at stille det. Han undlader med andre ord at lade en

kvinde „intervene in some consequential manner“.

Så lad os vende tilbage til Agacinski, som læste Abrahams svar på Guds

henvendelse, hans „her er jeg“, som en kærlig moders stemme. Gør Abra-

ham sig Gud lig ved således at feminisere sin egen diskurs, kunne det godt

tænkes at være et udslag af det paradoks i det monoteistiske gudsbillede,

som vi lige har beskæftiget os med. Og så er det pludselig endnu vanskeli-

gere at sige, hvem der er sublim – og hvorfor. Derfor er den utvetydigt kon-

staterende titel på Agacinskis essay, „Vi er ikke sublime“, måske et udtryk

for, at hun overser nogle implikationer af det forhold imellem Abraham og

Gud, hun selv har læst sig frem til. Således ofrer såvel Agacinski som

Derrida det kvindelige ved ikke at gå i dybden med den problematik, de selv

– med udgangspunkt i de silentios tekst – har rejst omkring dets rolle i

fortællingen om Abraham og Isak. Og tilsyneladende følger de, hvad dette

angår, i de silentios fodspor. Men det forholder sig ikke helt så enkelt i Frygt

og Bæven, hvilket jeg nu vil søge at demonstrere.

6. Gendigtningerne

I et indledende afsnit af værket, betitlet „Stemning“, hører vi om „hiin

Mand“, der fremstår som de silentios tankefigur, hans digteriske frem-

bringelse. Og at denne mand optræder i en opdigtet tekst, ja endda et even-

tyr, markerer de silentio ved at påbegynde afsnittet med „Der var engang“.

Hvad dengang var, er altså vores mand, som fortællingen om Abraham

havde gjort et så uudsletteligt indtryk på, at den efterhånden kom til helt og

aldeles at dominere hans tankeverden. Hans eneste mål i livet blev at forstå

Abraham, hvorfor al hans tid gik med imaginære rejser til Morijabjerget i

Abrahams fodspor. Kun ved at gennemleve fortællingen i utallige versioner

kunne han søge at nærme sig dette mål. Men hvad der således beskæftigede

ham var, siger de silentio: „Ikke Phantasiens kunstrige Væven, men Tankens

Gysen“ (5, 13). Der er dermed allerede etableret en konflikt imellem nar-

rationen og dens genstand. Rammen er eventyret, midlet imaginationen,
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men målet tilsyneladende en negation af begge dele. Og det bærer de fire

genfortællinger af fortællingen, der fremstår som tilfældigt udvalgte post-

kort fra mandens ‘fantasirejser’, så sandelig præg af.

Efter alt at dømme søger den fortællende stemme at ramme den særlige

fortællestil i de gammeltestamentelige myter: den knappe, nøgterne og re-

fererende tone, som ikke levner plads for unødige kommentarer eller for-

skønnende billeder. Men stoffets karakter synes at forstyrre realiseringen af

dette ideal. Der forekommer underlige spring i narrationen, eller den bliver

næsten pinagtig i sin blotte refereren: „Og Abraham reed tankefuld hen ad

Veien, han tænkte på Hagar og Sønnen, som han jog ud i Ørkenen. Han

besteg Morijabjerget, han drog kniven“ (5, 15). Og forsøget på at forstå det

uforståelige afstedkommer naturligvis, at fortællerstemmen idelig må søge

tilflugt i meddigtende kommentarer: „Fra den Dag af blev Abraham gam-

mel, han kunde ikke glemme, at Gud havde fordret det af ham. Isaak trive-

des som forhen; men Abrahams Øie var fordunklet, han saae ikke Glæden

mere“ (s. s.). At fortællerstemmen derfor tvivler om det mulige i sit foreha-

vende, kommer måske endnu klarere til udtryk i et par passager, som er

karakteriseret ved, hvad der umiddelbart synes at være helt overflødige

tidsadverbielle tilføjelser. Første gang er allerede i den første gendigtnings

indledende sætning: „Det var en aarle Morgen, Abraham stod tidlig op, han

lod Æslerne sadle, forlod sit Paulun, og Isaak med ham men Sara saae ud ad

Vinduet efter dem, ned gjennem Dalen, indtil hun ikke saae dem mere“ (5,

14, min kursivering). Og anden gang er i den fjerde og sidste: „Han tog

Afsked med Sara, og Elieser den troe Tjener fulgte ham ud ad Veien, indtil

han atter vendte tilbage“ (5, 16, min kursivering). Hvad disse tilføjelser, jeg

her har kursiveret, skal gøre godt for, er det i første omgang ikke let at svare

på. Men faktisk kan der findes en art forståelsesnøgle hertil i Afsluttende

uvidenskabelig Efterskrift:

„I Fortællingen, i det Beskrivende, i det rhetoriske Foredrag frembrin-

ger det abstrakte „saa længe indtil“ en stor illusorisk Virkning, denne

være nu som et optisk Bedrag (f. Ex. Judiths Bog, c.10, v.11: „Og Judith

gik ud, hun og hendes Pige med hende, men de Mænd af Staden saae

efter hende, indtil hun kom ned af Bjerget, indtil hun kom igjennem

Dalen, og de ikke kunde see hende mere“ (...) eller som Tidens phan-

tastiske Forsvinden, fordi der ingen Maalestok er og Intet at maale med
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i det Abstrakte „saa længe indtil“ (...) – der skal Mesterskab i psycho-

logisk Tegning til for at frembringe ved Concretion en saa stor Virkning

som dette abstrakte Indtil, der lokker Phantasien). Men dialektisk er

denne phantastiske Længde aldeles af ingen Betydning.“ (10, 39-40)

Herudfra fremgår det klart, at „hiin Mand“ opererer på det æstetiskes gebet.

Den bemærkelsesværdige anvendelse af det lakoniske „indtil“ er ifølge cita-

tet et litterært greb, som hører hjemme i en fortællende eller beskrivende

tekst. Endvidere udtrykker anvendelsen heraf, at vi er i det imaginære og

abstrakte, hvor det er fantasien, der appelleres til. Og en sådan umiddelbar

henvendelse til fantasien siges endelig at være uden betydning, dialektisk

set (men selvfølgelig ikke, når det gælder at skabe en effektfuld, en stem-

ningsfuld tekst). Også i sine papirer har Kierkegaard citeret passagen fra

Judiths Bog. Yderst lakonisk konstaterer han dér blot, at tekststykket er „Et

ganske fuldendt Exempel på Romantik“ (III A 197). Dermed turde det være

udelukket, at „hiin Mand“, så længe han forbliver i denne sfære, vil kunne nå

frem til en forståelse af troens fader, som netop befinder sig på den yderste

dialektiske spids, hvor det almene brydes med det absurde. Vor mand når

åbenbart, trods sine bestræbelser på det modsatte, ikke længere end til i

bogstaveligste forstand at gendigte den gyselige historie.

Hvad der er endnu mere bemærkelsesværdigt er, at den religiøse myte

(Judiths Bog er en apokryf tekst) ud fra citatet ligestilles med genrer som

fortælling og retorisk foredrag. Og denne myte er tydeligvis forlægget for

formuleringerne i gendigtningerne i Frygt og Bæven. Vil det sige, at myten

om Abraham i sin originale udformning har en lignende status, og at vor

mands forgæves forsøg på at forstå ham ved digtningens hjælp dermed blot

gentager en mislykket bestræbelse i den oprindelige tekst? At konkludere

noget sådant kunne synes at være en anelse forhastet. Men en lige så illusi-

onsløs læsning af en gammeltestamentelig fortælling, nemlig syndefalds-

myten, optræder faktisk hos et andet af Kierkegaards pseudonymer, nemlig

hos Vigilius Haufniensis i Begrebet Angest. Dette vender jeg tilbage til i mit

ottende kapitel.

Forholder det sig nu således, at det hermeneutiske fejlslag allerede

kommer til udtryk i den originale tekst fra det Gamle Testamente, så er det

klart, at de silentio i den efterfølgende tekst kun kan gentage det. Hvilket

kunne være årsagen til, at hans eget digteriske ophav, Søren Kierkegaard,
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pointerer, at de silentio er – digter. Hvad vi har at gøre med er altså en række

digtere, som er henvist til at være tavse i den forstand, at de ikke magter at

gøre det uforståelige forståeligt ved at genfortælle det. I den forstand har

Frygt og Bæven altså læst sig selv – og mulige læsninger af sig selv – allerede

efter de første fire-fem sider. The rest is silence...

Og dog. Hvad blev der egentlig af det kvindelige? Det er faktisk tema-

tiseret i Frygt og Bæven, endda i afsnittet med gendigtningerne. At de måske

ikke har fået sagt, hvad der skulle siges, eller måske snarere blot har gentaget

en oprindelig hermeneutisk umulighed fremgår ved, at hver gendigtning er

blevet forsynet med en lille undertekst, der efter alt at dømme er tænkt

(men af hvem: af „hiin Mand“, af de silentio, eller af S. Kierkegaard?) som

en supplerende tolkningsnøgle. Alle fire undertekster er af allegorisk tilsnit

og omhandler, hvorledes en moder kan vænne sit barn fra. Moderen repræ-

senterer i hvert tilfælde Abraham, Isak det barn som skal vænnes fra. At Isak

skal vænnes fra vil sige, at han skal initieres eller bevares i troen. Så hvad

allegorierne umiddelbart gør, er i praksis kun at kommentere den version

af Abraham-skikkelsen, som i gendigtningen repræsenterer et mislykket

forsøg på at forstå ham.

Men hvad der sker i dem er faktisk, at kvinden så at sige genindsættes på

sin plads som (ironisk og undergravende) fundament for den patriarkalske

lovbygning. For ligesom tilfældet var hos Agacinski, knyttes Abraham i alle-

gorierne sammen med det moderlige. Men moderen ofrer ikke sit barn.

Tværtimod må hun per definition ofre sig selv. Når barnet skal vænnes fra,

har moderen jo ikke anden mulighed end at negere sig selv i sin mest umid-

delbare forbundethed med det. I allegorierne gør hun dette ved enten at

skjule sin barm (5, 15), eller sværte sit bryst (5, 14). Hun må ergo søge til-

flugt i hemmeligholdelse og dissimulation, forstillelse eller fordækthed;

strategier, som gør hendes position ironisk. Men der er ingen vej uden om,

for uden sin mors ironiske praksis ville barnet ikke kunne løsrive sig og

begive sig ind i det større fællesskabs univers30. Og så var der ingen lov, intet

sprog, intet alment.

Dermed trænger begrebet om den dobbelte, eller måske rettere dob-

belttydige gave sig atter på. Sproget kan tydeligvis ikke udelukkende tilhøre

det almene og den patriarkalske lovtekst. Ironien og tavsheden er ikke no-

get udefrakommende som overgår sproget, men uløseligt knyttet til det,

hvad Kierkegaard var til det yderste bevidst om. Så moderen ofrer sig ikke i
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større udstrækning, end at hun vedbliver at være i sproget – i modersmålet –

som en hvisken om ironiens mulighed og potentiale. I den forbindelse er

det værd at lytte til, hvad Roger Laporte har skrevet:

„Talrige af Kierkegaards kommentatorer undrer sig over, at Vigilius

Haufniensis uafladeligt taler om sin fader, men aldrig om sin moder.

Men fordi Kierkegaard hverken skriver på latin eller tysk, men altid på

dansk, er hans unavngivne moder konstant til stede, eller står måske

snarere lidt i baggrunden, hverken synlig eller usynlig.“ (s. 281)31

For det er, som vi har forvisset os om ved at læse i Om Begrebet Ironi, netop

ironien, som tillader subjektiviteten at komme til udtryk i det sagte, at være

(tavst) til stede i det almene, og i den forstand anonyme, sprog. De silentio

ville være en slet digter, hvis han ikke var bevidst herom. Men heldigvis

lader han en sådan bevidsthed komme til udtryk med al ønskelig tydelig-

hed:

„Imidlertid er der dog opbevaret et sidste Ord [svaret til Isak, min

anm.] af Abraham, og forsaavidt jeg kan forstaae Paradoxet, kan jeg

ogsaa forstaae Abrahams totale Tilstedeværelse i dette Ord. Han siger

først og fremmest ikke Noget, og i denne Form siger han hvad han har

at sige.“ (5, 106-7)

Den ‘kvindelige’ ironi er ikke udelukkende, som hos Hegel, et fænomen,

som underminerer den patriarkalske bygningskonstruktion. Den er også,

som Agacinski er meget tæt på at eksplicitere – og som det lader sig læse

ud af Kontoristen Bartleby – et værested, der er skænket af en beskytten-

de moder32. Ironien er et refugium, hvor man kan tale og dog være tavs,

hvilket tillader Abraham at udtrykke sin „totale Tilstedeværelse“. Metafo-

ren om ironien som ‘kvindelig’, der som allerede nævnt er uløseligt forbun-

det med den patriarkalske filosofiske tradition, kan altså lede en på sporet

af, hvorledes ironien i Frygt og Bæven tematiseres som en sprogets dobbelte

gave i den nævnte forstand. Kvinden er hermed igen placeret i en margi-

nal position, hvorfra hun kan insistere, gøre sin indflydelse gældende. Og

denne gang med endnu stærkere etiske implikationer; at værne om sin-

gulariteten er jo indbegrebet af det etiske hos Kierkegaard. Uheldigvis kan
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dette ikke blive mine sidste ord om denne etiske marginalisering hos Kierke-

gaard.

For vi har i realiteten fået udpeget en splittelse eller spaltning i etikken;

den etik, som vil værne om det singulære, må nødvendigvis være i konflikt

med den etik, som vægter det almene og det universelle. Den teleologiske

suspension er således uomgængelig: etikken må til enhver tid ofres for etik-

kens skyld. I den udstrækning Frygt og Bæven har godtgjort dette, har vær-

ket altså ikke løst et problem, men skabt et – som nu også er vores problem.

Og det skal blive værre endnu.

Vi mangler nemlig at forholde os til to eksilerede figurer, som de silen-

tios „Mand“ slet ikke havde behøvet nævne, men som han omtaler alligevel:

„Og Abraham reed tankefuld hen ad Veien, han tænkte på Hagar og Søn-

nen, som han jog ud i Ørkenen“ (op.cit.). Hagar og Ismael, ja hvad blev der

egentlig af disse to karakterer33? Historien om Abraham og Isak ender lyk-

keligt, førstnævnte får sidstnævnte igen, hvorfor det ifølge de silentio er så

let at falde i den fælde at stille sig tilfreds med, at der blot var tale om en

prøvelse. Men forud for Abrahams villighed til at begå det uhyrlige, hvilket

forblev en ikke realiseret mulighed, går en virkelig og ikke sonet forbry-

delse: bortjagningen af trælkvinden og den reelt set førstefødte søn (men i

Det gamle Testamente vederfares den førstefødte jo sjældent sin ret...). Som

de silentio siger om den facile forståelse af historien om Abraham og Isak:

„Man giver det Hele et ganske almindeligt Udtryk: „det var det Store, at

han elskede Gud saaledes, at han vilde offre ham det Bedste“. Det er

meget sandt; men det „Bedste“ er et ubestemt Udtryk. Man identifice-

rer i Tankens og Mundens Løb ganske trygt Isaak og det Bedste, og den

Mediterende kan godt ryge sin Pibe under Meditationen, og den Hø-

rende kan godt strække Benene mageligt ud fra sig“ (...) Man taler da, i

Talens Løb vexle de tvende Udtryk: Isaak og det Bedste, Alt gaaer yp-

perligt.“ (5, 28)

Hvad der foregår her er en substitution, hvor to navne på metonymisk vis

kan stå for hinanden. Men denne metonymisering er ikke så meget ud-

smykkende, som den er eufemistisk, eftersom den neutraliserer den nød og

den angst, som ofringen af sønnen er forbundet med. Metonymiseringen er

altså uetisk, skyldig. Men ved at tilbagekalde Hagar og Ismael fra margenen
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af den gammeltestamentlige tekst, gør de silentio igennem sin fremdigtede

mand opmærksom på, at Abraham (opfordret dertil af Jahve!34) allerede

har gjort sig skyldig i en uetisk substitution, at han har udskiftet Hagar med

Sara, Ismael med Isak, og dette gør det unægteligt ikke lettere at forstå for-

tællingen om troens fader. Der går nemlig en forbrydelse forud for den te-

leologiske suspension af det etiske, Abrahams villighed til at ofre Isak, hvor-

for denne forbrydelse ikke ‘sones’ ved bekræftelsen af pagten og (gen-)ind-

stiftelsen af loven, substitutionen af Isak med vædderen. Det er tydeligt, at

hverken de silentio eller hans fremdigtede mand ved, hvad de skal stille op

med dette paradoks. Hvordan skulle de også kunne det? Man kan kun kon-

statere, at pagten og loven er skyldig. At sproget er skyldigt. Det er en hem-

melighed, som de silentios ironi – hans vævende og gysende tavshed – lige

akkurat får røbet.

Samme hemmelighed må siges at indebære en virkelig faretruende

marginalisering af det etiske; forsøget på at fastsætte et punkt, et afgørelsens

vanvittige moment, der går forud for og retfærdiggør pagten og loven,

grundstøder på det paradoks, at skylden, den uetiske udveksling, forskyder

sig bagud i samme takt. Om martyriets religiøse afgørelse udgør eller udpe-

ger et punkt, hvorfra eller hvorved denne fundamentale usikkerhed lader

sig stabilisere, vil jeg diskutere i mit næste kapitel.
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Martyriets dialektiske spids

Ironi betegner tillige den subjective Nydelse, idet Subjectet

ved Ironien frigjør sig fra den Bundethed, i hvilken Livsfor-

holdenes Continuitet holder ham, som man jo derfor også

kan sige om Ironikeren, at han slaaer sig løs

– SK1

Set fra en teologisk synsvinkel er martyren, blodvidnet som ofrer sig for sin

kristne tro, selvfølgelig ikke en marginaliseret figur, men en yderst central

skikkelse. Fra et mere verdsligt perspektiv forholder det sig til gengæld stik

modsat; martyren udstødes på det mest eftertrykkelige af det samfund, han

er en del af. Hvorledes det forholder sig med martyrskikkelsen i Kierke-

gaards forfatterskab, som jo udfoldes i et spændingsfelt imellem det teolo-

gisk-kristelige og det verdsligt-æstetiske, vil blive diskuteret i dette kapitel.

Det første jeg vil undersøge er, om ironikeren, i skikkelse af Sokrates, som vi

i mit andet kapitel efterlod i en position, hvor han, omend han var en mar-

ginaliseret figur, intet følte til martyriet, i kraft af et dialektisk omslag lader

sig fremstille som en martyr. Grunden til at det er relevant at stille dette

spørgsmål er, at Sokrates, som allerede omtalt, rehabiliteres i betragtelig

grad i Kierkegaards senere forfatterskab. Dernæst vil jeg se på, hvorledes en

anden ironiker, nærmere bestemt Kierkegaard selv, forholder sig til mulig-

heden for selv at opnå et martyrium. Og endelig vil jeg nærlæse den første

af pseudonymet H. H.’s Tvende Ethisk-Religieuse Smaa-Afhandlinger, hvor

det principielt diskuteres, hvorvidt et menneske har lov til at lade sig ihjelslå

for sandheden. Mit håb er, at denne treklang vil tilvejebringe et tilstrække-

ligt nuanceret helhedsbillede.
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1. Sokrates – martyr?

Først skal det altså handle om Sokrates. I hvor høj grad denne figur rehabi-

literes fremgår for eksempel af en optegnelse fra 1854, hvor han i realiteten

rangerer højere end en kristen apostel, i hvert fald såfremt sidstnævnte går i

det numeriskes fælde og begynder at interessere sig for hvor mange sjæle,

det lykkes ham at få fat i:

„Tænk at Sorates var blevet udkommanderet til at være Apostel – og

tænk saa, at en af Apostlene kom til ham og sagde. „idag have vi i Løbet

af en Time fanget 3000 Sjele“: mon Socrates ikke vilde være blevet be-

tænkelig, om det ogsaa kunde hænge rigtigt sammen, at man af en saa-

dan Idealitet som det at være Christen kunde fange 3000 i een Time.“

(XI, 2 A 230)

Nok er der tale om et tænkt eksempel, men alligevel er det forbløffende, at

Kierkegaard tydeligvis anbringer Sokrates, en skikkelse, som hører heden-

skaben til, så højt på rangstigen. At dette er muligt hænger uden tvivl sam-

men med, at Kierkegaard, som det fremgår et utal af steder, krediterer etike-

ren Sokrates for at have opdaget den i bund og grund kristelige kategori,

den enkelte, som tillader én at opdage det fordærvelige ved det numeriske,

tallet eller mængden. Og da Sokrates som bekendt blev henrettet som resul-

tat af en afstemning, kan Kierkegaard uden videre dikkedarer udnævne

ham til at være „Martyren for det Numeriske, det Offer, som Ballotationen

har krævet“ (X, 2 A 449). Dette kunne man imidlertid vælge at læse som en

mere dagligdags anvendelse af ordet, sådan som vi ofte bruger det, når vi

taler om en martyr for denne eller hin gode verdslige sag. Men andetsteds

omtales Sokrates uden videre som én, der døde for sandheden, hvilket ikke

lader sig læse som udtryk for en sådan brug af betegnelsen:

„Hvor upraktisk ikke at tage Penge for sin Undervisning, hvor uprak-

tisk ikke at forsvare sig paa den Maade, om hvilken han selv vidste at

den vilde bevirke hans [Sokrates’, min anm.] Frifindelse, hvor upraktisk

ikke at flygte ud af Fængslet, hvor upraktisk at døe for Sandheden.“

(VIII, 1 A 510, s. 232)
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„Sandheden“ specificeres ikke eksplicit i sammenhængen, men at der er tale

om en sandhed, der konvergerer mod den kristne ditto, kan der næppe her-

ske tvivl om: „(...) og dog skulde jeg vel mene, at gamle Fatter Socrates var

uendelig langt videre end hele den nu værende, den geographiske Christen-

hed“, som Kierkegaard skriver tidligere i samme optegnelse (ibid., s. 231).

Af indlysende årsager skulle man imidlertid ikke tro, at det gik an at opfatte

Sokrates som en kristen martyr i egentlig forstand; når Sokrates levede og

døde før Kristi fødsel, må det være vanskeligt at fremstille ham som én, der

døde for den kristne tro. Alligevel udnævnes Sokrates i en anden optegnelse

til at være „den eneste (...) i eminent Forstand „Martyren“, det største Men-

neske“, mens Kristus er „‘Sandheden’, det vilde være blasphemisk at kalde

ham en ‘Martyr’“ (X, 1 A 220, s. 150)2. Udsagnet om Kristus er klart nok,

men at man kan være martyr i eminent forstand uden at være kristen, synes

at være udtryk for en løsagtighed i omgangen med kategorier, som man

ikke normalt forbinder Kierkegaard med. Men Kierkegaards opfattelse af

Sokrates som det største menneske, den største etiker, er åbenbart så tvin-

gende, at han gerne afstår fra at opretholde visse, skulle man tro, afgørende

kategoriale distinktioner.

At Sokrates var etikeren, fordi han handlede i forhold til – og satte –

kategorien om den enkelte, kommer ifølge Kierkegaard også til udtryk ved

hans sammenligning af sig selv med en bremse:

„Han beed sig fast i den Enkelte, bestandig drillende ham med dette

Almindelige. Saaledes var han en Bremse, der pirrede ved den Enkeltes

Lidenskab, der ikke tillod ham mageligt og blødagtigt at beundre og

beundre, men fordrede sig selv af ham.“ (VII, 1 A 69)

Bremsen Sokrates var kort sagt pirrende, irriterende, evindeligt ansporende

og forstyrrende. Men ordet „bremse“ har jo også en anden betydning på

dansk. Som Kierkegaard, alluderende til denne sokratiske bremse, skriver i

et brev til Kolderup-Rosenvinge, har verden „drevet det saavidt i Galskab, at

den bruger en Bremse til at standse med“ 3. Imidlertid er den kristne mar-

tyrs opgave, som jeg snarest kommer ind på, netop at virke bremsende, at få

travle hastværkere til at standse op og blive opmærksomme. Så i denne for-

stand lader Sokrates, det største menneske, den største etiker, sig altså ikke

fremstille som en kristen martyr, hverken i eminent eller almindelig for-
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stand. Så selv om han kan fastholdes som dén, der satte den enkelte som

kategori og måtte lade livet derfor, lader Sokrates’ fundamentale tvetydig-

hed, sådan som den blev konstrueret i Om Begrebet Ironi, sig tydeligvis ikke

bringe endeligt til ophør. Denne marginaliserede – og sig selv marginalise-

rende – ironiker er for Kierkegaard en martyr, som alligevel ikke helt kan

siges at være en sådan; det dialektiske omslag lader sig ikke gennemføre

absolut, snarere er det den ironiske oscillation som går af med sejren. Og

det er i sig selv ironisk nok. Men hvad så med den ikke uironiske digter

Søren Kierkegaard?

2. Søren Kierkegaard – martyr?

For den sene Kierkegaard bliver martyriet, det at lide døden for sandheden,

som bekendt en mere og mere attråværdig mulighed, som det uheldigvis

virker ganske umuligt at realisere. Et afgørende problem for Kierkegaard er

i denne forbindelse hans digterværdighed. En digter og en martyr er umid-

delbart antitetiske størrelser. Godt nok er den romantiske kunstner per de-

finition en lidende sådan, men det er ikke sandheden, kristendommens,

han lider for. Det gør martyren til gengæld; det er endda kun ham, der har

fuldmagt dertil. Martyrens magt er imidlertid en afmagtens magt4, således

som det eksempelvis kommer til udtryk i denne optegnelse, der, som det vil

fremgå, må siges at være retorisk paradigmatisk eller symptomatisk:

„[Martyrens, min anm.] Opdragelses Charakteristiske er at opdrage ved at

lade sig slaae“ (IX, B 63, s. 371). Martyren tvinger således „ved egne Lidel-

ser“ (X, 5 B 180, s. 369), han udpeger sandheden ved at lide og ultimativt

lade sig ofre for den5. Hvilket den sene Kierkegaard som sagt brændende

ønskede sig at gøre ham efter. Allerede i en optegnelse fra 1847 finder man

denne slående formulering:

„Jeg vil gøre Mængden opmærksom paa deres egen Ruin. Og vil de ikke

med det Gode, saa vil jeg tvinge dem med det Onde (...). Det er ikke

min Mening at jeg vil slaae dem (ak Een kan dog ikke slaae Mængden)

nei jeg vil tvinge dem til at slaae mig. Saa tvinger jeg dem dog med det

Onde. Thi slaae de mig først – saa blive de nok opmærksomme; og slaae

de mig ihjel – saa blive de ubetinget opmærksomme, og jeg har absolut

seiret.“ (VIII,1 A 23, s. 15-16)
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Kierkegaard hævder for at underbygge dette, at han er „sammensat af lutter

Dialektik“ (ibid., s. 16), hvilket i sammenhængen ikke umiddelbart virker

så underbyggende endda. Hvad han mener er imidlertid, at man, hvis man

viser ham, at man ikke respekterer ham, netop viser ham respekt – ved at

lade ham lide for sandheden. Hermed fremstiller han sig i realiteten som et

i højeste grad tvetydigt tegn, der altid kan slå dialektisk om. Og som han

videre skriver om at lide for sandheden på denne dialektiske måde: „Det

slaaer ganske rigtigt til, naar man blot har Ataraxie nok“ (s. s.) – så rækker

det6. Men hvorledes skal det nogensinde komme dertil, at der for alvor bli-

ver slået således til Søren? Selv har han jo så tit brokket sig over, at samtiden

er ussel, uden lidenskab. Hvorledes skulle den da få mandet sig op til at slå

en stakkels skribent ihjel, som man jo bare kan lade være med at læse, hvis

man ikke bryder sig om, hvad han skriver? Dette problem er Kierkegaard

naturligvis opmærksom på: „Kom Christus nu til Verden, vilde han dog

maaskee ikke blive slaaet ihjel, men udleet. Dette er Martyriet i Forstandens

Tid, i Følelsens og Lidenskabens Tid slaaes man ihjel“ (IX A 435)7. Men

bliver „Forstandens Tid“ nu også i afgørende forstand opmærksom, bare

fordi den får sig et billigt grin? Snarere er samme tid, således som Kier-

kegaard raser over den i Øieblikket, karakteriseret ved, at det er blevet til et

mageligt levebrød, på sikker afstand af enhver fare, at lovprise dem, som i

hine tider ofrede sig for sandheden. Det gælder endda, som det siges i en

optegnelse, at „en ved Klogskab demoraliseret Tid passer paa ikke at slaae

det Sandere ihjel“ (XI, 1 A 145, s. 108). Samtiden vil slet ikke gøre, hvad

Kierkegaard vil, at den skal gøre ved dén, som søger martyriet; ‘it would

prefer not to’. Derfor kræves der af den potentielle martyr i en klogskabens

tid eminent klogskab, hvis han skal evne, at „faa dem [hans samtidige, min

anm.] gjort skyldige, faae dem til at falde ud af Characteren“ (XI, I A 145, s.

110). At ikke engang han var i besiddelse af en klogskab, der var eminent

nok til at bringe det dertil, var Kierkegaard dybest set godt klar over. Godt

nok skriver han, med reference til Sokrates: „Intellectualitetens Martyr

hvem „Tallet“, „Mængden“ forfulgte og dømte til Døde – denne Tanke er

mit Liv“ (X, 1 A 272, s. 180). Samt at han i forhold til denne tanke er „paa

den rette Vei“ (ibid., s. s.). Men skal han sammenligne sig med de historiske

martyrer, som befinder sig „i første Classe af Rangen“ (s. 181), så er han selv

„i nederste, i ottende Classe“ (s. s.). Og, konstaterer han lettere nedslået,

„Videre kommer jeg vel ikke“ (s. s.). For skulle han rykke op i den fornem-
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ste klasse, ville det jo kræve, at hans samtidige ydede den form for assi-

stance, som Kierkegaard ikke evnede at få dem til. Der er således noget næ-

sten tragikomisk ved Kierkegaards endeløse refleksioner over sit martyri-

ums umulighed. Ikke mindst fordi han, når det kommer til stykket, jo må

konstatere: „Jeg er kun en Digter, ak kun en Digter“ (X, 3 A 33, s. 22).

Hvilket endvidere hænger sammen med et andet centralt motiv hos

Kierkegaard, nemlig diskussionen af begrebet „Myndighed“. Hvad der er

helt afgørende for Kierkegaard er, at man ikke påberåber sig en myndighed,

en autoritet, som man ikke er i besiddelse af. Derfor kan han ikke uden

videre give sig selv lov til at søge at realisere det eftertragtede martyrium.

I mange journaloptegnelser skriver han sig således frem til den erkendel-

se, at han, i sin egenskab af digter, må kende sin plads og ikke kræve, hvad

han ingen ret har til at gøre krav på. Der er imidlertid mulighed for endnu

et dialektisk omslag; digteren lader sig fremstille som et offer i mere funda-

mental forstand, end den romantiske kunstner ifølge klichéen er det. Så tid-

ligt som i 1840 skriver Kierkegaard således: „Det er en underlig veemodig

Følelse, der griber En, naar man seer det Poetiske i Fremtrædelsen gjen-

nem Individet i Forhold til Udviklingen“ (III A 62). Det vemodsvækkende

er ifølge optegnelsen, at de lykkeligt begavede digteres lod altid var vanvid,

miskendelse og fortabelse: „Tilintetgørelsen af deres personlige Existens,

som uformuende til at bære det Guddommeliges Rørelser“ (ibid.). Og skul-

le en enkelt person nogensinde have forstået dem: „maatte ikke ogsaa han

forbrænde?“ (ibid.) Derfor er „Den poetiske Existents i Personligheden (...)

det ubevidste Offer“ (ibid.) – det bevidste offer er selvfølgelig hjemme-

hørende i den religiøse sfære. I denne tidlige optegnelse er digteren i sand-

hed et offer, omend et ubevidst ditto. Så hvorfor er dette ikke nok, hvorfor

slår det ikke til i det senere forfatterskab? Fordi Kierkegaard er stærk nok

til at bære „det Guddommeliges Rørelser“, og derfor ikke kan lade sig ofre

på denne måde? Eller fordi han er for forstandig, for (hyper-)bevidst til

at ofre sig ubevidst? Jeg vil optere for det sidste; man kan ikke være uenig

med Kierkegaard i, at han, som jeg har citeret ham for, er „lutter Dialek-

tik“.

I en langt senere optegnelse fra 1853-54 konvergerer digteren og marty-

ren imidlertid igen på et nyt (og højere?) plan. Optegnelsen bærer som titel

følgende spørgsmål: „Hvilke Egenskaber maa Den have, der i Aandsforhold

skal virke „standsende“?“ (XI,2 A 294), hvor ‘standsningen’ betegner den
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virksomhed, at tvinge nogen til at blive opmærksom, at tvinge modtageren

til at bremse op og blive klar over, at dennes forståelse af kristendommen

blot har været et udtryk for åndelig magelighed. Svaret er i første omgang,

at denne standsende person „maa have Veemod til at røre ved Hjælp af

Idealerne de Tusinder og Tusinder, der i Middelmaadighedens Tjeneste ere

travlt virksomme“. Dertil må han have „Satire atter ved Hjælp af Idealerne“

(ibid., s. 293). „Veemod“ ville man umiddelbart læse som en sympatetisk

størrelse, en medfølende sorg over, hvor slet det står til i verden. En sådan

bevidsthed ville i Efterskriften være knyttet til humoren. Her er det imidler-

tid „Satire“, som forbindes hermed, hvilket kunne synes underligt. Men hvis

humor er en fællesskabsgenererende kategori, sådan som jeg citerede Lars

Erslev Andersen for i mit tredje kapitel, er en humorist selvfølgelig ikke den

mest oplagte kandidat til at blive martyr. Satire, rigtig ond og svidende sa-

tire, er nok et mere egnet middel til at opnå dette mål. Så denne enhed af

vemod og satire, hvori den standsendes magt bunder, er dobbelt, men „dog

dybere seet det Ene og Samme“ (s. s.)8.

Men selv må den standsende ikke være nogen magt, så kunne han, frem

for blot at virke standsende, tænkes at påbegynde noget nyt, eller, i værste

fald, gøre begge dele halvt. Derfor „maa Den i hvem denne Magt er, den

Standsende, ikke være en Magt men en Afmagt, en Svaghed – en Digter, og

da naturligviis uden Forbindelse ikke blot med noget Partie men med noget

eneste Menneske“ (s. s.). Den enhed af magt og afmagt, som karakteriserer

martyren, gælder her pludselig også for digteren, hvis han er „gudeligt for-

staaet, en Svaghed, saa han tvinges enten han vil eller ei; og naar han tillige,

gudeligt forstaaet, er en Svaghed nemlig i ubetinget Lydighed mod den

Magt, som tvinger ham“. Og så, „saa er han Standsningen“ (s. 293-94). Og,

kunne man tilføje, så er han til det yderste marginaliseret, uden forbindelse

med noget menneske og underkastet en fremmed magt, som, hvad jeg

kommer ind på i mit sidste kapitel, tvinger ham, enten han vil eller ej. Kan

Kierkegaard så ikke slå sig til tåls med en sådan digters marginalisering? Har

han ikke fået marginaliseret sig så det – langt om længe – forslår? Vel kun

hvis forbindelsen med omverdenen ikke er brudt i større udstrækning, end

at digteren stadig bliver læst og forstået, sådan som han vil forstås, således at

der rent faktisk er nogen, der bliver bremset og standser op. Men dette skete

netop ikke, ingen tøvede en tøddel, hvorfor Kierkegaard forblev fanget på

sin dialektiske spids. Derfor gik han sluttelig, men stadig med skriften som
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sit medium, til frontalt angreb med Øieblikket. Som bare heller ikke fik den

store umiddelbare effekt.

Hvad Kierkegaard ville have gjort, ifald han havde levet videre, er ikke

til at sige. Under alle omstændigheder var formuen brugt. Og han havde

ydermere afskåret sig fra den eneste realistiske mulighed, han ville have

haft for at forsørge sig selv, at blive præst. Han ville derfor efter alt at døm-

me have opnået den højst reelle form for marginalisering, som følger med

det at være uden økonomiske midler, hvilket selvfølgelig også kan opfattes

som en måde at lide for sandheden på (hvad Kierkegaard meget vel var klar

over, men ikke fandt sin konstitution egnet til). Men i stedet skete som be-

kendt det næsten forunderlige: Kierkegaard faldt om på gaden og døde på

det tidspunkt, hvor de ressourcer, som havde været forudsætningen for at

drive værket, var sluppet op – og hvor der måske heller ikke var så meget

mere at sige?

De biografiske forhold kan således ikke hjælpe med til endegyldigt at

afklare forholdet imellem digteren og martyren i Kierkegaards forfatter-

skab, hvilket mit femte kapitel jo også gerne skulle forbyde. Af og til tende-

rer de to positioner, som vi har set, mod at falde sammen. I andre tilfælde

fastholdes positionerne som antitetiske. Og digteren kan i det hele taget

ikke blive enig med sig selv om, hvorvidt han bør stille sig tilfreds med at

forblive en digter, eller om han kan tillade sig at aspirere til martyrrollen.

Den intervention fra hans samtidige, som muligvis kunne have ført til en

afklaring, ja den udeblev. Så både hvad angår egennavnet Sokrates, som

Kierkegaard har investeret så meget i, samt egennavnet Søren Kierkegaard,

han unægteligt også er interessent i, mislykkes det at afklare diverse spørgs-

mål vedrørende martyriet. De Tvende Ethisk-Religieuse Smaa-Afhandlinger,

hvor man i den første finder en mere udfoldet diskussion af martyriets til-

ladelighed, var det længe Kierkegaards plan at udgive under eget navn. Til

slut besluttede han imidlertid at udsende den under pseudonymet H. H.

Betyder den dermed etablerede distance, at disse spørgsmål i højere grad

afklares? Det vil jeg nu undersøge.

3. H. H. – martyr?

Denne lille tekst (herefter Afhandlingen) diskuterer det spørgsmål, om et

menneske har lov til at lade sig ihjelslå for sandheden, om det har lov til
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frivilligt at påføre sine medmennesker skyld ved at påtage sig martyrens

rolle. Og forfatterens svar er nej:

„(...) i Relation til andre Mennesker, eller som Christen til andre

Christne, tør intet enkelt Menneske, eller ingen enkelt Christen mene at

være absolut i Besiddelse af Sandheden: ergo tør han ikke lade Andre

blive skyldige i at slaae ham ihjel for Sandheden.“ (15, 46-47)

Dette virker umiddelbart som det eneste redelige og fornuftige svar på et

spørgsmål, der med nødvendighed må befinde sig i brændpunktet af Kier-

kegaards teologi. Hvorfor er værket da udgivet under pseudonym? Hvorfor

opretholde en tvetydighed netop der, hvor man skulle tro, at Kierkegaard

endelig kunne suspendere tvetydigheden og ligefremt meddele, at intet

menneske kan tillade sig at lade sig ofre for sandheden, eftersom intet men-

neske kan være i absolut besiddelse af den – et svar som tydeligvis ville

kunne give ham selv en vis fred i sjælen? At svare herpå forudsætter, at man

læser teksten, hvad jeg straks skal gå i lag med.

Afhandlingen er forsynet med to undertitler. Den første er „et eenligt

Menneskes Efterladenskab“. Den anden „ “. Hermed er al-

lerede indstiftet en højst penibel tvetydighed. På den ene side er H. H. altså

en digter, som præsenterer en frugt af sit eksperimenterende arbejde. På

den anden side er han et enligt menneske, som, da der er tale om efterladte

papirer, må være død (hvis han da ikke er endnu en udøvende i ‘kunsten at

skrive efterladte papirer’). Vil det sige, at han trådte i karakter og valgte at

spille den rolle, martyrens, som hans afhandling omhandler? Lad det være

sagt med det samme: dette spørgsmål lader sig ikke endegyldigt besvare. Og

så er det allerede mere end antydet, at Afhandlingen er en tekst, som hvad

det retoriske angår, er gestaltet på særegen vis.

Den egentlige tekst indledes med et kortere afsnit betitlet „Introduc-

tion“, som starter på fuldstændig samme måde som det analogt placerede

afsnit af Frygt og Bæven, der bærer titlen „Stemning“: „Der var engang en

mand“. De silentio, omtalte pseudonym bag Frygt og Bæven, gør en del ud af

at pointere, at han kun er en digter. H. H. følger trop ved på samme facon at

udhæve det fiktive, digteriske – og muligvis eventyrlige, ved sit forehavende.

Men dermed er det ikke slut med parallellerne imellem de to tekster. Begge

de fremdigtede mænd er blevet afgørende præget af et religiøst motiv, som
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de har stiftet bekendtskab med i deres barndom, og som de, så vidt læseren

kan bedømme, tilbringer resten af deres liv med at gruble over. I Frygt og

Bæven er det, som jeg har været inde på, fortællingen om Abraham, det

drejer sig om. I Afhandlingen er det billedet af den korsfæstede Kristus. Der

er således slet ingen tvivl om, at Afhandlingen skal læses som en kommentar

til, eller eventuelt et opgør med, Frygt og Bæven . Vi kan derfor roligt gå ud

fra, at Afhandlingen også vil behandle en teleologisk suspension af det eti-

ske. Og det gør den jo; spørger man, om et menneske har lov til at lade sig

ihjelslå for sandheden, spørger man, om det har lov til suspendere etikken

for på afgørende vis at få det religiøse frem. Men hvor det i Frygt og Bæven

gøres gældende, at der gives en sådan suspension, foruden hvilken Abra-

ham er fortabt, forholder det sig tilsyneladende modsat i Afhandlingen,

hvor det altså slås fast, at et menneske ikke har lov til at lide døden for sand-

heden. Tilsyneladende.

Faktisk virker selve teksten i en bestemt forstand faretruende ligefrem;

sjældent har man læst en tekst, som i den grad udhæver performativiteten i

sin egen udsigelse, og derved understreger sin bliven til som en handling i

sproget. Jeg vil anføre et par eksempler:

„Og her netop begynder jeg, ikke ved hans [martyrens, min anm.] Død,

det var bagefter, men ved den Antagelse, at i Henseende til Mod er Alt i

sin Orden og Rigtighed. Nu begynder jeg: har et Menneske Lov til at lade

sig slaae ihjel for Sandheden.“ (15, 29, mine kurs.)

Og så et skønsomt udvalg fra side 32-33: „jeg spørger“.... „og nu spørger

jeg“... „men jeg spørger“... „og nu vender jeg Spørgsmaalet anderledes end i

det Foregaaende“... „Istedetfor at svare maa jeg udtrykke Svaret i et nyt

Spørgsmaal!“ Og selve spørgsmålet, om man nu også må lade sig slå ihjel

for sandheden, bliver, som man vil ane, repeteret ad infinitum, absurdum et

nauseam. Så jeg vil tillade mig at spørge, hvad meningen kan være hermed.

Hvis den er at gøre teksten påtrængende aktuel – bemærk hvorledes præ-

sens-formen anvendes i de anførte eksempler – så mislykkes det i hvert fald.

Snarere er det tekstens retoricitet, som efterhånden udstilles mere og mere.

Hvilket det er svært at forestille sig, at den så stilistisk bevidste Kierkegaard

ikke skulle være sig bevidst.

Tekstens retoricitet og sprogets blotte sproglighed fremhæves således
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på adskillige andre måder. For eksempel i følgende eksempel, hvor signi-

fiantens klanglige materialitet, som også i sidste kapitel viste sig interessant,

understreges ved hjælp af indtil flere kokette små rim:

„Tør altsaa jeg, et Menneske, der selv tilhører den onde Verden, sige, at

Verden i Forhold til mig er ond, er syndig, det er, at jeg er reen og hellig?

Hvis ikke, saa er det jo, nær havde jeg sagt et Lapserie, men rigtigere sagt,

det er Blasphemie at slaae saa stort paa: at lade sig slaae ihjel for Sand-

heden.“ (15, 36, mine kurs.)

Endnu mere koket besværgende antydes det i det umiddelbart følgende af-

snit, at samme materialitet kan være anledning til diverse omvendinger og

ombytninger:

„Eller forholder Sagen sig maaskee saaledes: hver Gang virkelig et Men-

neske skal blive ihjelslagen for Sandheden, betyder dette, at Sandheden

er bleven dialektisk [her: tvetydig og/eller svævende, min anm.]. Dette

vil jeg nu forsøge; og lad mig saa passe paa ikke at bakke snagvendt

(...).“ (15, 36)

Hvorved det allerede er blevet gjort en anelse usikkert, om det er skriben-

ten, som behersker sproget, eller omvendt. En anelse senere følger en virke-

lig tour de force, som fortjener at blive udførligt citeret:

„Som naar en Discipel, der skal have Prygl, Læreren uafvidende faaer

anbragt et Klæde under Trøien, saa han ikke mærker Slagene: saaledes

er en Straffeprædikant i vor Tid – af gode Grunde Menigheden behjæl-

pelig i at underskyde en anden Skikkelse, der nu bliver afstraffet – til

Meninghedens Opbyggelse, Contentement og Fornøielse. Af gode

Grunde; thi i hiint Tilfælde med Disciplen er der ingen Fare forbunden

med at være Læreren, der skal slaae. Men i Sandhed at være en Straf-

feprædikant (ja, her slaaer Begrebet om!) betyder ikke saa meget at

slaae som at blive slaaet (...). Derfor tør man ikke være den sande

Straffeprædikant, eller derfor tør den Saakaldte ikke slaae virkelig til,

fordi han meget godt veed og kun altfor godt forstaaer, at det ikke er

Børn, han har for sig, men at de Andre, dem han skal slaae, ere langt,
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langt de Stærkeste, der slaae virkeligen igjen, maaskee ham ihjel.“ (15,

39-40)

I dette citat bliver der unægteligt filosoferet med hammeren. At begrebet

‘slår om’ er et velkendt fænomen i den hegelske dialektik. Og de mulige

ordspil, som dette fænomen giver mulighed for, hamrer H. H. så sandelig

på efter noder9. Hvilket frister til at anføre, hvad Vigilius Haufniensis i en

fodnote i Begrebet Angest, anfører som en kritik mod Hegel:

„Dersom et Menneske vilde gjøre sig den Uleilighed at anholde og

samle i den hegelske Logik (...) alle eventyrlige Nisser og Kobolder10,

der som travle Svende fremhjælpe den logiske Bevægelse, da vilde

maaskee en senere Tid forbauses over at erfare, at hvad der da vil staae

som afdankede Vittigheder eengang spillede en stor Rolle i Logiken,

ikke som biløbige Forklaringer og aandrige Bemærkninger, men som

Bevægelsesmestere, der gjorde Hegels Logik til et Vidunder og gav den

logiske Tanke Fødder at gaae paa (...)“. (6, 112)

Haufniensis identificerer her, omend kun postulatorisk, retoriciteten af den

hegelske dialektik, dens problematiske afhængighed af det sprog, som blot

skulle være dens ydmyge tjener, hvorved han foregriber en yndet dekon-

struktiv manøvre. Men præcis sådanne „Nisser og Kobolder“, slige „afdan-

kede Vittigheder“, som Haufniensis taler om, bruger H. H. altså til at sætte

fut i sin lille afhandling. Så nøjes Haufniensis med at postulere retoriciteten

af den hegelske tekst, afslører H. H. i langt højere grad retoriciteten af sin

egen. Men langer alligevel, i kraft af sin allusion til begrebets omslag, ud

efter Hegel nok engang. Hermed er H. H. imidlertid ikke engang færdig

med at kokettere med det retorisk tvetydige ved ombytningen eller omsla-

get. Mit sidste eksempel, hvor H. H. diskuterer den gensidige forståelses

mulighedsbetingelser, lyder som følger:

„Jo mindre Heterogeniteten [den kvalitative forskel, min anm.] antages

at være, desto nærmere ligger jo altsaa Muligheden af, at de Stridende

egentligen kunde forstaae hinanden. Men ligger saa igjen ikke den Ven-

ding desto nærmere, at sige om de Andre: de ville ikke forstaae mig, de

kunne nok.“ (15, 42, min kurs.)
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Betyder „Vending“ her et reelt omslag, en kvalitativ forandring i en situa-

tion. Eller er der blot tale om en vending a la „min kone forstår mig ikke“?

Dette synes måske at være en lidt søgt indvending. Men i realiteten har H.

H. gjort sit til at så tvivl om, hvorvidt hans afhandling er andet og mere end

en udspekuleret arrangeret serie af blotte og bare vendinger: ordspil og an-

dre retoriske kunstgreb. Med andre ord lader Afhandlingen, retorisk tilba-

gekaldt som den således er, muligvis en dør stå på klem for martyriet. Det

afgjorte „nej“, som der svares på spørgsmålet, om man har lov til at lade sig

ihjelslå for sandheden, synes tilbagekaldt i og med at den tekst, hvori det

optræder, demaskerer sig selv som blot og bar retorik. Så måske er teksten i

virkeligheden en dramatisering af sit eget skisme imellem at afsværge en

handlingsstrategi, den potentielle martyrs, og fremskrive den, afdække den

som en reel mulighed. „Jeg er kun en tekst, digt, og derfor kan jeg fortolkes

med og mod, hvad jeg eksplicit siger“, synes Afhandlingen at ville sige.

Således slutter den med et lille efterskrift, hvor H. H. ikke lægger skjul

på, at introduktionens tænksomme mand er hans digteriske opfindelse. At

han ikke har givet noget synderlig udførligt portræt af samme mand, føler

han sig absolut ikke forpligtet til at undskylde:

„Men just fordi jeg saaledes qua Digter har Digter-Magtfuldkommen-

hed til at sige lige hvad jeg vil: saa vil jeg i alle disse Henseender Intet

sige [om manden, min anm.], for ikke, ved at tale om det Novellistiske,

maaskee at bidrage til at bortlede Læserens Opmærksomhed fra det

Væsentlige: Tanke-Indholdet.“ (15, 48)

Men denne selvbevidste bortforklaring kan han ikke slippe afsted med11.

Har han, indrømmet, underprioriteret det „Novellistiske“, har han til gen-

gæld udstillet det retoriske i en grad, så det ikke er mindre undergravende i

forhold til læserens umiddelbare annammelse af tankeindholdet. Hvad H.

H. reelt har opnået er at understrege, at hans fremdigtede mand er mindst

lige så anonym som han selv. De fleste af Kierkegaards pseudonymer har en

eller flere små underfundigheder indskrevet i og med de fortolkningsmu-

ligheder, der, etymologisk set, ligger i deres respektive navnes beskaffenhed.

Navnet H. H., derimod, åbner ikke op for noget sådant. Og hvad mere er:

man vil ikke i Kierkegaards papirer finde det mindste tilløb til en forklaring

på, hvad disse initialer dækker over. H. H. fremstår således som en pseudo-
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nym karakter, der er påfaldende anonym. Hvilket ikke mindst er interes-

sant, fordi den sande martyr i en bestemt forstand er anonym. Denne form

for anonymitet adskiller sig selvfølgelig radikalt fra dén, som er forbundet

med nivelleringen, den moderne hedenskab, hvor den enkelte opgiver sig

selv som enkelt og går i et med tallet og mængden. Martyren er anonym,

fordi biomstændighederne vedrørende hans person er ligegyldige. I kraft af

sit martyrium reduceres han til et rent tegn, som peger i retning af en sand-

hed, som ikke er hans egen opfindelse. Selvfølgelig har der altid været inte-

resse for martyrers og/eller helgeners biografier. Dette ville Kierkegaard

imidlertid nok tolke som et udtryk for de alt for menneskelige menneskers

hang til at lefle for ‘det interessante’, sådan som vi tidligere har stiftet be-

kendtskab med denne kategori. Samt for deres tilbøjelighed til, blot de selv

er uden for fare, at fejre helten, der ofrede sig for sandheden.

Lad os derfor læse, hvad H. H. egentlig skriver om martyriet, hvorledes

han paraleptisk fremskriver dets mulighed, ved at skitsere, hvorledes det

lader sig realisere. Hans mest centrale formulering er følgende:

 „Skal En kunne blive Martyr, maa han først og fremmest have været

Tidens Beundring, ellers faaer han ikke Tiden med sig; han maa have

været stillet saaledes, at han har havt det i sin Magt at bade sig i Beun-

dring – men han har refuseret. Tilbageviist Beundring er i samme Øie-

blik absolut Lidenskab i Forbittrelse.“ (15, 41)

En iagttagelse som røber en bevidsthed om ubevidste dynamikker. Hvad H.

H. vil slå fast er således, at den potentielle martyr må være om ikke eminent

klog, så ikke så lidt af en psykolog. Han må vide, hvorledes han på den mest

effektfulde måde kan vække sine samtidiges had, således at dette had med

dette samme udløses i den for martyriets realisation nødvendige handling.

Tager man H. H. på ordet, mener han selvfølgelig ikke, at man kan tillade sig

at gøre noget sådant. Men den sandhed, at et menneske ikke har lov til at

lade sig ofre for sandheden, kan han måske alligevel blive tvunget til at ofre

sig for:

„Forøvrigt er det, psychologisk-dialektisk, mærkeligt nok at betænke, at

det slet ikke var utænkeligt, at et Menneske kunde blive slaaet ihjel, just

fordi han forfægtede denne Anskuelse, at et Menneske ikke har Lov til
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at lade sig slaae ihjel for Sandheden. Hvis han saaledes var samtidig

med en Tyran (denne være nu et enkelt Menneske eller Mængden), saa

vilde maaskee Tyrannen misforstaaet betragte dette som en Satire over

sig, og blive saa opbragt, at han slog ham ihjel, ham, der netop forsva-

rede den Anskuelse, at et Menneske ikke har Lov til at lade sig slaae ihjel

for Sandheden.“ (15, 43-44)12

Den misforståelse, det dialektiske omslag, denne etiske karakter bliver gen-

stand for, minder om hvad Kierkegaard, hvis vi skal tro en vidunderlig op-

tegnelse fra papirerne, har oplevet gjorde sig gældende, når han trådte i sin

ironiske karakter:

„Det som Menneskene i Almindelighed ingen Forestilling have om (...)

er hvad det vil sige at iføre sig en Charakteer (...). Jeg har forsøgt det

med Ironie. Jeg har sagt til et Menneske, at jeg altid have noget ironisk

ved mig – og hvad saa, saa var vi jo i Forstaaelse med hinanden, jeg

havde aabnet mig. Men naar jeg saa i samme Øieblik traadte i Cha-

rakteren, saa var han igjen raadvild. I samme Secund var igjen enhver

ligefrem Meddelelse afskaaret, min hele Skikkelse, Blikket, Replikken

lutter Spørgsmaalstegn. Nu sagde han: aah, det er Ironie. Han ventede

naturligviis, at jeg skulde svare: ja eller nei, :c meddele mig ligefrem.

Men i det Øieblik jeg har iført mig Charakteren, stræber jeg blot at være

den tro. Nu var det ham en Umulighed at faae en Vished om, om det var

Ironie – Just dette var Ironie.“ (IX A 151)

Ironikeren er den, som har styr på tingene i dette tilfælde. Men det er klart,

at han nemt vil kunne miste kontrollen med situationen. Er samtalepart-

neren først blevet mistænksom, så vil ironikeren stadig risikere at blive mis-

forstået, når han igen er trådt ud af sin ironiske karakter. Hvorledes skulle

samtalepartneren vide, at ironikeren atter var oprigtig? Ironien er jo for-

bundet med den altid foreliggende mulighed for, at det forholder sig ander-

ledes, end det umiddelbart fremgår. Er samtalepartneren først nået til en

erkendelse heraf, hjælper ironikerens forsikringer ikke den mindste smule.

Snarere tværtimod.

H. H. forestiller sig altså, at den etiske karakter, som kundgør, at man

ikke har ret til at lade sig ihjelslå for sandheden, kan lide en skæbne, som er
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mindst lige så krank, som en misforstået ironikers. Situationen kunne slå

om: hans oprigtige udsagn kunne blive opfattet som ondsindet satire over

den verdslige magt; han kunne miste kontrollen med situationen, det magt-

fulde i hans normative udsagn kunne slå om i afmagt. Og var vores etiske

karakter i forvejen kendt som en skarp ironiker, og således ikke så lidt af en

satiriker, sådan som for eksempel Søren Kierkegard allerede var det i sin

samtid, ville det vel være en anelse mere tænkeligt, at det gik således for sig.

Udtrykker teksten i realiteten H. H.’s fromme ønske om, at det måtte gå ham

på analog vis? Ønsker han sig, at han, idet han gør gældende, at man ikke

må lade sig ihjelslå for sandheden, alligevel kommer til at lade livet for den

– og dermed kommer til at gøre opmærksom på den? Og falder dette ønske

sammen med tekstens egentlige forfatters? Et sted i sine papirer bekendtgør

Kierkegaard i hvert fald, at han, da hans bror berettede, at denne i et fore-

drag havde rettet sig imod en vis H. H., svarede ham, at „H: H: er mig selv“

(X, 2 A 280) – så kan enhver, ihukommende Flauberts „Madame Bovary,

c’est moi“, tænke sit.

Hvad man for eksempel kunne tænke om Kierkegaards kommentar til

H. H.’s digteriske forsøg er, at dette „mig selv“ ikke forklarer så meget igen.

Sit „selv“ har Kierkegaard jo henvist til et mørkelagt sted i tekstens margin.

Dette selv er så marginaliseret og anonymt, så hemmeligt, som muligt. Kier-

kegaard ser tilsyneladende kun en mulighed for at ophæve denne margina-

lisering og bryde denne anonymitet: at træde i karakter som martyr. Men

den kristne martyrs tavst pegende legeme er som sagt ikke mindre anonymt

eller mindre marginaliseret, end den pseudonyme dukkeførers ulegemlige

ånd må siges at være. For Kierkegaard ville forsøget på at træde uden for

teksten til hver en tid være dømt til at mislykkes i den forstand, at han ikke

ville kunne gøre dette uden på sin vis at forblive i den – ironisk, satirisk,

dialektisk nok!

Måske udtrykker H. H.’s tekst derfor først og fremmest, at der intet er

ud over teksten: det digteriske forsøg, som tilbagekalder sig selv. Min læs-

ning indtil nu kunne tyde herpå. Og det samme kunne Kierkegaards nær-

mest faretruende oscillerende refleksioner over H. H.’s værk. Således kan

han ingenlunde blive enig med sig selv om, hvilken status teksten har i sig

selv:
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„Det hele Postscriptum til Afhandlingen No 1. (...) gaaer bedst ud. Thi

egentligen indvikler jeg mig i Vrøvl. Naar jeg kalder det „et digterisk

Forsøg“ har jeg jo ikke Ret til bag efter at sige, at det Novellistiske det

Digteriske er det Ligegyldige; og siger jeg bag efter at jer er <væsentlig>

en Tænker, saa bliver Vanskeligheden med den digteriske Form. Det er

nok, at der staaer paa Titelbladet: digterisk Forsøg – eenligt Menneskes

Efterladenskab.“ (X, 1 A 337)

Hvorpå der i marginen er tilføjet: „Dog Nei, lad det blive staaende“ (ibid.)!

Derfor kan det heller ikke undre, at Kierkegaard er i lige så dyb modstrid

med sig selv, når det gælder tekstens status i det samlede forfatterskab. I en

optegnelse hedder det om de to afhandlinger af H. H., at de i forhold til

forfatterskabet „ikke ere et Moment i den men ere et Point de vüe. Skulde

der standses saa ville de være som et Punkt man projekterer forud for at

standse derpaa“ (X, 1 A 351, s. 229). Men en anelse senere, da han reagerer

på en anmeldelse af afhandlingerne i Kirketidenden, skriver han: „Dog sige

Noget om den Bog vil jeg ikke. Thi den er mig, som jeg etsteds tidligere har

udtrykt det, et falsk point de vüe, betydende, at jeg vil svinge af“ (X, 1 A 551,

s. 351). I det første tilfælde betyder standsningen, at forfatteren klart tilken-

degiver, at han ‘bare’ er et geni, ingen martyr eller apostel. I det andet til-

fælde betyder afsvinget, som er synonymt med falskheden, faktisk det sam-

me: at forfatteren, geniet, ikke vil søge at realisere den fremdigtede mulig-

hed og gøre sig til en martyr. I Kierkegaards bevidsthed kan dette forhold

altså valoriseres højst forskelligt på stort set samme tidspunkt.

Samme uafklarethed, eller uafgørlighed, kommer for en dag i den første

af de to optegnelser, hvor det videre hedder: „Saaledes har de to Smaa-Af-

handlinger rigtigt Charakteren af at være et Signal. Men det er dialektisk.

Det kunde betyde: her er Standsningen; og det kan betyde: her er Begyndel-

sen (...)“ (s. s.). Er det signifikant, at den potentielle martyrs mulighed for at

standse, at svinge af, anføres som værende mere hypotetisk („kunde“) end

hans mulighed for at påbegynde sit forehavende („kan“), eller er der tale

om en stilistisk motiveret variation? Dette spørgsmål lader sig heller ikke

endegyldigt besvare. Vi må nøjes med at konstatere, at Kierkegaard ikke kan

blive enig med sig selv om, hvilken form for „Bremse“ hans tekst er i forhold

til ham selv, en standsende eller en ansporende13. I denne forstand kunne
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man sige, at han solidariserer sig med H. H., hvis „Digter-Magtfuldkom-

menhed“ har vist sig at være en lignende afmægtig ditto.

Denne afmægtige magt udnytter H. H., som han her er blevet læst, til i

sin tekst at afsværge den ultimative religiøse marginalisering, martyrens.

Samme tekst lader han imidlertid tilbagekalde sig selv retorisk – hvorfor

teksten holder sin margin åben for, at en anden (eventuelt en vis S. Kierke-

gaard, som jo er ganske bevidst om, at man kan være en anden i forhold til

sig selv) kan realisere martyriets mulighed. H. H. tillader os altså ikke at

gøre noget hierarki gældende imellem æstetisk, etisk og religiøs marginal-

isering, sådan som jeg her har indkredset disse fænomener; heller ikke han

træder i anden form for karakter end sin skrifts tvivlsomme typer, hvormed

han uden at blinke overlader os til den reversibilitet i Kierkegaards tekst, vi

allerede har gjort erfaringer med. Det er tid til at gøre den til undersøgel-

sens egentlige genstand.
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Dén, der graver en grav...

Hvis jeg var lige så veltalende som Demosthenes, så ville jeg

alligevel ikke være nødt til at gentage mere end et eneste ord

tre gange: fornuft er sprog, logos. Dette kødben gnaver jeg på,

og vil jeg gnave mig til døden på. Endnu forbliver det stedse

mørkt for mig over dette dyb; jeg venter stadigvæk på en

apokalyptisk engel med en nøgle til denne afgrund

– Hamann

Lad os betragte eet Spørgsmaal endnu, for at ikke alle de

mange Ord, der peger i samme Retning, skal vildlede os. Det

er Spørgsmaalet om, hvorvidt Navngiverne virkelig skabte

Betegnelserne ud fra den Tanke, at alle Ting altid er i stadig

strømmende Bevægelse. Jeg mener nu endda selv, at de har

haft denne Tanke. Men i Virkeligheden er det maaske snarere

gaaet saadan til, at Navngiverne selv saa at sige er faldet ned

i en Hvirvelstrøm og har mistet Besindelsen; og nu drager de

os efter sig

– Sokrates/Platon

Den tredje del af undersøgelsen, som nu påbegyndes, omhandler, som an-

nonceret, reversibiliteten i Kierkegaards indirekte meddelte forfatterskab. I

min læsning af Om Begrebet Ironi stødte vi første gang på en sådan reversi-

bilitet, som jeg kædede sammen med chiasmen. Derfor vil jeg som ud-

gangspunkt igen vende mig mod dette værk – og altså på sin vis begynde

forfra.
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1. Napoleons grav

Et element af disputatsen har jeg indtil videre undladt at komme ind på.

Det drejer sig om det billede af Napoleons grav, som Kierkegaard anfører

for at billedliggøre ironien. Der er med andre ord tale om et billede, som

bliver et billede på eller en allegori over det uafbilledlige, vores usynlige

nisse. Her er det:

 „Der existerer et Stykke, som forestiller Napoleons Grav. To store Træer

overskygge den. Videre er der ikke at see paa Stykket, og den umiddel-

bare Iagttager seer ikke Andet. Imellem de to Træer er der et tomt Rum;

idet Øiet følger langs med dets Contur-Omrids, fremtræder pludselig

af dette Intet Napoleon selv, og nu er det umuligt at lade ham forsvinde

igjen. Det Øie, der engang har seet ham, seer ham nu med en næsten

ængstende Nødvendighed altid. Saaledes ogsaa med Socrates’ Repliker.

Man hører hans Taler, ligesom man seer Træerne, hans Ord betyde det,

de lyde paa, ligesom Træerne ere Træer, der er ikke en eneste Stavelse,

der giver et Vink om en anden Fortolkning, ligesom der ikke er en

eneste Streg, der antyder Napoleon, og dog, dette tomme Rum, dette

Intet er det, der gjemmer det Vigtigste.“ (1, 78)

Billedet synes at være et smukt, afrundet billede på, hvad det skal illustrere.

Men det er måske næsten for rammende. Forstået derhen, at det sprænger

sine egne rammer. For hvordan kan et billede, ‘stykket’, som per definition

er stillestående, atemporalt, blive til et billede på noget diskursivt, sokrati-

ske taler, der udfolder sig i tid. Det kan billedet kun, hvis det er allegorisk,

eller måske rettere bliver allegoriseret, hvis det udstyres med en fiktiv tem-

poralitet, gøres narrativt, hvilket er præcis, hvad der sker. Kierkegaards gen-

givelse af billedet antager form af en fortælling, som fortæller om en plud-

selig opdagelse, indsigt eller erkendelse. Denne hændelse er, som det frem-

går af det citerede, omspændt af et før, „Den umiddelbare Iagttager seer

ikke Andet“, og et efter: „seer ham nu med en næsten ængstende Nødven-

dighed altid“. Så man kan med det samme konstatere, at billedet ikke kan

stå alene, at dets betragter er (mindst) lige så vigtig. Samt at der derfor sag-

tens kunne være meget mere at sige om det just omtalte ‘efter’, om hvad der

videre vederfares vores betragter, som altså, per analogi, er en tilhører, eller
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bedre endnu, da det er et godt stykke tid siden, man har haft mulighed for

at høre Sokrates tale, en læser.

Men hvorledes fungerer billedet egentlig som allegori? For en første be-

tragtning fint. Pludseligheden ved den ironiske indsigt, dens omtalte lyn-

glimt, fremstår tydeligt. Men det pludselige er også, som Vigilius Haufni-

ensis godtgør i Begrebet Angest, forbundet med det dæmoniske1. Er der en

forbindelse imellem ironi, dæmoni – og angst? Det virker oplagt, at der

kunne være tale om noget sådant. At ironien er forbundet med et intet, er

for længst fremgået, og fremgår igen i det citerede. At angsten er forbundet

med intet, fremgår endvidere, som jeg straks kommer frem til, af Begrebet

Angest. Ydermere er det indiskutabelt, at Kierkegaards allegori beretter om

et syndefald, om en overgang, et spring, fra umiddelbarhed til refleksion.

Men ironien modsætter sig jo, som jeg har været inde på, ethvert forsøg på

at stadfæste dens begyndelse. Dette aspekt synes Kierkegaards allegori ikke

at tage højde for. Modsigelsen er imidlertid kun tilsyneladende. For pointen

ved allegoriens temporalitet er som sagt, at den er fiktiv. Allegorien omskri-

ver et atemporalt forhold, traditionelt af hinsidig beskaffenhed, til noget

temporært, en fortælling. Det er på baggrund heraf, at Paul de Man i essayet

‘The Rhetoric of Temporality’, som forefindes i essaysamlingen Blindness

and Insight2, sammenkæder ironi og allegori. For de Man kan den ultima-

tive roman udfolde den ironiske afbrydelse i en fortælling, som derved er

gennemhullet af brud, cæsurer. En sådan roman, de Mans eksempel er

Stendhals Chartreuse de Parme, fremstår som en ironiens allegori. Friedrich

Schlegels opfattelse, som jeg har citeret ham for, at ironien er en permanent

parabase, har afgjort udøvet en vis indflydelse på de Man i ‘The Rhetoric of

Temporality“3. I forbindelse med et digt af Wordsworth taler de Man såle-

des om en „tendency towards narrative, the spreading out along the axis of

an imaginary time in order to give duration to what is, in fact, simultaneous

within the subject“ (s. 225) – hvilket jo i eminent grad kunne gælde for

Kierkegaards billede.

Der synes således at være noget tendentielt tautologisk ved billedet. Der

synes at være tale om en allegori over dén ironi, der tenderer mod narra-

tion, mod sin egen allegori, hvorved ironien egentlig ikke forklares ved

hjælp af andet end – ironi. En sådan tautologisk implosion kunne være et

udtryk for det uundgåelige fejlslag, som ethvert forsøg på at afbilde den

usynlige nisse må resultere i. Men man bør selvfølgelig ikke stille sig til-
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freds med en sådan konklusion alene med støtte i et par sentenser fra de

Man.

Imidlertid kan man finde en de Man-inspireret udlægning af billedet i

Kevin Newmarks allerede omtalte introduktion til hans oversættelse af

Aparté, hvor det bliver omdrejningspunktet for hans opfattelse af Kierke-

gaards samlede forfatterskab, som han mener er én fortløbende udfoldelse

af den ironiopfattelse, som fremgår af disputatsen. Newmarks centrale greb

er at hævde, at Kierkegaards brug af billedet af Napoleons grav illustrerer,

at negativiteten går forud i den forstand, at såvel subjektiviteten som det

mimetiske er effekter af ironien. Det er derfor, hævder Newmark, at scenen

udspilles med en grav som underlag. Subjektivitetens fødsel er også dens

død. Billedet af Napoleon kan nemlig ikke ses, men kun læses. Hvad der

træder frem for os, siger Newmark, er egennavnet „Napoleon“. Og det

fremtræder bogstaveligt talt som inskriptionen på en gravsten4. En sådan

inskription, påstår han videre, er intet mindre end et paradigme på sproget

overhovedet. Sproget, hvis væsen kommer til udtryk i skriften, er ikke mi-

metisk, men indirekte, ironisk, i den forstand, at det er et system af arbitræ-

re inskriptioner, som maskinelt repeterer sig selv. Derfor lader det sig, ifølge

Newmark, ikke afgøre, om subjektet, som en effekt heraf, er en selvstændigt

tænkende instans, eller blot en grammatisk ditto: „(...) it is always possible

that the „subject“ is the death of the subject, that is, a hollow citation to be

read rather than a living voice to be perceived“ (op.cit., s. 22). Subjektet er

fanget i den ironiske negativitet, fordi det svæver ubestemmeligt imellem

det figurative og det fænomenale. Kierkegaards billede er således potenseret

ironisk, eftersom subjektet, betragteren, inviteres til at identificere sig med

Napoleons grandiose figur. Dette er den bedrageriske mimesis-effekt: „(...)

this mechanical subject does not read itself as a mere name but instead mis-

takes itself for Napoleon“ (s. 23). Som en anden Narcissos hænger subjektet

altså ved denne spekulære identifikation med en ængstende nødvendighed;

for ikke at falde tilbage i sin (u-)værdighed af grammatisk figur, må det

nødvendigvis klynge sig til illusionen. Dets selvrefleksion er med andre ord

intet andet end tvangsmæssig spejling.

Unægteligt en stærk læsning, som det er vanskeligt aldeles at affærdige.

Et enkelt spørgsmål trænger sig imidlertid på: ville Kierkegaards billede

fungere lige godt, hvis det var en mere anonym figur end Napoleon, der

blev afbildet? Det ville det tilsyneladende, uanset om Kierkegaard selv har
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ment, at det var af betydning, at det er den store kejser, som billedet lader

fremstå negativt. Når den formale definition på ironien i disputatsen blot

er, at der menes noget andet end det sagte, så kan det konkrete, negativt

aftegnede omrids ret beset ikke være det vigtigste. Så er det vigtigste ved

billedet snarere, at der negativt aftegnes noget andet end nogle træer, som

omkranser en grav. Pointen er kort sagt, at der gives et „Intet“, som til-

kæmper sig betydning. Denne ironiske indsigt er under alle omstændighe-

der ængstende: den mimetiske – og dermed den diskursive – grund er gået

fløjten. Og dertil er samme indsigt anledning til, at en nødvendighed mel-

der sig: intet billede, intet udsagn, lader sig længere tage umiddelbart for

pålydende. Fortolkning, refleksion, bliver et, omend måske i sidste instans

nytteløst, imperativ. Betragteren, læseren, sidder kort sagt i saksen. Hvor

besnærende Newmarks udlægning end er, så kan den, i forhold til Kierke-

gaards ironiopfattelse i disputatsen, ikke påberåbe sig nødvendighed. New-

mark (og Kierkegaard?) lader sig snarere forføre af den magt, som udgår fra

enhver billedliggørelse5. I den forbindelse vil det være på sin plads at anføre,

hvad Blanchot skriver om Narcissos i The Writing of the Disaster, idet han i

denne forbindelse ligeledes identificerer et betydningsfuldt intet:

„(...) the image characteristically resembles nothing. Narcissus falls „in

love“ with the image because the image as such – because every image –

is attractive: the image exerts the attraction of the void, and of death in

its falsity.“ (op.cit., s. 125)

Blanchot gør opmærksom på, at billedet giver fraværet en form, døden en

skikkelse6, der virker dragende – men, bør man tilføje, som man derfor også

gerne forsvarer sig imod. Tiden er inde til at se på det intet, den dragende og

afskrækkende negativitet, der er på færde i Begrebet Angest.

2. Sprogets grav

I dette værk står en anden allegorisering, en anden narrativ billedliggørelse,

yderst centralt: syndefaldsmyten. Men hvorfor behandler Haufniensis

egentlig syndefaldsmyten under sin psykologiske udredning af angstens

begreb? Det gør han, fordi angsten er knyttet til det forhold, at mennesket,

fordi det er frit, er syndigt; hvis mennesket ikke var frit, hvis det udeluk-
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kende var ‘syndigt’ i kraft af at være et natur- og opvækstbetinget væsen,

ville det jo være meningsløst overhovedet at tale om synd. Men mennesket

har på trods af, at det er syndigt, mulighed for at vælge det gode – og mulig-

heden er det angstvækkende. Ved at vælge det gode kan mennesket realisere

sin frihed. Vælger det ikke det gode, men forbliver i synden, hænger det til

gengæld fast i ufriheden. Der er frihed til at vælge, men friheden er samtidig

noget, som må vælges i et angstfyldt valg! Man aner allerede, at Haufniensis

er en spidsfindig dialektiker. Hans dialektik udfolder sig imidlertid på et

yderst vaklende grundlag. Kategorien ‘synd’ er nemlig ikke en videnskabelig

kategori, men en kristen, en dogmatisk, hvad han slet ikke søger at dække

over, tværtimod.

Begrebet Angest er forsynet med følgende undertitel: „En simpel psy-

chologisk-paapegende Overveielse i Retning af det dogmatiske Problem

om Arvesynden“. Allerede her gør der sig et paradoks gældende. For psyko-

logien kan, siger Haufniensis, kun beskæftige sig med tilstande. Overgange,

spring, kan den ikke forklare. Det kan, ifølge Haufniensis, kun dogmatik-

ken, som per definition ikke forklarer i videnskabelig forstand. Dogmatik-

ken forklarer nu arvesynden „ved at forudsætte den, liig hiin Hvirvel, om

hvilken den græske Naturspeculation talte Adskilligt, et bevægende Noget,

som ingen Videnskab kan faae fat paa“ (6, 118). Arvesynden er altså som en

hvirvel, tanken ikke kan få hold om. Sådan optræder ifølge Haufniensis

også Angsten, eftersom han senere sammenligner den med svimmelhed (cf.

6, 152). Kategorien, angsten, som Haufniensis vil undersøge videnskabeligt,

psykologisk, adskiller sig med andre ord ikke væsentligt fra en anden kate-

gori, arvesynden, som han er afskåret fra at kunne forklare, fordi den hører

under dogmatikken. Hvis det svimler for læseren, er det bestemt ikke uden

grund. Parallellen til Om Begrebet Ironi, der, som vi har erfaret, også søger at

udrede et begreb, som ikke lader sig begrebsliggøre, er tydelig.

Således konfronterer Begrebet Angest det samme uløselige problem,

nemlig begyndelsens eller oprindelsens, nu i form af spørgsmålet: hvorle-

des kom synden ind i verden? Ethvert forsøg på at besvare dette spørgsmål

må tage højde for følgende: „(...) ingen Forklaring hjælper Noget, der vil

forklare Adam, men ikke Arvesynden, eller vil forklare Arvesynden, men

ikke Adam“ (6, 124). Konfronteret med en sådan chiastisk reversibilitet el-

ler reciprocitet, kunne man, belært af tidligere erfaringer, godt få bange

anelser. Og de bekræftes med lynets hast; Adam viser sig hurtigt at være
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mindst lige så svær at forklare som arvesynden. Problemet er hans forhold

til den senere menneskehed, af Haufniensis omtalt som „Slægten“. Han kan

nemlig hverken stå uden for den, for så ville begrebet om arvesynd aldeles

ophæve sig selv, eller én gang for alle have ‘forklaret’ problemet, da han så på

„phantastisk“ vis ville være mere end slægten. Haufniensis søger at nå ud

over denne vanskelighed ved at påpege, at „Mennesket er Individuum og

som saadant paa eengang sig selv og hele Slægten, saaledes, at hele Slægten

participerer i Individet og Individet i hele Slægten“ (s. s.), hvorfor det må

siges om Adam, at „Han er sig selv og Slægten. Hvad der derfor forklarer

Adam forklarer Slægten og omvendt“ (6, 125). Hvorved vi ikke er kommet

et skridt ud af stedet; vi er blot blevet præsenteret for endnu et par chias-

mer. Haufniensis lader dog, som jeg straks skal vise, momentvis sine chias-

mer vige pladsen for en anden figur, tautologien7. Hvilket ret beset ikke kan

siges at være et fremskridt. Imidlertid er der en egen pervers konsekvens

heri, som man kan komme på sporet af, hvis man ser på, hvad Kierkegaard

i sine papirer har skrevet om tautologien. I udkastene til Enten-Eller fra

1841-42 finder man en lille opsats, der omhandler „Tautologien betragtet

som det høieste Princip i al Videnskab, som den eneste Frelse for Tvivlen,

den eneste Udflugt. – den er det Høieste principium cognitionis, das höch-

ste Denkgesetz“ (III B 179, 60). Noget senere, i en optegnelse fra 1852, be-

titlet „Jeg er Den som jeg er“, hvorved den refererer til det allerede omtalte

forhold, at Gud sætter sig selv som en perfekt tautologi, får vi endnu klarere

besked: „Som overalt saa har ogsaa her det Høieste og det Laveste en Lig-

hed; thi Tautologien er den laveste Art Meddelelse, er Sludder – Og Tauto-

logien er igjen uendeligt det Høieste, saa i disse Forhold alt Andet end

Tautologie vilde være Sludder“ (X, 4 A 480). Man aner således en forbin-

delse imellem tautologien og chiasmen, hvilket var, hvad jeg ville have frem.

For ligesom allegorien udfolder ironien, udfolder tautologien chiasmen – i

hvert fald i Haufniensis’ tekst, hvilket har med hans opfattelse af synde-

faldsmyten at gøre.

Syndefaldsmyten er, skriver Haufniensis, ikke kun en myte; det er skø-

desløst at betragte den som en sådan (cf. 6, 127). Tværtom er denne myte

den eneste „dialektisk-consequente Opfattelse. Dens hele Gehalt er egentlig

concentreret i den Sætning: Synden kom ind i Verden ved en Synd“ (s. s.).

Synden er altså sin egen forudsætning. Den fremkommer ved et spring.

Pludselig er den der, med ét har den, tautologisk, sat sig selv. Når dette er
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(anti-)fundamentet for den dialektik, som udfoldes i Begrebet Angest, kan

man godt forstå, hvorfor samme dialektik må formuleres i form af chias-

mer. Det ene må nødvendigvis hvile på det andet, det andet på det ene –

andet underlag gives ikke8. Meget tyder på at angst og ironi i en vis udstræk-

ning er analoge størrelser. Vi må hellere nøje følge, hvordan Haufniensis

udlægger selve myten om syndefaldet.

Hvad han hæfter sig ved, er det paradoks i fortællingen, at Adam over-

hovedet skulle kunne forstå Guds advarsel om, at han skal dø, hvis han spi-

ser af træet, før han har spist af det. For den endnu uskyldige Adam kan jo

ikke have begreb skabt om døden. Haufniensis leverer følgende forsøg på at

løse paradokset:

„Den Ufuldkommenhed i Fortællingen, hvorledes Nogen skulde falde

paa at sige til Adam, hvad han væsentlig ikke kan forstaae, falder bort,

naar vi betænke, at den Talende er Sproget, og det altsaa er Adam selv,

der taler.“ (6, 141)

Og han fortsætter i en fodnote9  til passagen:

„Hvis man her yderligere vil sige, at saa bliver det et Spørgsmål, hvor-

ledes det første Menneske lærte at tale, saa vil jeg svare, at det er ganske

sandt, men tillige at det ligger udenfor denne hele Undersøgelses Om-

fang. (...) Men saa meget staaer dog fast, at det ikke gaaer an, at lade

Mennesket selv have opfundet Sproget.“ (s. s.)

Den fortællende instans i syndefaldsmyten er altså sproget selv10: die

Sprache spricht 11. Og paradokset i fortællingen skyldes, at sproget har noget

så aktuelt som et formidlingsproblem; det har visse vanskeligheder ved at

fortælle, hvorledes det selv sprang ind i verden. Den „dialektisk-conse-

quente Opfattelse“, som myten – det altså var skødesløst at betragte som

blot en myte – formidler, er, at den er en allegori, en fremstilling af noget

ufremstilleligt, som betjener sig af en fiktiv temporalitet – ganske som det

forholdt sig med billedet af Napoleons grav. Både myten, i Haufniensis ud-

lægning, og billedet, som Kierkegaard anvender det, er altså allegoriske,

hvilket åbenbart er en konsekvens af, at de begge omhandler foreteelser,

henholdsvis ironien og angsten, som er determineret af sproget og derfor af
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ubestemmelig oprindelse; hvornår vi bliver sprogbrugende væsner, under-

lagt sprogets vilkår, er hvad vi mindst af alt kan stadfæste – endsige forstå. I

denne forstand kunne man sige, at graven, tautologisk talt, er sin egen grav.

Og lige så radikalt tvetydigt forholder det sig i Begrebet Angest:

„Ligesom da Angestens Forhold til sin Gjenstand, til Noget, hvilket er

Intet (...), er aldeles tvetydigt, saaledes vil den Overgang, der her kan

gjøres fra Uskyldighed til Skyld, netop være saa dialektisk, at den viser,

at Forklaringen er, hvad den skal være, psychologisk. Det qualitative

Spring er udenfor al Tvetydighed, men den, der gjennem Angest bliver

skyldig, han er jo uskyldig; thi det var ikke ham selv, men Angesten, en

fremmed Magt, der greb ham, en Magt, han ikke elskede, men ængste-

des for; – og dog er han jo skyldig, thi han sank i Angesten, som han dog

elskede idet han frygtede den. Der gives i Verden intet Tvetydigere end

dette (...).“ (6, 137)

Dette tvetydige „Noget, hvilket er Intet“, hvilket vil sige muligheden, fore-

stillingen om, at noget, at alt, kunne forholde sig anderledes, som sproget

muliggør, er hvad der motiverer angsten – og, som vi ved, muliggør ironi-

en. Ergo er det dette intet, som ironiens magister og Haufniensis på én gang

affirmerer og udfylder med deres egen skrift, der således fremskriver sig selv

på det vilkår, den afdækker. Samme vilkår kan også formuleres således:

sproget er en foreteelse, som aldrig kan indfanges af refleksionen, netop

fordi det er, hvad der muliggør refleksion. Sproget er i denne forstand u-

begribeligt og på sin vis uendeligt12, hvorfor man forstår Haufniensis alle-

rede citerede memento: „Men saa meget staaer dog fast, at det ikke gaar an,

at lade Mennesket selv have opfundet Sproget“. Sproget er med ære og ga-

ranti noget, som vi ikke selv har opfundet, eftersom det er det, som tillader

os at blive bevidste om os selv – og endda, romantisk talt, at opfinde, digte,

os selv. På denne måde er sproget både uden for os, noget udvortes og frem-

med, og i os, det medium i kraft af hvilket vi er selv-bevidste, har et indvor-

tes. At vi således er afskåret fra at få hold på sproget betyder, at vi i praksis er

henvist til at fortsætte med at tale, eller skrive, hvilket hænger sammen med

„den anden Ethik“ (6, 121), som Haufniensis taler om. Det vender jeg sna-

rest tilbage til. Først er der imidlertid endnu en affinitet imellem det ironi-

ske intet og angstens intet, som bør kommenteres.
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Denne affinitet kommer til udtryk i og med en bestemt dobbeltbe-

vægelse. I Om Begrebet Ironi bliver det, som jeg har været inde på, fremført,

hvorledes ironikeren på samme tid tiltrækker og støder fra:

„Ironikeren løfter Individet ud af den umiddelbare Existents, dette er

det Frigjørende, men derpaa lader han ham svæve ligesom efter Sagnet

Muhameds Lig-Kiste mellem to Magneter – det Tillokkende og det Fra-

stødende.“ (1, 103)

Hvilket er ensbetydende med, at:

„Han [Sokrates, min anm.] stod ironisk over ethvert Forhold, og Loven

for Forholdet var en bestandig Attraction og Repulsion, Forbindelsen

med den Enkelte var kun momentan, og høit over Alt dette svævede

han selv i ironisk Tilfredshed.“

Det er derfor, at ironikerens ‘elsker’ er en ulykkelig sådan. Paradigmet herpå

er for Kierkegaard Sokrates’ discipel Alkibiades, således som denne frem-

står i Symposiet, hvilket jeg vender tilbage til i næste kapitel.

Af Begrebet Angest fremgår det nu, at angstens genstand er anledning til

nært beslægtede tilfælde. At den, ligesom ironikeren, forfører13. Forførel-

sesmekanismen får imidlertid et andet navn i dette skrift, hvor den hedder

„sympathetisk Antipathie“ og „antipathetisk Sympathie“ (6, 136). Hvilket

ikke alene er den så berømmede definition på angsten, men også, som pa-

rallellen til det tiltrækkende og frastødende ved ironien indikerer, en be-

skrivelse af dens effekt. Angsten og dens genstand tenderer således mod at

falde sammen på det mest tautologiske; forholdet imellem subjekt og ob-

jekt imploderer, og angsten bliver sin egen genstand, således at den, som

synden, må siges at sætte sig selv. Begrebet Angest bliver da en opvisning i,

hvorledes en sådan tautologi sætter sig i bevægelse ved at udfolde sig i en

reversibel chiastisk dialektik.

I første kapitel kan Haufniensis således lade angsten forklare arvesyn-

den „retrogradt i Retning af dens Oprindelse“. For i det andet at udrede

„Angest som Arvesynden progressivt“. Og siden kan han excellere i at for-

holde angst for det gode til angst for det onde, skyld til skæbne, stolthed til
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fejghed, vantro til overtro, hykleri til forargelse, osv., osv.14, hvorfor det ikke

er uden ironi, at han undervejs i sin fremstilling indskyder følgende sidebe-

mærkning: „Hovedsagen er her blot for mig at have mit Schema i Orden“

(6, 219) – Hypocrite Auteur! Det er således til det yderste konsekvent, at

Haufniensis, da han beslutter sig for at indstille sine dialektiske salver, run-

der af med følgende bemærkning:

„Her ender denne Overveielse, hvor den begyndte. Saasnart Psycholo-

gien er færdig med Angesten bliver den at aflevere til Dogmatiken.“ (6,

240, min kurs.)

Tak for lån!

Som tekst betragtet kan Begrebet Angest således godt betegnes som en

hvirvel i evindelig, selvophævende fremdrift. Og der er god grund til at an-

tage, at det er angsten selv, der driver værket fremad. Den er nemlig, som sin

nære slægtning arvesynden, „et bevægende Noget“. Igen kan vi ane dens

nære slægtskab med ironien, der, som behandlet, også kan optræde som en

„fremskyndende Magt“. Men hvorledes skal man opfatte sådanne non-

entiteter, der, paradoksalt, formår at befordre bevægelsen? Fører den im-

petus, der udgår fra dem, til andet end intet? I det sidste korte afsnit af Be-

grebet Angest får man en slags svar på spørgsmålet. Angsten siges her at

kunne være „frelsende ved Troen“ (6, 234). Angst er nemlig altid angst for

„Muligheden“. Man kan altid forestille sig, at det kunne stå værre til, end

det i realiteten gør, hvilket Haufniensis giver udtryk for på denne måde:

„Klogskabens snildeste Combination forsvinder som en Spøg imod det Til-

fælde, som Angesten danner ved Mulighedens Almagt“ (6, 239). Derfor er

angsten dannende. Man bør kort sagt lære at ængstes. Den forfærdeligste

mulighed, set med Kierkegaards kristne øjne, er i sagens natur den evige

fortabelse. Så nok er angsten en forførerisk magt, der kan forjætte om di-

verse måder at slippe billigere på. Men den, der fokuserer på det værst tæn-

kelige, fortabelsen, for ham gælder det, at „Angesten bliver ham en tjenende

Aand, der mod dens Villie fører ham, hvorhen han vil“ (6, 237). Og som det

videre hedder: „Ved Troens Hjælp opdrager Angesten Individualiteten til at

hvile i Forsynet“ (6, 239). Teologisk set er pointen klar nok; angsten kan

lede til troen. Ydermere kan den, evindeligt ansporende som den er (som

den sokratiske bremse...), forhindre, at man taber den ved at hvile selv-
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behageligt i den: „Den, der i Forhold til Skylden, opdrages ved Angesten,

han vil derfor først hvile i Forsoningen“ (6, 240). Men ængstes for fortabel-

sen gør man dog næppe uden til en vis grad at besidde troen. Det tautologi-

ske er ikke hævet. Og det er der, hvad jeg håber at have godtgjort, ingen

grund til at forbavses over.

Som frelsende er angsten stadig knyttet til muligheden, det imaginære,

og dermed til sproget, foruden hvilket intet lod sig anticipere eller forestille.

Heller ikke den værst tænkelige grav, det er muligt at falde i: fortabelsen.

Som analyserne af ironien og angsten har vist, befinder vi os imidlertid som

sprogbrugende væsner allerede i en grav, som godt kunne virke som en for-

tabelsens ditto. Kierkegaard og hans pseudonymer slår gang på gang fast, at

man kun kan springe op af den. Men er der noget at sætte af fra? En lille

passage fra afsnittet om Lessing i første halvbind af Afsluttende uvidenska-

belig Efterskrift er i denne forbindelse instruktiv.

3. Lessings grav

Johannes Climacus diskuterer i denne passage Lessings overvejelser om-

kring samtidighedens problem, altså problemet angående, hvorledes man

kan få gjort sig samtidig med Kristus – hvad man kun kan ved fantasiens,

det imaginæres hjælp. Mellem bekendtskabet med den historiske begiven-

hed, Kristi liv og korsfæstelse, og det at stå i forhold til den – hvilket er, hvad

der ligger i begrebet om samtidighed – er der ifølge Lessing et spring hen

over en grav: „Das, das ist das garstige breite Graben, über den ich nicht

kommen kann, so oft und ernstlich ich auch den Sprung versucht habe“

(Lessing, citeret efter Climacus, 9, 84-85). Men Lessing er en skælm, konsta-

terer Climacus. For det er kun den lidenskab, der sandfærdigt attrår troen,

som kan gøre denne grav bred. For den, som ikke lidenskabeligt efterstræ-

ber troen, eksisterer graven faktisk slet ikke. Og den er i øvrigt, hævder Cli-

macus, metaforisk. For springet er bare afgørelsen. Men lidenskaben, øn-

sket om at erhverve troen så dyrt som muligt, gør afgørelsen stedse umu-

ligere. Fantasien, det imaginære, ansporer til frelsen, men forhindrer den

samtidigt. Hvad eller hvem kan da befordre springet, når nu det lidenska-

beligt fantaserende subjekt ikke selv kan? Det svarer Climacus ikke rigtig på.

Men svaret kan dårligt være andet end den anden person, næsten. Tilsyne-

ladende handler Begrebet Angest næsten udelukkende om individets for-
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hold til sig selv, om dets frelse eller fortabelse ved angsten. Men den anden

melder sig trods alt, omend yderst diskret, i det afsluttende afsnit:

„Jo fredeligere og stillere en Tid er, jo nøiagtigere Alt gaaer sin regel-

mæssige Gang, saa det Gode har sin Løn, desto lettere kan en Indivi-

dualitet skuffe sig selv betræffende, om han ikke i sin Stræben har et, vel

skjønt, men dog endeligt Maal. I disse Tider derimod behøver man ikke

at være mere end 16 Aar gammel for at see, at den, der nu skal optræde

paa Livets Theater, han er ligerviis som den Mand, der drog fra Jericho

og faldt mellem Røvere.“ (6, 238-39)

Denne mand var jo ham, som den barmhjertige samaritaner drog omsorg

for. Hvorved sidstnævnte viste sig at være førstnævntes næste. Hvilket i før-

ste omgang ikke forklarer så meget. Passagen er, jeg havde nær sagt selvføl-

gelig, dybt tvetydig (med suveræn ironi undlader Haufniensis at præcisere,

hvad det er for en tekst, han alluderer til). Er den 16-årige, som vi diskursivt

opfordres til at identificere os med, nu den, som skal optræde på livets tea-

ter – og falde blandt røvere? Eller opfordres vi snarere til at identificere os

med ham, som kommer dén til undsætning, der således optræder og falder?

Det er ikke umiddelbart til at sige. Men Haufniensis fortsætter: „Den, der da

ikke ønsker at synke i Endelighedens Elendighed, han nødsages til i den

dybeste Forstand at gaae løs paa Uendeligheden“ (s. s.). At gå løs på uende-

ligheden er måske synonymt med at forsøge at besvare det spørgsmål, som

jeg lige har stillet. At blive hin mands næste opnår Samaritaneren jo ved sin

sympati15, sin medfølelse. Han evner, modsat de andre forbipasserende, at

sætte sig i den nødstedtes sted. Hvorved den nødstedte på sæt og vis træder

i hans. Vinder samaritaneren sig selv, gør han det ved at tabe sig selv – hvil-

ket det uafklarede intersubjektive forhold i det citerede godt kunne hentyde

fordækt til. For hvis man relaterer dette selvtab til den noksom omtalte

fremmedgørende mekanisme i sproget: at den anden, som en konsekvens

af sprogets universalitet, på sin vis sætter sig i mit sted, kommer man nem-

lig på sporet af Haufniensis’ „anden Ethik“. Dette vil jeg nu forsøge at vise,

hvilket fordrer, at jeg kommer ind på, hvorledes Haufniensis opfatter det

dæmoniske.

Når angsten er angst for det gode, og det er definitionen på det dæmo-

niske, er en af dens manifestationer – eller effekter; det er så tvetydigt som
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alt andet i nærværende sammenhæng – indesluttethed. Og den etiske for-

dring er da, uanset hvad, at tavsheden brydes: „Om Ordet end er forfærde-

ligt, om det end er en Shakespeare, en Byron, en Shelley, der bryder Taus-

heden, Ordet bevarer altid sin forløsende Magt“ (6, 214). Loven for det dæ-

moniskes åbenbarelse, som er forudsætningen for frelsen, er nemlig, „at det

mod sin Villie rykker ud med Sproget“ (6, 207). Så pludselig er sproget ikke

længere, hvad der afstedkommer syndefaldet, det er tværtom blevet frel-

sende: „I Sproget ligger nemlig Communicationen“ (s. s.). Men hvad der

siges, kommunikeres, lader til at være fløjtende ligegyldigt for Haufniensis,

der, som den ironiker han er, godt ved, at sproget er, om ikke forrykt, så for-

rykket i forhold til, hvad det betegner. Det er derfor ikke indholdet af det

sagte, det kommer an på, men derimod det faktum, at der kommunikeres,

altså selve kommunikationsakten løsrevet fra sit indhold, men ikke sin sam-

menhæng. Kierkegaard er selvfølgelig alt for konkret en tænker til, at man

kan tillade sig at se bort fra konteksten, sådan som følgende eksempel gerne

skulle vise16.

I mit sjette kapitel var jeg inde på den opbyggelige tale, som omhandler

„Synderinden“. Kierkegaard siger her, at ‘synderinden’ prøvedes hårdere

end nogen anden, fordi det måtte blive åbenbart, om hun elskede sin synd

højere end Kristus. Dette gjorde hun ikke, hvilket fremgik ved, at hun be-

kendte den, omend på utraditionel vis. Kierkegaard skriver:

„(...) der er Intet, som et Menneske hænger saa fortvivlet fast ved, som

ved sin Synd. Og derfor er en fuldkommen oprigtig, dyb, aldeles sand,

ganske skaanselløs Syndsbekjendelse, det er den fuldkomne Kjerlighed,

en saadan Syndsbekjendelse det er at elske meget.“ (14, 199)

Men læser man beretningen om ‘synderinden’ hos Lukas, er det klart at hun

ikke siger et ord, hvilket Kierkegaard, som det fremgik, ingenlunde overser

eller søger at lægge skjul på. Hun kommunikerer ikke på nogen som helst

måde ved hjælp af det sagte. Hun siger ikke andet, hun bekender ikke andet,

end hvad hendes tårer og hendes gråd udtrykker. Der er tale om så ‘ren’ en

kommunikationsakt, som tænkes kan. Endda adresserer den egentlig ikke

nogen bestemt. At være ansigt til ansigt med frelseren provokerer hende blot

til at fælde nogle tårer over sig selv, som kunne være hans. Jesus svarer hende

på en højst passende måde, eftersom det ikke er hende, han umiddelbart
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henvender sig til. I stedet siger han til Simon, som dermed optræder som en

repræsentant for de forsamlede, for alle og ingen, og dermed som en poten-

tiel „hiin Enkelte“, en læser, at „hendes mange synder er hende forladt“ (Lu-

kas, 7, 47). Først derefter bekendtgør han, performativt-rituelt, over for

synderinden, at hun har opnået syndernes forladelse. Frelseren og synder-

inden opretholder således en stedfortrædende form for kommunikation,

som ikke søger at negere andetheden, men tværtimod affirmerer den.

Den tale, som søger at bedrage den anden, og dermed gøre ham til et

middel for sine egne formål, kommunikerer naturligvis ikke på et sådant

niveau. Sådan en tale lader ikke den anden, den fremmede, træde i mit sted,

men beskytter mig tværtimod mod udsatheden. Den docerende og instru-

erende tale, som vil fylde den anden som et tomt kar, anerkender heller ikke

den andens andethed ved at kommunikere således. Men anderledes forhol-

der det sig med ironiens indirekte meddelelse. Den synes, som behandlet, at

tilbagekalde sig selv ved at afrunde sig selv i personlighed. Men i realiteten

har ironikeren allerede anerkendt, at han er fremmed for sig selv – hvorved

han har udleveret sig til den anden17. Denne ironiens etik er forbundet med,

hvad Haufniensis betegner som „den anden Ethik“.

Den anden etik, også omtalt som „den ny Ethik“, lancerer han i sin ind-

ledning. Den første etik, som den anden i sagens natur må forudsætte og

erstatte, var den hedenske, græske, eller etniske18, og den strandede på syn-

dens kategori, som den ikke havde mulighed for at forholde sig til, da den

ikke opererede med et begreb om den enkelte. Den ‘første’ etiks domæne

var blot det immanente og erindringen. Den nyes er derimod transcenden-

sen og gentagelsen. Den forudsætter nemlig arvesynden, har dogmatikken

som grundlag. Derfor er den ikke en videnskab: „Begrebet Synd hører da

egentlig ikke hjemme i nogen Videnskab, kun den anden Ethik kan be-

handle dens Aabenbarelse, ikke dens Tilblivelse“ (6, 119). Hvorfor „den an-

den Ethik har Syndens Virkelighed inden sit Omfang“ (6, 121) ifølge Hauf-

niensis. Hvilket vil sige så meget som, at den er ‘post-sokratisk’ (med alle de

forbehold, vi på baggrund af det forudgående, må have over for en sådan

betegnelse), og dermed, at de rammer, den gebærder sig inden for, er sat af

ironien og angsten. Således lider den ikke af „samme Mangel paa uendelig

Gjennemreflekterethed, som gjorde, at Theatret i Hedenskabet havde Reali-

tet som en Art Gudstjeneste“ (6, 119). Det er med andre ord det ‘moderne’

drama, der er dens genstandsområde: refleksionens og sprogets.
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Hvorledes Kierkegaard skriver sig ind i dette drama, vil det også handle

om i det følgende, hvor der i første omgang for alvor skal stilles skarpt på

chiasmen, der allerede har afsløret sig som reversibilitetens priviligerede fi-

gur.
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Chiasmens kors –
korsets chiasmer

And new philosophy calls all in doubt,

The Element of fire is quite put out;

The Sunne is lost, and th’earth, and no mans wit

Can well direct him, where to looke for it.

– John Donne

Dén der går på hovedet, mine damer og herrer – dén der går

på hovedet, han har himlen under sig som en afgrund.

– Paul Celan

De specifikt kristne konnotationer, som chiasmen har i Kierkegaards tekst,

rykker for alvor i fokus, hvis man ser på forholdet imellem de to pseudony-

mer Johannes Climacus og Anti-Climacus. Førstnævnte er den fandeni-

voldske himmelstormer, som med sin lidenskabelige tanke farer løs på det

golde spekulative systembyggeri. Han har således adskillige træk til fælles

med sit digteriske ophav, Søren Kierkegaard, hvilket ikke mindst kommer

til udtryk i skriftet Johannes Climacus, også betitlet De Omnibus Dubitan-

dum Est 1, hvor Johannes optræder som en person i en fortælling. Hvad vi

får at vide om denne persons barndom og opvækst minder overordentlig

meget om, hvad vi ved om Kierkegaards ditto (og så skal man, ihukom-

mende hvad jeg udviklede i kapitel fem, passe ekstra godt på). Anti-Cli-

macus er omvendt et pseudonym, som Kierkegaard har distanceret sig fra,

ved at udnævne ham til et ideal, som han ikke selv mener at kunne leve op

til. Således er Anti-Climacus en kristen i overordentlig grad, en „høiere

Pseudonymitet“ (se f.eks. X,1 A 594). Dog fremgår det af papirerne, at Kier-

kegaard har været snublende nær ved at udgive værker af Anti-Climacus

under eget navn. Snublende nær ved at identificere sig med idealet? Under
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alle omstændigheder er det nærliggende at tolke forskellene på de to pseu-

donymer som et udtryk for en peripeti i Kierkegaards forfatterskab. Man

kan hævde, at Climacus afrunder den første del af forfatterskabet, hvor den

æstetiske leg har overvægten, som kommer til en brat afslutning, da Kier-

kegaard, efter Corsar-affæren, radikalt må nytænke sin maieutiske position.

Kierkegaard er blevet latterliggjort, hans ‘inkognito’ er skudt sønder og

sammen og han kan ikke længere relativt ubemærket spadsere samtalende

rundt i gaderne som en anden Sokrates, hvilket nødvendiggør en ny form

for pseudonymitet, som Anti-Climacus er eksponent for. Sidstnævnte, kan

man således hævde, adskiller sig fundamentalt fra Johannes Climacus, ef-

tersom han ikke peger i retning af sandheden ved legende at sammenblan-

de spøg og alvor, men stiller sig så nær den som muligt for at dømme om,

hvad der er rigtigt og forkert.

Ud fra hvad jeg indtil nu er nået frem til, er det oplagt, at man kan have

sine betænkeligheder med hensyn til, om det nu forholder sig så enkelt og

ligetil med disse to nominelt antitetiske tvillinger. Det vil jeg tage stilling til

undervejs. Men mit sigte er først og fremmest at komme på sporet af det

dialektisk-chiastiske spil i de to pseudonymers tekster2. Min undersøgelse

vil, af årsager som umiddelbart vil fremgå, tage udgangspunkt i den histo-

rieopfattelse, som lader sig læse ud af de to pseudonymers tekster. Denne

opfattelse adskiller sig ikke radikalt fra dén, som jeg var inde på lurede un-

der overfladen i Om Begrebet Ironi.

1. Den dobbelte approksimation

Det er spørgsmålet om, hvorvidt og i hvilken forstand det er muligt for en

senere tids mennesker at blive samtidige med Kristus, der interesserer Jo-

hannes Climacus i Philosophiske Smuler og bringer ham til at reflektere over

menneskets forhold til og indplacering i historien. Climacus går dog noget

forborgent til værks, eftersom han præsenterer denne refleksion som et dig-

terisk tankeeksperiment, hvorfor ingen af de konkrete aktører i det histori-

ske forlæg, som for eksempel Jesus og hans disciple, nævnes ved navn. Dog

er det lige fra begyndelsen af værket åbenbart, at Climacus med Philoso-

phiske Smuler vil frem til dén pointe, at der for den kristne in spe ingen

fordel er ved i ligefrem forstand at være samtidig med Kristus. Snarere for-

holder det sig omvendt, eftersom den umiddelbart samtidige på en langt
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mere direkte facon er konfronteret med paradokset: at Guden har inkarne-

ret sig i en ringe tjeners skikkelse. Den umiddelbart samtidige kan ikke

pynte på kendsgerningerne i fantasien, men må bevidne hvilken frygtelig

fornedrelse, der bliver Guden til del. Derfor er han slet ikke samtidig i reel

forstand – og har som udgangspunkt endda sværere ved at blive det end

dén, som tilhører en senere generation. Var Gud umiddelbart kendelig,

omend han havde antaget menneskeskikkelse, kunne dette selvfølgelig ikke

gøres gældende, for så var beviset der for dén, som ville se det. Climacus’

pointe er imidlertid, at Gud i den ringe tjeners skikkelse optrådte under et

„Incognito“, og altså – som Gud – var ukendelig. Derfor var det for hans

samtidige en trossag at anerkende hans virkelige identitet, ganske som vil-

kåret er for alle eftertidens generationer. Og den eneste sande samtidighed

er derfor troens. For de senere generationer er det derfor galimatias at ville

opnå en vished om, at det virkelig begav sig i de dage, som det hævdes i

evangelierne. Vished er nemlig en antitese til tro, og at ville opnå vished, før

man er villig til at tro, er derfor ganske enkelt gudsbespottelse. Det forhol-

der sig imidlertid så heldigt (må man vel sige i denne sammenhæng), at

man, ifølge Climacus i Smulerne, overhovedet ikke kan opnå vished om

nogen historisk begivenhed. Han hævder tværtimod, at „I Forhold til det

ligefrem Historiske gjelder det, at det ikke kan blive historisk for den umid-

delbare Sandsning eller Erkjendelse, ligesaa lidet for den Samtidige, som for

den Senere“ (6, 79). Og det lyder jo rimeligt nok. Det modsatte af den

umiddelbare sansning er, som vi før har konstateret, refleksionen. Med re-

fleksionen forholder det sig nu således, at den heller ikke kan få greb om

den historiske begivenhed, hvilket skyldes, at en hvilken som helst historisk

begivenhed, som Climacus skriver, har „Tilblivelsens Svigagtighed i sig“ (6,

74). Følgende analogi skal eksemplificere dette:

„I Forhold til det Umiddelbare er nemlig Tilblivelse en Svigagtighed,

hvorved Det, der staaer fastest, bliver gjort tvivlsomt. Naar saaledes den

Sandsende seer en Stjerne, da bliver Stjernen ham tvivlsom i det Øieblik

han vil blive sig bevidst, at den er bleven til. Det er ligesom Reflexionen

tog Stjernen fra Sandsen.“ (s. s.)

Er man først bevidst om, at noget er blevet til, er man også bevidst om, at

det engang ikke eksisterede, og dermed, dialektisk set, at det igen kan op-
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høre hermed, at det atter kan forsvinde – og så er det ikke længere 100%

nærværende for én.

En anelse tidligere i værket beskæftiger Climacus sig mere udførligt

med tilblivelsen. I den forbindelse argumenterer han for, at alt, hvad der

bliver til, alt hvad der tilkæmper sig realitet, kort sagt alt, hvad der bliver

historisk, er „Liden“. Og så kan det, siger Climacus videre, ikke være noget,

som sker med nødvendighed: „det Nødvendige kan ikke lide, ikke lide Vir-

kelighedens Lidelse, hvilken er denne, at det Mulige (...) viser sig som Intet

i det Øieblik det bliver virkeligt; thi ved Virkeligheden er Muligheden til-

intetgjort“ (6, 68)3. Hvorfor han kan slå fast, at „Det Virkelige er ikke mere

nødvendigt end det Mulige, thi det Nødvendige er absolut forskjelligt fra

begge“ (6, 69). Og så kan det slås fast, at: „Al Tilblivelse skeer ved Frihed,

ikke af Nødvendighed“ (s. s.). I overensstemmelse hermed erklærer Clima-

cus sig i Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, som jeg straks skal gå nær-

mere i detaljer med, enig med Lessing i, at historiske sandheder er tilfældige

(cf. 9, 80ff.). Historien er et bestandigt tilblivende forløb, som ikke er deter-

mineret ved andet end friheden: og det vil i denne forbindelse sige tilfæl-

dighedernes spil. At ville begribe den historiske begivenhed ved hjælp af

logikken eller forstanden er derfor allerede en misforståelse. At ville begribe

paradokset, Guds inkarnation i et menneske, på samme vis, er tillige blasfe-

misk.

Således forholder Smulernes teologiske pointe og den historieopfattelse,

som kommer til udtryk i værket, sig altså til hinanden. Men Climacus me-

ner på ingen måde at have sagt det sidste ord i den sag. Faktisk mener han

slet ikke at være kommet til den: „(...) i næste Afsnit af denne Piece, hvis jeg

nogensinde skriver et saadant, har [jeg] i sinde at nævne Sagen ved dens

virkelige Navn og iføre Problemet historisk Costume“ (6, 98). Man kan un-

dre sig over, at en sag, som i den grad har været diskuteret i forhold til histo-

riske problemstillinger, nu siges at skulle iklædes „historisk Costume“. Cli-

macus har imidlertid, og som nævnt, ikke på noget tidspunkt givet udtryk

for, at Guden, som i hans digteriske tankeeksperiment bliver menneske, er

identisk med Jesus Kristus. At kun den meget uvidende eller godtroende

læser kan tænkes ikke at have gennemskuet, hvad subteksten for eksperi-

mentet er, turde dog være åbenlyst. Nuvel, Climacus selv holder masken og

lover os altså en fortsættelse, hvor sagen vil blive fremstillet i en nærmere

konkretiseret historisk kontekst. Og det løfte holder han, fortsættelsen føl-
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ger, Efterskriften tager depechen op efter Smulerne. Og minsandten om det

første af de to bind, Efterskriften består af, ikke starter med at diskutere –

„Den historiske Betragtning!“

Der er i realiteten tale om en ny gennemspilning af den samme proble-

matik, vi allerede har mødt i Smulerne. Blot lanceres den nu i højere grad

som angående et subjekt, der har en interesse i sagen. Problematikken præ-

senteres nemlig nu i form af det spørgsmål, om man kan bygge sin evige

salighed på vished. Ud fra hvad Climacus sagde om troens vilkår og be-

skaffenhed i Smulerne, kan vi jo godt regne ud, hvad svaret er herpå. Imid-

lertid fremkommer han undervejs mod dette svar med nogle interessante

og til dels nye betragtninger over menneskets forhold til det historiske.

Dette nye er kondenseret i begrebet „Approximation“, altså tilnærmelse:

„Betragtes Christendommen som historisk Aktstykke, da gjelder det

om at faae en aldeles paalidelig Efterretning om, hvad der da egentlig er

den christelige Lære. Dersom det forskende Subjekt var uendelig inte-

resseret om sit Forhold til denne Sandhed, vilde det strax her fortvivle,

fordi Intet er lettere at indsee end, at i Forhold til det Historiske er den

største Vished dog kun en Approximation (...).“ (9, 24)

Ja, „om saa alle Kritikeres Hoved sad paa een Hals, kommer man dog aldrig

videre end til en Approximation“ (9, 25). Endda forholder det sig endnu

mere hyperbolsk således, at: „Om alle Engle sloge sig sammen, de kunne

dog kun tilveiebringe en Approximation, fordi i Forhold til en historisk Vi-

den er en Approximation den eneste Vished – men ogsaa for Lidt til derpaa

at bygge en evig Salighed“ (9, 30).

Point taken! Man begynder at ane, at Climacus tager sig god tid i sit

efterskrift, at han på ingen måde går af vejen for at gentage sig selv, hvis han

mener det fremmer forståelsen af sagen. Hvilket måske, frem for møjet med

at drapere Smulernes tankeeksperiment med historiske gevandter, er den

afgørende årsag til at Efterskriften bliver ca. fem gange så lang som Smulerne

selv! Hvorledes teksten er opbygget som uendelige variationer over de

samme temaer, lader sig eksemplificere, hvis vi begiver os hen mod slutnin-

gen af det andet halvbind, for dér optræder ‘approximationen’ minsandten

igen – og den behandles med stort set samme ordlyd:
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„Det gjelder nemlig for al historisk Viden og Kundskab, at den kun er en

Approximation selv i sit Maximum (...) I Forhold til det Historiske er al

Viden eller al Kundskab derom i sit Maximum en Approximation, selv i

Forhold til Individets egen Viden om sin egen historiske Udvorteshed.“

(10, 241)

Det skulle efterhånden være fremgået med al ønskelig tydelighed, at den hi-

storieopfattelse, som Johannes Climacus står for, på ingen måde anskuer hi-

storiens forløb som værende underlagt nogen form for identificerbar logik.

Men også Climacus’ modpol, Anti-Climacus, nærer mistillid til den ob-

jektive historiske fremstilling. Jeg vil nøjes med at give et enkelt eksempel

herpå. I Indøvelse i Christendom findes følgende formulering:

„Forskjellen mellem Poesi og Historie er vistnok den, at Historien er

det virkelig Skeete, Poesien det Mulige, det Tænkte, det Digtede. Men

det der er virkelig skeet (det Forbigangne) er endnu ikke uden i en vis

Forstand, i Modsætning nemlig til Digt, det Virkelige. Den Bestemmel-

se, der er Sandhedens (som Inderlighed) og al Religieusitets Bestem-

melse: for Dig mangler.“ (16, 70)

Igen fremhæves det historiske som ligegyldigt, når det gøres til genstand for

en blot objektiv betragtning. Og igen relativeres muligheden for en objektiv

betragtning betragteligt, eftersom det virkelige ikke lader sig definere ved

egen kraft, men kun i modsætning til – digt. Endda antyder Anti-Climacus,

som jeg læser ham, med sit „vistnok“, at det er Aristoteles’ velkendte defini-

tion på forskellen imellem poetens og historikerens virksomhed, han refe-

rerer til. Som bekendt vurderer Aristoteles digterens arbejde højere end hi-

storikerens, fordi digteren beskæftiger sig med, hvad der kunne være hændt,

hvorfor han kan fremstille generelle sandheder, mens historikeren kun kan

angive, hvad der rent faktisk skete, de nøgne facts4. Anti-Climacus lader

ikke til at alludere til Aristoteles for at modsige ham! Tværtom udtrykker

Anti-Climacus senere klart, at indbildningskraften, fantasien, er ligeså af-

gørende for at blive kristen, som den er for bare at blive menneske5. Uden

forestillingsevne, ingen imitatio.

Men hvordan går vores to pseudonymer til værks for at befordre læser-

ens forestillingsevne? For at komme på sporet heraf, bør man måske først
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spørge sig selv, hvad i himlens navn det er for nogle tekster, man har at gøre

med. Eksemplet med „approximationen“ har allerede antydet, at der er no-

get usædvanligt på færde. I det hele taget er det en serie tæt forbundne te-

maer, som tages op og varieres på utallige måder i Smulerne, Efterskriften og

Indøvelsen: samtidighedens problem, forholdet imellem tro og vished, pa-

radokset som anledning til forargelsens mulighed – og dermed troen –

samt øjeblikkets, afgørelsens, betydning6. Så den tilsyneladende stringente,

kapitel- og paragrafinddelte struktur, der tages i anvendelse i mange passa-

ger af de nævnte værker, står altså i et vist spændingsforhold til den måde,

hvorpå stoffet reelt formidles i samme. For en første betragtning ligner gen-

ren den mere traditionelle videnskabelige afhandlings, men man skal ikke

læse længe i værkerne, før man bringes til at tvivle på, om dette nu også er

tilfældet. Og ser man for eksempel på genrebestemmelsen på Efterskriftens

titelblad, „Mimisk-pathetisk-dialektisk Sammenskrift, Existentielt Indlæg“

bekræftes man kun i sin forvirring. Men måske prædikatet „Sammenskrift“

trods alt er lidt af en nøgle. For dermed konnoteres en tekst, som er mere

brudfyldt og heterogen end den gængse, lineært organiserede videnskabe-

ligt-filosofiske tekst.

Hvilket er sagen i en nøddeskal. Det er ikke kun den elliptiske, på én

gang varierende og evindeligt gentagende behandling af de nævnte temaer,

som karakteriserer værkerne. De er dertil karakteriseret ved, at der er mere

end én stemme, der taler. For alle tre værker gælder det, at der er en ind-

skudt læser, som indføjer kritiske og tvivlende kommentarer, som der så

bliver svaret på. Dermed bliver formen proleptisk-dialogisk7. I Smulerne

afbrydes Climacus syv gange af denne indskudte læser, hvilket hver gang

kalder på en udførlig ripostering, hvorfor samme figur får afgørende indfly-

delse på værkets udformning: det er ikke for meget at sige, at Smulerne

overordnet set er retorisk gestaltet som en proleptisk dialog.

I Efterskriften vil Climacus som bekendt undersøge, hvorledes det er

muligt at blive kristen og vinde den evige salighed. Og en lignende indskudt

læser får, da dette projekt indledningsvis præsenteres, lov til at komme med

en indvending, som hele resten af Efterskriften kan læses som et svar på:

„„(...) nu spørger jeg, hvorledes kommer jeg i Forhold til denne Lære“.

„Mageløse Fripostighed“, hører jeg en Tænker sige, „rædsomme For-

fængelighed i det verdenshistorisk-bekymrede, det theocentriske, det
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speculativt-betydningsfulde nittende Aarhundrede, at turde lægge en

saadan Vægt paa sit eget lille Jeg.“ (9, 19)

Og lad mig straks give et eksempel fra andet halvbind også: „Men siger

maaskee En, en „alvorlig Mand“: „er det nu ogsaa vist og bestemt, at der er

et saadant Gode til, er det vist og bestemt, at der er en evig Salighed i Vente

(...)“ (10, 112) – også denne spørgende indvending kan der spindes et par

ender over. Senere i dette bind finder vi en længere passage, hvor dialogen

imellem Climacus og hans imaginære læser først afløses af en direkte dialog

imellem to tænkte kombattanter (10, 157-59) og derefter af en art implicit

forhør af tidens folkekirkelige kristenhed, hvor de involverede samtale-

parter kun er identificeret ved deres respektive stemmer (10, 159-61). I Ind-

øvelsen melder den indskudte læser sig også8. Det dialogiske optræder end-

videre på anden vis i dette værk. Anti-Climacus lader i værkets første del en

række tænkte samtidige kommentere Jesus-skikkelsen for derved at ek-

semplificere forargelsens mulige former. De fremkaldte personager er:

„Den Kloge og Forstandige“, „Den Geistlige“, „Philosophen“, „Den kloge

Statsmand“, „Den satte Borgermand“ og „Spotteren“. Anti-Climacus’ ‘eks-

periment’ går således ud på at implementere Jesus-skikkelsen i Kongens

København i det Herrens år 1850, for at indikere hvilken art af modtagelse,

der ville blive ham til del. I denne passage hører vi et kor af stemmer, der

kun på negativ vis udpeger det guddommelige ved den person, som er cen-

trum for virakken.

De tre værker er således dialogiske på (mindst) to måder. Først og frem-

mest i kraft af de dialoger, som rent faktisk finder sted imellem de forskel-

lige stemmer, som italesættes i værkerne. Men også i kraft af den ligeledes

skitserede vedvarende variation af de forskellige temaer, der, som jeg kun

har kunnet antyde, er tæt sammenflettede i teksternes diskursive væv. Men

hvis en tekst, som er dialogisk i denne dobbelte forstand, ikke docerer en

sandhed, hvad gør den så? Hvis man kan forbinde omtalte elliptiske kred-

sen med nogen form for progression, hvad der selvfølgelig til dels afhænger

af, hvorledes man læser, så må man sige, at bevægelsen i en sådan tekst er

approksimerende. Ergo iscenesætter teksterne på en vis måde selv det for-

hold til sandheden, som de har gjort gældende for den historisk-kritiske

metodes tilnærmelse til den. I denne forstand kan man sige, at der i tek-

sterne optræder en dobbelt approksimation: en tematiseret, nemlig den hi-
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storiske erkendelses, og en retorisk, som man må formode er determineret

af det historiske paradoks, hvorom der tales.

At dette er tilfældet, bekræftes i og med, at approksimationen i Efter-

skriften sættes i relation til paradokset:

„Dersom det antages, at En paa een eller anden Maade er i subjektiv

Lidenskab, og Opgaven da er, at opgive denne: saa vil Modsigelsen og-

saa forsvinde. Men at fordre den størst mulige subjektive Lidenskab

indtil at hade Fader og Moder, og saa sætte denne sammen med en

historisk Kundskab, der i sit Maximum kun kan blive en Approxi-

mation: det er Modsigelsen. Og Modsigelsen er igjen et nyt Udtryk for,

at det at existere er paradox accentueret (...).“ (10, 242)

At fordre subjektets absolutte lidenskab i forhold til noget, man kun kan

vide approksimerende besked med, er nemlig en modsigelse, som accen-

tuerer det kristne paradoks. I det citatet hører vi endvidere et ekko af en

passage fra forrige side af Efterskriften, som jeg citerede en anelse tidligere:

„Det gjelder nemlig for al historisk Viden og Kundskab, at den kun er en

Approximation selv i sit Maximum (...) I Forhold til det Historiske er al

Viden eller al Kundskab derom i sit Maximum en Approximation (...)“.

Hvad vi har stående her, er et tautologisk udsagn, og som sådant ikke umid-

delbart til megen hjælp. Men samtidig er det gestaltet som en chiasme. Det-

te indikerer, at det er en tautologi: troens genstand, som ikke etablerer sig

ved andet end sig selv, der udfoldes chiastisk i Climacus’ og Anti-Climacus’

skrifter. Et sådant retorisk mønster er analogt med dét, som i sidste kapitel

er blevet påvist i Begrebet Angest. Hvad der i nærværende sammenhæng

mere specifikt påkalder sig interesse, er imidlertid det forhold, at chiasmen

er korsets figur, afledt af det græske bogstav C (chi), som er det første bog-

stav i den oldgræske måde at stave Kristus på. Endda er det chiastiske kryds

lig med et af de kristne kors, nemlig Andreaskorset. Dertil er chiasmen, som

vi allerede har erfaret, inversionens og reversibilitetens figur. Den inversion,

som chiasmen i sin snævreste definition, hvor den også lyder navnet com-

mutatio, tematiserer, er imidlertid af syntaktisk art. Et eksempel: ‘han kom

til byen i triumf, grædende forlod han den’. Først har vi subjekt før verbum,
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så verbum før subjekt. Det er den syntaktiske inversio. Grafisk gengives

denne ofte på følgende måde:

X
a         b

b         a

Hvilket udtrykker at rækkefølgen ‘ab’ bliver til ‘ba’, sådan som vi så med

subjekt og verbum i mit eksempel. Men vi har selvfølgelig også kontrasten

imellem ‘triumf ’ og ‘grædende’, som knytter en mere metaforisk forståelse

af figuren som repræsenterende en betydningsmæssig inversion, hvorved

den antager karakter af en tankefigur. Som vi skal se går den syntaktiske og

den metaforiske forståelse under alle omstændigheder op i en højere enhed

hos Kierkegaard9. Endelig lader chiasmen, sådan som man fornemmer ud

fra et par af de her anførte citater fra Climacus, sig forbinde med ideen om

et maksimum og et minimum, hvilket kan illustreres således:

X
max.   a         b

min.   b         a

Disse forhold vedrørende chiasmen er tæt sammenslyngede og af største

vigtighed i Climacus’ og Ant-Climacus’ tekster, hvilket jeg nu skal søge at

påvise.

2. Approksimation og reciprocitet

Den eneste som, så vidt jeg er orienteret, har bemærket, hvor vigtig en figur

chiasmen er i Kierkegaards tekster, og har sat dette i relation til en bevægelse

imellem maksimum- og minimumværdier, er Jørgen Bonde Jensen10. Det

er endda Johannes Climacus og Anti-Climacus, de to pseudonymer vi her

beskæftiger os med, Bonde Jensen fremdrager som eksponenter herfor. I

hvor høj grad de to pseudonymer selv kan betragtes som tekstuelle figurer,

udhæver han endvidere ved, som det nære lydmæssige slægtskab så afgjort
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lægger op til, at opfatte forholdet imellem dem som et forhold imellem et

klimaks (Johannes C.) og et antiklimaks 11  (Anti-C.). Således skriver han,

idet han citerer fra De Omnibus dubitandum est:

„Climacus føler en ubeskrivelig glæde, ja en lidenskabens vellyst, ved

når han er kommet op til den højere tanke, da „hovedkuls at styrte sig

ned i de samme Consequentser, indtil han naaede et Punkt, fra hvilket

han var gaaet ud“. Hvorved han viser sit nære slægtskab med Anti-Cli-

macus, forfatteren til Sygdommen til Døden og Indøvelse i Christendom,

hvor der stiges ned fra det højere til det lavere, fra Guden til mennesket,

og problemet da viser sig at være fortvivlelsen og forargelsen [min kurs.].

Sådan fungerer nemlig den retoriske figur, der er klimax’ modpol: anti-

klimax. Tilsammen danner deres bevægelse en sløjfe, hvis tankefigur

Søren Kierkegaard kalder gentagelsen, og som i retorikken går under

navne som metabolé og kiasme.“ (s. 110-11)

Underligt nok vender Bonde Jensen imidlertid op og ned på omvendingens

figur i dette citat. I retorikken går chiasmen ikke under navnet metabolé,

men omtales tværtimod som antimetabolé, hvis ellers følgende udsagn fra

det allerede omtalte værk af Arne Melberg kan stå til troende: „A chiasmus

is the very opposite of a transitory metaballon (and another name for the

chiasmus is also antimetabole) (...)“ (op.cit., s. 137). At netop chiasmens

figur kan resultere i to diametralt modsatte udsagn fra to så kompetente

litteraturforskere, er i grunden fascinerende. Det er en besnærende tanke, at

det er selve figurens natur, som er årsag til forvirringen. Dog vil et opslag i et

leksikon over retoriske termer vise, at det er slet og ret er Melberg, der har

ret12. Metabole betyder på græsk noget i retning af en ‘omkastning’. Ergo må

termen antimetabole implicere en vis fastfrysning af bevægelsen, måske

endda en paradoksal stilleståen. Hvorledes dette kommer til udtryk i for-

bindelse med den kierkegaardske chiasme vil snarest fremgå. Men jeg er

ikke færdig med Bonde Jensen endnu.

For hans idé om, at klimaks og antiklimaks danner en dynamisk sløjfe i

Kierkegaards tekst, er også problematisk. Han tænker nok på den form for

sløjfe, som en butterfly udgør, eftersom en sådan figur godt kan minde om

det chiastiske kryds. En bevægelse, som antager en sådan form, må være en

slags uendeligt kredsløb (butterfly-formen minder unægteligt meget om
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symbolet for uendelighed, populært omtalt som det væltede ottetal). Men

dette billede er for symmetrisk, for net og harmonisk til at være et passende

udtryk for de forhold, vi skal se, chiasmen afspejler i de tekster, vi her be-

skæftiger os med. Imidlertid peger Bonde Jensen stadigvæk på et forhold,

som er af afgørende betydning for min undersøgelse, nemlig det forhold, at

Climacus finder tilfredsstillelse i at stige og falde, at bevæge sig chiastisk

frem og tilbage imellem ekstremer. Det har vi nemlig Climacus egne ord

for. Han beretter i Efterskriften om en scene, han kom til at overvære på en

kirkegård, en scene som udspiller sig imellem en „Olding“, der lige har be-

gravet sin søn, og hans sønnesøn, altså sønnen af den døde. Oldingens søn

havde åbenbart opgivet sin kristentro, og den gamle indprenter sit barne-

barn, der nu er hans eneste levende slægtning, at han aldrig må gøre noget

tilsvarende. Herom siger Climacus, at „Det hele tiltalte mig som et indviklet

Criminal-tilfælde, hvor meget krydsende Forhold har gjort det vanskeligt, at

komme efter Sandheden. Det var Noget for mig“ (9, 201, mine kursiverin-

ger). De chiastiske komplikationer, som er på spil i denne scene, appellerer

stærkt til Climacus’ nysgerrighed og intellekt. De vækker så at sige hans ‘in-

dre detektiv’. Og dette faktum undergraver totalt den undskyldning, som

han giver for overhovedet at være forblevet i sit skjul, for at kunne komme

til at overvære scenen i dens helhed: „(...) de første Ord jeg hørte [som den

gamle henvendte til sit barnebarn, min anm.] fængslede stærkt, og da jeg

frygtede ved Larmen af min Bortgang at forstyrre mere end ved stille at

blive siddende, valgte jeg det Sidste (...)“ (9, 197, min kursivering). At liste

lige så stille af kunne åbenbart ikke komme på tale! Climacus er tydeligvis

så fængslet, at han gladelig renoncerer på diverse etiske hensyn og accepte-

rer rollen som voyeur. Hvilket må siges at være noget af et antiklimaks. Stik

imod hvad man måske ville forvente, adskiller Anti-Climacus sig ikke syn-

derligt fra sin antitetiske tvilling på dette punkt. Faktisk kommer han med

følgende tilståelse i Indøvelse i Christendom:

„Jeg er paa en besynderlig Maade, og ikke just for min Dyds Skyld,

snarere for mine Synders Skyld, blevet reent formelt vidende om Exi-

stents-Hemmeligheder og Existents-Hemmelighedsfuldhed, som disse

og denne vistnok ikke er til for Mange.“ (16, 134)
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Hverken Climacus eller Anti-Climacus har altså megen anledning til at

pudse glorien! Dette sammenfald lægger ikke op til, at man skal opfatte de

tvende pseudonymer som værende så væsensforskellige endda.

Endvidere gjorde Jørgen Bonde Jensen opmærksom på, at Anti-Cli-

macus stødte an på fortvivlelsen og forargelsen. At Johannes Climacus’

også støder an herpå, fremgår af følgende citat fra andet bind af Efterskrif-

ten:

„Saasnart Overgangs-Situationen [til det at blive kristen, min anm.]

gjøres samtidig med Christendommens Indkomst i Verden eller med

dens Indførelse i et hedensk Land, saa vil Alt være klart. Det at blive

Christen bliver da den forfærdeligste af alle Afgjørelser i et Menneskes

Liv, da det gjelder om gjennem Fortvivlelse og Forargelse (de tvende

Cerberusser der bevogte Adgangen til at blive Christen) at vinde Tro-

en.“ (10, 69, min kurs.)

Som det fremgår, er Climacus’ i hvert fald vidende om forargelsens kate-

gori, som Anti-Climacus går i dybden med i både Sygdommen til Døden og

Indøvelsen. Der er med andre ord ikke tale om, at Climacus er blind for eller

overser forhold, som Anti-Climacus siden opdager og derpå behandler for

derigennem at korrigere og fuldende sin forgængers værk. Approksima-

tionens dialektiske krydsen og retoriske vekslen, mener jeg derfor hellere

må opfattes som en tendens, der gør sig gældende internt i begge pseu-

donymers tekster, hvilket kunne gøre det til et problematisk forehavende at

ville opretholde vandtætte skodder imellem dem.

Joakim Garff gør imidlertid gældende, at forskellen på de to pseudony-

mer ligger i, at hvor Climacus er ikonoklast og for eksempel påstår, at de

evangeliske tekster på sin vis er overflødige (cf. 6, 93), der fremhæver Anti-

Climacus forbilledets og dermed fortællingens betydning (Den Søvnløse,

op.cit., s. 270-77). Sammenligner man udelukkende Smulerne og Indøvel-

sen, synes Garff at have ret. Men som det allerede turde være fremgået, får

fortællingen, og herunder (‘selv’-)biografien, langt mere spillerum i Johan-

nes’ ‘efterskrift’, hvorfor han må siges at undergrave sin egen ikonoklasme.

Endda har han som sagt selv været en karakter i en fortælling, De Omnibus

Dubitandum Est. Men omvendt kunne man pege på, at ironiens magister og

Vigilius Haufniensis, som jeg søgte at vise i sidste kapitel, har gjort deres til
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at så tvivl om fortællingens autoritet. Problemerne lader sig tydeligvis ikke

løse fra dette perspektiv.

Lad os hellere se på, hvad Anti-Climacus selv har sagt om forholdet til

sin ‘tvilling’ i en optegnelse fra papirerne, hvor han får lov at udbrede sig en

anelse om sin egen biografi:

„Jeg Anticlimachus (...) er barnefødt i Kjøbenhavn, omtrent, ja til Punkt

og Prikke jævnaldrende med Johannes Climachus, med hvem jeg i een

Forstand har Meget, har Alt tilfælles, men fra hvem jeg dog i en anden

Forstand er uendelig forskjellig.“ (X, 6 B 48, s. 53)

Såvidt bliver vi egentlig ikke meget klogere. Men i fortsættelsen giver Anti-

Climacus med al ønskelig tydelighed udtryk for, at det er et chiastisk for-

hold, der eksisterer imellem ham og hans modpol. For at man ikke skal

være i tvivl, formulerer han endda dette med en chiasme:

„Thi det er klart nok, at det er af bare Chichane mod Johannes, at jeg

har taget den Stilling, som jeg har taget. Var jeg kommet først, saa havde

jeg sagt om mig, hvad han nu siger om sig, og saa havde han været

nødsaget til at sige om sig, hvad jeg siger om mig.“ (s. 54)

Et bedre eksempel på chiastisk reversibilitet og reciprocitet kan man dårligt

få. Godt nok siges det senere i samme optegnelse, at:

„Der er et Punkt og et Nu, hvori vi berøre hinanden, men i samme Øie-

blik fare vi fra hinanden med Uendelighedens Fart (...) saaledes søge vi

begge det samme Punkt; der er en Berøring, og i samme nu fare vi fra

hinanden, hver til sin Yderlighed.“ (s. s.)

Men det punkt, de begge søger, siges at være følgende: „saadan slet og ret,

ganske eenfoldigt at være en sand Christen“ (s. s.). Og da der jo er tale om to

så reflekterede hoveder, er det efter alt at dømme temmelig hypotetisk, at

bare en af dem skulle nå frem hertil. De berører altså ikke hinanden i et

stabilt punkt, men krydser hinanden i en approksimerende bevægelse om-

kring en højst hypotetisk mulighed. En sådan er vi gentagne gange blevet
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belært om i realiteten er et „Intet“. På baggrund af, hvad jeg hidtil har ud-

viklet, understreger dette bare det chiastisk-dialektiske i deres forhold. At

det forholder sig således, bliver tydeligere endnu, når Anti-Climacus fort-

sætter: „Der er imellem os et dybt, et Grund-Forhold; men trods de meest

fortvivlede Anstrengelser fra begge sider komme vi dog aldrig længere, al-

drig nærmere end til den frastødende Berøring“ (s. s.). Der er med andre

ord tale om et efterhånden velkendt fænomen: attraktion og repulsion,

antipatetisk sympati og sympatetisk antipati.

Den oplagte konklusion er, at de to pseudonymer bestandig tiltrækker

og frastøder hinanden på en måde, så de står i en reciprok relation til hinan-

den, der tillader dem til hver en tid at glide over i og at afløse hinanden,

således at Johannes til stadighed vil kunne sige, hvad Anti-Climacus siger,

og omvendt, hvilket Anti-Climacus jo i realiteten selv giver udtryk for. At

han skulle være en „høiere Pseudonymitet“, og Johannes dermed en ‘lavere’,

står derfor ikke til troende. Men man kan selvfølgelig vælge at tro det allige-

vel. Med denne konstatering in mente vil jeg igen vende mig mod citatet om

fortvivlelsen og forargelsen fra Efterskriften:

„Det at blive Christen bliver da den forfærdeligste af alle Afgjørelser i et

Menneskes Liv, da det gjelder om gjennem Fortvivlelse og Forargelse

(de tvende Cerberusser der bevogte Adgangen til at blive Christen) at

vinde Troen“.

3. Indøvelse i paradokset

Her er vi faktisk vidne til en billedliggørelse af chiasmen. Fortvivlelsen og

forargelsen lignes ved to skikkelser, som bevogter adgangen til troen. Ana-

logien til de to engle, cheruber, som blev sat til at bevogte indgangen til

Edens Have ved at krydse deres flammesværd er tydelig nok. Men dørvog-

terne i dette tilfælde er ikke cheruber, men „Cerberusser“. Og Kerberos var

et uhyre, en trehovedet hund faktisk, der i den græske mytologi bevogtede

indgangen til Hades! Billedet er således palimsestisk. Den ‘originale’ chia-

stiske figur: de krydsede flammesværd fra den kristne myte, er udvisket i

betragtelig grad, men lader sig stadig fremkalde. Ovenpå er anbragt et bil-

lede af hedensk tilsnit, som oven i købet konnoterer dødsriget, fortabelsen.

Denne chiastiske omvending er synonym med et billedsprogligt frafald.
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Endnu et antiklimaks, som synes at gøre Johannes’ position endnu mere

problematisk at bestemme.

Man har efterhånden lyst til at få opklaret, hvorfor paradokset giver

anledning til så forstyrrende effekter i en tekst, som forsøger at nærme sig

det. Grundlæggende er paradokset i Climacus’ og Anti-Climacus’ tekster

Gudens bliven-menneske i Jesus Kristus. Dette utænkelige, ja, rent ud sagt

skandaløse fænomen, har, som det er fremgået, to mulige umiddelbare

effekter på dén, som hører derom, nemlig fortvivlelse og forargelse. Dette

kommer til udtryk derved, at man, hvis man gør et ærligt forsøg på at forstå

paradokset med sin forstand, risikerer at miste den, som det for eksempel

formuleres i følgende passus fra andet halvbind af Efterskriften:

„Christendommen vil ikke nøies med at være en Evolution indenfor

Menneskenaturens Totalbestemmelse, et saadant Engagement er for

lidt at byde Guden; den vil heller ikke eengang være den Troende det

Paradoxe og saa underhaanden, lidt efter lidt, skaffe ham Forstaaelsen,

thi Troens Martyrium (at korsfæste sin Forstand) er ikke et Øiebliks, men

netop Vedvarenhedens Martyrium.“ (10, 227-28, min kurs.)

Climacus er tydeligvis enig med Sokrates i, at der gives et guddommeligt

vanvid: „et kors for tanken“ er for ham ikke en død metafor, men en spræl-

levende realitet. Og det er vel at mærke ønskværdigt at tage dette kors på sig

og give sig vanviddet i vold, eftersom ens evige salighed afhænger af, om

man formår at gøre det. Climacus’ lidenskabelige interesse i besynderligt

krydsende forhold er således identificeret som en længsel, der ikke, speku-

lativt, attrår døden13, men higer efter galskaben. Forstandens lidenskab

hævdes da også i Smulerne at være rettet mod sin egen undergang:

„Dog skal man ikke tænke ilde om Paradoxet; thi Paradoxet er Tankens

Lidenskab, og den Tænker, som er uden Paradoxet, han er ligesom den

Elsker der er uden Lidenskab, en maadelig Patron. Men enhver Liden-

skabs høieste Potens er altid at ville sin egen Undergang, og saaledes er

det ogsaa Forstandens høieste Lidenskab at ville Anstødet, uagtet An-

stødet paa en eller anden Maade maa blive dens Undergang.“ (6, 38)
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Ergo synes vi at være konfronteret med en sjælden foreteelse, a perfect

match, hvor lidenskabens ønsker i et og alt imødekommes af dens genstand,

paradokset. Forstanden vil støde på grund og kæntre: paradokset er så fa-

talt et skær, at det dårligt kan gå den anderledes. Jeg vil nu undersøge, hvor-

ledes dette forlis gestaltes retorisk i Indøvelsen, som i denne sammenhæng

er teksten.

Værkets første del – den første af tre længere religiøse taler – tager ud-

gangspunkt i Jesu ord: „Kommer hid til mig alle I som arbeide og ere besvæ-

rede, jeg vil give Eder Hvile“. Disse ord præsenteres først i et kort afsnit som

„Indbydelsen“, hvorpå der følger et langt længere afsnit betitlet „Standsnin-

gen“, hvori det gennemspilles, hvilke umiddelbare forhindringer det er for-

bundet med at tage imod denne indbydelse. Allerede indledningsvis slås det

imidlertid fast, at indbydelsen kun høres der, hvor der er vanskeligheder,

hvor der, netop fordi alt håb synes ude, må træffes valg, og situationen der-

for står i korsets tegn:

„Saaledes gaaer Indbydelsen ud, og overalt hvor der er Veiskjel bliver

den staaende og kalder (...) Den staaer ved Veiskjellet, der hvor timelig

og jordisk Lidelse satte sit Kors, og kalder. Kommer hid, alle I Fattige og

Elendige, I der i Armod maae trælle for at sikkre Eder – ikke en sorgfrie

men en trælsom Fremtid.“ (16, 25)

Men da indbyderen er den ringe tjener, som hævder, han er Guds søn, tvin-

ges man til at standse op.

I anden del gås der mere i dybden med samme skikkelses paradoksale

karakter. Udgangspunktet er nu ordene „Salig Den, som ikke Forarges paa

mig“. Paradokset viser sig, som tidligere bemærket, netop at være et mulig-

hedsfelt, en korsvej, fordi man i mødet med det kan reagere på to forskellige

måder ved enten at vælge forvivlelsen/forargelsen eller troen. Anti-Clima-

cus’ tolker dette forhold således, at troen netop vinder sin værdi ved at være

modstillet „Forargelsens Mulighed“. Hvis ikke denne fristelse gjorde sig

gældende, ville det gå alt for let at vinde troen og derpå at kunne kalde sig

kristen. Således hedder det i begyndelsen af denne anden del, og analogt

med begyndelsen på den første, at:
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„Forargelsens Mulighed er Skilleveien, eller er som det at staae paa Skil-

leveien. Man svinger fra Forargelsens Mulighed enten til Forargelsen

eller Troen; men man kommer aldrig til Troen uden fra Forargelsens

Mulighed.“ (16, 85)

Men den troende in spe, som er konfronteret med forargelsens mulighed,

bliver nu fremstillet som værende i en sand dobbeltild. At paradokset bedst

fremstilles ved korsets eller chiasmens figur, bliver dermed aldeles åbenbart:

„I første Form kommer Forargelsen saaledes, at jeg ingenlunde forarges

over det ringe Menneske, men over at han vil, jeg skal troe han er Gud.

Og har jeg troet det, saa kommer Forargelsen fra den anden Side, at han

skulde være Gud, han dette ringe, afmægtige Menneske, som, da det

kommer til Stykket, slet Intet formaaer. I det ene Tilfælde gaaes der ud

fra Bestemmelsen Menneske, og Forargelsen er over Bestemmelsen

Gud; i det andet gaaes der ud fra Bestemmelsen Gud, og Forargelsen er

over Bestemmelsen Menneske.“ (16, 86)

Er forargelsens mulighed – i sig selv paradoksalt nok – en forudsætning for

troens mulighed, er den trods alt også tæt på at blive synonym med troens

umulighed i denne passage. Hvad der fremstilles er en bestandig oscilla-

tion, det kan være svært at se, hvordan skulle kunne få ende. Hvis det punkt,

hvor de diagonale bevægelser mødes, er den potentielt troendes bevidst-

hed, er det endvidere klart, hvorfor paradokset kan få sørgelige følger for

forstanden. I det umiddelbart følgende hævder Anti-Climacus faktisk, at

modsatrettede kræfter, som paradokset sætter i bevægelse, vil krydse hin-

anden i den menneskelige bevidsthed på en måde, så forstanden sættes ud

af kraft, ja annulleres:

„Gud-Mennesket er Paradoxet, absolut Paradoxet; derfor er det ganske

sikkert, at Forstanden skal komme til at staae stille derpaa.“ (s. s., min

kurs.)

Forstandens antimetabole! Men teksten fortsætter. Og vores allestedsnær-

værende indskudte læser stiller senere i værket et spørgsmål om ‘Gud-Men-

neskets’ beskaffenhed, der tillader Anti-Climacus at sætte trumf på:
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„Hvortil nu det, hvorfor denne Ringhed og Fornedrelse? Fordi Den, der

i Sandhed skal være „Forbilledet“ og kun forholde sig til Efterfølgere,

han maa i een Forstand, fremad drivende, ligge bagved Menneskene,

medens han i en anden Forstand vinkende staaer foran dem. Dette er

Høihedens og Ringhedens Forhold i „Forbilledet“. Høiheden maa ikke

være den ligefremme, hvilken er den verdslige, den jordiske, men den

aandelige, og saaledes just Nægtelsen af den verdslige og jordiske Høi-

hed. Ringheden maa være den ligefremme; thi den ligefremme Ring-

hed, naar man skal igjennem den, er just Veien, men tillige for det verds-

lige og det jordiske sind Omveien, som betrygger, at Høiheden ikke ta-

ges forfængeligt. „Forbilledet“ ligger saaledes uendelig nær, i Ringheden

og Fornedrelsen, og dog uendeligt fjernt, i Høiheden, ja endnu fjernere

end om det blot var til fjernt i Høiheden; thi at man for at naae det, for

at bestemme sig i Lighed dermed, skal igjennem Ringheden og For-

nedrelsen, at der slet ingen anden Vei er, er en endnu større, er egent-

ligen den uendelige Fjernhed. Og saaledes er „Forbilledet i een Forstand

bag ved, i Ringhed og Fornedrelse dybere nedtrykt end noget Menneske

har været det, og i en anden Forstand for an, uendelig ophøiet.“ (16,

222)

Paradokset resulterer, som vi ser, i en venden tingene på hovedet, som må

kunne få enhver til om ikke at miste sin forstand så i hvert fald at miste

orienteringssansen: fjern er nær, nær er fjern, og vejen er en omvej. Og godt

nok fører vejen, eller rettere omvejen, frem mod et mål. Men dette mål, at

opnå det evige liv, kan, således som troen er blevet defineret, aldrig få status

af andet end en forhåbning, en hypotese. Der gives kort sagt ikke noget

sikkert punkt, der ville kunne stabilisere Climacus’ og Anti-Climacus’ tek-

ster. I stedet er disse tekster udleveret til paradoksets nåde. De kan derfor

ikke beskrive den fundamentale tvetydighed, som hører paradokset til,

uden, med chiasmen som priviligeret figur, selv at bedrive den14. Joakim

Garff er på sporet heraf, når han, som led i sin læsning af den religiøse tale

Dømmer selv!, taler om en „negationens retorik“ hos Kierkegaard:

„En sådan negationens retorik, der på det nærmeste hørbart tilkende-

giver talens interpellerende karakter, korresponderer med talens epi-

stemologiske omvendingsstruktur og ved fælles performativ indsats for-
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mår de at fremkalde den svimmelhed, som er tekstens strategiske styrke:

Læseren skal ikke begribe, men beruses og derved påføres en svimmelhed,

som er forudsætningen for at han kan svingle forbi sin „feige Klogskab

og Blødagtige Forstandighed“ og indlade sig med „det Ubetingede“.“

(op.cit., s. 268, min kurs.)

Garff udtrykker klart, hvorledes den ‘ideallæser’, en sådan dramatisk-per-

formativ tekst søger at fremskrive, er en læser, hvis forstand skal korsfæstes

i betragtelig grad. Men bliver man svimmel af at læse Dømmer Selv!, så bli-

ver man det, som det forhåbentlig er blevet illustreret, ikke i mindre grad af

at læse Indøvelsen. Og så er det nærliggende at foretage en rekurs til Begrebet

Angest.

4. Slangens retorik

I dette værk er svimmelheden, som jeg allerede har påpeget, et yderst cen-

tralt begreb, endda så centralt, at det mere eller mindre falder sammen med

selve angstbegrebet:

„Angest kan man sammenligne med Svimmelhed. Den, hvis Øie kom-

mer til at skue ned i et svælgende Dyb, han bliver svimmel. Men hvad er

Grunden: det er ligesaa meget hans Øie som Afgrunden; thi hvis han

ikke havde stirret ned.“ (6, 152)

Nu fremgik det af sidste kapitel, at Begrebet Angest ikke kan siges fri for at

udgøre en sådan afgrund. Og næppe uden grund. Angsten lod sig jo ikke

begrebsliggøre videnskabeligt. Så hvad andet kan Haufniensis gøre, end

performativt at illustrere, hvad der ikke kan forklares, og derved lade læse-

ren gøre sine erfaringer med angsten. Denne konklusion er Roger Poole i

hvert fald nået frem til i sin analyse af Begrebet Angest:

„Since Angest is uncertainty – the dizzying swoon before pleasure,

temptation, sin, and fall – then the reader is constantly made to feel

what the text is about. It is about uncertainty.“ (op.cit., s. 107)
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Faktisk identificerer Poole slangen fra syndefaldsmyten som den egentlige

(om end ganske implicitte) fortæller af teksten15. Han peger således på,

hvorledes sibilanten ‘s’ går igen i alle de centrale termer, der væver sig ind og

ud imellem hinanden i den: synd, uskyld, syndefald, angst, slangens fristel-

se, sanselighed, skæbne, skyld, etc. Akustisk opfattet henvender teksten sig

til os med en hvislen. Alligevel lyder Pooles påstand, som han ikke gør sig

megen umage for at underbygge, i første omgang horribel. Men følgende

passage fra Haufniensis’ analyse af syndefaldsmyten gør, at man bør være

lydhør over for den:

„Nu staaer Slangen tilbage. Jeg er ingen Ven af Aandrighed, og skal vo-

lente deo modstaae Slangens Fristelser, der, som den i Tidens Begyn-

delse fristede Adam og Eva, i Tidens Løb fristede Skribenterne – til at

være aandrige. Jeg tilstaaer hellere reent ud, at jeg ingen bestemt Tanke

kan knytte til den.“ (6, 141)

For hvad en gennemført ironiker som Haufniensis påstår ikke at kunne

omfatte med sin tanke kunne meget vel tænkes at være ham det mest nær-

liggende af alt – ham selv! Holder dette stik, må citatets „volente deo“ siges

at være et af højdepunkterne i ironiens litteraturhistorie. Men hvad skulle

få den årvågne københavner til at antage så dæmoniske træk? Måske det

faktum, at han frister til „Aandrighed“, til at søge at gribe om angstens – og

dermed syndens – begreb med forstanden, selv om dette netop er indbegre-

bet af syndighed16.

Men Haufniensis’ hvislen udmønter sig altså blandt andet i chiasmer.

Hvad laver nu korsets figur i fristerens mund? Eller er denne figur ligeså

meget den kløftede tunges? I sidste kapitel viste jeg, hvorledes Haufniensis’

tekst slutter af med at åbne op for den anden etik. Det dæmoniske aspekt

ved Haufniensis fastholder ham imidlertid, med en egen chiastisk logik

som den forfører, ironikeren også er. Det er i den forbindelse værd at be-

mærke, at ironiens magister hævder, at Alkibiades, Sokrates’ frustrerede el-

sker, i Symposiet fremstår som én, der er „som bidt af en Slange“ (1, 103) –

det er faktisk Alkibiades’ egen sammenligning. Ganske som Sokrates støder

også Haufniensis fra, idet han tiltrækker. Han fascinerer.

Det virkeligt forstyrrende – og måske ikke længere så fascinerende – er

imidlertid, at Jesus i Indøvelsen fremstilles som en lignende figur17. Om hans
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undergerninger hedder det for eksempel: „Tegn og Under i Samtidighedens

Situation har en ganske anden Elasticitet til at støde fra og til at trække til,

end (...) [noget der skete, min anm.] for 1800 Aar siden“ (16, 50). Og det

anføres videre, som kommentar til de skriftens ord: „Fra Høiheden vil han

drage Alle til sig“, at „I Sandhed at drage til sig er i een Forstand at støde fra

sig“ (16, 149). At Sokrates, Jesus og et af Kierkegaards pseudonymer på

denne måde tenderer at smelte sammen, er mildest talt urovækkende.

Hvorfor gebærder Kierkegaards tekst sig på denne vis?

Måske har de vantro farisæere, som hos Matt., 12, 24, bedyrer, at det

kun er muligt at uddrive dæmoner ved djævelens hjælp, fat i den lange

ende. Den negative udlægning af dette forhold serverer Anti-Climacus selv

i Indøvelsen:

„Kjødets Synder er det lavere Selvs Selvraadighed; men hvor ofte ud-

drives ikke en Djævel ved Djævelens Hjælp, og det Sidste bliver værre

end det Første. Thi saaledes gaaer det jo just til i Verden: først synder et

Menneske af Skrøbelighed og Svaghed, og (...) saa fortvivler han over

sin Svaghed og bliver enten en Pharisæer, som fortvivlet driver det til en

vis legal Retfærdighed, eller han fortvivlet styrter sig i Synden igjen.“

(16, 135)

Men en mere positiv, og efter alt at dømme ‘selvbiografisk’, giver Johannes

de Silentio i Frygt og Bæven: „(...) en Digter er ikke en Apostel, han uddriver

kun Djævle ved Djævelens Magt“ (5, 57)18. En digter er jo netop, hvad de

forskellige pseudonymers kreatør, Søren Kierkegaard, er. Han er ikke en

apostel, vil ikke være en autoritet, men fraskriver sig enhver sådan. Han er

efter eget udsagn „uden Myndighed“ (18, 69). Han kan – og vil – ikke om-

vende læseren, i hvert fald ikke ved selv at fremstå som den frelste/om-

vendte. Selv den „høiere Pseudonymitet“, han var snublende nær ved at er-

statte med sit eget navn, undergraver han som påvist. Læserens eventuelle

omvendelse ligger, ganske som Kierkegaards eventuelle ditto, uden for tek-

sten. Tekstens ambition er snarere at få læserens forstand til at stå stille et

øjeblik, således at det vidunderligt uhyrlige eller uhyrligt vidunderlige pa-

radoks får en chance for at antænde hans eller hendes lidenskab. Ambitio-

nen er, med formuleringen fra Dømmer selv!, at bringe læseren hinsides

„feig Klogskab og blødagtig Forstandighed“ (17, 137), hinsides enhver sølle
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beregning. Derfor de knopskydende chiasmer, reversibiliteten, den dialek-

tiske krydsen, de permanente fortegnskift. Men så meget desto mere for-

førende er skriften jo i praksis – hvad Kierkegaard, som det gentagne gange

har vist sig, meget godt er klar over. Og hvilke konsekvenser har så dette

forhold? Der resterer afgjort en mellemregning med det dæmoniske. Med

digterens alt andet end fromme djævleuddrivelse. Det vender jeg tilbage til

i mit næste kapitel, som er viet Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed.

For tiden må være inde til at se på, hvorledes Kierkegaard selv evner at få sit

næsten afsindige regnskab gjort op.
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Fjerde del
Synspunktet



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

198  ·



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

  ·  199

Det bedrageriske
 „Bedrag“

En Ironiker kan man aldrig efterabe, thi han er netop en

Proteus, der i eet væk forandrer Bedraget.

– SK1

Først skriver man et værk, som skal forklare, hvorledes ens forfatterskab

skal udlægges. Det forsyner man med en epilog, der slutter af med et afsnit,

som hedder „Slutning“. Og dertil føjer man hele to bilag, der rundes af med

en „Efterskrift“. Således går Kierkegaard i hvert fald til værks i Synspunktet

for min Forfatter-Virksomhed, der er forsynet med følgende undertitel: „En

ligefrem Meddelelse, Rapport til Historien“. Opskriften er ikke alene både

kringlet og snørklet; den er, undertitlen in mente, direkte selvmodsigende.

Men hvorfor er Kierkegaards forsøg på at få bragt endelig orden i sit

forfatterskab så vanskeligt for ham at afslutte? En del af forklaringen er gi-

vetvis, at Synspunktet repræsenterer (et af) Kierkegaards forsøg på at kom-

me sin ‘slyngelagtige eftertid’ i forkøbet og få fastlagt de regler, som han

gerne ser sit værk fortolket ud fra. Og at der står meget på spil træder tyde-

ligt frem i og mellem linjerne. Af og til i én grad, så stemningen tangerer det

paranoide:

„Og har den væsentlige religieuse Forfatter som den Donkraft, han bru-

ger, kun een, den miraculeuse Syllogisme: naar man spørger ham, hvor-

af han beviser, han har Ret, og at det er Sandhed han siger, da svarer

han: det beviser jeg deraf, at jeg bliver forfulgt; det er det Sande, det

beviser jeg deraf, at jeg bliver udleet.“ (18, 117)

Det er nok sin skæbne under Corsar-affæren, som Kierkegaard her refererer

til. Men argumentet må siges at være tendentielt forræderisk. Kierkegaards
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afgørende bevis for, at hans udlægning af forfatterskabet er den rigtige,

nemlig det faktum, at han er blevet gjort til grin i den københavnske offent-

lighed, hentes uden for teksten, og harmonerer derfor meget dårligt med

hans programmatiske erklæring i den om, at:

„Kan jeg ikke i Egenskab af Trediemand, som Læser, ud af Skrifterne

godtgjøre, at det er saa som jeg siger (...) saa kunde det aldrig falde mig

ind at ville vinde, hvad jeg saa anseer for tabt.“ (18, 88)

‘Donkraften’, „den mirakuløse Syllogisme“, er således anbragt på noget gyn-

gende grund.

1. Den sunde skepsis

Så den sundt skeptiske læser nægter selvfølgelig at godtage, at Kierkegaard,

som han udlægger sit forfatterskab i Synspunktet, kan påberåbe sig en status

som sandhedsvidne. Inden for den sidste halve snes år er der dukket adskil-

lige sådanne læsere op: blandt andre Christopher Norris, Poul Erik Tøjner,

Joakim Garff og Lars Erslev Andersen, der alle i større eller mindre ud-

strækning er inspireret af de dekonstruktive strømninger i litteraturteorien

og ikke mindst af den mistro til selvbiografiske projekter, der naturligt føl-

ger i kølvandet på dekonstruktionens sætten spørgsmålstegn ved subjektets

autonomi 2.

Man kan imidlertid også godt sætte spørgsmålstegn ved, om teksten

overhovedet kan siges at være et selvbiografisk bekendelsesskrift, således

som for eksempel Lars Erslev Andersen læser den i sit essay ‘Søren Kier-

kegaards „skrivemaskine“’, ligeledes fra Hinsides Ironi:

„(...) Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed kan – på trods af Kier-

kegaards forsikringer om det modsatte – genremæssigt placeres som et

bekendelsesskrift på linje med f.eks. Rousseaus Confessions. Bekendel-

sesskrifter har så godt som altid karakter af at være apologier, d.v.s.

forsvar for brud med gældende love og konventioner.“ (s. 17)

Men denne genremæssige placering er bestemt ikke så indlysende endda.

Teksten fortæller ganske vist visse ting om sin forfatterers liv og levned. Vi
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får lidt at vide om, hvorledes de to afgørende forhold i Kierkegaards liv, det

til faderen og det til Regine, omtalt som et „Faktum“, har formet ham som

forfatter. Også begivenhederne omkring Corsar-affæren omtales. Endda til-

skrives de, som det allerede er fremgået, en afgørende betydning for forstå-

elsen af forfatterskabet.

Men det er netop forfatterskabet, ikke forfatteren, som er Synspunktets

egentlige ‘hovedperson’. Kierkegaard slår selv i en note i epilogen fast, at

„Thi at jeg selv eier en reen personlig nærmere Fortolkning af mit Person-

lige er jo noget som er ganske i sin Orden“ (18, 141). Og allerede indled-

ningvis har han påpeget, at: „Det følger af sig selv, at ganske, det er, i den

reent personlige Inderlighed, i hvilken jeg eier Forklaringen af min Forfat-

ter-Virksomhed, kan jeg ikke fremstille den“ (18, 83). Poul Erik Tøjner me-

ner, at Kierkegaard hermed blot kildrer læserens nysgerrighed, og således

underlægger sig loven for det interessantes kategori, hvorved han stadig

stikker fast i det æstetiske netop dér, hvor det er ham mest magtpåliggende

at distancere sig fra det3. Og Christopher Norris er helt på linje hermed:

„The narrative process produces gulit to order and profits in turn from the

additional interest thus created“ (s. 100)4. Helt afvise disse argumenter kan

man ikke. Det litterært-æstetiske spil er ikke bragt til ophør. Det kan i sa-

gens natur slet ikke bringes dertil, og det er Kierkegaard sikkert ganske be-

vidst om. I hvert fald proklamerer han følgende – hvilket igen er lettere

selvmodsigende, når man betænker tekstens karakter af et litterært ‘testa-

mente’:

„Lad, hvis jeg skal leve længere, Tiden berøve mig Alt, Lad Eftertiden

give fuldeste Opreisning: hvad skader og hvad gavner dette dog egent-

ligen mig; hiint skader mig ikke, hvis jeg blot passer paa at være en Fra-

værende, og dette gavner mig ikke, da jeg jo saa er blevet en Fraværende.“

(18, 141-42, mine kurs.)

Lad os sammenligne med hvad Constantin Constantius skriver i sit efter-

skrift til læseren i Gjentagelsen:

„Min kjære Læser! Du vil nu forstaae, at Interessen dreier sig om det

unge Menneske, medens jeg er en forsvindende Person, ligesom en Bar-

selskone i Forholdet til Barnet, hun føder.“ (5, 194, min kurs.)
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Og med Anti-Climacus’ fordring i Indøvelse i Christendom om, at den

maieutiske forfatter bør være: „Ingen, en Fraværende, et objektivt Noget,

intet personligt Menneske“ (16, 130, mine kurs.). I Gjentagelsen skriver Con-

stantius sig ud af teksten på en maner, som er udbredt blandt romantiske

fortællere. Men sammenligningen med barselskonen og barnet indikerer, at

der ikke kun er tale om en ironisk pastiche, men også om et maieutisk for-

hold, ikke bare imellem Constantin og det unge menneske, men også imel-

lem Gjentagelsen og dette værks læser – hvilket ingenlunde ophæver iro-

nien. Maieutikerens ironiske distance markeres i hvert fald med eftertryk i

citatet fra Indøvelsen. Den forfatter, som skriver Synspunktet – og skriver sig

ud af det5  – er det således nærliggende at opfatte som en litterær karakter, et

litterært selv, der ikke naivt fremstiller sig som et selvbiografisk subjekt i

gængs forstand. Forfatterens „Personlige“ er hverken inden for eller uden

for teksten. Det er tværtimod, som vi har erfaret, en hemmelighed, som

teksten nidkært vogter over.

I det hele taget synes Kierkegaards redegørelse for sit ‘personliges’ rela-

tion til værket, sit ‘fraværende’ forhold til det, uhyggeligt præcist at fore-

gribe hvad J. Hillis Miller skriver i Fiction and Repetition 6:

„The self of the author is not the explanatory origin of the work. That

origin, or rather the apparent origin, metaleptically reversing cause and

effect, is another, more genuine self. This self is made by the work. The

self exists only in the work and in the work’s detachment from the „real

life“ of the author.“ (s. 11-12)

At anholde Kierkegaard som forfatter til en fejlslagen selvbiografi er derfor

ikke umagen værd, eftersom uundgåeligheden af et sådant fejlslag allerede

er indskrevet i og med tekstens undvigende manøvrer7. Ej heller vinder

man meget, hvis man, som Tøjner videre gør, konkluderer, at, „Det æsteti-

ske gennemtrænger fra først til sidst det religiøse“ (op.cit., s. 80). Pointen er,

set i lyset af de nævnte forhold, uinteressant, uanset hvor rigtig den umid-

delbart må siges at være. Man bør kort sagt ikke stille sig tilfreds med at

påvise, at Synspunktet er en tekst, der ikke kan opretholde det skel imellem

det religiøse og det æstetiske, som den selv vil stadfæste.

Jeg vil derfor i det følgende forsøge mig med en læsning, som på den

ene side tager højde for de selvmodsigelser, som findes immanent i værket,
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samt dem, der findes mellem værket og Kierkegaards tidligere tilløb til at

levere fortolkningsnøglen til sin produktion, men på den anden side så vidt

muligt tager Kierkegaards synspunkt(-er) for sin forfattervirksomhed al-

vorligt.

2. Det bedrageriske „Bedrag“

Norris’ hovedantagelse er langt hen ad vejen, at Synspunktet skal retfærdig-

gøre Kierkegaards handlemåde over for Regine. Det er ud fra denne, stærkt

reduktionistiske tese, at han læser teksten som et bekendelsesskrift og i den

forbindelse næsten skamrider pointerne fra Paul de Mans læsning af Rous-

seaus Confessions 8  i Allegories of Reading. Hvad jeg tænker herom, turde

allerede være fremgået. Hvilket dog ikke vil sige, at jeg vil benægte, at tek-

sten til en vis grad har karakter af en apologi. Der er noget der skal und-

skyldes, eller i hvert fald retfærdiggøres. Hvis Kierkegaard, som han hævder,

fra start til mål har været religiøs forfatter med et ligefremt, fromt og frej-

digt budskab, må man naturligt spørge, hvad formålet har været med det

pseudonyme maskespil og de svimlende dialektiske øvelser. Kierkegaard

ser klart, at han må forsøge at retfærdiggøre den del af sin produktivitet,

han selv bestemmer som „æsthetisk“. Anvendt herpå må kategorien, som

Adorno siger i Konstruktion af det Æstetiske, opfattes som værende „smeltet

sammen med formlen for det „digteriske“, som han [SK, min komm.]

brugte for at markere sin ikke-autoritet“ (op.cit., s. 36).

Men hvorfor vil Kierkegaard optræde med „ikke-autoritet“, som en for-

fatter uden Myndighed? Begrundelsen herfor er ikke kun, som jeg har væ-

ret inde på, at Kierkegaard nødig ville begå den hybris at udråbe sig selv til

en apostel eller et sandhedsvidne. Endnu mere afgørende for fremgangs-

måden er kristendommens samtidige stilling: dens situation i det borger-

ligt-kristne samfund, som Kierkegaard benævner „Christenheden“. Krist-

enhedens opfattelse af at alle sådan uden videre er gode kristne, udnævner

Kierkegaard til „et uhyre Sandsebedrag“. Og til dette sansebedrag knytter

sig et radikalt tab af – ægte – umiddelbarhed. Sagen er dermed allerede sat

på den kierkegaardske „dialektiske Spidse“; har samtiden bedraget sig selv

ind i en vildfarelse, kan den kun bedrages ud af den igen: „Ja, egentligen kan

man kun ene paa denne Maade bringe et Menneske, der er i en Indbildning,

ind i det Sande, ved at bedrage ham“ (18, 104-05). Man skal altså ikke lade
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sig „bedrage af det Ord „Bedrag““ (18, 104). At citationstegnene således

truer med at hobe sig op på et penibelt sted angiver klart nok, at vi er i

(dobbelt-) refleksionen9.

Men hvorledes undgår man, at bedraget kommer til at bedrage modta-

geren på den „forkerte“ måde – og dermed også afsenderen; Kierkegaard

svarer: „Forsaavidt Læseren ikke tilstrækkeligt skulde være blevet opmærk-

som paa Dupliciteten [her dén, at den tilsyneladende æstetiske forfatter i

‘virkeligheden’ er religiøs ditto, min anm.], er det Forfatterens Opgave at

gjøre det saa evident som muligt, at den er der“ (18, 85). Men hvad bliver

der egentlig tilbage af en duplicitet, der manifest udhæves som en sådan?

Hvorledes gør man det, uden at udhævningen forvandler sig til en op-

hævning, og alt derved fortaber sig i det futile? Kierkegaards mening er

imidlertid ikke, at de æstetiske værker selv skal gøre deres funktion i dupli-

citeten evident. At han fra start til slut har været religiøs forfatter, har han,

siger han, i stedet gjort klart ved sideløbende med de æstetiske værker at

publicere sine religiøse og opbyggelige taler10. Denne tilkendegivelse mun-

der ud i følgende klagesuk: „Med venstre Haand rakte jeg „Enten-Eller“ ud

i Verden, med Høire „to opbyggelige Taler“; men Alle grebe de eller saa godt

som Alle med deres Høire efter den venstre Haand“ (18, 91).

Men ved den ene hånd nu, hvad den anden gør? Lad os fokusere på den

transaktion, som det påstås fandt sted. Hvis vi stiller Kierkegaard (SK) og

hans samtidige læser (SL) op over for hinanden, så kan vi illustrere konstel-

lationen på følgende måde:

SK:         h         v

SL:          v         h

(Enten-Eller)

Misforståelsen er, ifølge Kierkegaard, at læseren med sin højre hånd tager,

hvad der rækkes ham med venstre. Læseren burde i stedet have grebet, hvad

der raktes ham med højre hånd med sin egen højre. Men man kan måske

godt tilgive samme læser, at han har haft svært ved at finde ud af, hvad han

skulle gribe og gøre i.

Navnlig i de to foregående kapitler har jeg søgt at påvise, hvorledes

chiasmen hos Kierkegaard er den priviligerede figur for reversibiliteten i
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hans dialektik. Hvis vi vender tilbage til min illustration, kan den med stør-

ste lethed arrangeres som en chiasme:

SK:         h         v

SL:          v         h
X

En sådan figur er et langt bedre billede på, hvor svært det må være for læse-

ren at vide, hvad han egentlig bliver præsenteret for, når Kierkegaard samti-

dig, som han skriver, skulle passe på, at „den religieuse Meddelelse ikke blev

altfor ligefrem“ (18, 116). At situationen har været langt mere kompliceret

for såvel Kierkegaard som for hans læser, end klagesukket lader antyde,

fremgår af mange andre tilkendegivelser i Synspunktet. I epilogen slås det

fast, at „i Reflexionen maa Alt gjøres omvendt“ (18, 138), hvilket skyldes

„Sandsebedraget“, der er anledning til „Produktivitetens inverse gang“ (18,

133)11. Misforståelsen påstår Kierkegaard endda gjorde sig gældende også

på andre niveauer:

„...ved hjælp af Sandsebedraget [her: at Enten-Eller var frugten af

mange års arbejde, min anm.] kunde Publikum see den store Flid, der

var anvendt i stilistisk Henseende – og dog er bogstaveligen Enten-El-

ler skrevet i kortest Tid12 og i den maaskee anvendt mindst Flid paa Sti-

len. Men det forstaaer sig, Publikum kunde ogsaa see, at første Deel af

Enten-Eller var skrevet maaskee flere Aar før anden Deel; og det for-

holder sig lige omvendt, anden Deel er skrevet først.“ (18, 132, min kurs.)

Når Kierkegaard således må konstatere, at ethvert forhold vedrørende hans

forfatterskab har taget sig „omvendt“ ud for hans publikum, skyldes det

måske, at han er gået så inverst til værks, at han i praksis har stillet urimelige

krav til det.

Men hvad så med den dialektiske struktur, som Kierkegaard hævder,

han har arrangeret sit forfatterskab efter? Er den så umiddelbart gennem-

skuelig, som han i Synspunktet giver udtryk for, at den burde være? Efter

Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, hvor den religiøse produktivitet hæv-

des helt at tage over, følger alligevel en lille æstetisk artikel, Krisen og en Kri-
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se i en Skuespillerindes Liv af pseudonymet Inter et Inter, som skal modsvare

de opbyggelige talers position i forfatterskabets første fase13. Herom siger

Kierkegaard, at „Den (Krisen, min anm.) bringer paa en Maade hele For-

fatterskabet paa een Gang til Bevidsthed, den erinder (...) omvendt om de

„to opbyggelige Taler“ (18, 87, min kurs.). Det er altså for den dialektiske

symmetris skyld, at Krisen blev udgivet. Men samme symmetri betyder, at

forfatterskabet i sig selv er arrangeret i overensstemmelse med chiasmens

figur. Forholdet imellem æstetisk og religiøs produktivitet vendes om med

Efterskriften som omdrejningsakse: ‘ab’ bliver til ‘ba’. Som det er fremgået,

er symmetrien i den chiastiske figur hos Kierkegaard imidlertid forræde-

risk, eftersom den netop orkestrerer forfatterskabets inverse gang, dets fun-

damentale reversibilitet. Samtlige de selvmodsigelser, som jeg har opreg-

net, kunne således skyldes, at Kierkegaard ikke kan undgå fortsat at rotere

på sin „dialektiske Spidse“. Når Kierkegaard skriver: „Eet maa da Forfatte-

ren ikke glemme, Menten, hvilket der er hvilket, det Religieuse det Af-

gjørende, det Æsthetiske Incognito’et, at ikke den dialektiske Krydsen ender

med at slaae Sladder“ (18, 104), så sladrer denne „Krydsen“ i hvert fald om

hvilke vanskeligheder „Forfatteren“ har rodet sig ud i14. I denne forbindelse

kunne det være relevant at se på, hvad Kierkegaard anfører i En literair An-

meldelse:

„Thi en Forfatter maa jo have sin private Personlighed som enhver

Anden, men denne skal være hans Adyton [betyder på græsk „det aller-

helligste“, min anm.]; og som man spærrer Indgangen i et Huus ved at

stille to Soldater med korslagte Geværer: saaledes danner Idealitetens

Ligelighed ved de qvalitative Modsætningers dialektiske Kors den

Spærring, der gjør enhver Adgang umulig.“ (14, 90)

Igen placeres chiasmen et centralt sted. Den vogter her, som hvad vi på bag-

grund af det forudgående kunne kalde en marginalitetens figur, over forfat-

terens personlige, ganske som Kierkegaard, som det er fremgået, til stadig-

hed vogter over sit personlige, både i forfatterskabet i almindelighed og i

Synspunktet. Så hvis sidstnævnte tekst trods alt udgør et forsøg på at til-

tvinge sig en vis adgang og få ekspliciteret forfatterens personlige motiver,

kan det ikke undre, at den kommer i modstrid med sig selv på afgørende

punkter.
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Og lad os så se på de modsigelser, som kan påvises imellem Synspunktet

og andre af Kierkegaards udtalelser om sin forfatter-virksomhed og den

indirekte meddelelse.

3. Den strengeste form

De centrale steder i Kierkegaards værk, hvor han foretager statusopgørelser

over sit forfatterskab, er tillæget til Efterskriften, „Henblik til en samtidig

stræben i dansk Litteratur“, ‘tillægget’ dertil (man bemærker, at det allerede

her er forbundet med visse vanskeligheder at få sagt det sidste ord), der,

ikke videre heldigt, hedder „En første og sidste Forklaring“, samt skriftet,

Om min Forfatter-Virksomhed, der er forfattet senere (1849) end Synspunk-

tet (skrevet 1848, publiceret 1859), men blev udgivet allerede i 1851.

I ‘forklaringen’ fraskriver Kierkegaard sig enhver forbindelse med sine

pseudonymer, han har „ingen Mening om dem uden som Trediemand“ (10,

286). I Synspunktet, derimod, bestemmer han pseudonymiteten som en art

taktisk forstillelse; det allerede behandlede „Bedrag“ er „„Pseudonymite-

tens“ dybere Betydning“ (18, 104) – man bedes venligst bemærke, at pseu-

donymiteten her er sat i citationstegn, men det skal man nok ikke lade sig

bedrage af! Med sådanne formuleringer tenderer Synspunktet mod at rive

tæppet væk under alt, hvad der andetsteds siges om den indirekte medde-

lelse. Bedre bliver det ikke af, at Johannes Climacus, fordi hans ‘henblik’ skal

manes i jorden, frakendes dybere indsigt i Kierkegaards værk, fordi han kun

kan forholde sig til det som „En Trediemand, der Intet kunne vide om en

ham fremmed Produktivitets Hensigt“ (18, 87). Hvorpå Kierkegaard på føl-

gende side, og som allerede citeret, uden at blinke slår fast, at „Kan jeg ikke

i Egenskab af Trediemand, som Læser, ud af Skrifterne godtgjøre, at det er

som jeg siger, at det ikke kan være anderledes: saa kunde det aldrig falde

mig ind at ville vinde, hvad jeg saa anser for tabt“ (min kurs.). Den indirekte

meddelelses dialektik ender med at ‘slå sladder’ for Kierkegaard, det må

være den første og sidste forklaring. At jeg påstår noget sådant er imidlertid

ikke ensbetydende med, at jeg, på linje med nogle af de i indeværende kapi-

tel nævnte fortolkere, vil hævde, at det æstetiske invaderer den ligefremme,

religiøse produktivitet og dermed undergraver ikke alene hierarkiseringen,

men også selve den skelnen, der foretages imellem de to former for produk-

tivitet. Det forholder sig ikke så enkelt, hvilket jeg nu skal søge at udrede.
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Igen vil jeg tage udgangspunkt i de udkast til en serie forelæsninger om

den indirekte meddelelse, som forefindes i papirerne. For sagen er, at den

indirekte meddelelse i disse skitser tilkendes en højere status end den lige-

fremme, hvilket skyldes det faktum, at så snart meddelelsen vedrører det

etisk-religiøse, så må intet vedrørende meddelerens „Personlige“ stille sig

hindrende i vejen: „At hjælpe et Msk. til som Enkelt at forholde sig til Gud,

er Alvor. Men det maa jo netop gjøres indirecte, thi ellers faaer den Hjulpne

mig til en Hindring“ (VIII, 2 B 81, 23). Dette betyder dog ikke, at det skal

være enhver forbudt, der meddeler sig etisk-religiøst, at sige „jeg“ om sig

selv. For med næsten profetiske overtoner spår Kierkegaard, at, „(..) den Tid

vil komme, da der staaer et Jeg op i Verden, som udenvidere siger jeg, og

taler i første Person. Først han vil ogsaa i strengeste Forstand meddele

ethisk og ethisk-religieus Sandhed“ (VIII, 2 B 88, s. 183). En vis genkomst?

Sig selv betræffende spår Kierkegaard i hvert fald, at: „Jeg drister mig vel

aldrig til at bruge ganske ligefrem mit eget Jeg“ (s. s.)15. Og man må medgive

ham, at få har vist sig så uvillige til „udenvidere“ at sige „jeg“, som han. Da

det i sagens natur er vanskeligt at holde forelæsninger under pseudonym,

undskylder Kierkegaard sig endda over for sine imaginære tilhørere med, at

hans ligefremme fremtræden som forelæser, er en „fornøden Given-efter“

(s. s.). Og hvorledes skulle ironikeren, dén som er bevidst om den ironiske

cæsur, egentlig kunne sige „jeg“? Ja, hvordan skulle skribenten, som prakti-

serer „Kunsten at skrive Efterladte Papirer“, kunne gøre det? En sådan skri-

bent kan ikke formidle hemmeligheden om sit „jeg“, eftersom hans erken-

delse netop er, at der også for ham selv er tale om en hemmelighed. Spørger

man en sådan skribent om, hvem han er, så kan han kun svare med en tau-

tologi. Det er Kierkegaard allerede klar over i 1837: „Ligesom ogsaa disse

Ord „jeg er den som jeg er“ er et ypperligt Svar til utidige Spørgere“ (II A

89)16. Det er derfor yderst konsekvent, når Kierkegaard i 1849, på det tids-

punkt hvor han overvejer, om han skal udgive Synspunktet eller ej, noterer:

„Vanskeligheden ved at udgive det om Forfatterskabet er og bliver at jeg

har været brugt, uden ret selv at vide det eller ganske at vide det: og nu

først forstaaer jeg og overskuer jeg det Hele – men saa kan jeg jo dog ikke

sige: jeg (...). Dog dette er min Grændse [at være den som bedst kan

belyse strukturen, min anm.], jeg er Pseudonym. Glødende, flammende

skal jeg fremstille Idealet, og naar da Tilhøreren eller Læseren bevæges
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til Taarer, da har jeg den Opgave endnu at sige: jeg er det ikke, mit Liv er

ikke saaledes.“ (X, 2 A 89, mine kurs.)

At udfritte digteren Søren Kierkegaard, eller rettere hans fremdigtede alter

ego (?), Anti-Climachus, for det er ham, der taler i den optegnelse, jeg nu vil

citere fra – så maksimalt tvetydigt forholder det sig faktisk – at spørge ham,

om han nu også er dén, eller det ideal, som han har fremdigtet, er derfor at

friste ham til „at glemme hvad der staaer paa Titelbladet“ (X, 6 B 36):

„Thi om jeg <nu> gik i Fælden <om jeg brød Hemmeligheden,> hvad

kan det hjælpe, at jeg siger: det er mig selv? jeg er jo ikke et „mig selv“,

jeg <Digteren,> er jo <atter> ikke selv noget virkeligt Menneske, men

en digtet Person. Nei, nei, frist mig ikke, lad os opgive denne Samtale,

der, enten den varer fem Minuter eller ti Aar, der, enten jeg siger ja eller

jeg siger nei, enten jeg benegter, eller jeg forsikkrer, ja om det saa var ved

alt hvad Helligt er, kun fører, om man saa vil, til Eet, nemlig til Intet.“

(ibid.)

Hvormed vi, ikke én gang for alle, men bestandig begynder17. Amen. Kier-

kegaards uendeligt reversible forsøg på at få klarhed over, om han kan sige

„jeg“ eller ej, lader sig kort sagt læse som én fortløbende udfoldelse af den

guddommelige tautologi: „jeg er den, som jeg er“, hvorfor han måske ikke

bare er fristet til at bryde hemmeligheden, men også til at identificere sig

med Gud, som har indstiftet denne tautologi. I forrige kapitel varslede jeg,

at vi stadig havde et mellemværende med det dæmoniske. Dette vil jeg nu

tage fat på.

Forelæsningsudkastene er også i dén forbindelse et relevant dokument,

ikke mindst fordi de fortsætter med at tale Synspunktet så stik imod, som

overhovedet tænkes kan:

„I Forhold til ethisk tildeels ogsaa i Forhold til ethisk-religieus Sandheds-

meddelelse er den Indirecte Meddelelse den strengeste Form. Dog kan en

ligefremmere Meddelelse, der gaaer ved Siden deraf, ogsaa være nød-

vendig for at understøtte hvad den selv i en anden Forstand under-

støttes af. Dette har jeg forstaaet lige fra min Forfatter-Virksomheds Be-

gyndelse. Med Pseudonymerne fulgte derfor bestandig ligefrem Med-
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delelse i Skikkelse af opbyggelige Taler, og i de sidste par Aar har jeg

næsten udelukkende brugt ligefrem Meddelelse.“ (VIII, 2 B 88, s. 184,

mine kurs.)

Man bemærker, hvorledes det ene hviler på det andet, det andet på det ene.

Men hvad der lige nu interesserer er, at man i Synspunktet kan læse føl-

gende:

„Ja, det Digteriske maatte udtømmes, det var mig en Umulighed Andet.

Men hele den æsthetiske Frembringelse var lagt under det Religieuses

Beslag; det Religieuse fandt sig i denne Udtømmelse, men skyndede i

eetvæk paa, som vilde det sige: er Du nu ikke snart færdig dermed.“ (18,

132)

Hvad er der her blevet af den ‘strengere form’? Den højre hånd ved tydelig-

vis ikke hvad den venstre gør. Men det er unægteligt dén, som holder fast i

det ‘strenge’ ved den indirekte meddelelses form, som det er mest interes-

sant at række ud efter.

Også andetsteds, men naturligvis under pseudonym, tilskrives den in-

direkte meddelelse nemlig en vis forrang; selve Jesu meddelelsesform frem-

hæves i Indøvelsen som værende indirekte18. Anti-Climacus diskuterer ind-

gående Gud-mennesket, Kristus, som et „Modsigelsens Tegn“. Et sådant

tegn må Kristus nødvendigvis udgøre, fordi han kun derved kan befordre

„Forargelsens Mulighed“, som er troens forudsætning. Et modsigelsens

tegn kan i sagens natur ikke meddele sig ligefremt, eftersom dets væren al-

tid allerede er dialektisk determineret og derfor en „Reflexions-Bestem-

melse“. Dermed bliver modtageren ikke så meget en fortolker af tegnet,

som han selv bliver fortolket:

„Der er et Noget, som gjør, at man ikke kan lade være at see – og see, idet

man seer, seer man som i et Speil, man kommer til at see sig selv, eller

han, der er Modsigelsens Tegn, seer En lige ind i Hjertet, medens man

stirrer ind i Modsigelsen. En Modsigelse stillet lige over for et Menneske

– og naar man da kan faae ham til at see derpaa: er et Speil; idet han

dømmer, maa det blive aabenbart, hvad der boer i ham. Det er en Gaa-

de; men idet han gjetter, bliver det aabenbart, hvad der boer i ham, ved
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hvorledes han gjetter. Modsigelsen sætter ham et Valg, og idet, samt i

Det, han vælger, bliver han selv aabenbar.“ (16, 124)

Allusionen til Paulus’ Første Brev til Korinterne (13, 12) er selvfølgelig gan-

ske åbenbar. Men mindst lige så åbenbart er det, at passagen minder for-

styrrende meget om, hvad Kierkegaard andetsteds skriver om sin egen indi-

rekte meddelelse. Eksempel følger.

At Kristus er modsigelsens tegn, er som nævnt en forudsætning for

troen. Om han er Guds søn kan aldrig bevises, men må tros – hvilket kræ-

ver, at man kan sætte sig ud over sin umiddelbare forargelse over at Guden

optræder i menneskeskikkelse. Kristus kan derfor ikke overbevise i kraft af

nogen form for autoritet. Men som ethvert modsigelsens tegn, kan han, si-

ger Anti-Climacus, tvinge modtageren til at blive opmærksom:

„Alvoren er just, at Christus ikke kan give ligefrem Meddelelse, at det

enkelte ligefremme Udsagn kun, ligesom Miraklet, kan tjene til at gjøre

opmærksom, for at saa den Opmærksomme, stødende an paa Modsigel-

sen, kan vælge, om han vil troe eller ikke.“ (16, 132, min kurs.)

I Synspunktet skriver Kierkegaard til gengæld om sin egen virksomhed som

meddeler, at:

„Tvinge et Menneske til en Mening, en Overbeviisning, en Tro, det kan

jeg i al Evighed ikke; men Eet kan jeg, det Første i een Forstand (thi det

er Betingelsen for det Næste, det er: at antage denne Mening, Over-

beviisning, Tro), det Sidste i en anden Forstand, dersom han ikke vil

det Næste; jeg kan tvinge ham til at blive opmærksom.“ (18, 101, min

kurs.)

Således balancerer Kierkegaard af og til på randen af at udviske forskellen

på sin egen og Kristi meddelelsesform. Men det er muligvis en form for

dæmoni, som uafvendeligt følger af den indirekte meddelelse, som Kier-

kegaard forstår og praktiserer den19. Jeg kan derfor ikke tilslutte mig Lars

Bejerholms opfattelse, at „Frågan om eventuelle motsägelser i begreppet

„indirecte Meddelelse“ er (...) av underordnat intresse jämförd med ett

klarläggande av SK:s bruk av termen (...) i olika delar av produktionen“
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(op.cit., s. 124), men vil i det følgende stille skarpt på den ganske alvorlige

modsigelse, at den kierkegaardske udgave af den kristne maieutiker risike-

rer at dæmonisere sig selv.

4. Dæmonien

Om Anti-Climacus skriver Kierkegaard et sted i sine papirer: „Dette bliver

hans personlige Skyld, at forvexle sig selv med Idealiteten (dette er det Dæ-

moniske i ham), men hans Fremstilling af Idealiteten kan være ganske sand,

og den bøier jeg mig for“ (X, 1 A 517). Anti-Climacus’, fremstilling af idea-

liteten kan altså være sand. Denne tvivl, denne modvilje mod ligefremt at

skrive „er ganske sand“, kan ikke siges ligefrem at formindske den poten-

tielle dæmoni i foretagendet. Anti-Climacus er godt selv klar over, at der

kan opstå problemer, så snart et menneske forsøger sig med den indirekte

meddelelsesform, ved hvis hjælp også Guden giver sig til kende. I Indøvelsen

siger han, at:

„Om et Menneske har Lov til at mystificere saaledes, om et Menneske

kan det, om det Forsvar, hvis han kunde det, var tilstrækkeligt, at han

maieutisk udviklede den Anden, eller fra en anden Side, om det ikke

just er Pligt, antaget nemlig at det er Selvfornægtelse og ikke Stolthed;

afgjør jeg ikke.“ (16, 128)

Ironikeren skal nok afholde sig fra at tage stilling, men skilter hellere med

sin uvidenhed! I Synspunktet argumenterer Kierkegaard imidlertid for, at

der har været sand selvfornægtelse forbundet med hans forfattervirk-

somhed, hvorved han, ud fra ovenstående citat, fremstår som en, der mu-

ligvis kun har gjort sin pligt (cf. 18, 96). Men nogen endelig absolution kan

han altså ikke få fra Anti-Climacus. Som en anelse længere fremme afslører,

hvor fundamentalt set forbeholden han er på dette punkt: „Dog selv det

Maieutiske betræffende afgjør jeg ikke, hvorvidt det, christelig forstaaet, er

at billige“ (16, 138). Hvorved han egentlig bliver indskrevet i en performa-

tiv modsigelse. For ved fortsat ikke at ville tage endegyldigt stilling til dette

spørgsmål, gør han sig jo til „Ingen, en Fraværende, et objektivt Noget, intet

Personligt Menneske“ – en ifølge ham selv vaskeægte maieutiker, en indi-

rekte meddeler! Hvem bedrager egentlig hvem – og på hvilken måde og
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med hvilket formål for øje – når et pseudonym (også) på denne vis tenderer

at underminere sin egen diskurs?

Også om det ord ‘bedrag’ siger Anti-Climacus imidlertid interessante

ting:

„Hvad vil det sige: at drage til sig? er det dog ikke i Grunden usandt, om

hvad der kun bedragende drager til sig, om hvad der drager til sig for at

bedrage, eller bedrager, idet det drager til sig, at udsige: at det drager til

sig? Thi rigtigere og sandere maa jo derom siges: det bedrager, ikke eet

Ord mere.“ (16, 153)

Hvorefter han fortsætter med at tage det forførende under en lignende be-

handling:

„Dersom man om hvad der forfører vilde sige det fører – derpaa holde

inde, slet Intet videre ville tilføje, eller først langt om længe – til For-

førelse; var dette saa ikke som et Udtryk for, at man i Grunden var i det

Forførendes Magt? Sandeligen, det er farligt og betænkeligt naar et

Menneske saaledes staver, og er saaledes langsom i at lægge sammen,

det er en farlig Dvælen ved det Forbudne, en Dvælen, eller rettere, det er

som havde man i Grunden Lyst til at gaae et lille Stykke med, at føres et

lille Stykke af det Forførende.“ (16, 153-54)

Hvad én og anden vel har. Med disse lidt skolemesteragtige, kvasi-etymolo-

giske udredninger, der lige akkurat dvæler så tilpas meget, at det atter er

fristende at dømme performativ selvmodsigelse, lader Anti-Climacus be-

draget og forførelsen fremstå som nogle størrelser, der lader sig kalde ved

rette navn. Men han er i realiteten blot i færd med at forberede en eksegese

over de skriftens ord: „Og jeg [Jesus, min anm.] – når jeg er blevet ophøjet

fra jorden, vil jeg drage alle til mig“ (Joh.12, 32). Og så er alting pludselig

langt mere kompliceret. Jesus taler ikke her som den ophøjede, men som

det modsigelsens tegn, der, som det er fremgået, også støder fra. Hvad Anti-

Climacus ikke kommer ind på i de just citerede udredninger er, at det dra-

gende og det forførende gebærder sig på samme vis. Det dragende lokker

kun i kraft af noget ukendt, noget mystisk og hemmelighedsfuldt, som er

både truende og forjættende. Præcis det samme gælder for det forførende.
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Det er næsten for meget af det gode at måtte komme ind på chiasmen

igen. Men der er vist ingen vej udenom. Jeg vil tage udgangspunkt i en pas-

sage, hvor Derrida behandler det chiastiske i blikkenes konfrontation. Her

skriver han:

„we are all the more blind to the eye of the other the more the other

shows themselves capable of sight, the more we can exchange a look or

gaze with them. This is the law of the chiasm in the crossing or non-

crossing of looks or gazes: fascination by the sight of the other is irre-

ducible to fascination by the eye of the other; indeed, it is incompatible

with it. This chiasm does not exclude but, on the contrary, calls for the

haunting of one fascination by the other.“ (s. 106)20

Derrida beskæftiger sig altså her med øjet og blikket. Men hvad han skriver

kan også vise sig relevant for forståelsen af Kierkegaards dialektik, der som

bekendt også har forbindelse med „Øieblikket“ 21. Er fascinationen af hen-

holdsvis det dæmoniske, herunder det som forveksler sig med eller forklæ-

der sig som det guddommelige, og det guddommelige, herunder det som

med Kristus iklæder sig jordisk kostyme, to fascinationer, som på lignende

vis hjemsøger hinanden? At konfrontere paradokset er, hos Kierkegaard, at

befinde sig i „Øieblikket“: punktet hvor det timelige og det evige krydser

hinanden. Og det er at konfrontere en tvetydighed eller uafgørlighed, hvor

dæmonisk og guddommeligt ikke lader sig skille ad ved forstandens hjælp;

hvor der kan være noget guddommeligt ved fortabelsen og noget dæmo-

nisk ved frelsen22. Dialektikken i denne gensidige hjemsøgelse finder sit

mest frapperende udtryk i det modsigelsens tegn, som Kristus ifølge Kier-

kegaard udgør. Den autoritet, som kunne skille vandene og udpege, hvad

der er hvad, hvad der er dæmonisk, og hvad der er guddommeligt, er sus-

penderet til et sted uden for teksten og kan og vil ikke stabilisere den dialek-

tiske tvetydighed inden for teksten. Det er derfor kategorier som det dialek-

tiske, det dæmoniske og paradokset indgår i så sprængfarlig en forbindelse,

som tilfældet er hos Kierkegaard. Og derfor den indirekte meddelelse, som

Kierkegaard forstår og praktiserer den, er hjemsøgt – og fascineret – af det

dæmoniske.

I udkastene til forelæsningerne om den indirekte meddelelse, planlæg-

ger Kierkegaard således at forelæse „Om indirecte Meddelelse, hvorvidt et



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

Det bedrageriske „Bedrag“  ·  215

Msk. har lov til at bruge den, om der ikke er noget Dæmonisk deri“ (VIII, 2

B 85, 26). I udkastene når han aldrig frem til at udfolde dette punkt. Men

andetsteds i papirerne beskæftiger han sig med spørgsmålet. En af de klare-

ste formuleringer, man kan finde er følgende: „Det at holde det tvivlsomt

hvad man selv vil in toto, det er det egentlig Maieutiske. Men det er ogsaa

det Dæmoniske, thi det er dog at gjøre et Menneske til Mellembestemmel-

sen mellem Gud og andre Mennesker“ (IX A 234). Hvoraf det fremgår, at

Kierkegaard forbinder det dæmoniske ved den indirekte meddelelse med

det forhold, at den maieutiske meddeler gør sig til et bindeled imellem Gud

og andre mennesker og dermed risikerer uberettiget at indtage en overle-

gen position over for disse. Hvilket klart er et af de spøgelser, som hjemsø-

ger Synspunktet. Men som det allerede er fremgået, er det et åbent spørgs-

mål, om det dæmoniske ved det maieutiske udelukkende bunder heri. I

Søren Kierkegaards kommunikationsteori 23  skriver Paul Müller, at:

Meddelelsens kunst består m.a.o. i at præsentere modtageren for et

„Modsigelsens Tegn“, i hvilket de modsatte kvaliteters sammensætning

er således fastholdt, at det er ham umuligt at sige ligefrem, hvilket der er

hvilket og ad den vej fastslå en entydig fremsat mening, der unddrager

sig dialogens skærsild og erhvervelsens skullen.“ (s. 68)

„Dialogens skærsild“ er her et yderst velvalgt udtryk. Dialog og dialektik

står, som jeg redegjorde for i mit fjerde kapitel, i et intimt forhold til hinan-

den, etymologisk set. Og Kierkegaards maieutiske dialektik vil jo på en gang

i dialog med læseren og afsondre sig på en vis, så læseren bringes til at indgå

i en dialog med sig selv. Det er derfor, Kierkegaards dialektik både drager og

forfører. Den appellerer, fordi den tilsyneladende sætter modsætninger i

system og afklarer deres indbyrdes forhold. Men når læseren først har ladet

sig rive med af tekstens reversible dialektiske spil, der ikke munder ud i

endegyldige afklaringer og synteser, oplever han også et tilbagestød. Tek-

sten både tiltrækker og frastøder – derfor fascinerer den. Læseren efterlades

lige præcis i en dialektisk-dialogisk skærsild. Eller det der er værre. For sjæ-

lene i skærsilden hørte trods alt ultimativt set til de frelste, mens den

maieutiske forfatter ingen garanti har for, at læseren vælger frelsens vej.

Han må være villig til at løbe den risiko, at han (for-)fører sin modtager hen

til et punkt, hvor denne potenserer sine eventuelle vildfarelser. Hvilket er
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endnu et spøgelse, som hjemsøger såvel Synspunktet, som mangt og meget

andet, Kierkegaard har skrevet. Det dæmoniske er i det hele taget det, som

han aldrig kan skrive sig fri af eller endegyldigt væk fra. Kommer Kierke-

gaard dermed i en vis forstand til at dele skæbne med det Gud-menneske,

om hvilket Anti-Climacus i Indøvelsen skriver:

„Ja, han [Gud, min anm.] har i en vis Forstand, ved at lade sig føde, een

Gang for alle bundet sig selv; hans Ukjendelighed er saa almægtigt fast-

holdt, at han selv paa en Maade er i sit Incognitos Magt [min kurs.], hvori

ligger hans reent menneskelige Lidelses bogstavelige Virkelighed, at

denne ikke er en blot Tilsyneladende, men i en vis Forstand er den paa-

tagne Ukjendeligheds Overmagt over ham selv“ (min kurs.). (16, 128)

Og er der simpelthen intet andet alternativ, hvis ikke Kierkegaard vil gøre

sig til en autoritet, som docerer sandheden? For at besvare disse spørgsmål,

så vidt de nu overhovedet lader sig besvare, vil jeg i mit sidste kapitel reflek-

tere en anelse videre over, hvilket forhold skribenten Kierkegaard har til det

sprog, som er hans medium.
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Skriftens Gave

De 300 Aars møisommeligt erhvervede Drifts-Capital, den er

forbrugt, mine Herrer og Damer; der kan ikke med nye Be-

drag pines mere ud af den

– SK1

Hvor dog Trykfeil kunne være vittige! I den anden af de to

Smaa-Afhandlinger stod, istedetfor: den Gave at kunne gjøre

Mirakler: den Gene

– SK2

I mit sjette kapitel var jeg inde på begrebet eller kategorien den dobbelte –

og dobbeltydige – gave. I mine overvejelser var det ikke mindst sproget, der

fremstod som en sådan gave, da det på én gang virker fremmedgørende og

samtidig værner om subjektivitetens hemmelighed. Disse overvejelser gjor-

de jeg mig i forbindelse med min læsning af Frygt og Bæven, hvor Johannes

de silentio imidlertid ikke direkte lancerede begrebet eller kategorien om

gaven. Men Kierkegaard tematiserer faktisk allerede gaven som et ‘dobbelt’

fænomen i Om Begrebet Ironi: „Men Virkeligheden (den historiske Virkelig-

hed) træder paa en dobbelt Maade i Forhold til Subjectet: deels som en Gave,

der ikke vil lade sig vrage, deels som en Opgave, der vil realiseres“ (1, 288).

Umiddelbart et ligefremt og lettere moraliserende udsagn, hvor gavens

dobbelthed altså består i, at den er skænket én på forhånd, samtidig med at

den stiller én en opgave, der skal løses. Således tilskrives den en ikke uvæ-

sentlig agens: som gave lader den sig ikke vrage, som opgave vil den realiseres.

Der er noget tvingende ved den, noget som ikke er under subjektets kon-

trol. Denne opfattelse kunne sagtens tolkes i religiøs retning; Gud har en

plan med hvert enkelt menneske, han skænker livet, hvorfor livet har karak-
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ter af en opgave, som skal løses i overensstemmelse med samme plan. Hvad

det gælder om er at finde ud af, hvad styrelsens plan er med én. Faktisk kan

der næppe herske tvivl om, at Kierkegaard, som i sine papirer skriver stolpe

op og stolpe ned om, hvorledes han tolker styrelsens intentioner med ham,

var af en sådan opfattelse. I Om Begrebet Ironi lader det til, at én måde,

hvorpå man kan løse denne opgave, er at lære at beherske ironien. Hvilket

jeg allerede har argumenteret for ikke er helt så let en sag, som disputatsen

eksplicit gør gældende. Hvorfor det ikke kan undre, at hele Kierkegaards

forfatterskab kan læses som ét fortløbende (og ufuldbragt?) forsøg på at nå

frem til en beherskelse af ironien. Læser man forfatterskabet således, kan

det næsten virke ondsindet af styrelsen, hvis dens plan med ham var, at han

skulle være forfatter. At den således prisgav ham den litteratur, som roman-

tikken netop havde stadfæstet som ironiens sande medium. Men at dette

var styrelsens plan, det var Kierkegaard selv ikke i tvivl om. Og det handler

det måske mest spændende – og urovækkende – afsnit af Synspunktet om.

1. Styrelsens part

Vi har allerede set, hvorledes Kierkegaard i Synspunktet hævder, at han lige

fra første færd planlagde sit forfatterskab som en symmetrisk, dialektisk

konstruktion, hvor den æstetiske produktivitet havde en funktion i det reli-

giøse masterplot, som var determineret af det noksom omtalte sansebe-

drag. Men man er jo ikke Kierkegaard, hvis man ikke på et givet tidspunkt

tilbagekalder sin tekst. Så det kan ikke overraske, når vi pludselig, i afsnittet

betitlet „Styrelsens Part i mit Forfatterskab“, får at vide at:

„Dersom jeg nemlig vilde gaae hen og sige, at jeg fra første Øieblik af

havde havt Overskuelse over den hele Forfatter-Virksomheds hele dia-

lektiske Bygning, eller at jeg i ethvert Øieblik Trin for Trin i Reflexion

forud havde udtømt Mulighederne saaledes, at Reflexionen bagefter

ikke havde lært mig Noget, stundom noget Andet, at det jeg havde gjort

vistnok var det Rigtige, men at jeg dog nu først selv ret forstod det: vilde

jeg gjøre dette, da var det en Fornegtelse og en Uredelighed mod Gud.

Nei, jeg maa med Sandhed sige: jeg kan ikke forstaae det Hele, just fordi

jeg indtil den mindste Ubetydelighed kan forstaae det Hele; men det jeg

ikke kan forstaae er, at jeg nu kan forstaae det, og dog ingenlunde tør
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sige, at jeg i Begyndelsens Øieblik forstod det saa nøiagtigt – og dog er

jeg jo Den, som har udført det og med Reflexion gjort hvert Skridt.“

(18, 124-25)

At tilkende styrelsen den part, som tilkommer den i forfatterskabets udvik-

ling, er altså ensbetydende med at bekende, at der ikke har været så meget

styr på tingene, som Synspunktet hidtil har givet udtryk for. Og denne ind-

rømmelse åbner videre op for en anerkendelse af, at der har været en form

for fremmedbestemmelse, en art diktat fra et forhåbentligvis højere sted,

involveret i skriveprocessen:

„Thi der har i Produktiviteten ikke været end ikke det mindste Sinkerie;

det der skulde bruges, har altid været ved Haanden, just til det Øieblik,

det skulde Bruges. Den hele Produktivitet har i een Forstand havt den

uafbrudte Jævnhed, som om jeg ikke havde bestilt Andet end hver Dag

at afskrive et bestemt Stykke af en trykt Bog.“ (18, 124)

Men så upersonligt et forhold, som afskriften af en bog, er der dog ikke

udelukkende tale om:

„Fra første Begyndelse har jeg været som under Beslag, og hvert Øieblik

fornummet, at det var ikke mig, der spillede Herren, at der var en An-

den, der var Herren, fornummet det med Frygt og Bæven, naar han lod

mig mærke sin Almagt og min Intethed, fornummet det ubeskriveligt

saligt, naar jeg forholdt mig til ham og Arbeidet i ubetinget Lydighed.“

(18, 122)

Hvilket egentlig er et korrektiv til den form for – bevidst eller ubevidst –

indentifikation med den guddommelige meddeler, den forvekslen sig selv

med den kommunikative idealitet, som Kierkegaard altså af og til tenderer

at gøre sig skyldig i. Men på den anden side: hvem er denne ‘Herre’ egentlig?

At man kan tillade sig at rejse et sådant spørgsmål, er Kierkegaards tekst selv

anledning til. Han indrømmer nemlig, at han:

„(...) ikke har et umiddelbart Forhold til Gud at beraabe mig paa, ikke

kan eller tør sige, at det er ham, der umiddelbart indskyder mig Tan-
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kerne, men at mit Forhold til Gud er et Reflexions-Forhold, Inderlighed

i Reflexion, som da overhovedet Reflexion er min Individualitets-

Bestemmelse, hvorfor jeg ogsaa i at bede har min Styrke i at takke.“ (18,

122)

Hvad Kierkegaard først og fremmest takker for, er imidlertid den beskyt-

telse han har fået, mod en anden magt, som har været ved at sprænge ham i

stumper og stykker: hans alt for stærke inspiration. Han har derfor:

„(...) behøvet Gud hver Dag for at værge mig mod Tankernes Rigdom.

Sandeligen, giv et Menneske en saadan Produktivitets-Evne, og saa et

saa svageligt Helbred, han skal vel lære at bede. Jeg har hvert Øieblik

kunnet gjøre dette Kunststykke, og jeg kan gjøre det endnu: jeg kunde

sætte mig ned og blive ved at skrive uafbrudt Dag og Nat og atter een

Dag og een Nat, thi der er Rigdom nok. Gjorde jeg det, saa er jeg

sprængt (...) Saaledes har jeg under hele Forfatter-Virksomheden uaf-

brudt behøvet Guds Bistand, for at kunne gjøre det som et simpelt

Pligt-Arbeide, hvortil anvistes bestemte Timer hver Dag, udenfor hvilke

der ikke turde arbeides; og skete det en enkelt Gang, da maatte jeg dyrt

nok bøde derfor. Intet ligner min Adfærd mindre end hiin geniale

Stormen paa, og saa en tumultuarisk Bryden af; jeg har i Grunden levet

som en Skriver i sit Contoir.“ (s. s.)

Who would prefer not to? Næppe! Men under alle omstændigheder må

Kierkegaard konkludere, at „Uden Gud er jeg mig selv for stærk, og paa den

maaskee af alle Maader qvalfuldeste sprængt“ (18, 123). Har der ofte været

noget dæmonisk, og dermed noget tvetydigt, ved den guddommelige inspi-

ration, værkets forudsætning, så bliver dette forhold så sandelig sat på spid-

sen hos Kierkegaard, hvor inspirationen, omend den er en „Rigdom“, er en

magt, som kun Gud kan hjælpe ham til at dosere i kvanta, som ikke er livs-

truende. Når man betænker de mange pseudonymer, som Kierkegaard ud-

delegerede sin inspiration til, er det sigende nok, at han omtaler denne fare,

som en fare for at blive sprængt. Måske er det denne risiko, Kierkegaard

giver en slags navn, idet han lader sine pseudonyme æstetiske drikkebrødre

tage afsked efter nattens udsvævelser i „In Vino Veritas“ fra Stadier paa Li-

vets Vei: „Saaledes stiger en Raket ved Krudtets Kraft op i et eneste Skud,
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staaer i et Øieblik stille samlet heel i eet Moment, da splittes den ad for alle

Vinde“ (7, 76). Måske.

Den Gud, som Kierkegaard oplever på denne måde overvåger og hjæl-

per ham med at administrere hans forfattervirksomhed, turde han imidler-

tid, som jeg lige før citerede ham for, ikke udelukke også var den, som

sendte ham tankerne: den faretruende inspiration. Et sådant Gudsbegreb

synes potentielt at kunne omfatte både det guddommelige og det djævelske

princip, sådan som det også fremgår af følgende passus:

„Det Dialektiske ligger i, at hvad Overordentligt, der var mig betroet,

for en Forsigtigheds Skyld var mig betroet i en saadan Elasticitet, at hvis

jeg ikke vilde lystre, saa slog det mig ihjel. Det er som naar Faderen siger

til Barnet: Du skal faae Lov at faae det altsammen, det er Dit, men vil Du

ikke lyde og bruge det som jeg vil, nu vel, jeg skal ikke straffe Dig ved at

tage det fra Dig, nei tag det – det knuser Dig.“ (18, 122-23)

Hvorledes skal man tolke det faktum, at Kierkegaard har oplevet sit virke

som skribent som midtpunkt for en sådan strid mellem en beskyttende og

en sønderknusende magt?

Det er nærliggende at tolke denne modsigelse som et udtryk for Kierke-

gaards forsøg på at forholde sig til det faktum, at hans forfattervirksomhed

har udviklet sig til et selvkørende og -producerende maskineri, der har ta-

get magten fra ham. Hvilket både Lars Erslev Andersen og Poul Erik Tøjner

tenderer at gøre i de tolkninger, som jeg gentagne gange har kommenteret3.

Således skriver Tøjner om Synspunktets Kierkegaard, at han er:

„bevidst om det på sin vis umulige (...) i sit forehavende. Alligevel farer

han fort. Og med hvilke midler: Æstetiske. Han (...) er faktisk kommet

til et punkt, hvor ringen ganske vist er sluttet, men hvor den besnæren-

de helhed i cirkelen fra at være religiøsitetens hvert øjeblik kan kort-

slutte og slå om i ironiens æstetiske kredsløb. I denne upålidelige tekst-

maskine kan enhver tekst altså optræde såvel æstetisk-ironisk som re-

ligiøst.“ (op. cit., s. 76)

Og Erslev konkluderer, at samme Kierkegaard har „spillet rollen som „skri-

vemaskine“ for styrelsen“ (op. cit., s. 11), og omtaler det fremskrevne værk
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som en „tekstmaskine“ (ibid., s. 12). At den Kierkegaardske dialektik er en

art maskineri, der producerer binære modsætningspar, som bringes til at

rotere efter reversibilitetens chiastiske love, er, som det vist turde være

fremgået, ubestrideligt. Men denne noget fattige konklusion behøver ikke

være det sidste ord, som kan siges, hverken om Kierkegaards forfatterskab i

almindelighed eller om Synspunktet i særdeleshed. For hvem siger, at Kier-

kegaard, enten det er, fordi han har forskrevet sig til æstetikken eller ej, mi-

ster kontrollen med teksten? Hvad nu hvis han snarere lever op til en for-

pligtelse, ikke alene over for Gud og læseren, men også, og måske navnlig,

over for sproget – skriften? Lad os se hvad Kierkegaard videre skriver i Syns-

punktet:

„(...) jeg var altid iført Bedraget, altsaa ene (...) ene i, hvad der for-

vandler selv den frygteligste Virkelighed til Vederqvægelse og Lindring,

ene i de rædsomste Muligheders Selskab; ene, næsten med det men-

neskelige Sprog mod mig (min kurs.) (...) ene i dialektiske Spændinger,

som vilde bringe ethvert Menneske med min Phantasie – uden Gud – til

Afsindighed; ene i Angester indtil Døden; ene i en Tilværelses Me-

ningsløshed uden at kunne, selv om jeg vilde det, gjøre mig forstaaelig

for en Eneste – hvad siger jeg, gjøre mig forstaaelig for en Eneste, nei der

var Tider, hvor det ikke manglede, saa man ikke kunde sige „det mang-

lede blot“, Tider, hvor jeg end ikke kunde gjøre mig forstaaelig for mig selv

(min kurs.).“ (18, 123)

Vi læser her de måske stærkeste udtryk for den marginalisering af sig selv,

som Kierkegaard har erfaret, at hans skribentvirksomheds dialektiske

spændinger har resulteret i. Han har følt sig ganske ene i en kamp mod det

menneskelige sprog – „et jammerligt Kragemaal“ (5, 172), som det unge

menneske siger i Gjentagelsen - hvor han til tider ikke engang kunne gøre

sig forståelig for sig selv. Men denne kamp mod sproget, dette tab af forstå-

else, af selvforståelse, i forsøget på at formidle en forståelse, finder netop

sted i sproget, i skriften. Det er i denne forbindelse meget interessant at ind-

drage en optegnelse fra 1854, som bærer titlen „Den guddommelige Sty-

relse“, og hvor man blandt andet læser:
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„I en vis Forstand kan man nemlig sige, at der jo slet ingen Styrelse er,

ligesom det jo og er som var der Ingen Experimentator eller var Expe-

rimentatoren Ingen, da han jo ikke griber ind men just overlader de

sammen satte Kræfter at udfolde sig.“ (XI, 2 A 170)

For man kunne jo, som jeg var inde på i sidste kapitel, også sige, at der ingen

forfatter er, at forfatteren er „Ingen“, samt at denne forfatter, formummet

bag modsætningernes dialektiske kors, overlader de kræfter, som han har

sat sammen, til at spille deres spil. Et eksempel på en sådan ‘fraværende’

forfatter kunne således godt være den Kierkegaard, hvis liv, som Blanchot

har formuleret det, „var som en bog under guddommelig beslaglæggelse“

(s. 29)4. Skriften er tydeligvis en i sandhed dobbelt og tvetydig gave for

Kierkegaard, en rigdom, en uudtømmelig kilde til nydelse, der samtidig ka-

ster ham ud i et radikalt selvtab, der er anledning til den dybeste despera-

tion. Er denne skriftens dobbelttydige gave den opgave, som Kierkegaard

har forpligtet sig på? Lad mig afslutningsvis forsøge at pakke den op, også

selv om det i første omgang tvinger mig ud på en mindre omvej.

2. Pengene eller livet!

I The Gift of Death, som jeg benyttede mig af i mit sjette kapitel, opfatter

Derrida, med afsæt i blandt andet Mauss og Heidegger, gaven som et fæno-

men, der bryder med almindelig økonomisk udveksling og cirkulation,

fordi den per definition ikke levner mulighed for nogen form for mod-

ydelse. Og hvis der er nogen, som er bevidst om det økonomiske aspekt, om

udvekslingen og cirkulationen og disses grænser, så er det, som det viste sig

i samme kapitel, Kierkegaard. Et af de mest påfaldende træk ved Kierke-

gaards sprog er faktisk den ‘monetære’ metaforik, som både han selv og

hans pseudonymer excellerer i. Som bekendt iagttager Johannes de silentio

„ein wirklicher Ausverkauf“ i „Ideernes Verden“ i sit forord til Frygt og Bæ-

ven (5, 9). Johannes Climacus siger endvidere i Efterskriften om oldingen fra

kirkegårdsscenen, at han „med sin Tro forekom mig som en absolut beretti-

get Individualitet, hvem Tilværelsen forurettede derved, at en moderne

Speculation liig en Pengeforandring gjorde Troens Eiendomssikkerhed

tvivlsom“ (9, 201). Og H. H. spørger i sin lille afhandling: „Men hvor skal

Opvækkelsen komme fra, naar man ikke tør bruge det eneste sande Op-
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vækkelsesmiddel, at lade sig slaae ihjel for Sandheden, ikke blindt stor-

mende frem, men med roligere Besindighed, end nogen Pengemand bereg-

ner Conjuncturerne, beregnende dette Skridt“ (15, 43). Mens Kierkegaard

selv i forhold til sin samtid kan brokke sig over, „at den ideale Priis paa

Christendom slet ikke noteres“ (X, 3 A 527). Jeg kunne anføre mange flere

eksempler, men vil lade dette være nok.

Denne vedholdende metaforik kunne meget vel tænkes at være udtryk

for en vis urbanitas fra Kierkegaards side. Frem for at tale højtravende og

salvelsesfuldt om det højeste, og således sætte sig selv op på en piedestal,

henter han sine billeder fra den verdslige økonomis lavere sfære5. Men der

er også andet og mere på færde. Som jeg var inde på i kapitel seks, er spro-

get, hvormed man som bekendt kan veksle nogle ord med hinanden, et

medium for diverse substitutioner, hvorfor det i sig selv udgør en art øko-

nomisk kredsløb. Et godt eksempel på Kierkegaards bevidsthed herom er

denne optegnelse fra papirerne:

„Hvad i Endelighedens Verden Penge er, er aandeligt, Begreberne. Det er i

disse alle Omsætningerne skee.

Naar det nu saaledes gaaer hen fra Slægt til Slægt, at enhver overtager

Begreberne som han fik dem fra den foregaaende Slægt (...) saa afsted-

kommes det kun altfor let, at efterhaanden Begreberne forvanskes, blive

noget ganske Andet, blive som falske Penge - medens dog ganske roligt

alle Omsætninger vedblive at gjøres deri, hvilket imidlertid ikke saaledes

berører Menneskenes egoistiske Interesse, som naar falske Penge komme

ud, især naar Begrebs-Forfalskningen er just i Retning af den menne-

skelige Egoisme, saa Den der egl. bliver narret er om jeg saa tør sige,

den anden Part i Christendommens Sag: Gud i Himlene. Dog til den

Forretning: at revidere Begreberne har Ingen Lyst.“ (XI, 2 A 36, mine

kurs.)

Begreberne er den gangbare mønt i den åndelige økonomi, det er igennem

dem at diverse omsætninger foregår6. Men denne cirkulation slider så efter-

trykkeligt på dem, at de efterhånden får karakter af at være falske penge. En

afdækning af et sådant gradvist opstået falskneri, må det kræve en genea-

logisk indstillet tænker at gennemføre. Og så er det fristende at bringe

Nietzsche på bane. Den efter dekonstruktionens indtog mest citerede pas-



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

Skriftens gave  ·  225

sus fra Nietzsches pen, som findes i hans essay „Über Wahrheit und Lüge...“,

lyder som følger:

„Hvad er altså sandhed? En bevægelig hær af metaforer, metonymier,

antropomorfismer, kort sagt en sum af menneskelige relationer, som

poetisk og retorisk forstærket blev overført og udsmykket og som efter

lang tids brug forekommer et folk faste, kanoniske og forpligtende:

sandhederne er illusioner, som man har glemt er illusioner, metaforer,

som er blevet slidte og sanseligt set kraftløse, mønter, der har tabt deres

billede og nu regnes for metal og ikke mere for mønter.“ (s. 103, min

kurs.)7

Også en slags myte om et erkendelsesmæssigt tilbageskridt. Men én, som er

forskellig fra Kierkegaards. I Kierkegaards myte bliver begrebernes mønter

gradvist forfalskede ved vanens brug, hvorfor det er beklageligt, at ingen

påtager sig den opgave at revidere dem. For Kierkegaard er overensstem-

melsen imellem mønternes reelle og pålydende værdi således et ideal, hvis

fortabelse han lader fortabe sig i det uvisse. For Nietzsche er det til gengæld

gradvist gået i glemmebogen, at begrebernes mønter blot er mønter, at de

ikke har værdi i kraft af det materiale, de er forarbejdet af, men bare er

symbolske størrelser, som man kan anvende for at handle med hinanden,

kommunikere. Hos Kierkegaard bliver spillerne efterhånden til falskspil-

lere, uden at de opdager det. Hos Nietzsche glemmer spillerne efterhånden,

at det blot er et spil, de deltager i. Dette kunne muligvis være en (groft

forsimplende) måde at sammenfatte forskellen mellem Kierkegaard og

Nietzsche på. Men derfor at udråbe Kierkegaard til en desillusioneret nær-

værsmetafysiker og Nietzsche til en oplyst dekonstruktivist, synes der ikke

at være meget vundet ved. Lad os se hvad der sker, hvis vi i stedet spiller en

digter mønten i hænde.

I Baudelaires fortællende prosadigt Le fausse Monnai bevidner fortælle-

ren, at hans ven giver en tigger en ganske værdifuld mønt: en almisse hvis

størrelse langt fra var påkrævet i situationen. Han forundres, men vennen

svarer ham, at mønten var falsk. Dette forsøg på „at vinde paradis på en

billig måde“ (s. 77)8, forarger fortælleren umådeligt. Men som Derrida har

foreslået, kunne vennen jo ligesåvel tænkes at lyve, muligvis for, sandt

selvfornægtende, at dølge sin godgørenhed; hvorfor skulle udsagnet om at
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mønten var falsk ikke være falsk 9. En freden om det indvortes, som turde

falde i Kierkegaards smag. Og vel oven i købet sagen i en nøddeskal; hvorle-

des afgør vi om begrebets, og i det hele taget sprogets mønt er falsk? Blandt

andet dette spørgsmåls ubesvarlighed er Synspunktet et slående dokument

om.

Hvorfor det er så meget desto mere forstyrrende, at en anden „Digter“,

nemlig Kierkegaards omtalte (se note 4 i mit tiende kapitel), i Synspunktet

holder en – ganske falskklingende – lovtale over Kierkegaard, hvor man

blandt andet kan læse dette:

„Men ham [SK, min komm.] trøster det i Evigheden, at have lidt dette

[Corsar-fejden, min komm.], frivilligt udsat sig derfor, ikke under-

støttet sin sag med noget Sandsebedrag (...), men ved at lide gudfrygtig

klogt samlet Sparepenge for Evigheden.“ (18, 143)

Vi støder her atter på den monetære metaforik. Men nu anvendes den ikke

alene uden kritisk brod, men lader tilsyneladende oven i købet den verds-

lige økonomi invadere den hinsidige. Udsagnet virker således, Nietzsche in

mente, som et fuldgyldigt udtryk for det mest hørmende ressentiment, som

man kun kan være taknemmelig for, at Kierkegaard ikke har taget i sin egen

mund, men overladt det til sin digter at lægge røst til. Men før man afsiger

så streng en dom, burde man trods alt betænke, at Kierkegaard samt hans

digter i udpræget grad kan hente støtte i skriften, i selveste Jesu bjerg-

prædiken. Og det endda i en passage derfra, som udhæver subjektiviteten

som det hemmeligt sande, det sandt hemmelighedsfulde:

„Men du, når du beder, så gå ind i dit kammer og luk din dør og bed til

din Fader, som er i det skjulte, og din Fader som ser i det skjulte, skal

betale dig.“ (Matt., 6, 6)

For det gælder at:

„Saml jer ikke skatte på jorden, hvor møl og rust fortærer, og hvor tyve

bryder ind og stjæler, men saml jer skatte i Himmelen, hvor hverken

møl eller rust fortærer, og hvor ingen tyve bryder ind og stjæler.“ (ibid.,

21-22)
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Så måske konfronteres vi med et paradoks; at kristendommen er en reli-

gion, som prædiker, at man ikke bør bekymre sig om sin egen frelse, efter-

som dette er forfængelighed, samtidig med at den, som Kierkegaard ikke

lader én i tvivl om, gør det klart, at man helst ikke skal bekymre sig om

noget som helst andet. Eller også må vi erkende, at billedsprog og metaforik

kan vise sig præcis så forræderisk for en evangelist, som for enhver anden

skribent. Men Matthæus var i øvrigt også skatteopkræver, før han om-

vendte sig. I sit essay ‘Instants, Secrets and Singularities’ i antologien Kier-

kegaard in Post/Modernity10 , skriver John D. Caputo med udgangspunkt i

dette faktum følgende:

„The Matthean – as opposed to the Abrahamic – sacrifice is thus quite

equivocal. It begins by renouncing earthly rewards, by denouncing all

visible, earthly calculations as pharaseeism, so that on the outside it

looks like perfect renunciation. But this renunciation is undertaken

only in order to capitalize on a secret, infinite, invisible, heavenly return,

so that on the inside it seeks a reward, which means that it reproduces

the essential structure of the pharisaical.“ (s. 231)

Hvorefter han slår fast, at: „In the Matthean economy, the left hand in-

evitably catches a glimpse of what the right(eous) hand is doing“ (s. s.). Må

vi, med hvad jeg udredte i sidste kapitel in mente, konkludere, at Kierke-

gaard atter har svært ved at holde styr på sine hænder? Helt så enkelt for-

holder det sig ikke, når det er citatets digter, som har ordet. For han taler jo

fra et vantage point, som ikke er Kierkegaards. Digterens fortællende stem-

me taler fra et imaginært punkt, hvorfra det hændte lader sig fortælle som

et afsluttet forløb, hvorfor regnskabet lader sig gøre op. En fiktiv fortæller

befinder sig ikke midt i udvekslingen og cirkulationen, men kan overskue

hvad slutresultatet blev. Hvilket netop er et forhold, der kan betegnes som

selvbiografiske projekters blinde plet; der tales, som om det var fra et imagi-

nært punkt, der befinder sig hinsides det endnu levende fortællende sub-

jekt. Kierkegaards digter kan med andre ord højst repræsentere sit ophavs

ønske om at kunne overskue det hele og give sig selv et smuktklingende

eftermæle. Men netop derfor undsiger hans intervention også Synspunktet

som en ligefrem selvbiografi. Hans optræden er ikke slet og ret et udtryk for,

at Kierkegaard ikke magter at skrive sig fri af fiktionen og det æstetiske.
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Snarere markerer den, at Kierkegaard vedkender sig at være forpligtet på

det medium, han har gjort til sit: sproget, skriften. Havde Kierkegaard lige-

fremt tilkendegivet, at han havde gjort sin kristne pligt, og at han fra sin

plads i evigheden ville godte sig over alle dem, som havde gjort nar af ham

i levende live, ville han, med en sådan ‘slet’ parabase, være faldet ud af sin

maieutiske rolle. Og dertil ville han have afsløret, at han ikke evnede at tage

konsekvensen af den ironi- og sprogopfattelse, som gennemsyrer forfatter-

skabet, således som det her er blevet læst.

Således peger ‘digterens’ mellemkomst på, at det, Kierkegaard gerne vil

sige om kristendommen og sit eget forhold til den, ikke lader sig restløst

udtrykke i den almene sproglige cirkulation, med dennes dertil hørende

‘omsætninger’, men at noget forbliver uden for teksten, som anledning til

den serie paradokser og selvfordoblinger, som man kan iagttage i den. I

Synspunktet bekræftes en sådan opfattelse også i den følgende passage,

hvor Kierkegaard – distancerende og selvfordoblende – optræder som

„Forfatteren“:

„Havde Forfatteren været mindre svag, altsaa menneskelig stærkere

(altsaa mindre religieus), saa havde han uden videre overtaget Forfat-

terskabet som Sit, han havde saa formodentlig skaffet sig nogle For-

trolige og Venner, gjort Andre forud bekjendt med hvad han vilde,

raadført sig med dem, kaldt dem til Hjælp; og disse, der kunne sam-

menlignes med Faddere, havde saa igjen tilkaldt Andre, og Forfatter-

skabet var blevet virket ind i Øieblikket, virksomt i Øieblikket – istedet

for at være en Overflødighed, hvad da i endelig Forstand fremfor Alt og

fremfor Alle Gud selv er.“ (18, 120, min kurs.)

Dette er umiddelbart en forvirrende passage, for man skulle tro, at Kierke-

gaard netop gerne ville have sit forfatterskab indskrevet i sin yndlingskate-

gori, øjeblikket. Imidlertid er det næppe øjeblikket i denne betydning, som

Kierkegaard her refererer til. Snarere hentyder han til det forsvindende øje-

blik, som hans samtidige, der mangler sans for det evige, klynger sig til11. Og

for at markere sin distance til sin overfladiske samtid nægter Kierkegaard

altså at have „Faddere“, hvilket vi må tolke derhen, at han ikke vil medvirke

til at kanonisere sig selv. Oven i købet betegner han polemisk sig selv som en

„Overflødighed“, med den ikke uinteressante tilføjelse: som „fremfor Alle
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Gud selv er“. Den måske frygteligste af de „dialektiske Spændinger“, den

allerede behandlede dæmoniske identifikation med Guddommen, spøger

igen i dette citat. Men det er immervæk en identifikation med en „Overflø-

dighed“. Og dermed overskrider Kierkegaard i hvert fald sin digter, efter-

som det overflødige næppe kan indgå i dagligsprogets og dagliglivets mo-

netære diskurser og transaktioner12.

Dette fremgår også af denne optegnelse fra papirerne fra 1852, som

bærer titlen „Paradoxt“:

„Den størst mulige Anstrengelse – for Ingenting: see det er saa paradox

som mulig. Men saaledes er det jo, naar det dog alligevel er ene, ene

„Naade“ – og altsaa den størst mulige Anstrengelse er for Ingenting, be-

tyder Intet, Intet. Anderledes da man troede at Saligheden erhvervedes,

da var der intet Paradox her, thi der er intet paradoxt i: den størst mu-

lige Anstrengelse – og det høieste Gode at opnaaes derved.“ (X, 4 A 641)

Her er der i hvert fald ikke tale om at spare op. Tværtimod. Den guddom-

melige nåde er en gave, som man hverken kan foruddiskontere eller betale

tilbage. Det må være ud fra en sådan betragtning, at Gud kan tage sig ud

som en overflødighed – og altså også Kierkegaards værker! Som han skriver

i forbemærkningen til Hvad vi lære af Lilierne paa Marken og af Himmelens

Fugle: „Skjøndt denne lille Bog er uden Lærerens Myndighed, til Overflod [=

overflødig, min anm.], ubetydelig, som Lilien og Fuglen – o, at den var saa-

ledes! (...)“ (11, 145). Kierkegaard insisterer på at give en gave, som stritter

imod at blive gjort til genstand for enhver form for økonomisk betragt-

ning13. Derfor bliver det ham også en kilde til (en vis selv-)tilfredshed, at

han ikke tjente det store på sin forfattervirksomhed, men egentlig, hvis man

medregner de omkostninger, som det krævede at holde skribenten i for-

svarlig stand til at producere, satte penge til. I denne sammenhæng læner

han sig atter op ad sit store forbillede af en marginaliseret enkelt, Sokrates,

der heller ikke tog penge for sin undervisning. I Apologien understreger

Sokrates, at han, netop i sin egenskab af en ganske gratis, men irriterende

bremse, af Gud er blevet skænket sine landsmænd som en gave:

„At jeg virkelig er en saadan Gave fra Gud til jeres Stat [NB: ikke „vores“,

min komm.], vil I kunne indse, hvis I gør jer det klart, at mit Liv ikke
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synes at have været et almindeligt Menneskeliv: jeg har gennem alle de

mange Aar ikke interesseret mig det mindste for mine egne Anliggender

(...): jeg har som en Fader eller ældre Broder indladt mig med hver

enkelt af jer, ganske privat, og prøvet at faa ham til at arbejde paa at blive

en god Mand.“ (31 a-b, s. 286)14

At Socrates var en gave i denne forstand er Kierkegaard indforstået med lige

fra Om Begrebet Ironi. Men athenienserne var selvfølgelig mere irriterede

end indforståede. Hvilket, som behandlet i kapitel syv, er, hvad der tillader

Kierkegaard at drage paralleller imellem Sokrates og Kristus, således som

det igen sker i denne sene optegnelse fra 1854:

„Hvad Socrates i Phædon taler om, at det Behagelige og Ubehagelige er

sat sammen som Top-Vinkler, dette er Loven for alt Christeligt. Men-

nesket er en Synthese; men idet „Aand“ anbringes, splitter den Syn-

thesens Sammensætning og sætter som Top-Vinkler sammen.“ (XI, 1 A

592)

Her præsenteres vi, for at det ikke skal være løgn, endnu engang for chias-

men, denne gang i form af to topvinkler, der støder sammen. Og igen får vi

et eksempel på, at den kierkegaardske chiasme ikke er en harmonisk figur,

men et urocenter, en spaltningens eller splittelsens figur. I nærværende til-

fælde er det fænomenet „Aand“, som er den disruptive faktor. Ånden har vi

allerede, i kapitel seks, erfaret er forbundet med det guddommelige og

dømmende. At den for Kierkegaard fortrinsvis har med det kristelige at

skaffe kan således ikke undre. Og det var jo netop det kristne paradoks, som

i kapitel ni viste sig at afstedkomme en chiastisk diskurs. For en første be-

tragtning er vi altså på højst velkendt grund. Alligevel er det umagen værd

at undersøge nærmere, hvad Kierkegaards åndsbegreb indbefatter i den ci-

terede optegnelse, som desværre ikke i sig selv kan hjælpe på vej mod yder-

ligere afklaring.

Det kan man til gengæld finde i en anden optegnelse fra samme år, hvor

det i første omgang er sproget, det handler om. Og sproget omtales ikke

blot som en gave, men netop som en dobbelttydig således, en gave med

afgørende modifikationer, fordi „i Aandens Forhold er aldrig Noget ganske

uden videre Gave som det sandselige kan være det“ (XI, 2 A 147). Derfor er
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denne gave „tillige et Dømmende“ (ibid.); mennesket dømmer sig selv i og

med sin brug af gaven, sproget15. Dette kunne tyde på, at der findes en sand

eller korrekt måde at bruge sproget på, hvorved man kan frikende sig selv.

Men helt så enkelt forholder det sig næppe, da det gælder, at „i Aandens

Forhold er der altid Ironie med“ (ibid). Hvilket også kunne formuleres så-

ledes: i åndens forhold er der altid sprog med. For det er, som vi har set i

Om Begrebet Ironi og hos Vigilius Haufniensis, sproget, der automatisk gi-

ver mulighed for tvetydighed, ironi. Og så er det jo ikke så sært, at én og

anden kommer til at dømme sig selv i kraft af sin brug af det. Kierkegaard

tenderer selv mod at give en art indrømmelse på dette punkt, når han skri-

ver: „Mennesket er et Vrøvl – og det er han ved Hjælp af Sproget“ (XI, 2 A

139). Hvilket umiddelbart må få én til at spørge, om der gives mennesket

andre muligheder? Hvis sproget, som et system af differenser, er indifferent,

hvad angår dets anvendelse, hvis det kun er givet i og med muligheden for

at blive misbrugt, er problemet snarere, hvordan det overhovedet lader sig

gøre at afklare, om man bruger det rigtigt – og dermed må man snarere

spørge, om ikke det er talen om den sande sprogbrug, som risikerer at være

noget vrøvl.

En sådan opfattelse kan, navnlig hvis vi holder fast i den nære forbin-

delse imellem ånd og sprog, hente støtte i et andet udsagn fra papirerne,

hvor Kierkegaard i noteform skriver: „Dette er den inverse Gang, hvilket

overhovedet er „Aand“. Aand er den anden Gang“ (VIII, 1 A 649, min kurs.).

Man kan her ikke undgå at tænke på den ‘inverse gang’ i det ironiske skrift

Gjentagelsen. Eller på ‘den anden etik’, som viste sig at være en etik, der

konstituerer sig ved sproget. „Aand“ er åbenlyst en (dobbelt-)refleksions-

bestemmelse, der er analogt konstitueret. Er det at være i besiddelse af

„Aand“ mon i sidste instans det samme som at være bevidst om de aporier

og modsigelser, som vores henvisthed til sproget, trods dets fortræffelighe-

der, hensætter os i? Og kan man, hvis man vil være „aandrig“, i så fald bruge

sproget på anden måde, end ved at lade det sagte eller skrevne tilbagekalde

sig selv, og derved lade det dømme sig selv? Og er den virkelige misbrug af

sproget så ikke netop at tro naivt på det, at tro på at det uden videre lader sig

anvende ligefremt i enhver situation? Og er det på grund af hans hyper-

bevidsthed om sådanne forhold, at skriftens gave på det nærmeste truer

med at tage livet af Kierkegaard – hvis da ikke den rent faktisk gjorde det?

Og hvordan kan man da tage imod den dobbeltbundede gave, som han har



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

232  ·  Fjerde del: Synspunktet

videregivet i form af sine tekster? Dette sidste spørgsmål vil jeg afslutnings-

vis forholde mig til.

3. „Naar engang min Elsker kommer“

Om gaven i generel forstand skriver Maurice Blanchot i et fragment fra The

Writing of the Disaster:

„The gift, it seems, is the passive passion which doesn’t allow the power

of giving, but, deposing me from myself, causes me to owe the very pain

that is caused me when I no longer have anything, and am no more. It is

as if giving marked, in its nearness, the infinite separation – the in-

commensurable distance of which the other is not so much the farthest

point as the undeterminable strangeness.“ (op.cit., s. 89)

Men når det er Blanchot, der skriver, er det selvfølgelig vanskeligt at fore-

stille sig, at hvad der skrives er ganske uden relation til skriften og det for-

fattermæssige. Og under alle omstændigheder synes denne sammenkæd-

ning af gaven med en passiv lidenskab forbilledligt at indfange Kierke-

gaards afmægtigt magtfulde virke som ‘afdød’ forfatter og ‘skrivemaskine’

for styrelsen. En virksomhed som indebar, at han i bogstaveligste forstand

afskrev sig selv ved at marginalisere sig i forhold til sin tekst, sådan som jeg

har søgt at vise det. Den skrivende subjektivitet hos Kierkegaard er fortrins-

vis karakteriseret ved dette konstitutionelle selvtab, denne uendelige di-

stance til sig selv. I mit ottende kapitel plæderede jeg for, at dette af sproget

foranledigede selvtab ikke ophæver den etiske fordring, men tværtom er

fundamentet for den anden etik, som Haufniensis fremstiller på sin lettere

enigmatiske måde. En lignende etisk tænkning finder jeg er kondenseret i

mit udsnit af Blanchots fragment. Som jeg læser dem, er Haufniensis og

Blanchot enige om, at det skrivende subjekts selvtab inkarnerer forudsæt-

ningen for den etiske fordring om, at man respekterer andetheden som

andethed. For at vende tilbage til det dobbelte kærlighedsbud og historien

om den barmhjertige samaritaner, så opfatter den anden etik ikke fordrin-

gen om, at man skal elske sin næste som sig selv som et udtryk for, at næsten

ligner, eller er det samme som én selv. Man står tværtimod i gæld til den

anden, den fremmede, fordi man er fremmed i forhold til sig selv. Det smer-



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

Skriftens gave  ·  233

telige selvtab sætter således, paradoksalt, det skrivende subjekt i gæld til den

anden. Og denne gæld videregives nødvendigvis til læseren. Hermed er det

skitseret, hvad det er for en sprogets og skriftens gave, som Kierkegaard

videregiver med sine tekster. Der er ikke tale om et forsøg på at overskride

distancen og ophæve andethedens andethed, men om en affirmation af så-

vel distance som andethed, der, uanset hvor megen ironi og humor der in-

vesteres i sagen, ikke nødvendigvis vil blive modtaget med åbne arme af den

læser, der tager imod.

I Synspunktet er Kierkegaard således klar over, at han, hverken „som

Trediemand, som Læser“, eller med den autoritet hans ophavsret til tek-

sterne trods alt giver ham, kan bevise, at han har ret, at hans egen læsning er

den korrekte. Kierkegaards egen læsning er, som nævnt, kun et synspunkt

blandt flere mulige. Han er derfor helt på det rene med, at meget, at alt

afhænger af læseren. Forklaringen er således kun at finde for „Den, der re-

delig søger“ (18, 88-89), for „Den, der bekymrer sig om og har Sands for

Sligt“ (18, 87). Men hvad mener han så, der kræves af én, for at man kan

søge redeligt og have sans for sligt? Der kræves alvor:

„Saaledes med en dialektisk Fordoblelse (...) Saasnart den fornødne

Alvor tager fat, kan den ogsaa løse den, bestandigt dog kun saaledes, at

Alvoren selv indestaar for Rigtigheden; thi som en Qvindes Knibskhed

forholder sig til den sande Elsker, og da, men ogsaa da først giver sig,

saaledes forholder en dialektisk Fordoblelse sig til den sande Alvor.“

(18, 89)

Hvad vi, med skyldigt hensyn til den monetære metaforik, roligt kan kalde

Kierkegaards varemærke, den dialektiske fordoblelse, er altså et fænomen,

som er både kvindeligt og knibsk, hvorfor vi, med indledningen til mit sjet-

te kapitel in mente, ikke kan være sikre på, at det er uden forbindelse med

ironien. Den sande alvor kunne altså tænkes at være synonym med en vis

ridderlighed hos læseren: nemlig én, der ytrer sig som anstand og sans for

sværmeri, således at man ikke „hører for meget Sporernes Klirren og Her-

skerens Stemme“. I hvert fald fremturer Kierkegaard i Synspunktet med det

erotiske tonefald, han i sin disputats indledte sit officielle forfatterskab

med:
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„Naar engang min Elsker kommer, vil han let see, at den Gang jeg var

anseet for at være den Ironiske, laae Ironien dog ingenlunde der, hvor et

høistæret dannet Publikum meente, den laae (...) saa taabelig kan da

min Elsker umulig være, at han antager, at et Publikum kan forstaae sig

paa Ironie (...) I en ironisk Samtid (hiint store Indbegreb af Daarer) er

der for den væsentlige Ironiker intet Andet at gjøre end at convertere

hele Forholdet, og selv blive Gjenstand for Alles Ironie. Min Elsker vil

see, hvorledes det slog til, paa Punkt og Prikke, hvorledes mit Existents-

Forhold vendte sig om, aldeles nøiagtigt svarende til Forandringen i

Produktiviteten.“ (18, 118-19)

Atter griber den nok ikke så mirakuløse syllogisme, det ressentiment16, som

Kierkegaard forståeligt nok nagedes af efter Corsar-striden, forstyrrende

ind. Men ser vi bort derfra, så er Kierkegaards elsker, den læser han ønsker

sig, altså en læser, som kan finde den rette ironi på det rette sted – hvilket vil

sige så meget som, at vedkommende opererer for egen regning og risiko. Så

spørgsmålet er immervæk, om man kan være Kierkegaards blot nogen-

lunde trofaste elsker uden at blive en ulykkelig sådan? Om man kan undgå

at ende som Sokrates’ elsker, Alkibiades, der som nævnt opfatter sig som én,

der er blevet bidt af en slange? Nej, man kan dårligt undgå at fortvivle såle-

des, ifald man vil have fat på den egentlige Kierkegaard, personen bag ma-

skerne. Det kan man, som det er fremgået, ikke engang få i Synspunktet.

Han er aldrig i dén margen af sin tekst, hvor man søger ham.

Derfor må man ikke glemme den mente, som Paul Müller erindrer om

på følgende måde:

„Den indirekte meddelelses kunst består ganske enkelt – eller kompliceret!

– i at meddele subjektivitetens hemmelighed som hemmelighed, hvorved

meddeleren isolerer sig fra modtageren og overlader det til modtageren

selv i isolation at gøre hemmeligheden åbenbar gennem en dobbelt-

refleksion, hvormed han på sin side isolerer sig fra meddeleren.“ (op.

cit., s. 41-42, min kurs.)

Omend man, ud fra hvad jeg hidtil er nået frem til, godt kan stille sig tviv-

lende overfor, om det er en særligt heldig formulering, at man skal gøre

denne hemmelighed „åbenbar“. Man kan, og lige præcis deri bunder alvo-
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ren, næppe tage imod Kierkegaards skriftlige gave, hvis ikke man er villig til

at løbe den risiko, at man ikke bliver begunstiget med en sådan åbenbaring.
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Noter

Forord

1 Citeret efter bd. 5 af tredjeudgaven af Kierkegaards Samlede Værker (Gyldendal

1962, s. 199). I det følgende vil alle citater herfra blive angivet med bindnummer og

sidetal i parentes.

2 Disputatsen, Om Begrebet Ironi, er selvfølgelig ikke tilbagekaldt på samme måde

som de senere pseudonyme værker. Men, som jeg skal vende tilbage til, markerede

Kierkegaard en vis distance til denne sin første længere tekst.

 „Af Drenge vil jeg ikke dømmes“
1 Rosenkilde og Bagger 1951.

2 Som Jørgen Bonde Jensen gør rede for i essayet ‘Af en endnu Levendes Papirer’ fra

hans essaysamling om Kierkegaard Jeg er kun en Digter (Babette 1996, s. 84-85),

følger Kierkegaard faktisk ikke Heiberg i nævneværdig grad i Af en endnu Levendes

Papirer.

3 Hvilket kan undre, når man betænker, hvorledes ironiskriftet blev modtaget af de

lærere, som skulle bedømme det. Ganske vist lagde de, som jeg vender tilbage til,

afstand til hvad de opfattede som platheder og vidtløftigheder i stilen. Men de fandt

trods alt, at værket var ikke alene akademisk tilfredsstillende, men også læseværdigt.

Således skriver Sibbern, der som den første afgav skriftligt votum, om disputatsen:

„Saa stor den er, læses den dog med Lethed i en ei lang Tid, da Sproget flyder let (...)“

(citeret efter tekstredegørelsen for Om Begrebet Ironi i kommentarbindet (Gad

1997, s. 134) til bd. 1 af Søren Kierkegaards Skrifter, som pt. er under udgivelse.

4 Gyldendal 1994.

5 Cf. Søren Kierkegaards Papirer I-XIII (Gyldendal 1968), bd. X,3, optegnelse A 477.

Alle citater fra papirerne i det følgende er fra denne udgave og angives med bind-

nummer, gruppeangivelse (A, B eller C) optegnelsesnummer og, hvor det er nød-

vendigt, sidetal.

6 Citeret efter bd. II (1899) af Samlede Skrifter I-XII (Gyldendalske Boghandels For-

lag 1899-1902).

7 Dog må det bemærkes, at Vilhelm Andersen i andet bind af Tider og Typer af Dansk

Aands Historie Goethe I-II (Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag 1916) læser
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Om Begrebet Ironi som et væsentligt dokument i forfatterskabet, hvor man ser

Kierkegaard „ligesom foregribe sin sokratiske Situation.“ (s. 67)

8 Den Gyldendalske Boghandel.

9 Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag 1916.

10 Min indvending skyldes at Kierkegaard i forbindelse med sin gennemgang af Lud-

wig Tieck slår fast, at den romantiske ironi var en velgørende reaktion mod den

herskende spidsborgerlighed. Jeg kan ikke lade være med at servere en lille smags-

prøve:

„Man levede ikke qvækeragtig letsindigt uden Agtelse for Timer og Klokkeslet,

slig Ugudelighed søgte forgjæves at indsnige sig. Alt gik sin rolige, sin afmaalte

Gang, selv den, der gik paa Frieri; thi han vidste jo, at han gik i lovligt Ærinde og

gjorde et højst alvorligt Skridt. Alt skete paa Klokkeslet. Man sværmede i Natu-

ren St. Hansdag, man var sønderknuset store Bededag, man forliebede sig, naar

man fyldte sit 20de Aar, man gik i Seng Klokken 10.“ (1, 311)

11 Et velvalgt eksempel vil være Jens Himmelstrup, forfatteren af Terminologisk Ord-

bog, der følger med som sidste bind af den nævnte udgave af Kierkegaards samlede

værker. Himmelstrup er en fremtrædende eksponent for den fløj, som mener, at

Kierkegaard havde en decideret hegeliansk fase og at dispuatsen er et fuldgyldigt

udtryk for dette forhold. Under opslagsordet „Phænomen“ finder man eksempelvis

følgende formulering: „Kierkegaard anvender i sin Hegelske Periode, altsaa særlig i

sin Disputats (...) hyppigt Ordet Phænomen, særlig ogsaa i dets Modsætning til

Væsenet“ (20, 159, mine kurs.). Også Peter P. Rohde, som står for noteapparatet i de

enkelte værker i den samlede udgave, betoner gang på gang i noterne til Om Begre-

bet Ironi, hvorledes Kierkegaard er inspireret af og står i et afhængighedsforhold til

Hegel.

12 København 1927-28

13 I hendes Ironi og Subjektivitet (C. A. Reitzels Forlag 1987).

14 Citeret efter Den Søvnløse (C. A. Reitzels Forlag 1995).

15 Se bd. 2 af tobindsværket Kierkegaard Studien (Verlag C. Bertelsman 1933, genudgi-

vet af Topos Verlag 1978), s. 120-56 (566-602).

16 Søren Kierkegaards Etiska Åskådning (Svenska Kyrkans Diakonistyrelses Bokförlag

1918), se specielt s. 12 og 29-30.

17 Jeg citerer efter Tom Keenans transkription af foredraget, som er gengivet i de Mans

posthume essaysamling Aesthetic Ideology (University of Minnesota Press 1996).

Denne version er kritisk revideret af samlingens redaktør, Andrzej Warminski. Den

‘rå’ version kan læses i Claus Schatz-Jakobsens danske oversættelse i nr.17 af tids-

skriftet Passage (Århus Universitet1994).

18 Mig bekendt er Roger Poole således den første, der utvetydigt fastslår, at ironi-

skriftets titel er ironisk: „(...) the work itself is about irony, and, given the Romantic

context in which both writer and readers of the 1841 dissertation were confined

(Schlegel, Schleiermacher), it is surely to be expected that a work so titled will itself

 : „Af Drenge vil jeg ikke dømmes“
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be ironic“ (citeret efter The Indirect Communication, University Press of Virginia

1993, s. 49).

19 Aubier Flammarion 1977.

20 Som kan læses i hans essaysamling Points of View: Readings of Kierkegaard (Florida

State University Press 1986).

21 Jeg citerer efter bd. IV af Samlede Skrifter.

22 Det er således ganske ironisk, at Louis Mackey, i essayet ‘Points of View for his Work

as an Author’, fra hans allerede omtalte essaysamling, om Kierkegaards forsøg på at

fastlægge rammerne for tolkningen af sit forfatterskab i Synspunktet for min Forfat-

ter-Virksomhed konstaterer: „He [SK, min anm.] had outsmarted himself. The posi-

tion he wanted earnestly and securely to occupy has been sabotaged by the methods

he used to take it. The dialectic eats everything it throws up, and the mystifier

becomes a mystery to himself“ (s. 186, min kurs.). Om Mackey bevidst alluderer til

optegnelsen fra papirerne er dog ikke til at afgøre, men under alle omstændigheder

er udsagnet et paradigmatisk eksempel på, hvad man kunne betegne som den

dekonstruktive reception af Synspunktet. Den tygger jeg mig igennem i fjerde del af

undersøgelsen.

23 Den tese, at disputatsen er ironisk, som jeg allerede har luftet og som bliver grundigt

efterprøvet i navnlig mit tredje kapitel, bekræftes således af Kierkegaard selv. I reali-

teten tilkendegiver han endda, at det slet ikke ville kunne forholde sig anderledes;

kun ironisk kan der skrives om ironi. En sådan indsigt kunne meget vel være, hvad

der afgørende differentierer Kierkegaards behandling af ironien fra Hegels. Med

mindre Hegel i virkeligheden har os alle til bedste.

24 Madvig, citeret efter allerede omtalte tekstredegørelse, s. 134.

25 Citeret efter bd. V af Platons Skrifter I-X, C. A. Reitzels Forlag 1932-41, s. 13.

26 Samme patos ytrer sig i Synspunktet i en passage, hvor Kierkegaard vånder sig over

den skæbne, som blev ham til del under Corsar-striden, hvor han som bekendt blev

gjort til nar på grund af sine ulige bukseben: „Det var en Demoralisation, som kun

altfor forfærdeligt erindrede om den Straf, med hvilken en af de gamle Propheter i

Herrens Navn truer Jøderne som den frygteligste: Drenge skulle dømme Eder“ (18,

114).

Den marginale ironiker

1 Jeg har tyvstjålet dette motto fra Louis Mackey. Fristelsen var for stor.

2 Det filologiske problem: at man kun kan komme på sporet af Sokrates gennem

sekundære kilder, vil jeg tage under behandling i mit næste kapitel, hvor Kierke-

gaards forsøg på at differentiere imellem Platon og Sokrates vil blive undersøgt nær-

mere.

3 Citeret efter bd. 3 af Werke in zwanzig Bänden, Suhrkamp Verlag 1970-71 (herefter

Werke).

Noter: Den marginale ironiker
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4 Dette er et lignende princip, som Hegel gør gældende i sin udredning af dialektik-

ken imellem ‘herre’ og ‘slave’ senere i samme værk. Bevidstheden søger, hævder

Hegel, at blive ‘anerkendt’ af den anden, men det kan den kun, hvis den kan gen-

kende sig selv i den anden. Der er således tale om en psykologisk dynamik, hvor det

fremmede approprieres ved, at bevidstheden spejler sig i det. At Kierkegaard og

hans pseudonymer divergerer fra Hegel på dette punkt, vil komme til udtryk i

navnlig mit ottende og mit sidste kapitel.

5 Cf. s. 98 i indledningen til Hegels Vorlesungen über die Ästhetik i bd. 13 af Werke.

6 Kierkegaard refererer ikke til noget bestemt sted hos Hegel, men har nok behand-

lingen af Sokrates’ domfældelse i Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie i

tankerne. Hegel siger her, at mens det højere princip, Sokrates gjorde gældende, var

absolut berettiget, var det atheniensiske folk, hvis livsanskuelse ikke levnede plads

til dette princip, lige så berettiget til, ja forpligtet på, at tage livet af ham (cf. bd. 18 af

Werke, s. 514-15).

7 Omvurderingen af Sokrates anes allerede i Begrebet Angest, bliver tydeligere i

Philosophiske Smuler og trænger afgørende igennem i Afsluttende Uvidenskabelig

Efterskrift.

8 Senere i Phänomenologie des Geistes behandler Hegel den subjektivitet, som åbent

erklærer sig ‘ond’ ved at insistere på sin frihed over for sædeligheden og den alment

vedtagne moral. At det er en kunstnerisk frihed, han der refererer til, nemlig de ro-

mantiske ironikeres i almindelighed og Friedrich Schlegels i særdeleshed, vender

jeg tilbage til i mit fjerde kapitel.

9 Mere ‘ligefremt’ spørger Johannes Climacus i Efterskriften, hvorledes man, hvis

„man blot statuerer Generations- eller Slægts-Udviklingen, (...) forklarer den gud-

dommelige Ødselhed, der bruger den uendelige Skare af Individer i den ene Gene-

ration efter den anden for at faae den verdenshistoriske Udvikling i Gang“ (9, 132).

10 Dette bør man have in mente, når man læser lovprisningerne i Frygt og Bæven af

den tragiske helt, „Ethikens elskelige Søn“ (5, 79-80).

11  Cf. bd. 18 af Werke, s. 460.

12 Det er forunderligt, at man så langt hen ad vejen i receptionen af Om Begrebet Ironi

har kunnet ignorere en formulering som denne om, at det negative er til i historien,

men ikke for systemet. Men det har man altså. Hvis man slår op under „Verdens-

ironien“ i Jens Himmelstrups terminologiske ordbog, kan man for eksempel læse

følgende: „Derimod er det netop en Opfattelse af det Tragiske, som Hegel hylder og

paa sit første Stadium [min kurs.] ogsaa Kierkegaard – at det tragiske Moment

fremkommer, æstetisk og vedenshistorisk, derved, at det nye, der bryder frem, vel er

berettiget, men de personligheder, der bærer det frem, maa gaa til Grunde“ (20, 248).

Denne formulering skulle nok kunne få Kierkegaard til at fortryde bitterligt, at han

på et tidspunkt besluttede sig for at betitle et af sine værker Stadier paa Livets Vei.

13 Johannes Climacus udfolder til en vis grad dette historiesyn i sine skrifter, hvilket

jeg vender tilbage til i mit niende kapitel.

: Den marginale ironiker
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14 „Ironikeren er den Vampyr, der har udsuget Blodet af den Elskende, og som derun-

der har tilviftet ham Kjølighed, har dysset ham i Søvn og piint ham med urolige

Drømme.“ (1, 104)

15 Det skal understreges, at en sådan opfattelse af selvforholdet allerede forefindes hos

Hegel, omend den kommer til udtryk i en sammenhæng, hvor ironien overhovedet

ikke kommer på tale. I første bind af Enzyklopädie der Philosophischen Wissen-

schaften (bd. 8 af Werke) beskæftiger Hegel sig blandt andet med det tænkende sub-

jekt. Når dette subjekt siger „jeg“ om sig selv, så tænker det, som Hegel siger, selvføl-

gelig på sig selv som denne bestemte, konkrete person. Men det er slet ikke denne

person, som benævnes i udsigelsesakten, hvilket skyldes sprogets beskaffenhed:

„Indem die Sprache das Werk des Gedankens ist, so kann auch in ihr nichts gesagt

werden, was nicht allgemein ist. Was ich nur meine, ist mein, gehört mir als diesen

besonderen Individuum an; wenn aber die Sprache nur Allgemeines ausdrückt,

so kann ich nicht sagen, was ich nur meine“ (s. 74). Sproget kan kun benævne det

almene, og hvad der er singulært eller partikulært lader sig derfor ikke artikulere.

Når man omtaler sig selv, udvisker man således i praksis sin egen egenart som per-

son: „Wenn ich Ich sage, so meine ich mich al diese einzelne, durchaus bestimmte

Person. In der Tat sage ich jedoch dadurch nichts Besonderes von mir aus. Ich ist

auch jeder Andere, und indem ich mich als Ich bezeichne, so meine ich zwar mich,

diesen Einzelnen, spreche jedoch zugleich ein vollkommen Allgemeines aus“ (s. 82-

83). Idéen, det almene, abstrakte princip, er således allerede givet med sproget,

hvorfor man tilsyneladende ikke behøver en Sokrates for at tænke den. Hegel synes

altså indirekte at pege på en grundlæggende futilitet ved den disputerende Kier-

kegaards projekt. På den anden side truer hans tanker om det tænkende subjekt i

lige så høj grad med at rive tæppet væk under hans eget, eftersom det er svært at

se, hvorledes et sådant subjekts tænkning kan syntetisere det subjektive og det ob-

jektive, når nu det subjektive unddrager sig det sprog, som er tænkningens me-

dium.

16 Dette betyder dog ikke, at ironikeren ikke kan sætte sit personlige præg på sin dis-

kurs. Som Kierkegaard skriver i disputatsen: „(...) medens Dialectiken uendeligt

udbreder sig og udstrømmer i Extremiteterne, Ironien fører den tilbage i Personlig-

hed, afrunder den i Personlighed“ (1, 163). Dette tager jeg op i mit tredje og mit

fjerde kapitel. Hvad autenticitetstabet angår, skylder jeg endvidere at gøre opmærk-

som på, at det på ingen måde kommer bag på Hegel, som i Phänomenologie des

Geistes skriver følgende: „Indem ich sage: dieses Hier, Jetzt oder ein Einzelnes, sage

ich: alle Dieses Hier, Jetzt, Einzelne; ebenso, indem ich sage: Ich, dieser einzelne Ich,

sage ich überhaupt: alle Ich; jeder ist das, was ich sage: Ich, dieser einzelne Ich“ (s. 87).

Der er tale om et citat fra det første afsnit af værket, hvor Hegel beskæftiger sig med

den vished, der umiddelbart følger af den sansemæssige perception. Og her kom-

mer sprogets generalitet altså igen på tværs. Denne initiale negativitet er det i sagens

natur Hegels intention at overvinde med sine videre dialektiske udredninger i Fæ-

Noter: Den marginale ironiker
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nomenologien. Kierkegaard, derimod, klynger sig snarere til den som en rednings-

planke.

17 Citeret efter bd. 18 af Werke.

18 På samme side udnævner Hegel endda den moderne ironi til en ‘tomhedens dybde’,

man fejlagtigt har tilskrevet Platon og Sokrates, og som kun har et antikt forbillede

i Aristofanes’ komedier. Men det er, som jeg straks vender tilbage til, hos Aristo-

fanes, at Kierkegaard finder Sokrates fremstillet mest adækvat. Det når Hegel imid-

lertid også frem til i sine forelæsninger (s. 482), hvilket tydeligt indikerer, at han har

en del rod i sit ironiregnskab.

Den reversible ironi
1 18, 64.

2 C. A. Reitzels Forlag 1995.

3 I hans Theories of Mimesis (Cambridge UP 1995).

4 Men jeg kan da her og nu påpege, at Kierkegaard i sit besynderlige fragment fra

1839, „Discursive Raisonements og ubegribelige Apropos betræffende den høiere

Galskabs Kategorie“ (II, A 808), foregriber det chiastiske i Om Begrebet Ironi. Idéen

om ‘højere galskab’ kan jo ikke undgå at associere til det sokratiske ‘guddommelige

vanvid’, og som Dario Gonzales viser i sin artikel ‘On Kierkegaard’s Concept of

„Madness“’, publiceret i Kierkegaard Studies. Yearbook 1996 (red. Niels Jørgen Cap-

pelørn og Hermann Deuser, Walter de Gruyter 1996), er galskabens funktion hos

Kierkegaard i det hele taget at undergrave spekulationen ved at mime dens synteti-

seringer. Således henviser Kierkegaard på enigmatisk vis til Jens Baggesens formule-

ring „Galskabs Eet i Alskabs To“ (som forefindes i Asenutidens Abracadabra i bd. VII

af hans Danske Værker I-VIII, (Kbh. 1846 [1827-32]), s. 305) som en formel for den

højere galskab. Han hævder imidlertid straks, med en chiastisk omvending, at

formlen, spekulativt set, må være „Alskabs Eet i Galskabs To“, hvorved han under-

streger det gale ved at ville have mangfoldigheden på plads i et system („Alskab

antyder nemlig Mangfoldigheden c: Quodlibet ell. jo galere jo bedre“, ibid.).

5 Som jeg argumenterede for i foregående kapitel, kan heller ikke Sokrates’ stemme,

således som den lader sig høre i Om Begrebet Ironi, uden videre siges at være hans

egen.

6 Kierkegaard skriver videre: „Men at attraae Døden saaledes i og for sig, kan ikke

være grundet i Begeistring, forsaavidt man vil agte dette Ord og ikke f.Ex. bruge det

om det Vanvid, hvormed man vel stundom seer Mennesket at ønske at blive til Intet,

det maa være grundet i en Art Livslede“ (1, 128). Som bekendt definerer Nietzsche

nihilismen som en længsel efter intet, en sygdom i viljen, i Moralens Oprindelse. Den

disputerende Kierkegaard er muligvis også lidt af en genealog. Dog bestemmer han

den dorske længsel efter døden som „en fornem Sygdom“ (s. s.). Men så langt

: Den reversible ironi
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kunne Nietzsche sikkert godt følge med, eftersom slavemoralen hos ham først bli-

ver perniciøs, når den invaderer det fornemme. I det hele taget er sygdom og sund-

hed i denne passage hos Kierkegaard lige så svære at holde adskilt fra hinanden, som

det er tilfældet hos Nietzsche: „Ironien er nemlig en Sundhed, forsaavidt den frelser

Sjælen ud af det Relatives Besnærelser, den er en Sygdom, forsaavidt den ikke kan

bære det Absolute uden i Form af Intet, men denne Sygdom er en Climatfeber, som

kun faa Individer paadrage sig, færre overstaae“ (1, 128-29).

7 Maria Mikulova Thulstrup tager i Kierkegaard, Platons Skuen og Kristendommen

(Munksgaard 1970) afsæt i dette afsnit af disputatsen, når hun konkluderer, at „Det

„mystiske Intet“ er altsa målet for den etiske afdøen“ (s. 21). Hendes tese er, at

Kierkegaard vil erstatte det platoniske intet med en kristeligt farvet mystisk op-

levelses ditto, hvilket hun desværre argumenterer lidet overbevisende for.

8 Vi erindrer om Sokrates, at han bestandig „ilede til nye Experimenter“.

9 Denne figur benytter Johannes Climacus sig overmåde meget af både i Smulerne og

Efterskriften, hvilket vil fremgå af mit niende kapitel.

10 Jeg vil her igen henvise til, hvad jeg kommenterede i mit første kapitel, at Kierke-

gaard sætter en passage fra en af de senere bøger af Staten som motto for hele af-

handlingen, således som denne blev gjort tilgængelig for den læsende offentlighed.

11 Personifikation af ironien er i overensstemmelse hermed et gennemgående retorisk

fænomen i disputatsen, og vel at mærke ikke kun i og med at den inkarneres i figu-

ren Sokrates. Her er et pragtfuldt eksempel, hentet fra læsningen af filologen Asts

læsning af Apologien:

„Idet nemlig den Alvor, der hersker i Ast, med sin afmaalte Gang skrider løs paa

den neutrale Apologi, sidder Ironien taus paa Luur og speider med sit aldrig

lukkede Øie, i idelig Bevægelse, deeltagende i enhver Fægtning, skjøndt Læse-

ren maaskee ikke mærker det, førend i det Øieblik den kaster sit Garn over ham

og fanger ham.“ (1, 135)

12 Munksgaard 1962.

13 Som Bejerholm sammesteds skriver: „Dramats företräde framför epiken vid fram-

ställningen av vissa tankeinnehåll och förhållanden utbygges av SK till tesen om det

„at leve“ som det enda möjliga uttrycket för vissa innehåll“ (s. 71, se også s. 114-15).

14 Vi finder et fuldstændig analogt fænomen i Gjentagelsen, hvor den anden af værkets

to dele bærer samme titel som værket selv. Derom siger noteskribenten, Peter P.

Rohde:

„Når bogens titel her forekommer påny, er det en tilkendegivelse af, at den først

for alvor begynder her. Netop for alvor, thi alt det foregående har kun været spøg

og narreværk og forfængelige måder at omgås begrebet gentagelsen på. Alt hvad

der siges af betydning om gentagelsen, siges i denne sidste del af bogen.“ (5,

275, min kurs.)

Jeg vil lade dette stå som et eksempel på hvor farligt det kan være ikke at have taget

spøgefuldhederne i Om Begrebet Ironi tilstrækkeligt alvorligt.

Noter: Den reversible ironi
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15 I Kritik 81 (Gyldendal 1987).

16 Det er således mærkeligt, at Tøjner i artiklen, som altså handler om begrebet ironi,

ikke rigtig vil tage stilling til disputatsen: „Er det muligt at læse Om Begrebet Ironi,

som et ironisk skrift om ironi? Umiddelbart er det i hvert fald ikke muligt at over-

skue, hvad en sådan læsning ville munde ud i, og om også læsningen selv ville gå

under i sin egen ironi“ (s. 77). Dømmer selv.

17 Således konstaterer Vigilius Haufniensis i en fodnote i Begrebet Angest om Platons

Sofisten, at den „som alle Platos Dialoger paa eengang kunstnerisk anskueliggjør,

hvad den selv docerer“ (6, 171).

18 Forfatteren til Symbolik des Traumes fra 1821.

19 Kierkegaard definerer ikke nærmere, hvad han forstår ved „Naturen“. Så vi må gå ud

fra, at han i noten taler om naturen i bredeste forstand, og dermed også som omfat-

tende den natur, som er menneskets. At det forholder sig således synes åbenbart,

idet han afslutter noten med at skrive: „thi det er egentlig først igjennem Betragt-

ningen af Synden i Verden, at den ironiske Opfattelse af Naturen ret træder frem“ (1,

271). Som man vil vide, er det jo kun mennesket, det selvbevidste dyr, som ifølge

kristendommen har mulighed for at synde. Så denne kristeligt farvede bemærkning

bryder afgørende med den stemning, som hersker i det ellers teoretiske og be-

grebsafklarende afsnit. Kierkegaard kan sandelig selv sammenstille ekstremer! Det

virker i realiteten som om en tredje stemme, en stemme som hverken er ironiens

eller spekulationens, pludselig bryder ind. Samme stemme, måske, som andetsteds

gør den ligeledes kristelige distinktion imellem at digte sig selv og lade sig digte

gældende (cf. 1, 292).

20 Parodien på hegelianernes jargon er faktisk ikke videre diskret i dette tilfælde.

21 En ‘negativ fænomenologi’ af samme art, som den jeg her afdækker, påviser Arne

Grøn i en artikel, ‘Kærlighedens gerninger og anerkendelsens dialektik’ (Dansk Teo-

logisk Tidsskrift, 54 årg., Anis 1991, se side 264), gør sig gældende i Kjerlighedens

Gjerninger, eftersom kærligheden i dette værk fremstilles negativt ved hjælp af alle

de misformer, den kan udarte til. Også i En literair Anmeldelse er en sådan meka-

nisme på færde, når revolutionstidens fortræffeligheder fortrinsvis fremstilles ved at

vise de afarter af dens rene passioner, som er på færde i „Nutiden“.

22 Det er således ganske symptomatisk, at Poul Erik Tøjner i nævnte artikel i sin gen-

nemgang af de to ironiformer i et og alt roder dem sammen (cf. s. 69). For det kan

man, som det turde være fremgået, sagtens gøre uden at noget går tabt. Noget tyder

dog på, at Tøjner burde have beholdt de ironiske briller på gennem hele sin læsning

af disputatsen.

23 Dette kommer jeg ind på i mit næste kapitel.

24 Og det kan det blandt andet, fordi Vigilius Haufniensis i Begrebet Angest anfører

som en kritik af Hegel, at denne var „i tydsk Forstand en Professor i Philosophien“

(6, 118, min kurs.), samt fordi Kierkegaard i et senere udfald mod Heiberg og hans

kreds i papirerne taler klart nedsættende om „Prof: Heiberg og Consorter“ (VIII, 1

A 233, min kurs.).
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25 Ganske vist siger Kierkegaard om den ironiske talefigur, at når den udsiges imellem

ligemænd, som er enige om det underforståede i den ironiske kontrakt, så hæver

den sig selv, så svarer væsenet atter til fænomenet (1, 264-65). Dette forholder jeg

mig til i den sidste del af indeværende afsnit.

26 Det bør i denne forbindelse bemærkes, at Heiberg i sit skrift Om Philosophiens

Betydning for den nuværende Tid (København 1833) markerer en vis distance til

Shakespeare, som påstås at være „altfor national“, altså alt for meget englænder, til

at han ikke skulle være en realist, som ikke ret skuer det uendelige, men i stedet

fortaber sig i interessante enkeltheder (s. 42). Hvorfor Heiberg konkluderer: „Vor

Beundring af Shakespeare er vistnok retfærdig; men den kan overdrives“ (s. s.),

specielt når tidsalderen kan opvise en langt større digter: Goethe. Kierkegaards si-

destilling af Goethe, Shakespeare – og Heiberg – kan således tænkes at have spydige

overtoner og betyde noget i retning af, at ‘vor beundring af Heiberg er vistnok ret-

færdig; men den kan overdrives’. Oven i købet mente Kierkegaard på den tid, hvor

disputatsen blev til, at beundringen for Goethe også kunne overdrives (cf. den an-

den fodnote til III A 62).

Endvidere må det bemærkes, at passagen som priser den „indre Oekonomi“, hvor

hvert enkelt har fundet sin plads i forhold til det totale, er som snydt ud af næsen på

Heiberg. I nævnte tekst af sidstnævnte kan man for eksempel læse om Goethe, at

„alle hans Skildringer saavel af Characterer som af Begivenheder [ere] holdte som

underordnede Momenter i Eenheden, som Endeligheder, der kun gjælde indenfor

deres Grændser“ (op.cit., s. 45). At ‘citere’ Heiberg synes i Om Begrebet Ironi at være

ensbetydende med at lirke ham løs og suspendere ham imellem citationstegn. I den

forbindelse er det værd at konsultere et tidligere afsnit af værket, hvor Kierkegaard

taler om behovet for at løsrive sit værk fra ethvert endeligt forhold til sig selv for

eksempel ved at skjule, at man selv er forfatteren. Kierkegaard fortsætter:

„Gaaer det nu saavidt, at man kan faae en eller anden kaglende Hane, der saa

uendelig gjerne vilde lægge et Æg, til, halv undvigende, halv bestyrkende Folk i

deres Vildfarelse, at lade sig paadutte Paterniteten, saa har Ironikeren vundet

Spil.“ (1, 268)

Dette kunne lyde som en apologi for brugen af pseudonymer. Men så vidt vi ved,

har Kierkegaard aldrig ligefrem opmundret andre til at tage æren for sine pseudo-

nymt udgivne værker. Og havde nogen gjort det, er det ikke godt at vide, hvordan

han ville have reageret. Udsagnet virker for en første betragtning malplaceret. Men

hvad nu hvis Kierkegaard er så dreven en ironiker, at han tør løfte sløret for sin

strategi i disputatsen en anelse? Hvis hans bedømmere ‘køber’ hans ‘heibergske’

udgangsreplik i disputatsen, hvis de udbryder: „ja, glimrende, vi kunne ikke selv

have fået behersket ironien på en mere overbevisende måde“, har han så ikke fået

dem til „at lade sig paadutte Paterniteten“? Og dermed „vundet Spil“?

27 Når Sanne Elisa Grunnet i Ironi og Subjektivitet skriver: „At Kierkegaards ironi i

disputatsen er behersket, fremgår af det faktum, at den står i en positiv idés tjeneste“

Noter: Den reversible ironi
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(s. 120), gentager hun således blot Kierkegaards udsagn om ironien hos Platon: et

udsagn, der, som jeg har søgt at eftervise, undsiges ironisk.

28 Som findes i hans samling af essays om Kierkegaard, Hinsides Ironi (Skrifter fra

Nordisk Sommeruniversitet 1995).

29 Erslev skriver i omtalte essay: „Spændingen imellem det menneskelige og det gud-

dommelige (...) tematiseres eksplicit hos Climacus [i Efterskriften, min anm.] som

spænding imellem glemsel og erindring: en glemsel, der er resultat af menneskets

metafysiske drømmeri og en erindring om virkelighedens fundamentale kontin-

gente karakter“ (s. 107). Dette kunne han godt have kædet sammen med de to for-

mer for erindring hos Platon, som Kierkegaard, som omtalt i indeværende kapitel,

identificerer under sin behandling af den filosofiske længsel efter døden. Den første

af disse, betegnet som den egentligt platoniske, er præcis den glemsel, som Erslev

omtaler, mens den anden, den sokratiske, der „trækker sig længere og længere til-

bage imod en Fortid, der selv trækker sig saa langt tilbage i Tiden som hiin adelige

Families Herkomst, hvilket Ingen kunne huske“, netop fastholder kontingensen. I

sidstnævnte tilfælde erinderes der nemlig hverken en fylde, som allerede forefindes

i den erindrendes sjæl, eller en konkret fortidig hændelse, som lader sig stadfæste,

men snarere den illusoriske karakter af den form for temporalisering, som er på

færde, når ironiens begreb indskrives i en fortælling, en historisk fremstilling.

30 Så tidligt som i 1837 finder Kierkegaard i en optegnelse i papirerne, at det romanti-

ske standpunkt er „som et Vippebredt, hvis ender Ironie og Humor betegne“ (II A

627), hvilket giver mulighed for allehånde forskelligartede oscillationer. Han sætter

ganske vist ironiens overvindelse som idealet i optegnelsen, men dette kræver, at

individet hæver sig så svimlende højt over sig selv, at det ret kan indse sin intethed,

for derefter at kunne finde sin sande højde. I den forbindelse henviser Kierkegaard

til E. T. A. Hoffmanns Prinsesse Brambilla – et værk af en af den romantiske ironis

førende forfattere.

31 Gyldendal 1996.

32 Minnesota UP 1983.

33 Citeret efter Allegories of Reading (Yale UP 1979).

34 Også denne formulering har et dramatisk-performativt aspekt, eftersom Kierke-

gaard benytter sig af en ‘monetær’ metaforik, „Omsætninger“, som må siges at høre

den omtalte „lavere Sphære“ til. Samme metaforik forekommer et par andre steder

i ironiskriftet, hvoraf jeg som eksempel vil anføre et: „At der nu i Ironikeren (...) er

en Urgrund, et Valuta, det er udisputeerligt, men den Mønt, han udgiver, har ikke

den paalydende Værdi, men er som Papirspenge et Intet, og dog foregaaer hele hans

Omsætning med Verden i denne Pengesort“ (1, 106). Og den er et gennemgående

træk i hans værk, hvilket jeg vil forholde mig til i mit kapitel elleve.
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 „Hvis jeg nu ikke var fra Attika“
1 Her må dog indskydes, at den udgave af Schlegels samlede værker, som Kierkegaard

var i besiddelse af, ikke indeholdt nogle af hans fragmenter (men heller ikke

Lucinde). Hvor bekendt han har været med fragmenterne kan altså ikke afgøres

med sikkerhed. I mit næste kapitel vil det dog fremgå, at der er altovervejende sand-

synlighed for, at han har kendt til dem.

2 At Kierkegaard har læst andet og mere af Schlegel end Lucinde, kunne denne tilken-

degivelse fra disputatsen godt tyde på: „Det Misforhold, hvori Ironien traadte til

Virkeligheden, er allerede tilstrækkelig antydet derved, at den ironiske Retning væ-

sentlig er critisk, Saavel dens Philosoph (Schlegel), som dens Digter (Tieck) er cri-

tisk“ (1, 288). Selv om Kierkegaard kun beskæftiger sig med Schlegels mest fiktions-

prægede værk, omtalte roman, er han således bevidst om, at Schlegels virksomhed i

høj grad er filosofisk orienteret. I realiteten fremgår det her, at Kierkegaard er vi-

dende om, at filosofi, litteratur og kritik for en romantisk ironiker er tre sider af

samme sag.

3 Se specielt Garffs note 9, s. 54-58.

4 Citeret efter artiklen ‘Kierkegaard’s The Concept of Irony’, som kan læses i Kierke-

gaard Revisited (Kierkegaard Studies. Monograph Series 1, Walter de Gruyter 1997).

5 Werke, bd. I3, s. 93-99.

6 Cf. essayet ‘Die Beisetzung der Romantiker in Hegels Phänomenologie’, som kan

læses i antologien Materialien zu Hegels Phänomenologie (red. Fulda & Heinrich,

Suhrkamp Verlag 1973, s. 245-75). I denne studie, som oprindeligt er fra 1924, viser

Hirsch hvorledes det nævnte afsnit af Fænomenologien er en chifreret tekst, hvor

Hegel på fordækt vis tager adskillige skikkelser fra den tyske romantik under be-

handling; „Die Schöne Seele“ er for eksempel Novalis, „das hartes Herz“ er Hölder-

lin. At Schlegel optræder som „das Böse“ argumenterer Hirsch for på s. 257-60.

Ifølge Hirsch er det i øvrigt i høj grad Lucinde, som motiverer Hegel til at udpege

Schlegel som den onde selv. I sin doktorafhandling fra 1955, Hegels Kritik der Ro-

mantik (Bonn, Rheinische Friedrich Wilhelms-Universität 1956, s. 193-94), følger

Otto Pöggeler i et og alt Hirsch, når det gælder identifikationen af Schlegel med

„das Böse“ i Fænomenologien.

7 De Man tager udgangspunkt i et kort afsnit af Lucinde, benævnt „Eine Reflexion“,

der præsenterer sig som et lille filosofisk mellemspil i romanen, men som, stadig

ifølge de Man, med samme ret kan læses som en beskrivelse af et samleje (op.cit., s.

168-69). Det skandaløse er, ifølge de Man, ikke så meget, at teksten lader sig læse på

disse to måder, at den er dobbeltkodet, men at de to koder afbryder og opløser

hinanden på en måde, så „this very possibility of disruption represents a threat to all

assumptions one has about what a text should be“ (s. 169). Denne trussel mener de

Man har grundlagt en hel forskningstradition, hvis formål udelukkende er at mane

dette schlegelske refleksions-spøgelse (som ifølge samme logik blev så bange for sig

Noter:  „Hvis jeg nu ikke var fra Attika“
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selv, at det gik i kloster, cf. note 13) i jorden. Ifølge de Man tilhører Kierkegaard – og

Hegel – denne tradering. Om Kierkegaards tilfælde siger de Man, at han: „although

he is trying to get away from Hegel echoes Hegel in his discussion of Lucinde which

intervenes in his book on irony. He calls it an obscene book and gets very upset too,

so much that he has to invent a whole theory of history to justify the fact that one

should get rid of Friedrich Schlegel, that he is not a real ironist“ (s. 168). Det lille

afsnit i Schlegels roman får altså tildelt hele æren for, at Kierkegards ironiskrift fik

den hegelianske udformning, det angiveligt fik! På baggrund af den læsning, jeg

indtil nu har foretaget, må ironologen de Man virkelig siges for en gangs skyld at

være gået fejl af et ironisk værk (som han udnævner til at være det bedste, som er

skrevet om ironien)! Men som sagt er det en forelæsning og ikke nødvendigvis et

afsluttet arbejde, som vi har med at gøre. De Man havde faktisk projekteret at skrive

et essay om Kierkegaard, men nåede det desværre ikke før han døde.

8 Man kan i den forbindelse tænke på hvad der i mit tredje kapitel fremgik om den

‘kontemplative’ ironiker, at han formår at få det gale til at afsløre sig selv ved at

opmuntre det. Samt på hvad jeg i mod slutningen i samme kapitel anførte om

Kierkegaards indirekte ‘citater’ fra Heiberg.

9 Som Roger Poole skriver i The Indirect Communication:

„Those who read The Concept of Irony are already Symparanekromenoi (mem-

bers of „the fellowship of buried lives“, the group of initiates addressed in

Either/Or). There is no plain sense of things to be had. We are all helpless toget-

her. Let us face the great Socrates and see if we can stand up to him! The tone,

the assumption, is that of Lucinde, semiintellectual, semierotic.“ (op. cit., s. 49)

De uindviede kan jeg trøste med, at vi vil stifte nærmere bekendtskab med disse

„symparanekromenoi“ i næste kapitel.

10 I Jørgen Bonde Jensens essay om Brandes forhold til Kierkegaard, ‘Vel desværre vor

største Mand’, fra Jeg er kun en Digter, får man en overbevisende tolkning af Bran-

des’ polemik mod Kierkegaard som udtryk for et godt gammeldags tilfælde af, hvad

Harold Bloom forstår ved ‘indflydelse’. Bonde Jensen kan oven i købet henvise til

(op.cit., s. 175), at Brandes, i det brev til Nietzsche hvor han anbefalede denne at

læse Kierkegaard, tilstod at hans bog om Kierkegaard var utilfredsstillende, fordi

den var skrevet „for at hæmme hans indflydelse“.

11 Det er således betænkeligt, når Kierkegaard kort efter skriver: „et fælles Lærd, men

dødt Sprog gjorde derimod lighed for Alle“ (s. 173).

12 Som et af sine kritikpunkter mod Schlegel anfører Kierkegaard, at denne „udfandt,

at Reformationen var det andet Syndefald, hvilket tilstrækkeligt tyder paa, at det har

været hans Alvor med Lucinde“ (1, 300), hvorved han lettere perfidt hentyder til

den biografiske detalje, at Schlegel på et tidspunkt konverterede til katolicismen.

Også Kierkegaards udsagn om, at ironikeren ved sig i besiddelse af den papale

„absolute løsende og bindende Magt“ (1, 288), kan meget vel tænkes at være en allu-

sion til Schlegels konversion.
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13 Citeret efter Kevin Newmarks amerikanske oversættelse: Aparté. Conceptions and

Deaths of Sören Kierkegaard (Florida State University Press 1988). I det følgende

citerer jeg fra denne udgave.

14 Citeret efter bd. II i Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe I-XIX (Verlag Ferdinand

Schöningh 1959-79). Værker fra denne udgave anføres herefter som KFSA, samt

bindnr.

15 En udførligere redegørelse for betydningen af „det romantiske“ kan læses i Ernst

Behlers German Romantic Literary Theory (Cambridge University Press 1993), s.

24-32.

16 Men jeg kan henvise til Schlegels fragment ‘Über die Unverständlichkeit’, hvori

man, i Ole Egebergs oversættelse i nr.17 af tidsskriftet Passage (Aarhus Universitet

1994), kan læse følgende: „Men er nu uforståelighed noget helt igennem forkasteligt

og slet? – Mig synes det, at familiers og nationers ve og vel beror på den, ja, hvis jeg

ikke tager meget fejl, stater og systemer, menneskenes mest forfinede værker, ofte så

forfinede, at man ikke kan beundre skaberens visdom i dem“. Schlegel benægter

altså ikke, at der gives velafgrænsede helheder, som man kan forholde sig til. Han

mener bare ikke, at en given helhed i et og alt lader sig forklare og analysere af

rationaliteten. Snarere finder han, at fortolkeligheden af en given helhed beror på en

dybere ufortolkelighed, som kun momentvis lader sig oplyse i ironiens lynsnare

indsigt.

17 Citeret efter bd. I af Platons Skrifter I-X.

18 Lilian Munk Rösing har oversat en række af Schlegels fragmenter, som er trykt i nr.

36 af tidsskriftet Den Blå Port (Rhodos 1996). Og som det fremgik af note 19, har

Ole Egeberg gjort det samme i Passage. Når jeg i det følgende citerer Schlegels frag-

menter i dansk oversættelse, anfører jeg i hvert enkelt tilfælde i parentes hvilken af

disse to oversættere, jeg benytter mig af.

19 I deres autoritative værk om det romantiske fragment The Literary Absolute (State

University of New York Press 1988). Hvad angår deres analyse af det citerede frag-

ment, se specielt side 43-44.

20 Dog mener Schlegel ikke, at den fragmentariske skrivemåde kun kommer til udtryk

i fragmenter. For eksempel skriver han i sin Lessing-antologi, at dennes skrivestil er

„absolut fragmentarisch (KFSA, bd. III, s. 79) – Lessing hylder Johannes Climacus

som bekendt i en grad som næsten er ude af proportioner i begyndelsen af Efter-

skriften. Dertil er det romantiske fragment en sammensat genre. Der blev ikke skre-

vet henholdsvis poetiske, kritiske og filosofiske fragmenter. Tværtimod forsøgte

man på én gang at udfolde sig inden for disse genrer – som også, omend på en

væsensforskellig måde, bliver godt og grundigt mikset sammen og overskredet hos

Kierkegaard.

21 Gyldendal 1994.

22 Citeret efter essayet ‘Aphorism Countertime’, som det forefindes i Derrida-antolo-

gien Acts of Literature (red. Derek Attridge, Routledge 1992).
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23 Blanchot fortsætter tilsyneladende sin kritik af Schlegel i The Writing of the Disaster

(University of Nebraska Press 1995 [1986]), hvor han skriver: „I return to the frag-

ment: while it is never unique, still it has no external limit – the outside toward

which it falls is not its edge – and at the same time no internal limitation (it is no

hedgehog, rolled up and closed upon itself)“ (s. 46).

24 Her skylder jeg dog at bemærke, at Schlegel ikke er den eneste af de tænkere, som

Kierkegaard har læst, der er opmærksom på, at Sokrates’ uvidenhed er udtryk for

en gennemført forstillelse. Hamann fremstiller nemlig Sokrates i et sådant lys i sit

skrift Sokratische Denkwürdigkeiten (Sämtliche Werke, bd.II, Verlag Herder 1950, s.

57-82). Dette skrift, som er fra 1759, er skrevet som et opgør med oplysningstidens

dyrkelse af rationaliteten, og Sokrates fremstilles med dette formål for øje som en

figur, der vidste hvorledes man skulle undergrave de sofisterier og farisæismer, som

en sådan dyrkelse kan resultere i. At Hamanns udgave af Sokrates har påvirket

Kierkegaards er hævet over enhver tvivl; det fremgår klart af mange optegnelser i

papirerne; Hamann er i det hele taget „den største Humorist i Verden“ (II A 75),

samt den eneste, der har forstået Sokrates, „den eneste Ironiker“ (V B 55,14). Ham-

ann, som også har påvirket Schlegel, omtaler imidlertid ikke Sokrates som ironiker,

men refererer til hans „guten Laune“ (s. 76). Schlegel synes med andre ord at have

været en mellemregning som har irriteret Kierkegaard så meget, at han kun har

gengivet den i forvansket form.

Kunsten at skrive efterladte papirer
1 VIII, 1 A 169.

2 I Kierkegaards Romaner (Gyldendal 1969) afslører Aage Henriksen de ‘illusions-

numre’, som Victor Eremita, Constantin Constantius og Frater Taciturnus har be-

nyttet sig af for at skjule, at de selv har forfattet de skrifter, som de påstår kun at have

udgivet. Da Henriksen, hvad Enten-Eller angår, fortrinsvis interesserer sig for „For-

førerens Dagbog“, får hans læsning beklageligvis ikke den gennemslagskraft, der

ellers kunne have været lagt op til. Det relative vacuum, Henriksen dermed har ef-

terladt sig, er først for alvor blevet fyldt ud af Joakim Garff, som i Den Søvnløse

leverer en læsning af Enten-Eller, som både viser, hvor impliceret Eremita er i

fiktionens spil i første bind (se s. 75-79) og hvorledes han, formummet som implicit

fortæller, har sørget for at undergrave etikerens tilsyneladende så stabile position i

andet bind (se s. 104-12).

3 I Athenäumsfragment 24 hedder det videre: „Mange af de antikke digteres værker

er blevet til fragmenter. Mange af de modernes værker er det allerede, når de opstår“

(Rösing).

4 Man noterer sig, at Enten-Eller ‘begynder’ med „mellemspil“! Mellem hvem eller

: Kunsten at skrive efterladte papirer
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hvad, der spilles, er mindre klart. Jeg henviser til, hvad jeg i første del har skrevet om

ironien og begyndelsens problem.

5 Citeret efter KFSA, bd. II, s. 262.

6 For en god, fortrinsvist filosofisk funderet redegørelse for hvorledes begrebet om

det interessante gør sig gældende i Kierkegaards pseudonyme værker, se Carl Hen-

rik Kochs Kierkegaard og ‘Det Interessante’ (C. A. Reitzels Forlag 1992).

7 Cf. KFSA, bd. I, s. 228.

8 Citeret efter Ästetisches Theorie, bd.7 af Gesammelte Schriften (Suhrkamp 1973).

9 I sit arbejde om Nietzsche, Nietzsche and Philosophy (Athlone Press 1983), skriver

Deleuze: „Nietzsche had already pointed out an essential thesis in the Birth of

Tragedy: Tragedy dies at the same time as drama becomes an inward conflict and

suffering is internalised“ (s. 130). Nietzsche og foredragsholderen interesserer sig

åbenbart for beslægtede emner. Begge kunne tænkes at have læst Schlegel’s Ueber

das Studium der Griechischen Poesie. Dog er Schillers Ueber naive und sentimenta-

lische Dichtung fra 1795 i denne sammenhæng en ur-tekst.

10 Citeret efter KFSA, bd. XVIII.

11 Om foredragsholderen alluderer til det aforistiske ved fragmentformen ved metafo-

risk analogiserende at omtale sit foredrag som en sætning, en sentens, kan måske

ikke afgøres med bestemthed. Men det kunne ligne ham!

12 Citeret efter Egebergs oversættelse af Schlegels større fragment Om Uforståelighed,

som indeholder en lille eksegese af fragmentet om tendenserne.

13 I Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed (18, 139) udtrykker Kierkegaard sin

vrede over, at den kontroversielle kritiker P. L. Møller havde udnævnt Forførerens

Dagbog til at være hans mesterværk ved atter at anføre en af Lichtenbergs aforismer,

han tidligere havde brugt som motto for Stadier paa Livets Vei: „Solche Werke sind

Spiegel; wenn ein Affe hineinguckt, kann kein Apostel heraussehen“.

14 I Den Søvnløse , s. 230.

15 I kapitlet ‘Kierkegaard som historieforfalsker’, i Kierkegaard-Myter og Kierkegaard-

Kilder (Odense Universitetsforlag 1976), hvor Henning Fenger kommenterer En-

ten-Ellers tilblivelse, skriver han: „Mange af siderne i „Det Antike Tragiskes Reflex“

bærer også idémæssigt og stilistisk præg af ældre udkast og arbejder“ (s. 21). Det er

på sin vis rigtigt nok, men hans konklusion: „Det ny i Enten-Eller er først og frem-

mest det personlige indslag, de mange omdigtninger af forholdet til faderen og

Regine“ (s. s.), afslører hans tilgangs begrænsninger. Han er slet ikke opmærksom

på, at hvad Kierkegaard i essayet om det tragiske foretager sig med såvel sit person-

lige baggrundsstof som sine ældre „udkast og arbejder“, er et af de fineste eksempler

på, hvor ‘afdød’ en forfatter han er.

16 Roger Poole giver en fyldigere gennemgang af, hvorledes disse seks fragmenter spil-

ler op til myter omkring Kierkegaards liv og levned i kapitlet ‘Stages on Life’s Way’

fra The Indirect Communication, s. 108-139.

17 Citeret efter The Rhetoric of Romanticism (Columbia UP 1984).

Noter: Kunsten at skrive efterladte papirer
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18 Figuren for en sådan „mutual reflexive substitution“ kan dårligt være en anden end

chiasmen. At Kierkegaard, udøveren af de efterladte papirers kunst, lader de Mans

chiasme være et kryds, som spærrer adgangen til forfatterens personlighed, runder

jeg i kapitel ti.

Kvindens evige ironi
1 Det hører med til denne historie, at selve filosofien, kærligheden til visdommen, er

et hunkønsord.

2 Institutio Oratoria, II, 5, 10, citeret efter Steffen Jørgensens artikel ‘Metaforen som

interaktion. I. A. Richards, M. Black, Lakoff & Johnson’ i Kultur og Klasse 78 (Forla-

get Medusa 1995, min kursivering).

3 Forud er gået den mere symbol- og figurglade middelalder, hvor retorikken havde

sin naturlige plads i septennium. Klichéen er dog ikke mindre fremtrædende af den

grund; Martianus Capella, som allerede omkring det sjette århundrede fremstiller

de syv videnskabers hierarki i allegorisk form, lader retorikken være personificeret

ved en smuk kvinde, Rhetorica, hvis klædedragt er dekoreret med de retoriske figu-

rer.

4 III, X, 34, her citeret efter udgaven fra Dover Publications 1959, vol. 2, s. 146-47.

5 En lignende opfattelse kommer for en dag hos Nicolaus Notabene – der, før han

gjorde forordet til sin genre, gerne havde skrevet for „Menneskeheden“ – når han

om sin kone skriver, at „(...) hun havde i Sinde at confiskere Alt, hvad jeg skrev, for at

benytte det paa en bedre Maade som Underlag under hendes Broderie, til Krøller

o.s.v. (...)“ (5, 201).

6 Et af de bedste eksempler er fra The Law of Genre, hvor den skrivende stemme

proklamerer: „I am a woman and beautiful“ (citeret efter Acts of Literature, s. 245).

7 Citeret efter Spurs. Nietzsche’s Styles (The University of Chicago Press 1979).

8 Derridas „I am a woman and beautiful“ er et godt eksempel herpå. For det er mulig-

vis et fordækt citat fra en tekst af Blanchot, La Folie du Jour, som er et omdrejnings-

punkt for analysen i The Law of Genre.

9 Samme holdning finder man repræsenteret hos Johannes Climacus i Efterskriften:

„Hos Qvinden finder man derfor ofte Humor, men aldrig Ironie. Gjøres der noget

Forsøg, da klæder det hende ilde, og en reen qvindelig Natur vil betragte Ironie som

en Art Grusomhed“ (10, 223). Senere i indeværende kapitel vil det fremgå, at denne

adskillelse af kvindelighed og ironi ikke lader sig opretholde absolut.

10 Det tiltrækkende og frastødende ved den maieutiske ironiker strejfede jeg i mit an-

det kapitel. Og jeg vender gentagne gange tilbage til det i følgende kapitler.

11 Jeg henviser her til min behandling af det interessante i mit femte kapitel.

12 Forholdet imellem syndefald og sprog tager jeg under grundigere behandling i ka-

pitel otte.

: Kvindens evige ironi
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13 Dette citat anføres faktisk i Ordbog Over Det Danske Sprog (Gyldendalske Boghan-

del Nordisk Forlag 1919-1954) som eksempel på en brug af betegnelsen „Mellem-

sætning“ for „den mellemste sætning i en periode på tre sætninger“.

14 At ånden således overskrider sine beføjelser og forstyrrer den dialektiske historie-

opfattelse, harmonerer måske ganske godt med dens gespenst-karakter: „Saaledes

er, for blot at anføre et Exempel, Commandantens Gjenkomst en uhyre Ironi; thi

Don Juan kan beseire enhver Hindring, men en Gjenganger kan man som bekendt

ikke slaae ihjel“ (2, 113). Nogle lignende tanker om gengangerens problematiske

natur kan læses hos Derrida i Specters of Marx (Routledge 1994). Eftersom Gengan-

geren altid er en anakronisme, en pludselig indtrængen af noget fortidigt i det nuti-

dige, og samtidig et løfte om noget fremtidigt: ‘dette er ikke sidste gang, jeg kommer

igen’, problematiseres vores lineære tidsopfattelse:

„Before knowing whether one can differentiate between the specter of the past

and the specter of the future, of the past present and the future present, one

must perhaps ask oneself whether the spectrality effect does not consist in un-

doing this opposition, or even this dialectic, between actual, effective presence

and its other.“ (s. 40)

Hvor en genganger er på færde, må man med Hamlet konstatere: „The time is out of

joint“.

15 Dette vil igen fremgå af mit kapitel otte. Men lad mig her anføre, at Arne Grøn i sin

disputats, Subjektivitet og Negativitet: Kierkegaard (Gyldendal 1997), fremhæver at

Anti-Climacus i Sygdommen til Døden, trods sin definition af selvet som refleksion,

omtaler et selv, der „ingen Reflexion har i sig“ (15, 107), uden at han derfor opererer

med idéen om en ren umiddelbarhed (cf. Grøn s. 204ff.). Og som Grøn tidlige har

påpeget, vil det at være åndløs hos Kierkegaard ikke sige, at man ingen selvbevidst-

hed har, det ville være utænkeligt, men at man ikke opfatter sit selvforhold som en

opgave (cf. s. 155ff.).

16 I sidste kapitel demonstrerede jeg, hvorledes det historiefilosofiske skema, som gø-

res gældende i essayet om det tragiske, på analog vis underkendes af teksten selv. Og

tidligere har vi iagttaget noget lignende i Om Begrebet Ironi.

17 I harmoni med en sådan læsning bemærker Isak Winkel Holm i en artikel, ‘Kysset

og Billedet’, i nr. 7 af tidsskriftet Ny Poetik (Odense Universitetsforlag 1997), at Jo-

hannes’ projekt egentlig er et filosofisk ditto, en eidetisk reduktion, hvis formål er

„at samle umiddelbarhedens stykgods i en ideal totalitet, der fuldbyrdes i sekundet

før faldet“ (s. 49).

18 I den forbindelse er det værd at bide mærke i, at han går ganske magtfuldt igen i In

Vino Veritas fra Stadier paa Livets Vei.

19 Holm foreslår i nævnte artikel, at man læser Cordelias efternavn meget bogstaveligt:

„Cordelia omtales mange gange som en Anadyomene, der skal stige op ad sanselig-

hedens bølger til det intelligibles atmosfære. Det er blandt andet derfor, at hun hed-

der Cordelia Wahl: ligesom en hval bor hun i havet, men har åndedraget“ (op.cit., s.

Noter: Kvindens evige ironi



 
 

Copyright © Museum Tusculanums Forlag 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Jacob Bøggild: Ironiens tænker: tænkningens ironi; 
e-bog. 2004. ISBN 87 635 0031 0 

 

254  ·  Noter

51). Efter selv at have indkredset åndedragets betydning for hele denne historie, kan

jeg intet indvende mod denne iagttagelse. Blot vil jeg gerne foreslå, at også Hahn

læses så tilpas bogstaveligt, at ord som hævn og hån klinger med deri.

20 Da Johannes møder Cordelia første gang, er det selvfølgelig oplagt, at det er tilfæl-

det, der råder. Men dette er netop, hvad Johannes må fortrænge – han husker intet

konkret bagefter. Først da han møder hende anden gang, hvorved et mønster alle-

rede er ved at dannes, kan han iværksætte forførelsesprocessen. I denne forbindelse

er det værd at bemærke, at flere af Johannes actiones in distans består i, at han ud-

nævner helt tilfældige hændelser til at være resultater af viljesakter fra hans egen

side.

21 Det kan i forbifarten bemærkes, at også Hegel opfatter de klanglige aspekter af

sproget som noget, der må overvindes. I tredje del af Enzyklopädie der Philoso-

phischen Wissenschaften, finder vi følgende formulering:

„Das Wort als tönendes verschwindet in der Zeit; diese erweist sich somit als

abstrakte, d. h. nur vernichtende Negativität. Die wahrhafte, konkrete Negati-

vität des Sprachzeichens ist aber die Intelligenz, weil durch dieselbe jenes aus

einem Außerlichen in ein Innerliches verändert und in dieser umgestalten Form

aufbewahrt wird. So werden die Worte zu einem von Gedanken belebten

Dasein.“ (Werke, bd. 10, s. 279-80)

22 Akademisk Forlag 1993.

23 Det må således tilføjes, at hun ikke bare er en hval (cf. note 18), men at hendes

efternavn også skal læses som klangligt alluderende til åndskategorien valg. Jeg tak-

ker Begonya Saez Tajafuerce for at have gjort mig opmærksom herpå.

24 Jvf. hvad Judith Butler skriver i Bodies that Matter (Routledge 1993):

„To posit a materiality outside of language, where that materiality is considered

ontologically distinct from language, is to undermine the possibility that lan-

guage might be able to indicate or correspond to that domain of radical al-

terity. Hence, the absolute distinction between language and materiality which

was to secure the referential function of language undermines that function

radically. This is not to say that, on the one hand, the body is simply linguistic

stuff or, on the other, that it has no bearing on language (...) every effort to refer

to materiality takes place through a signifying process which, in its phenom-

enality, is always already material.“ (s. 68)

25 Som kan læses i bd. II af Denne Slyngelagtige Eftertid I-III (red. Frandsen og Mor-

sing, Slagmarks Skyttegravsserie 1995).

26 Spørgsmålet om tautologien vender jeg tilbage til i mit ottende kapitel.

27 The University of Chicago Press 1995. I øvrigt gør der sig, hvad læsningen af Frygt

og Bæven angår, et besynderligt forhold gældende. Derrida begynder med at påpe-

ge, at „This pseudonym [de silentio, min anm.] (...) immediately raises the question

of the name and of the signature“ (s. 58), hvorefter han i det følgende uden mellem-

regninger henregner ethvert udsagn fra teksten, som han tager op til diskussion, til

Kierkegaard.

: Kvindens evige ironi
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28 Udgivet under titlen The Book of J (Vintage Books 1990). I afsnittet ‘Imagining an

author’, s. 24-35, udfolder Bloom i særlig grad sin tese om, at Jahvisten er en kvinde

ved Salomons hof. Ved at bruge udtrykket ‘imagining’ vedkender han sig klart det

kapriciøse i sit forehavende.

29 Jeg uddyber gavens begreb en anelse mere i mit sidste kapitel.

30 Kuriøst nok er Kelly Olivers hovedtese i Womanizing Nietzsche (Routledge 1995), at

Nietzsche og Derrida mislykkes i deres forsøg på at indtage en kvindes plads, fordi

de nægter at vedgå deres gæld til den moder, som har skænket dem livet. Denne

livets gave forsøger hun sig med at etablere som grundlaget for en ny form for etik.

Det paradoksale er blot, at hun i kølvandet på blandt andet Derrida tematiserer

gaven som en størrelse, der transcenderer gængse økonomiske kalkuler, samtidig

med at hun således kritiserer både ham og Nietzsche for ikke at ville vedgå arv og

gæld. Begrebet om gaven vender jeg imidlertid tilbage til i mit sidste kapitel. Hvad

jeg her vil fremhæve er kun, at de silentio, uanset hvor meget han er blændet af

troens paradoks, i hvert fald ikke er blind for, at barnet har et og andet at takke

moderen for.

31 Citeret efter hans essay ‘Kierkegaard som Forfatter’, som det forefindes i bd.II af

Denne Slyngelagtige Eftertid I-III.

32 Agacinski er allerede meget tæt på at eksplicitere det i Aparté i en passage, hvor hun

beskæftiger sig med den ironiske cæsur:

„How would it be possible for the I not to disconnect itself if it is itself a sign

that, as such, brings whoever uses it into the universal? This is perhaps why the

most proper, the most singular, the most living speaking, the speaking that

would be neither prompted nor stolen, will never be as „proper“ as silence.“

(op.cit., s. 235-36)

33 Thomas Pepper er, i essayet ‘Abraham: Who Could Possibly Understand Him?’ (i

Kierkegaard Studies. Yearbook 1996, Walter de Gruyter 1996), så vidt jeg har oriente-

ret mig, den første som har hæftet sig ved, at de silentios „Mand“ omtaler Hagar og

Ismael. Mine overvejelser herom står i gæld til Peppers.

34 Cf. Første Mosebog, 21, 12-13.

Martyriets dialektiske spids

1 1, 271.

2 Man kommer her uundgåeligt til at associere til den første af Kierkegaards teser fra

hans forsvar af disputatsen: „Ligheden imellem Socrates og Christus består væsent-

ligt i uligheden“ (citeret efter oversættelsen i noterne (1, 342). Når Kierkegaard for-

mulerer sig således, er der, som de følgende kapiteler vil vise, al mulig grund til at

være til det yderste opmærksom.

Noter: Martyriets dialektiske spids
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3 Citeret efter bd. I af Breve og Aktstykker vedrørende Søren Kierkegaard I-II

(Munksgaard 1953-54), s. 205.

4 Vi husker fra mit forrige kapitel, at noget lignende kunne siges om en anden mar-

ginaliseret figur, nemlig kvinden.

5 Det klare forlæg for Kierkegaards tanker om afmagtens magt er Paulus’ andet brev

til Korinterne: „Derfor er jeg vel til mode under magtesløshed, under mishandlin-

ger, i nød, under forfølgelser, under ængstende kår for Kristi skyld; thi når jeg er

magtesløs, da er jeg stærk“ (12, 10).

6 Det gør til gengæld ikke længere den opfattelse, som Johannes Climacus har i Af-

sluttende uvidenskabelig Efterskrift, at „Den skjulte Inderlighed har et Martyrium i

sig selv“ (10, 184), der er forbundet med dens afdøen fra verden. Efter Efterskriften

er det ikke længere nok at hæge om det indvortes, inderligheden. Der fordres, som

det gerne skulle fremgå, med stigende intensitet udvortes lidelse, hvis idealet skal

realiseres.

7 „Udleet“ blev Kierkegaard som bekendt selv under Corsar-affæren. Der er, når mar-

tyriet kommer på tale, en åbenbar fare for, at maieutikeren uberettiget kommer til

at identificere sig med idealet. Det kommer jeg som lovet ind på senere.

8 Således er begge, betegnende nok, forbundet med det æstetiske. Når det gælder sa-

tire, en litterær genre, giver dette naturligvis sig selv. Og slår man op under „vemod“

i Ordbog Over Det Danske Sprog, kan man læse, at ordet betegner: „sindsstemning,

der er præget af sorg, som er dæmpet ned ell. kommet på afstand, ell. af sørgelige

tilstande, som man har affundet sig med, (...) ell. om sindsstemning af lignende art,

fremkaldt af visse naturindtryk, musik olgn.“. Der er således både noget distanceret

eller resignerende og noget poetisk dvælende forbundet med vemod.

9 Jeg har tidligere omtalt Georg Brandes’ ‘kritiske fremstilling’, og i den forbindelse

peget på den ambivalens, som kommer til udtryk deri, hvilket jeg foreslog kunne

skyldes, at Kierkegaard udøvede en ‘indflydelse’ på Brandes, som sidstnævnte havde

vanskeligt ved at forholde sig til. Endnu et eksempel finder man i efterskriften om

Kierkegaards papirer, som Brandes føjede til værket i 1880, hvor han bemærker, at

hvad H. H. skriver om martyriet er „slaaende genialt“ (s. 409, min kurs.). Verbet

„slå“, der som det fremgår har karakter af at være et ‘nøgleord’ i Afhandlingen, løber

Brandes i pennen, når han skal prise dens tankeindhold – hvorefter han naturligvis

straks angriber Kierkegaard for på det personlige plan at have gjort sig urealistiske

og sværmeriske tanker om sit eget mulige martyrium!

10 En særlig drillesyg art af bjergnisser.

11 Digterens magtfuldkommenhed er, hvad Kierkegaard, som jeg har citeret ham for,

selv er klar over, også en afmagt. Digterens tekst er, når den er publiceret, i cirkula-

tion. Og så kan den fortolkes.

12 H. H. påpeger hvorledes tyrannen, i ental eller som mængde, træffes på sit ømmeste

punkt: forfængeligheden. Tyrannens forfængelighed ville for Nietzsche være et ud-

tryk for ressentimentet; det er stoltheden, almagtsfantasien, der bygger på slavens

: Martyriets dialektiske spids
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identifikation med sit eget vrængbillede af herren, som ikke tolererer en sådan pro-

vokation. Oven i købet finder H. H., ganske som Nietzsche, og som denne uden at

være antisemit, det paradigmatiske udtryk for en sådan moral hos det udvalgte jø-

diske (præste-)folk, som først i Egypten, dernæst i Babylon og siden under den ro-

merske besættelsesmagt, havde oplevet kollektiv trældom. H. H. skriver om dette

folk, at det „sukkede bundet i foragtet Trældom, mere og mere afsindigt stolt; thi

den Stolthed er den afsindigste, der oscillerer mellem at forgude sig selv og at for-

agte sig selv“ (15, 23). Derfor vilde det jødiske folk have, at Jesus skulle være dén

Messias, som det håbede på; det ville „tvinge ham ind i Charakteren“ (15, 22). At det

at oscillere imellem selvforgudelse og selvforagt er en risiko, som Kierkegaard og

hans pseudonymer nødvendigvis må løbe, vil fremgå af kommende kapitler.

13 Når Joakim Garff i Den Søvnløse tolker Kierkegaards udsagn om de to afhandlinger

således, at de udgør en „Standsning fordi forfatterskabet nu kræver inderlighedens

kommensurabilitet manifesteret i martyriet; og begyndelse, fordi dette martyrium,

som vi ved, ikke lader sig realisere i forfatterskabets tekst, men kun ekstra-tekstligt,

måske midt på Amagertorv (...)“, (s. 292) læser han for udialektisk. Således lader

han ‘standsningen’ alene angå forfatterskabet, mens han udelukkende relaterer ‘be-

gyndelsen’ til forfatteren. Som jeg har argumenteret for, kan forfatteren Kierkegaard

slet ikke komme fri af sin tekst på en sådan facon, hvilket Garff burde være på det

rene med, ikke mindst fordi han lader samme forfatter fremskrive sig selv ved at

afskrive sit empiriske jeg. Hvis der er visse begrænsninger ved den biografiske me-

tode, sådan som den praktiseres i Den Søvnløse, kommer de således for en dag i

afsnittet om H. H.’s afhandlinger.

Dén, der graver en grav...
1 Cf. 6, 212-15.

2 University of Minnesota Press 1983.

3 Jan Rosiek advarer i en note i Figures of Failure (Aarhus UP 1992) mod at sidestille

de Mans ironiopfattelse med Schlegels og gør sig i stedet til talsmand for, at „(...) de

Man carries the figure of mastery implicit in romantic irony to the limit, and thus

reveals it as an illusion and an intolerable mode“ (s. 166-67). Også Derrida gør, i

Memoires for Paul de Man (Columbia UP 1989), og ligeledes i noteform, gældende,

at de Mans ironibegreb adskiller sig fra Schlegels. Ifølge Derrida udfinder de Man i

‘The Rhetoric of Temporality’ „(...) another way of protecting the concept of irony

from its German-Romantic determination, from what probably Schlegel and

certainly Hegel ascribe to it; namely, a movement or structure of that mastering

consciousness which rises above finite determinations“ (s. 153). Kan der indvendes

noget mod disse forsøg på at differentiere imellem de Mans og Schlegels ironi-

begreber (og der er bestemt intet vundet ved at identificere dem absolut med hinan-

Noter: Dén, der graver en grav...
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den), så er det, at disse begreber, hvis en sådan sondring skulle have værdi, måtte

opvise en stabilitet, som de Man tydeligt erklærer er imod ironiens natur. Det virke-

ligt forbavsende er imidlertid den patos, som både Rosiek og Derrida investerer i

sagen. Rosiek taler om den romantiske ironi som „an illusion“ og „an intolerable

mode“, og Derrida om, at ironibegrebet må ‘beskyttes’ mod den ‘tysk-romantiske’

forståelse af det. Det er faktisk som om, Rosiek og Derrida pludselig optræder som

agenter i dén historie, som de Man, som omtalt i mit femte kapitel, fortæller i sin

forelæsning om ‘Ironibegrebet’: historien om hvorledes den efterfølgende historie

har gjort alt, hvad den kunne, for at mane Friedrich Schlegel i jorden – eller til nød

tilkende ham en marginal plads. Hvorfor Rosiek og Derrida momentant optræder

således, skal jeg ikke kunne sige. Til gengæld bør det igen understreges, at forelæs-

ningen klart viser, at også den sene de Man anså Schlegels intervention i ironi-

begrebets historie for at være et aldeles afgørende moment.

4 Newmarks fremstilling står i betragtelig gæld til de Mans essay ‘Autobiography as

De-Facement’, som jeg allerede har refereret til.

5 Imod hele denne polemik ville man muligvis indvende, at eksemplet med Napo-

leon blot skal fungere som en illustration af det enkelte individs personlige erfaring

med ironien, og fungerer fint som en sådan. Men hertil vil jeg svare, at den person-

lige, ironiske indsigt næppe kan undgå at være anledning til, at en vis Nachträg-

lichkeit gør sig gældende. Har man først erfaret ironien, har man så ikke tabt sin

‘uskyld’ med tilbagevirkende kraft? Vil mangt og meget, man hidtil har taget for

gode varer, ikke pludselig tage sig dybt tvetydigt ud? Og fornemmer man ikke, at

man egentlig altid har været klar over, at det forholdt sig således? Kan man overho-

vedet stadfæste et tidspunkt, hvor man initieredes i ironien? Er der ikke, så snart

ironien er på færde, som hos de Man tale om „a temporal predicament“?

6 I en optegnelse fra papirerne fra 1847 kan man endvidere læse følgende:

„Der er ved Alteret i Frelserens Kierke en Opsats som forestiller Engelen, der

rækker Christus Lidelsens Kalk. Feilen er at det varer for længe, et Billede varer

jo altid en Evighed; det seer for langvarigt ud; man seer ikke, at Lidelsen, fordi

al Lidelse i sit Begreb eller i Seirens Idee er det, er Øieblikket.“ (VIII, 1 A 32, s.

20)

Billedet fikserer, hvorved det forfalsker. Og gøres det temporært, allegoriseres det,

indfanger det stadig ikke øjeblikket, men fortæller, hvorfor dette ikke kan lade sig

gøre. Billedet af Napoleons grav er i øvrigt ikke blot et kobberstik, men også et

fiksérbillede.

7 I sin læsning af Gjentagelsen i Theories of Mimesis påpeger Arne Melberg, at Con-

stantins ‘definition’ af gentagelsen: „Gjentagelse og Erindring er den samme Bevæ-

gelse, kun i modsat Retning; thi hvad der erindres, har været, gjentages baglænds;

hvorimod den egentlige Gjentagelse erindres forlænds“ (5, 115), er en chiasme, som

synes „closed and perhaps empty“ (op.cit., s. 137) – tautologisk, med andre ord.

8 At de Man bevæger sig på lige så usikker grund fremgår af ‘The Rhetoric of

: Dén, der graver en grav...
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Temporality’. Om ironiens forhold til allegorien siger han, at den „is the reversed

mirror-image of this form“ (s. 225), og videre skriver han, at „the two modes, for all

their profound distinctions in mood and structure, are the two faces of the same

fundamental experience of time“ (s. 226), hvorfor „Hölderlin’s and Wordsworth’s

[allegorikerne ifølge de Man, min anm.] wisdom could be stated ironically, and the

rapidity of Schlegel or Baudelaire [ironikerne, min anm.] could be preserved in

terms of general wisdom“ (s. s.). Som man kan fornemme, skriver de Man endnu

med en vis eksistentiel patos, som han umiddelbart efter skulle opgive, men det kan

ikke skjule, at det er et chiastisk forhold, han har etableret, et forhold, hvor det ene

og det andet igen understøtter hinanden.

9 Endnu et eksempel på marginalitetens betydning hos Kierkegaard. I Begrebet Angest

er det, som vi har set et par tidligere eksempler på, i sandhed en dødssynd ikke at

læse fodnoterne.

10 Og så forstår man, hvad Haufniensis mener med, at individet på en gang er sig selv

og slægten. Det er det nemlig i kraft af sproget; sproget sætter individualiteten, men,

som tidligere behandlet, kun i form af et abstraktum, som vi alle er fælles om. At

Haufniensis tænker forholdet imellem individ og slægt på basis af sproget, er Isak

Winkel Holm i øvrigt nået frem til i sin artikel ‘Hvordan læse Kierkegaard æstetisk?’

i nr. 83 af K & K (Medusa 1997, se s. 24-25).

11 Det er i nærværende sammenhæng ganske interessant, hvad Heidegger siger i ind-

ledningen til sit foredrag Die Sprache:

„Die Sprache selbst ist: die Sprache und nichts außerdem. Die Sprache selbst

ist die Sprache. Der logisch geschulte, alles durchrechnende und darum meist

hochfahrende Verstand nennt diesen Satz eine nichtssagende Tautologie. Zwei-

mal nur das Gleiche sagen: Sprache ist Sprache, wie soll dies uns weiter-

bringen? Wir wollen jedoch nicht weiterkommen. Wir möchten nur erst ein-

mal eigens dorthin gelangen, wo wir uns schon aufhalten.“ (citeret efter Unter-

wegs zur Sprache, Günther Neske Verlag 1959, s. 12, min kurs.)

Med sin kritik af den indbildske videnskabelighed og sin insisteren på ikke at „gaae

videre“, men i stedet give sig en vis enfold og primitivitet i vold, som sikrer, at man

opdager, at man befinder sig netop dér, hvor man gerne vil hen, er dette en højst

kierkegaardsk passage. Og ligesom Kierkegaard er Heidegger tydeligvis ikke af den

opfattelse, at enhver tautologi bør afvises som ‘sludder’. Til gengæld kan analogien

så heller ikke drives videre, eftersom den måde, hvorpå Kierkegaard/Haufniensis

sammenkæder sprog og synd, nok er mere radikal, end den nostalgiske side af

Heidegger ville synes om.

12 Det er sproget selvfølgelig, i ganske banal forstand. Vi kan altid finde på nye, aldrig

før hørte eller læste sætninger. Vi kan altid danne nye ord. Men sprogets uendelig-

hed bunder i dybere forstand i, at det, af den nævnte årsag, ikke lader sig omfatte,

afgrænse, af den menneskelige tænkning – for refleksionsfilosofien er sproget the

tain of the mirror.

Noter: Dén, der graver en grav...
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13 Det forførende ved angsten, og ved Begrebet Angest, kommer jeg nærmere ind på i

næste kapitel.

14 Undersøgelsen kaster endda perler af sig som „Activitet-Passivitet, eller Passivitet-

Activitet“ (6, 223).

15 I Lukas’ tekst er den barmhjertige designet til at vække så meget antipati som mu-

ligt; var der nogen, man så ned på i Judæa på Jesu tid, var det samaritanerne.

16 Et andet relevant eksempel er Kierkegaards udlægning af den hjemsøgte Jobs ord:

„Herren gav, Herren tog, Herrens navn være lovet“ (Jobs Bog, 1, 21), i en af de fire

opbyggelige taler fra 1843. Om Jobs udsagn, som ikke i første omgang er henvendt

til andre dødelige, skriver Kierkegaard:

„(...) dersom en Anden havde sagt det, eller dersom Job havde været en Anden,

eller dersom han havde sagt det ved en anden Leilighed, da var ogsaa Ordet selv

blevet et andet, betydningsfuldt, hvis det ellers var det, som udtalt, men ikke

betydningsfuldt derved, at han handlede ved at udsige det, at Udsigelen selv var

en Handling.“ (4, 103, min kurs.)

Tilsyneladende modsiger Kierkegaard sig selv, når han straks efter skriver om dette

udbrud, at „Hovedsagen var Ordets Indhold, den Tankefylde, der laae i det“ (4,

104). Imidlertid må vi slutte om ordets semantiske indhold, at det umiddelbart set

er lige så tomt, som Abrahams svar til Jahve og Isak, sådan som disse responser blev

behandlet i forrige kapitel. Hvad der er anledning til såvel indhold som tankefylde

er altså konteksten. Og indhold, tankefylde, handling og udsigelse er med andre ord

ét i denne kontekst.

Kierkegaard kunne med det citerede også synes at modsige nærværende forfatters

tese om, at den etiske kommunikation drejer sig om en anerkendelse af andetheden,

eftersom det i dén grad fremhæves, at Job på ingen måde kunne være en anden, end

den han var. Men her bør man betænke, at Job med sit udsagn, som Kierkegaard

altså vælger at fokusere på, slet ikke refererer direkte til sin egen subjektivitet.

Tværtimod må han netop siges at objektivere sig selv, som én eller anden der, herren

være lovet, blev givet til og taget fra. Jeg er i øvrigt Niels Nymann Eriksen tak skyldig

for at have henledt min opmærksomhed på dette eksempel.

17 Hvilket forudsætter at han har renonceret på sin selv-nyden. Som nævnt er rehabi-

literingen af Sokrates tydelig i Begrebet Angest. Hvor der altså lader sig fremlæse en

apologi for den indirekte meddelelse, som unægteligt er godt gemt af vejen.

18 Denne betegnelse (cf. 6, 116 og 119) knytter den første etik til en bestemt og dermed

lokal livsverden, som for eksempel den antikke græske. Men kategorien er i sig selv

transhistorisk og kunne lige så vel relatere sig til en mere moderne livsverden, som,

for eksempel i skikkelse af en vis assessor, ophøjer sin af omstændighederne betin-

gede skik og brug til almen etik.

I det hele taget er etikken, totalt betragtet, et yderst changerende fænomen i Kierke-

gaards forfatterskab. Først er den den solide grundpille i andet bind af Enten-Eller.

Så er den en fristelse i Frygt og Bæven. Siden kan den både optræde i selskab med det

: Dén, der graver en grav...
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æstetiske over for det religiøse, og – oftere – i selskab med det religiøse over for det

æstetiske. Den bliver med andre ord på sæt og vis et af indre spændinger hjemsøgt

grænseområde, eller confinium, imellem det æstetiske og det religiøse. Således gør

Arne Grøn i Begrebet Angst hos Søren Kierkegaard (Gyldendal 1993, s. 132-33) op-

mærksom på det problem, at Kierkegaard på den ene side fremhæver „den Enkelte“

som den kategori, der sætter det etiske, og den etiske opgave som den at blive sig

selv, samtidig med at han, ikke mindst i Kjerlighedens Gjerninger, også sætter ansva-

ret for den anden, næsten, som fordringen. Hvorledes Haufniensis forholder sig til

denne tilsyneladende apori, har jeg givet mit bud på i indeværende kapitel.

Chiasmens kors – korsets chiasmer
1 Der er tale om et fragment fra papirerne (IV B 1), der beretter om Johannes’ filosofi-

ske dannelse, dvs. hans indvielse i og brud med den hegelske filosofi.

2 At chiasmen er af betydning for Johannes behøver man ikke tvivle længe om. Un-

dertitlen på hans første ‘selvstændige’ værk, Philosophiske Smuler, er som bekendt

„eller En Smule Philosophi“.

3 Dette stemmer ganske overens med, hvad jeg redegjorde for om mulighedens intet-

hed hos Haufniensis i sidste kapitel.

4 Aristoteles fremfører dette i niende kapitel af sin Poetik.

5 Cf. 16, 177ff. Her kan i øvrigt atter henvises til ‘Lessings grav’.

6 Selvom det er begreberne fortvivlelse og synd, der umiddelbart er trukket i forgrun-

den i det andet værk, som er tilskrevet Anti-Climacus, Sygdommen til Døden, møder

vi også her de samme temaer. Sygdommen er ydermere ligeledes et højst chiastisk

værk. Jeg vil imidlertid i nærværende sammenhæng nøjes med at stille skarpt på

Indøvelsen, eftersom dette værk så rigeligt tillader mig at nå frem til de pointer, som

jeg forfølger.

7 Jeg henviser til, hvad jeg bemærkede desangående i mit tredje kapitel – og har fulgt

op et par gange siden.

8 Se 16, 204-205 for et af de bedste eksempler.

9 Det kan videre bemærkes, at der ved hvert af de fire ‘hjørner’ af tegnet Chi, skrevet

som majuskel, er anbragt en vandret streg på en asymmetrisk måde, hvorved den

ellers så harmoniske figur indeholder et destabiliserende element. Dette gør den

ikke mindre velegenet til at repræsentere de mekanismer i Kierkegaards tekst, som

jeg vil søge at afdække.

10 Jeg refererer her til Bonde Jensens essay ‘Søren Kierkegaards litteraturopfattelse og

hans egen litterære praksis’ fra Jeg er kun en Digter. Essayet har tidligere været trykt

i nr. 8 af tidsskriftet Spring (1995).

11 Kierkegaard har selv givet frit løb for leg med de etymologiske muligheder, de to

pseudonymers navne giver anledning til. I en optegnelse, hvor han brokker sig over,

Noter: Chiasmens kors – korsets chiasmer
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at hans ‘discipel’ in spe, Rasmus Nielsen, er nået frem til, at koincidenspunktet imel-

lem de to pseudonymer er fortvivlelse, skriver han følgende: „I en tidligere Billet

meente R. Nielsen, at Coinsidents-Punktet var Forargelse. Det var nu langt rigtigere

truffet, og hans ny Opdagelse er ganske simpelt en Anti-Climax“ (X, 1 A 636).

12 I Heinrich Lausbergs Handbuch der Literarischen Rhetorik (Max Hueber Verlag

1973) finder man således antimetabole behandlet under commutatio (§ 801) – altså

som korsstilling, mens metabole optræder under aversio, hvor denne figur betegner

det at vende sig bort fra den sag, man er i færd med at behandle (§ 848). Der er kort

sagt tale om en forskel på in-versio og a-versio. At der i Ulla Albecks version, i hen-

des Dansk Stilistik (Gyldendal 1973, se side 169), ikke bliver skelnet imellem de to

figurer, er besynderligt.

13 Jeg henviser til, hvad jeg læste mig frem til om filosofien og udødeligheden i tredje

kapitel.

14 Noget lignende gør sig afgjort gældende hos Pascal. Således kan Paul de Man, i essa-

yet ‘Pascal’s Allegory of Persuasion’, som er trykt i den posthume essaysamling

Aesthetic Ideology (Minnesota 1996), påvise, at også Pascals tekster tager udgangs-

punkt i simple binære modsætningspar, der bringes i et chiastisk og reversibelt for-

hold til hinanden. De Man skriver:

„Many more instances could be listed in an order that would cover the them-

atic scale of topoi taken up in the Pensées, from the most trivial to the most

sublime. The same structure, the same „continual reversal from pro to contra“

(...), would reappear in an endless set of variations on chiasmic crossings of

binary oppositions. In the process, a wealth of thematic insights would indicate

the universal effectiveness of what is a fundamentally dialectical pattern of

reasoning, in which oppositions are, if not reconciled, at least pursued toward

a totalization that may be infinitely postponed, but that remains operative as

the sole principle of intelligibility.“ (s. 67)

Læser man lidt i Pascal opdager man dog også afgørende forskelle på ham og

Kierkegaard. I det afsnit, som bærer den chiastiske titel ‘Miraklerne Tegn paa Lær-

ens Sandhed og Læren Tegn paa Miraklernes Sandhed’, undersøger Pascal således,

hvorledes den religiøse doktrin, læren, og de tegn, som ledsager dennes forkyndelse,

miraklerne, understøtter hinanden. I den forbindelse erkender han, at det sagtens

kan være en falsk profet, der prædiker. Men heldigvis forholder det sig således, at en

sådan altid vil blive afsløret, enten fordi den lære, han udbreder, åbenlyst er forkert,

eller fordi hans mirakler viser sig at være falske. Men hvad så med det ultimative

bedrag; hvad nu hvis hverken urigtigheden af den lære, som den falske profet for-

midler eller falskheden af de mirakler, han udøver, umiddelbart lader sig påvise?

Om denne højst penible mulighed konstaterer Pascal, at den ikke er tænkelig i prak-

sis, fordi „Gud skylder Menneskene ikke at vildlede dem“ (citeret efter Pascals Tan-

ker, P. Haase & Søns Forlag 1928, s. 334). Videre skriver Pascal, at:

„Det er ifølge den Pligt, Gud har, umuligt, at et Menneske, der skjule sin daar-

: Chiasmens kors – korsets chiasmer
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lige Lære og kun udfolder en god, og siger sig at være i Overensstemmelse med

Gud og Kirken, gør Mirakler for umærkeligt at give en falsk og spidsfindig

Lære Indpas: dette kan ikke ske.“ (ibid., s. 335)

Det er således klart, at Pascal opererer inden for et teologisk paradigme, der trods

den menneskelige forstands begrænsninger, som gør, at modsætninger ikke lader

sig endegyldigt forsone, tillader ham at føle en fundamental tryghed. Kierkegaard

ville til gengæld aldrig kunne tale om, at Gud skylder mennesket noget eller lige-

frem har pligter over for det, hvorfor han ikke kunne hente samme form for for-

trøstning.

15 Se specielt s. 105.

16 I Dissemination (Chicago UP 1981) citerer Derrida Phillipe Sollers for følgende: „S,

I say, is the analytical letter, dissolving and disseminating, par excellence (...)“ (s.

362). Det er netop et sådant analytisk bogstav, en sådan falden figur, der snor sig på

kryds og tværs igennem Begrebet Angest som dette værks „bevægende Noget“.

Man kommer i denne forbindelse til at tænke på, hvorledes Sokrates i Kratylos be-

stemmer det tvetydigt rullende bogstav ‘r’, der på trods af, at det er en konsonant,

har vokaliske aspekter, som bevægelsens figur (426 c-e, bd. III af Platons Skrifter I-

X, s. 64-65). At det hvislende ‘s’ får denne funktion hos Haufniensis kunne indikere,

at hans herkomst ikke er hedensk, men kristen. Det hører dog med til historien, at

Sokrates får Kratylos til at medgive, at ‘r’ og ‘s’ ligner hinanden „med Hensyn til at

udtrykke Bevægelse“ (434 d, ibid., s. 74).

17 Det chiastisk-reversible ved Frelserens figur, som denne optræder hos Kierkegaard,

fremgår tydeligt af følgende optegnelse fra papirerne, som endvidere antyder den

næsten uhyggelige konsekvens i Kierkegaards forfatterskab:

„I en af mine allerældste Dagbøger (før jeg blev Candidat) staaer: Christus er

en Tangent. Dette er ikke en uheldig Bemærkning. Hvad er en Tangent? Det er

en lige Linie der berører Cirklen i eet eneste Punkt. Men saaledes er ogsaa det

Absolute det Punktuelle.“ (X, 1 A 435, s. 278)

Dette punkt er måske intimt forbundet med det, hvor Johannes og Anti-Climacus i

‘virkeligheden’ mødes, nemlig Kierkegaards måske mest svimlende kategori (hvis

det da ikke er gentagelsen), „Øieblikket“, punktet hvor det timelige og det evige

skærer hinanden. Herom siger Johannes, idet han henviser til efterhånden kendt

stof:

„Forargelsen er da ikke Forstandens Opfindelse, langtfra; thi saa maatte For-

standen ogsaa have kunnet opfinde Paradoxet; nei, med Paradoxet bliver Forar-

gelsen til, bliver den til, her har vi atter Øieblikket, hvorom jo Alt drejer sig [min

kurs.].“ (6, 49-50)

„Øieblikket“ sætter tydeligvis sig selv i og med paradokset. Pludseligt er det der –

for den ret indstillede. Lige så pludseligt som synden. Eller ironien. Og lige så ube-

stemmeligt og udaterbart. Uden for tid og rum. En hypotetisk mulighed, et „Intet“,

hvorom alt drejer sig.

Noter: Chiasmens kors – korsets chiasmer
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18 De silentio uddyber ikke, hvorfor han, der selv gør en dyd ud af ‘kun’ at være digter,

anlægger et sådant syn på digtekunsten. Men den opfattelse af kunstnerens rolle,

som kommer for dagen, er nært beslægtet med dén, som jeg i sidste kapitel stødte på

i Kierkegaards papirer. Som nævnt er en sådan opfattelse ikke ualmindelig i roman-

tikken, sådan som det også fremgår hos Friedrich Schlegel, som i sin Idee 131 kon-

staterer, at „Alle kunstnere er offerpræster, og at blive kunstner betyder ikke noget

andet end at vie sig til de underjordiske guder“ (Rösing). En art statusopgørelse

over hele denne kunstnerproblematik i Tysk åndsliv har Thomas Mann foretaget i

sin roman Doktor Faustus (Gyldendal 1992), hvor hovedpersonen, komponisten

Adrian Leverkühn, giver djævelen sin sjæl i betaling for at kunne skabe det overor-

dentlige. Leverkühn sidder netop og læser „hvad Kierkegaard skriver om Mozarts

Don Juan“ (s,149), da den onde aflægger ham en visit. Undervejs i deres samtale

hentyder denne til Leverkühns valg af lekture på følgende vis:

„Hvis jeg ikke tager fejl, sad du før og læste i en bog af den kristne, der er

forelsket i æstetikken? Han vidste besked og var klar over mit særlige forhold til

denne skønne kunst – den allermest kristne kunst, synes han jo - ganske vist

med negativt fortegn, ganske vist indført og udviklet af kristendommen, men

fornægtet og udelukket som dæmonisk domæne - og der har du det da. Et

højteologisk anliggende er musikken - ligesom synden, ligesom jeg.“ (s. 269-

70, min kurs.)

Det bedrageriske „Bedrag“

1 VIII ,2 B 81, 22.

2 Det er allerede fremgået (kapitel 1, note 19), at Louis Mackay har sin naturlige plads

i dette selskab. Da det citat, jeg anførte i noten, på nydeligste vis opsummerer hans

læsning, og min holdning til en sådan opfattelse af Synspunktet her kommer for en

dag, vil jeg i det følgende undlade at kommentere den videre.

3 I allerede omtalte artikel, ‘Om begrebet ironi’, s. 80.

4 Citeret efter essayet ‘Fictions of Authority’ i The Deconstructive Turn (Methuen

1984).

5 Man kan her også pege på det besynderlige faktum, at Kierkegaard i epilogens slut-

ning foranstalter en suicidal selvfordobling ved at give ordet til sin „Digter“, til hvem

det overlades at holde en posthum (tempus er datid) hyldesttale til sit ophav. Hvad

Kierkegaard i realiteten opnår hermed, er at lade Synspunktet blive et udtryk for den

kunst, Kierkegaard, som beskrevet i mit femte kapitel, mestrer bedre end de fleste:

„Kunsten at skrive Efterladte Papirer“. Digterens mellemkomst vender jeg tilbage til

i mit næste og sidste kapitel.

6 Harvard UP 1982.

7 Følgende passus fra Kierkegaards papirer, som diskuterer, hvorfor Synspunktet hel-

: Det bedrageriske „Bedrag“
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lere må vente til posthum udgivelse, får faktisk Erslevs, Tøjners og Norris’ opdagel-

ser til at fremstå som lidet mageløse:

„Alt det om min Forfatter-Virksomhed lader sig nu slet ikke bruge, thi det er

aabenbart, at jeg blot fordybes derved i det Interessante, istedetfor at komme

ud deraf, og saaledes vil det ogsaa virke paa Samtiden.“ (X, 1 A 510)

Kierkegaard overvejede endda, som modtræk og med en egen pervers logik, at ud-

give ‘det om forfatter-virksomheden’ under Johannes de silentios pseudonym (cf. X,

1 A 78)! Hvilket han opgiver, fordi „Pointen i den var jo just mit Personlige!“ Også

her synes en vis reversibilitet at gøre sig gældende.

8 Cf. ‘Fictions of Authority’, s. 95-101.

9 Man kan her sammenligne med en passage fra Om min Forfatter-Virksomhed, hvor

Kierkegaard i en fodnote skriver som følger: „Hele den tidligere Pseudonymitet er

lavere end „den opbyggelige Forfatter“; den nye Pseudonym [Anti-Climacus, min

anm.] er en høiere Pseudonymitet“ (18, 64). Dette har jeg forholdt mig til. Det inte-

ressante ved det citerede er imidlertid, at „den opbyggelige forfatter“, man skulle

mene måtte være Kierkegaard selv, er sat i – citationstegn! Man må konstatere, at

Kierkegaard, så snart han vil udrede sit forhold til sine pseudonymer, forvandler sig

fra en subjektivitetens til en citationstegnets ridder.

10 Hertil må med det samme indvendes, at de æstetiske skrifter blev udgivet under

pseudonym og at pseudonymiteten først brydes med Afsluttende uvidenskabelig Ef-

terskrift; det evidente kunne således godt være mere evident. Måske kan man dog

tillade sig at gå ud fra, at hele den læsende verden i Kierkegaards københavnske

købstad fra første færd har været udmærket klar over, hvem der gemte sig bag

pseudonymerne. Men så er det til gengæld så som så med holdbarheden af de argu-

menter, som påberåber sig „Incognito’et“. Endda ved vi jo fra foregående note, at

der er citationstegn omkring forfatteren til de religiøse og opbyggelige taler!

11 Man mindes, hvad forfatteren af Gjentagelsen, Constantin Constantius, skriver om

sit værk i efterskriften til læseren, at gangen deri er „invers“ (5, 190). Samt at dette

forhold skyldes et ønske om, at „Kjætterne ikke kunne forstaae det“ (5, 189). Tidli-

gere i teksten har Constantin endvidere udtalt, at den som forstår at tie – og dermed

menes ironikeren – „han opdager et Alphabet, der har ligesaa mange Bogstaver som

det almindelig brugelige, saaledes, at han kan udtrykke Alt i sit Tyvesprog, saa intet

Suk er saa dybt, at han jo har den Latter, der svarer dertil i Tyvesproget, og ingen

Bøn saa nærgaaende, at han jo har den Vittighed, der indfrier Fordringen“ (5, 127-

28). I Constantins ‘tyvesprog’ modsvares suk altså af latter, bøn af vid. Der hersker

åbenbart et permanent spændingsforhold imellem sådanne polariteter, en art væb-

net neutralitet. Hvilket er et godt signalement af den chiastiske inversio, således som

jeg har fremstillet den. Det er således ikke uinteressant, når Kierkegaard skriver, at

hele ‘produktiviteten’ er „invers“.

12 At Kierkegaard også her har et digterisk forhold til ‘sandheden’ har været under

luppen hos Henning Fenger; se Kierkegaard-Myter og Kierkegaard-Kilder, s. 14-18.

Noter: Det bedrageriske „Bedrag“
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13 Kierkegaard glemmer i denne forbindelse at nævne et andet senere æstetisk skrift,

nemlig En literair Anmeldelse, hvilket nok skyldes, at han ‘kom til’ at udgive det

under eget navn. Et æstetisk skrift, udgivet uden anvendelse af pseudonym, ville jo

unægteligt forstyrre den symmetri, som søges etableret i Synspunktet. Kierkegaard

er selvfølgelig opmærksom på problemet, og de naturlige indvendinger det vil af-

stedkomme, hvorfor han tilføjer følgende note: „Den literaire Anmeldelse af de to

Tidsaldre er ingen Indvending herimod; thi deels er den jo ikke æsthetisk i Betyd-

ning af Digter-Frembringelse men critisk, deels har den en heel religieus Baggrund

i Opfattelsen af „Nutiden““ (18, 87). Som om Kierkegaard ikke ofte nok i sine ‘dig-

terfrembringelser’ havde klaget over sin samtids usselhed!

Underligt er det også, at Af en endnu Levendes Papirer og Om Begrebet Ironi forbigås

i tavshed i Synspunktet. Forklaringen herpå kan måske findes i den første af H. H.’s

Tvende Ethisk-Religieuse Smaa-Afhandlinger. Deri udtaler H. H., som tidligere om-

talt, at martyren, for at berede vejen for sit martyrium, først og fremmest må have

„været Tidens Beundring (...); han maa have været stillet saaledes, at han har havt

det i sin Magt at bade sig i Beundring – men han har refuseret. Tilbageviist Beun-

dring er i samme Øieblik absolut Lidenskab i Forbittrelse“ (15, 41). Kierkegaard

mente, som det er fremgået, netop at have stillet sig således med udgivelsen af den

ganske feterede Enten-Eller. I den fiktion om forfatter-virksomheden, som Kierke-

gaard er ved at fremskrive, er Enten-Eller altså begyndelsespunktet. Resten af forfat-

terskabet er den successive refusion.

14 Men det er der sådan set ikke noget ukristeligt (eller -jødisk) i. Som bekendt krydser

Jakob, Israel, sine hænder i en chiasme, da han i Ægypten giver forjættelsen videre til

den yngste af Josefs to ældste sønner, Efraim, hvorved han bedrager den førstefødte,

Manasse, ganske som han tidligere bedrog Isak (cf. Første Mosebog, 48, 13-20).

15 Spørgsmålet er, om Kierkegaard senere alligevel dristede sig til at sige jeg, og der-

med gjorde sin spådom vedrørende sig selv til skamme, men til gengæld levede op

til sin mere universelt orienterede profeti? Som eksempel vil jeg anføre følgende

passus fra nr. 8 af Øieblikket, hvor en vis „pseudonymitet“ synes at være glemt:

„Lever der i Din Samtid Ingen, som lider for Sandhed (...) saa har Du at gjøre

„Forbilledet“ saaledes nærværende, at Du kommer til at lide, som hvis Du i

Samtidighed havde anerkendt Ham (Kristus, min komm.) for hvad Han er (...)

Dette er den christelige Fordring. Den mildeste, mildeste Form for dette er dog

vel igjen den, jeg har brugt i „Indøvelse i Christendom“, at Du da tilstaaer at

dette er Fordringen, og saa henflyer til Naaden.“ (19, 273-74)

16 Jeg henviser til, hvad jeg udviklede omkring tautologien hos Kierkegaard i mit ot-

tende kapitel, samt til at samme Kierkegaard, som jeg påpegede i mit første kapitel,

kunne affærdige mulig kritik af sin disputats med ordene: „Af Drenge vil jeg ikke

dømmes“.

17 At ironien er en magt, som den, der stræber efter sandfærdigt at kunne sige „jeg“,

ikke endegyldigt kan besejre, fremgår af følgende optegnelse fra papirerne:

: Det bedrageriske „Bedrag“
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„Forholdet er ikke saaledes, at Nogen ved Differents er udelukket fra eminent at

være den Enkelte og dog er det vistnok faktisk saa, at den Enkelte slet ikke lever.

Dette er paa eengang det lige saa sædelige og ethiske som ironiske Forhold

mellem Facticitet og Idealitet.“ (VIII, 1 A 15)

18 Igen divergerer Johannes Climacus ikke afgørende fra Anti-Climacus. I Efterskriften

skriver førstnævnte: Thi ingen anonym Forfatter kan listigere skjule sig og ingen

Maieutiker omhyggeligere unddrage sig det ligefremme Forhold end Gud“ (9, 203).

Hvor let „Gud“ ville kunne erstattes med „Søren Kierkegaard“ i det citerede er for-

uroligende – for at sige det mildt.

19 Eller, hvis man følger Blanchot, måske uafvendeligt følger af selve forfattervirk-

somhedens fænomenologi. I essayet ‘Litteraturen og retten til døden’ (jeg refererer

til den danske oversættelse i Orfeus’ blik og andre essays, Gyldendal 1994) hævder

Blanchot, at forfatterens virksomhed ikke kan undgå at munde ud i en negation af

alt det faktisk værende, en global negation, hvilket ikke efterlader andre autoritative

instanser end forfatteren selv. Paradigmet herpå er for Blanchot Marquis de Sade,

om hvem han skriver, at:

„Han er kort sagt selve negationen: hans værk er ikke andet end negationens

arbejde, hans erfaring er bevægelsen af en hidsig, blodskudt negation der for-

nægter de andre, fornægter Gud, fornægter naturen og, i det uendelige omløb

af denne cirkel, finder en nydelse ved sig selv som absolut suverænitet.“ (s. 50)

Intet tyder på at Henning Fenger har læst Blanchots essay. Så meget desto mere

forbavsende er det, når han skriver:

„Lighederne mellem Kierkegaard og marquis de Sade er i det hele slet ikke så få.

De to forfatterskaber ligner hinanden deri, at de aldrig er blevet betragtet som

100% digteriske eller fiktive (...). Begge er isolerede individer, besat af tvangs-

tanker (...). Begge hævnede de sig på den skæbne, der havde været dem så

ublid, ved at drømme og digte verdenen anderledes end den var. Begge befandt

sig på det grænseområde, hvor fiktion og virkelighed støder sammen, og begge

følte sig ved sammenstødet med omgivelserne som forfulgte martyrer.“

(op.cit., s. 167-68)

Hvad der for Fenger er stærkt afvigende fænomener, er for Blanchot den naturligste

sag i verden! Og det er Blanchot, jeg finder mest interessant, eftersom den identifi-

kation med den absolutte suverænitet, som han mener frister forfatteren, allerede er

reflekteret som et faremoment hos Kierkegaard. Er Sokrates’ „nydelse“ alligevel ikke

så let at exorcere, som rehabiliteringen af ham ellers har tydet på?

20 Citeret efter Memoirs of the Blind (University of Chicago Press 1993).

21 Hvad Derrida skriver kan også relateres til, hvad jeg i kapitel otte nåede frem til: at

„den anden Ethik“, er en etik på sprogets præmisser, hvor den anden sætter sig i mit

sted og jeg i hans, samtidig med at vi forbliver fremmede for hinanden. Her er en

lignende chiastisk krydsen mellem personligt og upersonligt, mellem liv og død, på

færde.

Noter: Det bedrageriske „Bedrag“
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22 Læseren finder muligvis, at jeg bliver for radikal i min tolkning her. Tillad mig i så

fald at henvise til analysen af „Havmanden“ i Frygt og Bæven, hvor man blandt an-

det læser: „Han vil ikke skaane sig selv for nogen Qval; thi dette er den dybe Modsi-

gelse i det Dæmoniske, og der boer i en vis Forstand uendeligt meget mere godt i en

Dæmonisk end i de trivielle Mennesker“ (5, 88). Interessant nok kan man finde

ansatser til en lignende opfattelse hos Schelling. I sit skrift Om Den Menneskelige

Friheds Væsen (Hans Reitzels Forlag 1995) skriver Schelling følgende: „Ufuldkom-

menheder i den almene metafysiske betydning er ikke det ondes sædvanlige karak-

ter, da det onde ofte viser sig at være forenet med en fortræffelighed hos enkelt-

kræfterne, noget, der langt sjældnere ledsager det gode“ (s. 61).

23 C. A. Reitzels Forlag 1984.

Skriftens gave
1 17, 161.

2 X, 1 A 336.

3 Det kan være de Mans Rousseau-læsning som stadigvæk gør sin inflydelse gæl-

dende. Om Rousseaus bekendelser skriver de Man således i Allegories of Reading, at

„there can never be enough guilt around to match the text-machine’s infinite power

to excuse“ (s. 299).

4 Citeret efter essayet ‘Kierkegaards „Dagbog“’, som det kan læses i bd. I af Denne

slyngelagtige eftertid I-III. Faktisk er der tale om et skjult citat fra Frygt og Bæven,

hvor de silentio om Abraham skriver, at „hans Liv er som en Bog, der er lagt under

guddommeligt Beslag“ (5, 71). En anelse tidligere har han i øvrigt konstateret:

„hvem Gud velsigner, forbander han i samme Aandedrag“ (5, 60).

5 Frithiof Brandt og Else Rammel bemærker slet ikke denne kritik af økonomiske

kalkulationer og betragtningsmåder i Kierkegaards tekster i deres Søren Kierkegaard

og Pengene (Munksgaard 1935), hvor de dokumenterer, at han brugte størsteparten

af formuen på at forkæle sig selv på forskellige måder, og ikke, som man en tid

troede, formøblede sine penge så hurtigt, fordi han ikke ville lade dem forrente sig.

6 Kierkegaard kan også tale om journalisten, „der franarrer den menige Mand hans

Penge for at give ham forvirrede Begreber derfor“ (X, 3 A 13).

7 Citeret efter den danske oversættelse i (den rædselsfuldt betitlede) Den unge

Nietzsches Lidelser (Hovedland 1995).

8 Jeg citerer efter den danske oversættelse i Parisisk Spleen (Kælderbiblioteket nr.7,

Nansensgade Antikvariat, 1986).

9 Cf. Derridas Given Time: I. Counterfeit Money (University of Chicago Press 1992), s.

150ff.

10 Red. Matustik og Westphal, Indiana UP 1995.

11 Se i denne forbindelse for eksempel behandlingen af idéen om „Tidens Fordring“ i

En literair Anmeldelse (14, 11-15).

: Skriftens gave
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12 At fokusere på det overflødiges kategori giver igen mulighed for at påpege kontinui-

teten i Kierkegaards forfatterskab. Allerede i en optegnelse fra 1840 kan man læse

dette: „Det er ikke Mangel, der vækker de sande ideale Længsler hos Mennesket,

men Overflødighed; thi Manglen har endnu en jordisk Skepsis i sig“ (III A 63).

13 Her kunne det være på sin plads at henvise til, at den eneste sande kærlighed, som

Kierkegaard i Kjerlighedens Gjerninger tiltror de levende at kunne præstere, er kær-

ligheden til de døde. Hans begrundelse herfor er den simple, at de døde intet som

helst kan forventes at give igen, hvorfor „Den Kjerlighedens Gjerning at erindre en

Afdød er en Gjerning af den uegennyttigste Kjerlighed“ (12, 332).

14 Citeret efter bd. I af Platons Skrifter I-X. Kierkegaard alluderer til Apologien allerede

i sin indledning til Synspunktet:

„Hvad jeg her skriver er til Orientation og til Vitterlighed, det er ikke et Forsvar

eller en Apologie. Sandeligen om ellers i Intet, paa dette Punkt troer jeg at have

Noget tilfælles med Socrates. Thi som hans Dæmon, da han var anklaget for og

skulde dømmes af „Mængden“, han der var sig bevidst at være en guddomme-

lig Gave, formeente ham at forsvare sig (...): saaledes er der i mig og i det Dialek-

tiske ved mit Forhold Noget, som gjør mig det umuligt (...) at føre et „Forsvar“

for min Forfatter-Virksomhed.“ (18, 82)

15 Lars Bejerholm er i Meddelelsens Dialektik en af de få, som har opholdt sig ved

Kierkegaards opfattelse af sproget som en guddommelig gave (cf. s. 38-48), og han

refererer loyalt Kierkegaards udfald mod de skødesløse mennesker, der misbruger

sproget og forvirrer begreberne. Desværre undlader han i denne sammenhæng at

tage højde for Kierkegaards ironiopfattelse, hvorfor hans gennemgang bliver for lo-

yal.

16 Hvis man opholder sig lidt ved ordet ‘ressentiment’, så betegner det, etymologisk

set, genoplevelsen (‘re-sentiment’) af en en situation eller et forhold, som man er

blevet ydmyget i. At gentagelsen spøger på denne vis, er der bestemt ironi i, når vi

taler om Kierkegaard – men det er næppe der, hans elsker formodes at finde den.

Noter: Skriftens gave
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