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Tereps Tak MaAo rpexoB B Aenunrpase (Sono cosi pochi oggi i
greci a Leningrado)

W.Bbpoacxkwuit, Ocmanoska 6 nycmeire, nepsoe moayroaue 1966 (1.
Brodskij, Fermata nel deserto, prima meta del 19606)

UyBcTBa OCTAIOTCA, M MMEHHO OHU ACAAIOT APEBHHX aBTOPOB
ysHaBaeMbiMu. TTOAOGHO AIOGOMY YEAOBEUECKOMY CYIIECTBY,
ITO9TY HPUXOAMTCHA 3aAYMBIBATBCA HAA TPEMA BOIPOCAMU: KAk,
AAS gero u Bo ums 4ero xuth. (I sentimenti permangono e sono
loro che permettono di conoscere gli autori antichi. Come per
qualunque essere umano, al poeta capita di riflettere su tre que-
stioni: come, per cosa ¢ in nome di cosa vivere)

W.Bpoackuii, Bupeurud, 1981 (1. Brodskij, I7rgilio, 1981)






Premessa

Ogni monografia critica che si rispetti inizia con una prefazione, che
dovrebbe spiegate il motivo e lo scopo della monografia stessa. St
potrebbe dire che quella in oggetto vorrebbe mettere in luce la sottile
rete intertestuale che lega i versi di losif Brodskij alle letterature
classiche: greca e latina; vorrebbe evidenziare il costante dialogo del
poeta con le culture che, da un punto di vista diacronico, lo avevano
preceduto. Ma il concetto di diacronia, le categorie temporali comu-
nemente accettate: ieri oggi domani, passato presente futuro, non
funzionano con la poesia; la poesia attualizza il passato, allontana
il presente e spesso annulla il futuro. Le letterature greca e latina,
ed ¢ senz’altro meglio patlare di culture greca e latina, sono coloro
con cui dialogare. Certo, Brodskij non dialoga solamente con que-
ste culture, la cultura russa ¢ costantemente presente, come anche
quelle americana, inglese, italiana, francese, tedesca, giapponese ¢
I’elenco potrebbe continuare lunghissimo. L.a componente interte-
stuale ¢ costante e mai significa imitazione in senso negativo, caso
mai mimesis, tanto meno si puo patlare di mera citazione. Brodskij
sceglie il partner del dialogo, secondo un’ottica di universalita della
poesia. In definitiva, la monografia in oggetto tenta di delineare il
dialogo costante con i classici, conscia che questo ¢ solamente uno
dei molteplici dialoghi del poeta ma, forse, uno degli aspetti meno
studiati della poetica di Brodskij.

Dopo aver enunciato lo scopo, bisognerebbe indicare la moti-
vazione, la ragione di essere di questa monografia: non ¢ pattico-
larmente scientifica, poiché la ragione di essere ¢ 'ammirazione per
i versi di Brodskij, la sensazione del loro risuonare, la percezione
che le parole di questi versi siano quelle che molti di noi, non poeti,
avrebbero voluto trovare per date corpo a pensieti e sentimenti. 1
poeta pronuncia la parola rinnovata, la parola che riacquista signi-
ficato e in modo amplificato.

L’analisi, quanto piu possibile dettagliata, di alcune poesie €
stata la strada percorsa per evidenziare i legami con le culture greca
¢ latina e si ¢ cercato di scegliere le poesie piu rappresentative in tal
senso o, quanto meno, quelle che sono sembrate tali. Non ¢ possibile
condurre un’analisi dettagliata di tutti i versi di Brodskij; ammesso
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10 Stefania Pavan

che un solo studioso riuscisse a condurte sino alla fine una ricerca
simile, il risultato sarebbe un monstrum, una biblioteca composta da
un imprecisato numero di volumi. I’obbligo di scelta comporta
sempre un certo grado di arbitrarieta; alcuni versi hanno meritato
un cospicuo numero di pagine, altri un numero minore; potra an-
che risultare che sono stati tralasciati versi molto importanti, forse
anche piu importanti di quelli presi in esame; ¢ una scelta, condotta
secondo parametri i pitt oggettivi possibile: la forte presenza di un
intertesto che rimanda alle culture greca e latina, I'ineludibilita di
questo intertesto, il fatto che da esso non ¢ possibile prescindere
per tentare di comprendere i versi. Qualcosa viene detto, senz’altro
molto viene taciuto; qualcosa viene riconosciuto e molto sfugge.

Alcuni dei temi trattati meriterebbero uno sviluppo ben piu
ampio, una argomentazione piu dettagliata, tra questi si possono fi-
cordare: il rapporto tra la poetica di Brodskij e la Poefica di Aristotele;
il rapporto tra I'idea di democrazia di Brodskij e 'organizzazione
di governo che ci consegna la Repubblica di Platone; il rapporto tra
Brodskij e George Santayana, il filosofo e poeta americano che ha
scritto di una vita spitituale rivolta alla bellezza e alla perfezione del
mondo matetiale.

Senza dubbio, il legame diretto con la cultura russa ¢ forzata-
mente rimasto in secondo piano, allo scopo di privilegiare il legame
che qui ci si sforza di chiatire. D’altra parte, i rapporti di Brodskij
con Derzavin, Puskin, Baratynskij, Mandel’Stam, Achmatova,
Cvetaeva sono gia stati pitt di una volta studiati'; scegliere significa
anche omettere, nella convinzione che porsi dei limiti possa aiutare
nel lavoro di ricerca.

E stato seguito un ordine cronologico nell’analisi per due ordini
di cause: riuscire a collegare questo intertesto alle vicende personali
e collettive della cultura russa; comprendere 'eventuale presenza di
mutamenti nel porsi dialogico di Brodskij nei confronti di queste
culture-intertesto. L’ordine cronologico ¢ dato dall’«intravedere
quasi un’unita di svolgimento o di movimento», come il poeta
stesso ha detto:

L'unica cosa di cui sono consapevole ¢ che cerco di rendetle
[le poesie] diverse dalle cose che ho scritto prima. Si sa che si
¢ influenzati non soltanto da cio che si € letto, ma anche da cio
che si ¢ scritto, non le pare? Percio tutte le cose precedenti sono
il punto di partenza. E allora, la possibilita di percepire una certa
unita di sviluppo non dovtebbe sorprendere pit di tanto?
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Talvolta, il rapporto con 'antica cultura classica nel suo comples-
so fornisce Iestro per riflettere sulla poetica di Brodskij e il tema
centrale dello studio sembra allontanarsi, si allontana per lasciare
spazio a riflessioni che appaiono non pertinenti. Questo accade
perché ¢ impossibile e impensabile imbrigliare la ricchezza dei versi
all'interno di confini netti e invalicabili; perché ¢ impossibile non
riflettere sull’intera poetica brodskiana, quando ci viene offerto lo
spunto dal quale partire. Brodskij ¢, forse, il piu ‘classico’ tra i poeti
del novecento russo per la ricchezza di ispirazione, per la profondita
del pensiero, per la fortissima componente filosofica, per il rigore
morale sempre accompagnato da una profonda ironia, per il rifiuto
di sentimenti esibiti, per la costante tensione a universalizzare le
vicende autobiografiche e ad estraniarsi da esse, per I'attenzione
estrema al metro e quindi alla scansione del verso.

Un’ultima notazione di ordine puramente pratico, se non diver-
samente specificato, le traduzioni dei versi di Brodskij sono opera
dell’autore e sono traduzioni largamente interlineari, funzionali
all'impostazione metodologica della ricerca e senza alcuna pretesa
di rendere il valore artistico dei versi stessi.

Note

! Particolarmente interessante ¢ il saggio di T. Venclova, Brodskij o Mandel'stame
(Brodskij parla di Mandel’stam), apparso per la prima volta su Russian Literature,
vol. XLVIIIL, 2000, pp. 357-67; tiedito in V. Poluchina (a cura di), Poétika losifa Bro-
dskogo (La poetica di losif Brodskij), Tverskoj Gos. Univ., Tver’ 2003, pp. 386-96;
di recente in T. Venclova, S7at’ o Brodskom (Saggi su Brodskij), Baltrus, Moskva
2005, pp. 82-95.

2 8. Birkerts (a cura di), Intervista con losif Brodsks, Minimum fax, Roma 1996, p. 64.

Desidero ringraziare Maria Brodsky per la gentilezza dimostratami e per le pregiose indicazioni
biografiche che mi ha voluto gentilmente dare; ringrazio Lev Losev per la sollecitudine con cui ha
risposto ai miei quesiti e cercato di risolvere i miei dubbiy ringragio l'amica e collega Irina Dvizova
che, come altre volte, mi ha aiuntata nel risolvere i casi pin complessi e talvolta oscuri delle traduzioni
dal russo; ringragio le colleghe Maria Carla Papini per avermi aintata a rintracciare le poesie di
Umberto Saba, Vassiliki Lambrou per avermi aiutata nell’ affrontare 'argomento Kavafis e nel
traslitterare il greco; infine, un gragie particolare va a Jakov Gordin che con estrema pagienza e
comprensione ¢ stato prodigo di informaziont, consigli, suggerimenti e che sgprattutto mi ha inco-
raggiata nella stesura di questo libro. Un particolare ringraziamento alla Dott. Sara Martinelli
per la collaborazione allo editing del volume.






Introduzione

La cultura classica greca e latina ha, nel tempo, avuto un peso
sempre maggiore nella poetica di losif Brodskij; di conseguenza,
anche nei suoi versi. Da un classicismo mediato dal filtro della
storia e della tradizione russe Brodskij giunge a un dialogo diretto
via via piu diffuso con le radici primigenie di questo classicismo,
con i poeti ¢ i filosofi della Grecia antica e della latinita, con i miti
che permeavano e giustificavano queste culture. Tutto cio non si-
gnifica che, sin dalla prima meta degli anni Sessanta, Brodskij non
conoscesse direttamente le opere di Esiodo, Simonide, Euripide,
Erodoto, Senofonte, Parmenide, Virgilio, Orazio, Ovidio, Catullo,
Properzio e Svetonio.

Nel mese di giugno del 1961, mentre si trova a Jakutsk quale
membro di una spedizione geologica, Brodskij acquista e legge i
versi di Baratynskij e ne rimane traccia evidente nel ciclo Ijul5koe
intermecco (Intermezzo di luglio); Baratynskij rappresenta un primo
mediato accostarsi al classicismo. Nel mese di agosto, a Komaro-
vo, Evgenij Rejn gli presenta Anna Achmatova, il poeta, come lei
voleva essere chiamata, che diverra il modello di comportamento e
pensiero; Anna Achmatova rappresenta anche la conoscenza diretta,
tramite la persona e non i versi, con 'acmeismo. Brodskij dira che
Anna Achmatova «metteva in moto ’anima, costringeva a guardarsi
dentro per rinunciare a se stessi, per abbandonare la propria dingua»
e adottare «la lingua che usava lei», per essere consapevoli che «chi
prega prova sempre una vergogna maggiore di chi questa vergogna
la provocan, per trovare «la risposta dell’anima all’esistenzax; piu e
oltre che la capacita di comporre versi, Brodskij assieme a Evgenij
Rejn, Dmitrij Bobysev e Anatolij Najman, i poeti che Achmatova
definiva volsebnyj chor (coro magico) e in qualche modo cosi accostava
alla bol’saja tetverka (grande quartetto) composto da lei stessa, Osip
Mandel’stam, Boris Pasternak e Marina Cvetaeva, le ¢ debitore della
grande forza morale e della inusuale saggezza®. Achmatova ha co-
niato la definizione, ritenendo che i quattro giovani poeti aprissero
la speranza di una rinascita del secolo d’argento, della creazione di
una vera e propria scuola poetica. Brodskij, con un fondo di ironia,
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14 Stefania Pavan

ricordando i versi di Lev Losev*, afferma che nella Leningrado di
quegli anni ¢ nato un gruppo sotto molti aspetti simile alla ‘pleiade’
puskiniana e distribuisce i ruoli: Rejn ¢ Puskin, Bobysev ¢ Del’vig,
Najman ¢ Vjazemskij ed egli, ovviamente, Baratynskij®.

La poesia ¢, per Brodskij, prima di tutto, un’arte di riferimenti,
allusioni, paralleli linguistici o figurativi; egli lega strettamente il
tempo o, per meglio dire, la raffigurazione del tempo, elemento
fondante di ogni poesia, ad un verso con una cesura forte che rie-
cheggi 'esametro; il tempo simile al pentametro giambico che scivola
nell’alessandrino; egli lega la raffigurazione del tempo ad un luogo
vicino al mare, ad un periodo sul finire dell’estate, alla rievocazione
dell’antico scenario greco:

Cio si spiega in parte col fatto che per tradizione la poesia
russa si rivolge alla Crimea e al Mar Nero vedendovi I'unica
possibile approssimazione al mondo greco, il quale aveva
infatti in questi luoghi — la Tauride e il Ponto Eusino — la
proptia petiferia’.

L’intertesto con la cultura greca poggia addirittura su Urania, sulla
componente spaziale e «Il mediastino di questo ellenismo russo fu
San Pietroburgo». .a Grecia, Roma, la Giudea biblica, il Cristianesi-
mo sono da Brodskij definite «le pietre angolari della nostra civilta» e
la poesia ¢ in grado di trattatle «come un’unita e nella loro unitay.
NelP’autunno del 1963 Brodskij conosce Viktor Zirmunskij, una
conoscenza sulla quale ¢ opportuno soffermarsi per comprendere
il significato che egli attribuisce all’acmeismo. Pur apprezzando la
monografia di Zirmunskij su Anna Achmatova®, ¢ soprattutto il
saggio del 1916 Preodolevsie simvolizma (Coloro che hanno superato
il simbolismo)’ che attira la sua attenzione. Secondo Brodskij,
Achmatova stessa apprezzava e condivideva questo saggio; in esso
Zirmunskij parla di Gumilév, Mandel’$tam e Achmatova per giun-
gere alla conclusione che Gumilév e Mandel’stam non hanno mai
‘superato’ il simbolismo e sono in fin dei conti rimasti dei simboli-
sti; Mandel’Stam viene addirittura considerato un ipersimbolista e,
secondo il critico, I'unico vero acmeista ¢ stata Anna Achmatova.
Brodskij la ritiene una tesi corretta; egli presta estrema attenzione
alla costante ricerca di comprensibilita e chiarezza della poetessa,
alla sua attenzione alla poesia quale costruzione, particolarita che ne
spiega 'amore per la musica e la ricerca di musicalita; ne condivide
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anche la costante tensione poetica e il rifiuto ad essere murata all’in-
terno degli anni della nascita dell’acmeismo; ama come lei il distacco
dalle etichette'. 1l fatto che Brodskij condivida la tesi secondo la
quale 'unico vero poeta acmeista ¢ stato Anna Achmatova, mentre
Gumilév e Mandel’Stam sono rimasti in qualche misura legati al
simbolismo, deve essere considerato nell’esaminare I’intertesto tra
i suoi versi e quelli di questi poeti, soprattutto per la facilita con la
quale si tende troppo spesso a considerare Mandel’Stam il referente
diretto e 'anello pit ovvio di congiunzione con il classicismo.

Tornando a Baratynskij, questo poeta costituisce invece un
indubbio modello di classicismo e un ponte con la cultura classica.
Baratynskij restera sempre uno dei riferimenti sostanziali per Bro-
dskij, basti pensare che alla fectio magistralis, scritta in lingua russa
nel 1987 per il conferimento del premio Nobel per la letteratura,
egli da il titolo di Lica neobstim vyragen’ems (Un volto non comune),
citazione dalla poesia di Baratynskij Ne osleplén ja nunzoju moegu Non
accecato dalla mia musa).

Appare dichiarato il legame col classicismo nella poesia che
Brodskij scrive nei mesi di agosto e settembre del 1965, quando si
trova al confino a Norenskaja: Odnoj poétesse (Ad una poetessa). La
ptima strofe recita: «JI sapaxén HOpMaAbHBIM KAaccHusMoM. / A
BBL, MO ADYT, 3apaxeHsl capkasMoM. / Koreuno, mpocro caeaarses
KATIPU3HBIM, TI0 BEAOMCTBY aKIIM3HOMy cAyka. /K ToMy &, BBl 3BaAn
5TOT Bek keaesubiM. / Ho s He Aymaa, TOBOps O pasHOM, / 41O
3apaKEHHBI KAACCHLII3MOM TPE3BBIM, / 51 CAM IYASA IIO OCTPHIO
Hoxa» (Sono contagiato di normale classicismo. / Ma lei, amico
mio, di sarcasmo. / Certo ¢ facile diventare capriccioso, / se presta
servizio alle imposte. / Infatti, lei ha chiamato questo petiodo del
ferro. / Ma non credevo nel patlare di vatie cose, / contagiato di
sobrio classicismo, / di camminare io stesso sul filo della lama). E
nella quinta strofe: «/1 BoT, cToAB AOATO coctos mpn Mysax, / s
OTA2A IIPEAIIOYTEHBE KAACCHLU3MY, / XOTb 5l K MOT, KaK CTapeL B
Cupaxysax, / B3upars Ha Mup n3 rAyounsr Beapa» (Ed ecco, cosi
a lungo servendo le Muse, / la preferenza ho dato al classicismo, /
benché potessi, come il vecchio a Siracusa, / contemplare il mondo
dal fondo del secchio).

Questa seconda citazione ¢ particolarmente interessante per il
duplice intertesto. Il primo e piu scoperto riferimento ¢ allaleggenda
di Archimede, che avrebbe scoperto il principio del galleggiamento
dei corpi mentre faceva il bagno in una tinozza, osservando che il
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livello dell’acqua saliva e al contempo il suo corpo affondava. In tal
modo, egli fu in grado di risolvere il quesito postogli da Gerone,
tiranno della citta: la corona che si era fatta fare da un orafo era
tutta di oro massiccio o in parte d’argento? Dopo aver fatto il bagno,
egli prese due corpi dell’esatto peso della corona, uno tutto d’oro e
uno tutto d’argento. Il paragone tra la quantita di acqua traboccata,
immergendo in un secchio prima il pezzo d’oro e quindi quello di
argento, permise ad Archimede di dedurre che la corona conteneva
sia oro che argento. Il guardare al mondo dal punto di vista del
secchio vuole, in questo caso, indicare la realta inoppugnabile dei
fatti visti nella loro concretezza.

Inoltre, la citazione della leggenda di Archimede, con la presenza
dell’oro e dell’argento, nasconde un riferimento brodskiano e all“eta
dell’oro’ e alleta dell’argento’ della poesia russa, rispettivamente: il
periodo puskiniano e il periodo della ‘rinascita filosofico-religiosa’
degli inizi del XX secolo.

Piace ricordare, inoltre, che Salvatore Quasimodo utilizza
I'immagine del secchio, che risale lento dal pozzo e porta con sé
immagini della memoria, nella poesia Tempio di Zens a Agrigento;, che
Eugenio Montale usa 'immagine dell’acqua del secchio pieno come
specchio della memoria nella poesia Cigola la carruncola del pozzo,. . .;
ambedue hanno ricevuto il Nobel per la letteratura, Quasimodo
nel 1959 e Montale nel 1975. Brodskij conosce la poesia italiana
contemporanea, come provano i volumi che costituivano la sua
biblioteca a Leningrado!; strana coincidenza, anche Brodskij vince
il Nobel per la letteratura nel 1987.

11 classicismo dell’io poetico ¢ quasi sinonimo di liberta, di fi-
ducia nella possibilita di usare parole per toccare svariati argomenti;
una liberta scevra da sarcasmo, non eccessiva, bensi disincantata
e assennata. Forte di questa fiducia, il poeta non si rende conto
del pericolo che corre e che lo sta per condurre al processo e alla
condanna a cinque anni di lavoro coatto nel villaggio Norenskaja,
nella regione Konosskij al Nord del paese.

11 verso «Avanza il secolo con cammino di ferro» ¢ quello che
apre la famosa poesia di Baratynskij Poslednij poet (I'ultimo poeta),
dedicata a Pétr Vjazemskij. L’eta del ferro di Baratynskij ¢ una
scelta in evidente contrasto con Ieta dell’oro; 'immagine indica un
mondo incompiuto, il quale ha perso 'armonia che legava tutte le
sue componenti in un tutt'unico inscindibile; ¢ un mondo dove le
arti non risuonano, dove gli dei non vivono piu a stretto contatto
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con gli uomini; l'utilizzo del pentametro giambico inserisce inol-
tre questa poesia nel genete dei poslanija (epistole) e delle elegie'?,
notazione che andra tenuta presente nell’analizzare le numerose
poesie e cicli di poesie, nelle quali Brodskij riprendera la tradizione
classica delle lettere, quale genere poetico. Il «secolo» ¢ una delle
immagini centrali di questa poesia, cosi come il motivo del tempo
¢ uno dei cardini della raccolta di Baratynskij Sumerki (Crepuscolo),
alla quale la poesia appartiene. Tale sostanziale unitarieta tematica ¢
alla base della definizione di Sumerki come del primo ‘libro’ di versi,
nell’esatto significato del termine, nella storia della letteratura russa;
quando il libro fu pubblicato, nel 1842, sulla copertina compariva la
patola solinenie (opera) e non semplicemente stichotvorenija (versi)®.
Analogamente, le raccolte di versi di Brodskij corrispondono alla
medesima impressione di unitarieta, di sostanziale omogeneita. Un
palese debito intertestuale a Baratynskij sono i versi di Brodskij del
1966 «Sumerki. Sneg. Tisina. Ves’ma / ticho. Apollon vernulsja na
Demos» (Crepuscolo. Neve. Silenzio. Assoluto / silenzio. Apollo
¢ tornato a Démos)™.

11 poeta dei versi di Baratynskij ¢ I'ultimo e al contempo il pri-
mo; ¢ poeta che si potrebbe osare di definire ‘attico’; fortissima ¢
la componente filosofica dei suoi versi, soprattutto quelli piu tardi,
dove ogni tema viene dialogicamente affrontato, al punto che i
versi stessi si sono meritati la definizione di «opera polifonica»®.
La componente filosofica della poetica brodskiana ¢, a sua volta,
indubbia e sostanziale; non ¢ corretto presumetre che essa derivi da
un debito nei confronti del solo Baratynskij, ma ¢ corretto presumere
che questo debito esista e in misura ragguardevole. Permangono,
per altro, notevoli diversita: Baratynskij crea immagini dall’ampio
respiro mediante I'iperbole dei parametri spazio-temporali, Brodskij
le crea mediante la loro calendarizzazione e la precisione di date
e cronologia che si acuisce negli anni'®; Baratynskij tende alla per-
sonificazione, all’antropomorfizzazione delle immagini temporali
che divengono in tal modo i veri soggetti delle azioni, Brodskij
attribuisce al tempo un significato e un’azione fondamentali sulla
vita dell'uomo, ma esso permane una categoria astratta o, per me-
glio dire, metafisica. E fondamentale che Iimmagine di un’eta del
ferro presuppone l'esistenza di eta diverse: dell’oro, dell’argento,
del bronzo, della pietra e inserisce quindi 'idea di un mutare delle
eta stesse, della variabilita del mondo legata allo scorrere, nella
percezione umana, del tempo. Il poeta di Baratynskij ¢ «’ultimo»:
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«HeKAAHHBIT CBHIH ITOCACAHHX CHA IPUPOAH - / Bosuuk mosr,
- mA€r on u noém (Inatteso figlio delle ultime forze della natura
- / E nato il poeta, egli cammina e canta). Quello che si configura
dopo il poeta ¢ la perdita della memoria culturale, ¢ la soluzione
nella continuita storica, e prima ancora temporale fout counrt, della
vita. Brodskij ha ripetutamente sottolineato come I'indifferenza
verso la cultura si paghi con la perdita dei diritti civili, con ’assenza
di democrazia, con la ristrettezza mentale; come ruolo primario del
poeta sia appunto la conservazione e 'accrescimento della cultura,
la crescita feconda di cio che ¢é stato in funzione di cio che sara, il
che non ¢ affatto la semplice ed acritica trasposizione del passato
in un presente proiettato verso il futuro'”.

In Odngj poetessel’io del poeta patla del proprio «sobtio classicismon
e non puo essere un caso che Brodskij abbia usato la parola frezwost’
(sobrieta) per definire il tratto che contraddistingue la raccolta Sumerki
(Crepuscolo)'®. Brodskij continua dicendo che la sobtieta ¢ alla radice
del genio di Baratynskij, una sobtieta che raggiunge il suo apice nella
poesia Zapustenie (Abbandono) dedicata al padre morto, dove I'idea
dell'incontro con il padre morto lo allontana dalla tradizione russa per
avvicinatlo alla cultura classica; ricorda che anche Puskin ne riconobbe
Poriginalita di pensiero e di sentire'.

L’immagine dell’eta del ferro verra quindi ripresa da Aleksandr
Blok nella poesia 1e& devjatnadeatyj, Zeleznyj (Secolo diciannovesimo,
di ferro), del giugno 1910. Questa poesia, pero, con la sua vicenda
della donna che si suicida buttandosi sotto un treno, € un accenna-
re alla mancanza di speranze della vita, alla tragedia dell’esistenza,
all'incomprensione di cio che realmente ha valore, non per nulla
Blok stesso ha indicato la somiglianza della sua donna con la Katja
Maslova del romanzo Resurrezione di Lev Tolstoj. I versi di Blok
sono indubitabilmente piu lontani dalla poetica di Brodskij, troppo
distanti per rappresentare il sostanziale intertesto.

Brodskij conosce gli autori greci e latini sin dai primi anni Sessan-
ta, ma dapprima il suo accostarsi a queste letterature sembra mediato
da una forte e ineludibile presenza della poesia russa, complicata
da un’originale ammirazione per i metafisici inglesi, in primo luogo
John Donne, al quale nel 1963 dedica la Bo/’saja élegija DFonnun Donnn
(Grande elegia a John Donne)?; solo in un secondo momento, con
il crescere della propria consapevolezza di essere poeta, Brodskij va
oltre, pur sempre ricordandoli, 1 poeti russi e si rivolge con maggiore
frequenza ai poeti e ai filosofi della Grecia e di Roma.
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Per studiare ed evidenziare il ruolo dell’intertesto mitologico
nella poetica brodskiana si rende, invece, necessaria una possibile
definizione di mito. Il mito puo essere inteso da diversi punti di
vista: ¢ la manifestazione del bisogno dell’'uomo di spiegare la
realta che lo circonda, di risolverne i lati oscuti e le contraddizioni;
¢ la giustificazione di un rito, la spiegazione di un’azione che cor-
risponde alle esigenze della comunita; ¢ la rappresentazione delle
credenze e delle norme di un’etnia; ¢ soprattutto una narrazione,
una fonte inesausta e inesauribile di letteratura. Il mito ¢ essenziale
per rendere vitali le culture e, spesso, per avvicinarle o per avvicinare
epoche storiche diverse. Il mito e le sue figure sono immutabili e,
al contempo, costantemente attualizzabili, soggette a trasmutazioni
in perenne divenire. Non a caso, Roberto Calasso sceglie questa
citazione dal trattato Degli dei e del mondo di Salustio come incipit al
suo libro Le nozze di Cadmo e Armonia: «Queste cose non avvennero
mal, ma sono semprey.

La posizione del poeta losif Brodskij nei confronti del mito
¢ orizzontale, cosi come egli stesso trova nell’«orizzontalita»
’aspetto piu cutioso e misterioso della nostra scrittura®; egli non
guarda ai miti come ad un qualcosa di lontano, talvolta indistinto
e confuso, egli guarda i miti direttamente negli occhi, il suo ¢ un
faccia a faccia con essi; losif Brodskij attualizza i miti, li riporta alla
sua e alla nostra quotidianita, permettendo anche a noi, che non
siamo poeti ma che godiamo della mediazione della sua poesia, di
dialogare con essi; cosi facendo, non solamente Brodskij attualizza
i miti, bensi ne dimostra al contempo la modernita o, per meglio
dire, la materia eterna di cui essi sono intessuti. In conseguenza
a cio, la complessita del mito, la confusione di sacro e profano,
di tragico e ridicolo, di orrore che coesiste con il riso, appaiono
giustificate e necessarie, perché tale ¢ la quotidianita. I attenzione
allo spazio, al luogo in cui la narrazione mitologica si realizza, ¢
costante in Brodskij cosi, come era costante nella narrazione an-
tica; forse, ¢ in tal senso che egli ci aiuta ad interpretare la famosa
asserzione per cui Urania ¢ piu vecchia di Clio. Una visione tanto
moderna e, al contempo, tanto classica del mondo del mito e della
cultura che esso esprime pud scaturire solo dalla convinzione di
un costante e stretto intersecarsi delle singole narrazioni, dalla
capacita di vedere queste ultime nella loro veste di singole parti-
celle di un insieme unico, che acquisisce significato solo nella sua
complessa unitarieta.
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Secondo Brodskij: proptio la dizione poetica ¢ «il modo migliore
per rinarrare un mitow; la versione poetica di un mito ¢ il prodotto
della misura divina del tempo sub specie aeternitatis; per gli uomini la
sede del mito ¢ nella memoria e, quindi, si puo stabilire una parita
fra mito e memoria; questo spiega il fascino che il mito esercita
sull’'uomo e la regolarita con cui ricorre nella cultura; la memoria,
per altro, non ¢ niente altro che il prolungamento umano di cio
che ¢ rimasto incompiuto e interrotto; i miti, dunque, sono parte
integrante del passato-memoria di ogni uomo; severita e nostalgia
costituiscono le normali posizioni dell'uomo verso la propria me-
moria, in una antinomia solo apparente; da qui la signoria dei miti
sugli uomini, anche perché nei miti lo schema descrittivo obbedisce
ad un principio elementare ed ogni individuo ¢ definito dalla pro-
pria azione e dal proprio scopo; tutti i miti, in un modo o nell’altro,
fanno capo a Cronos, I'unica forza in grado di controllare finito ed
infinito®; sentiamo in quest’ultima notazione tiecheggiare Esiodo.
Per la poesia, e quindi per i poeti, tali concetti scaturiscono diret-
tamente dalla forma?.

Cosmogonia in Brodskij diviene cosmologia in modo logico
e consequenziale; il poeta ha le parole, ha il dono della parola in
quell’attimo maggiormente densa di significato. Brodskij rivela una
dimestichezza con le fonti che non ¢ basata tanto sullo studio e
sulla lettura, quanto su di un comune sentire, su di una conoscenza
condivisa; ¢ un dialogo tra poeti. Questa considerazione ci conduce
ad un altro aspetto della questione: noi conosciamo i miti attraverso
laloro natrazione scritta, attraverso i numerosi testi che di essi sono
stati espressione o che ne hanno conservato traccia, talvolta labile.
Noi possiamo, come appena detto, leggere i testi; Brodskij no, Bro-
dskij dialoga con i loro autori, ed ¢ in questo dialogo con i poeti e
i filosofi che si dispiega la sua personale intertestualita. Analizzare,
cercare di scoprire ed analizzare, le citazioni presenti nelle sue poesie
e nella sua prosa, significa provare ad avventurarsi in questo dialogo,
mettersi da una parte e, da spettatore, sforzarsi di prestare ascolto
alle voci che si rincorrono. Troppo semplice e facile I'attenzione e
la cura filologiche, troppo semplice e facile ripercorrere il filo che
conduce al testo dal quale tutto trae origine, perché Brodskij parla
per il tramite della sua poesia con i suoi amati antecedenti, con
coloro che lo hanno preceduto ma, e questo ¢ I'aspetto piu difficile
da afferrare e comprendere, loro gli rispondono, sollecitati dalle
sue parole e sollecitandolo a loro volta. Questa dialogicita ¢ insie-
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me interpretativa e creativa, esegesi e narrazione coesistono, in un
insoluto divenire, che non ¢ la storia, bensi la letteratura e, prima di
tutto, quella che per Brodskij ¢ di essa la massima espressione: la
poesia. Quelli che tramite la parola poetica di Brodskij giungono sino
a noi non sono archetipi, bensi la ri-creazione della narrazione delle
origini del mondo e di tutte le sciocchezze che 'uvomo ¢ riuscito a
commettere nell’ansia di raggiungere una meta stabile o, viceversa,
di tutti i livelli di conoscenza acquisiti nel tentativo di comprendere
di che materia ¢ fatto il genere umano e per quale oscura ragione
esso si trova in questo mondo, nel quale occupa una posizione di
privilegio. Quella che Brodskij, con il suo dialogo con il mito, ci
insegna ¢ una posizione coraggiosa, forte, senza dubbio di estrema
dignita: i personaggi non addossano a forze oscure la responsabilita
di quanto loro succede, caso mai a forze superiori, il che non annulla
la loro personale e individuale responsabilita.

In un’intervista del 1990 Brodskij, dopo aver asserito che in
una poesia gli aggettivi debbono essere ridotti al minimo in favore
dei sostantivi e aver riconosciuto di essere debitore di questo in-
segnamento a Evgenij Rejn, riconosce il carattere gerarchico delle
scelte di un poeta nei confronti degli altri poeti e che le qualita che
determinano tale gerarchia possono mutare ed essere sovvertite nel
tempo. Viceversa, i temi non costituiscono necessariamente una
gerarchia. Nella sua personalissima gerarchia, un poeta ¢ al primo
posto quando raccoglie in sé autorti e idee precedenti*. La vita stessa
e la poesia si interessano in effetti solo di due categorie: lo spazio e
il tempo. Per Brodskij, la categoria onnicomprensiva ¢ sempre stata
quella del tempo. 1l poeta raccoglie in sé autori e idee precedenti
per divenire parte della categoria del tempo, per comprendere e far
comprendere cio che il tempo fa all'uomo, in che modo il tempo
lo trasforma, facendogli subire una metamorfosi. Ogni poeta ¢, in
fin dei conti, unicamente la metamotrfosi di coloro che lo hanno
preceduto.

Dapprima la gerarchia di Brodskij, e della sua generazione, ha
visto nella posizione piu autorevole i poeti degli anni Venti e Trenta.
La generazione che ha cominciato a scrivere negli anni Sessanta: Bro-
dskij, Rejn, Losev, Najman, Bobysev, Gordin, Gorbovskij, Kusner e
gli altri hanno seguito, riprendendola, una strada a loro precedente,
ma in modo quasi non cosciente. Poeti quasi per intuizione, nati
negli anni Quaranta e Cinquanta, hanno conosciuto veramente iloro
predecessori solo dopo che loro stessi erano gia in qualche modo
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divenuti dei poeti. Achmatova e Pasternak erano in realta di una
generazione precedente, Mandel’Stam era addirittura gia morto.

Non avevamo la percezione di continuare una qualche tradizio-
ne, di avere educatori e padri. In realta, se non figliastri, eravamo
degli orfani ed ¢ degno di nota quando un orfano si mette a
cantare con la voce del padre. Penso fosse questo cio che piu
colpiva nella mia generazione. Riuscivamo a mettere le mani
su tutti quei libri, tutte quelle opere di Mandel’Stam, Cvetaeva,
Achmatova, con una difficolta incredibile, ma ci riuscivamo?.

Interessante come Botis Ivanov definisca Sestidesjatinik (quelli
dei Sessanta) tutti coloro che hanno percepito in modo chiaro le
potenzialita di sviluppo, insite nella situazione sovietica dopo la
morte di Stalin e ritenuto loro dovere personale impedire un ritorno
dello stalinismo e sostenere la realizzazione di riforme liberali”’. In
realta, Brodskij e la gran parte dei suoi coetanei non si pongono
scopi strettamente politici; il loro obiettivo principe ¢ ristabilire la
centralita dei diritti dell'uvomo, diritti che esistono in natura prima
e oltre che nella legislazione. Essi attribuiscono alla letteratura un
ruolo fondamentale nell’educare in modo permanente I'individuo
al rispetto di se stesso e degli altri. La loro ¢ «una generazione tra
le piu colte della stotia russa»’.

Brodskij ricorda che tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio
dei Sessanta, quando si incontrano, sono soliti domandarsi 'un
P’altro cosa abbiano letto; che all’inizio dei Sessanta cominciano a
riunirsi, ora dall’'uno ora dall’altro, per leggere iloro versi e ascoltare
i rispettivi giudizi®. Ricorda di aver conosciuto i versi di Cvetaeva
e Mandel’stam nel 1960-1961 e che:

La prima volta che leggi un grande poeta ¢ un qualcosa di
stupefacente. Ti scontri con un contenuto interessante ma, e
soprattutto, con I'inevitabilita della lingua. Con ogni proba-
bilita, un grande poeta ¢ proprio questo. Dopo avetlo letto,
patli con una lingua diversa®.

Gli anni Sessanta del XX secolo sono stati segnati da un rifiorire
della traduzione di opere letterarie in lingua straniera e questa marca
ha contribuito in modo significativo all’instaurarsi di un dialogo
costante tra la cultura personale di Brodskij e cio che egli trova nelle
altre culture’. Non ¢ casuale che a questi anni risalga la conoscenza
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di Brodskij della corrente dei poeti metafisici inglesi*’. A sua volta, la
poesia metafisica inglese ¢ legata nella percezione russa alla cultura
del barocco, che trova piena espressione nell’architettura di Pietro-
burgo. Nella prima meta del 1961 il poeta scrive: «ie crour cHa,
HE CTOUT CKYKH, / IO KAIIAE CBETA M TEIAA / AOBH, AOBH B ITyCThHIC
PYKH /H B CyTKH cOBepILaii AcAa, // B3 HE3HAKOMOH IIOABOPOTHH,
/ IPIKABIIICH K HIUHKOBOM Tpybe, / cMOTPHU Ha MOKpPOe HAPOKKO
/m cHOBa Aymait o cebex» (non merita perdere il sonno e annoiarsi,
/ afferra goccia a goccia luce e calore, / afferrale a mani vuote / e
in glornata termina 'impresa, // da un portone ignoto, / stretto al
tubo di zinco, / guarda 'umido batocco / e tiprendi a pensare a te
stesso)™. Il barocco nega la razionalitd dell’Tlluminismo, la petfe-
zione della forma conclusa e 'antropocentrismo del Rinascimento,
in favore della pienezza e della multiformita di pensiero dei classici,
della consapevolezza che porre 'uomo al centro dell’universo, piu
che sbagliato, ¢ miseramente tiduttivo™.

Zolkovskij ha notato la frequenza della forma ‘po + caso dativo’
(secondo qualcuno) nei versi di Brodskij; una forma che si appella ad
una autorita per ricevere conferma; una forma che dipinge, quindi,
mondo ed esistenza. Secondo Zolkovskij, Brodskij ha mutuato tale
forma espressiva, che si realizza sulla base di un modo di procedere
del pensiero, da Parmenide, Eraclito, Aristotele, Catone, Platone,
Archimede e, ben piu distanziati, Hobbes, Malevi¢ e Celso®. In con-
trasto a quanto scrive Zolkovskij, quello di Brodskij non & un appello
ad una autorita per avere conferme, bensi un dialogo con 'autorita,
un’intertestualita con gli uomini di arte e di pensiero che lo hanno
preceduto, un corto circuito del pensiero. Nella poctica di Brodskij
Eraclito, per il quale nulla puo accadere due volte, ¢ presente come
anche Parmenide, in apparente opposizione; Euclide, per il quale
esistono spazi geometrici paralleli che mai potranno intersecarsi, ¢
presente come anche Lobacevskij: «[Ipoesixaroruii aBToMOOHAB
/ TIPOAAEBAET ITPOCTPAHCTBO 32 JIOA, MCTA DBKAHAY» (I.automo-
bile che passa / prolunga lo spazio dietro 'angolo, vendicandosi
di Euclide)*. La matematica ¢ prossima alla filosofia, i numeti ¢ la
quantita sono legati al ritmo del verso, il ritmo del verso ¢ debitore
alla costruzione musicale; nella poetica brodskiana un campo della
cultura e del pensiero ¢ contiguo all’altro e cid permette mutuazioni
reciproche.

Il superamento del dialogo con il futurismo da parte dei
Sestidesjatniki ¢ evidenziato da Lev Losev che, parlando della propria
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generazione, ha scritto che il primo Majakovskij ¢ stato la parola
d’ordine per giungere a Pasternak; che la «molodaja literaturax»
(giovane letteratura) degli anni Sessanta a Leningrado ha appreso:
dal futurismo russo lo spirito battagliero e la necessita di qualita
dell’animo; dal formalismo russo la capacita di un approccio uni-
versale e la necessita di un metodo. Solo dopo aver conosciuto Ma-
jakovskij, Chlebnikov e Kruc¢énych, essi sono tornati a Zabolockij e
agli Oberiuty, aderendo alla espressione ironica e al forte contenuto
filosofico, «che esisteva solo nella cultura russa»®’.

Viktor Erofeev a sua volta sottolinea come il gusto dell’assurdo
sia una mutuazione dalla poetica degli Oberjuty, ma al contempo
dall’opera dei poeti esistenzialisti anglo-americani®®. A questo
proposito, ¢ opportuno ricordare come Brodskij ritenga la poesia
degli Oberjuty «non pietroburghese», con ’eccezione di Konstantin
Vaginov; in tal modo, in qualche modo, egli prende le distanze dalla
poesia di Charms e Zabolockij, put ammirandola®.

Anche Valerij Subinskij punta il dito sull’importanza della
poetica del futurismo, principalmente quello majakovskiano, per 1
giovani poeti degli anni Sessanta del XX secolo. Egli la individua
come fondamento della poesia del primo Brodskij, e definisce
Sluckij e Martynov suoi maestri. Secondo Subinskij, solo 1n seguito
la generazione dei sestidesjatniki ha superato il futurismo per tornare
al petiodo del ‘secolo d’argento’ nel suo complesso®. La notazione
¢ importante, anche per allontanare del tutto qualunque equivoca
possibilita di inserire Brodskij nella cosiddetta &#/tura andergraunda
(cultura underground) del XX secolo russo. Tale cultura si ¢ creata,
in effetti, solo negli anni Settanta, con le riviste organizzate in autoe-
dizione, con le riunioni negli appartamenti e nelle cucine; Brodskij,
anche solo per evidenti ragioni cronologiche avendo lasciato la
Russia nel 1972, non ha potuto farne parte.

L’avvicinamento all’acmeismo e alla cultura russa del secolo
d’argento, in generale, € stata in Brodskij aiutata sia dalla conoscenza
dei poeti metafisici inglesi sia dalla conoscenza personale di Anna
Achmatova, di cui si € detto, ma anche dalla conoscenza di Naum
Berkovskij e della sua opera di critico. Elena Kumpan allarga I'avvi-
cinamento al ‘secolo d’argento’ e alla cultura tutta dell’inizio secolo
a tratto comune dell’intera generazione che, nella seconda meta
degli anni Cinquanta e nella prima meta degli anni Sessanta viveva in
quello che viene comunemente definito vegetarjanskoe vremja (petiodo
vegetariano), un periodo in cui la repressione e 'oppressione erano
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ancora in qualche misura sopportabili, un periodo non sanguinario e,
secondo metafora, non carnivoro. Con l'aiuto delle due generazioni
precedenti, la generazione dei giovani ¢ stata in grado di ‘gettare un
ponte’ verso 1 due primi decenni del secolo e di percorrere questo
ponte, di riflettere sulla cultura di quel momento e di appropriarsene
in modo libero e profondo, e non come actitici estimatori*’. Per la
prima generazione si possono ricordare i nomi di Naum Berko-
vskij, Lidija Ginzburg, Dmitrij Maksimov, El’ga Linejckaja, Tamara
SiP'man, Vladimir Admoni; per la seconda, Gleb Seménov, Eleazar
Meletinskij, Efim Etkind e Boris Kosteljanec; sicuri, in un caso e
nell’altro di averne tralasciati molti. Va ricordato il famoso Blokovskij
seminar (Seminario su Blok), organizzato da Dmitrij Maksimov alla
Facolta di Filologia di Leningrado, destinato a diventare uno dei
maggiori centri di studio della letteratura dell’inizio del XX secolo.
Va ricordata la conferenza su Blok, tenutasi a Tartu nella primavera
del 1962 e organizzata da Jurij Lotman e Zara Minc, e i successivi
Blokovskie sborniki (Raccolte di saggi su Blok). Nell’inverno del
1962-1963 Naum Berkovskij ¢ a Komarovo, dove vive anche Anna
Achmatova e, all’epoca, anche lo stesso Brodskij. LLa giovane gene-
razione ne conosce il libro Stat’% o literature (Saggi di letteratura) del
1962 e, soprattutto, i saggi su Tjutcev, su questo poeta che ha avuto
un’importanza notevole nella formazione della giovane generazione
di poeti degli anni Sessanta. Brodskij, all’epoca, non lo ritiene un poeta
straordinario e lo definisce, richiamando parole usate da Vjazemskij,
Sinel'nyj poet (poeta-impiegato)*”. Brodskij conosce ovviamente la
raccolta di poesie di Tjutcev curata da Berkovskij, la cui prefazione
non gli ¢ particolarmente piaciuta®. Le due generazioni precedentd
hanno anche avuto il merito di avvicinare i giovani alla cultura clas-
sica, alle opere dei greci antichi e dei latini. Elena Kumpan ricorda
come Berkovskij la definisse somigliante ad Ifigenia e come lei non
riuscisse a comprendere questo paragone, visto che non conosceva
né Ifigenia in Aulide, né Ifigenia in Taunride, mentre conosceva bene
sia Elettra, sia Medea. Berkovskij, saputolo, le propone di fare una
passeggiata assieme: «cosi patleremo dei greci»*.

La difficolta, il rifiuto a definirsi eredi di qualcuno, hanno fatto
si che la generazione di Brodskij sia stata obbligata a ‘divinare’ quali
fossero i loro padri, a indovinare secondo intuizioni e profezie.
Questa particolarissima difficolta ha anche spinto Brodskij ad an-
dare oltre i padri, oltre Achmatova, Mandel’stam, Cvetaeva; oltre
lo stesso Puskin; oltre lo stesso Derzavin; oltre Dante; per tornare
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ai classici greci e latini, ai loro miti, alla loro filosofia, alla loro
letteratura. Brodskij erede di una cultura che ha saputo assorbire
e fare propria, nonostante i dubbi che egli ha sempre palesato in
tal senso. La definizione, che egli stesso ha piu volte dato, dei versi
quale unico mezzo per ristabilire I'armonia prosodica e la musica
della cultura, ¢ una dichiarazione di eredita. I.’evoluzione di Brodskij
pocta ¢ dipesa dalla prosodia e non certamente da temi e percezioni.
L’evoluzione di Brodskij ¢ dipesa dal suo appropriarsi dell’utilizzo
del pentametro giambico, legato all’illusione di poter controllare
la sua amata lingua russa. Brodskij poeta ha un’evoluzione nel
solco di un costante avvicinamento all’uso di una prosodia tesa a
neutralizzare ogni sfumatura lirica e personale. Con il passare degli
anni, Brodskij riesce ad estraniare sempre piu il proprio io lirico
dai propri versi; esperienza personale si fa esperienza universale;
il dolore del singolo ¢ annullato in favore del pensiero universale; la
generazione deve scomparire per lasciare spazio all'uvomo in quanto
tale, componente fondamentale ma non unica di un mondo dove
ogni componente ha il suo spazio e il suo ruolo; la storia cede al
tempo; lo spazio geografico cede al cosmo. Giustamente, Elena
Prochorova ha notato che, nella poesia Kolybe/'naja Treskovogo Mysa
(Ninna nanna di Cape Cod), scritta nel 1975, quando gia vive negli
Stat Uniti, Brodskij sctive: «/] BHEMAFOT €€ mecku / THXOMH IeCHE
Tpeckn: // “Bpems Goabrie mpoctpancTsa. [IpocTpancTso — Berp.
/ Bpewms ke, B cymmocTH, MBICAB O Berwt. / JKusup — dhopma Bpe-
mern »* (E le sue sabbie incanta / del nasello il quieto canto: //
“Il tempo ¢ piu grande dello spazio. Lo spazio / ¢ la cosa. Il tempo,
in sostanza, ¢ I'idea della cosa. / La vita ¢ la forma del tempo”).
Gerarchicamente, il tempo prevale sullo spazio e, poiché Urania ¢
pit vecchia di Clio, la cosa nello spazio a quattro dimensioni diviene
espressione del tempo; ’assenza della cosa diviene visibile sia come
assenza nello spazio che quale assenza nel tempo; il poeta, con la
parola, ¢ in grado o di riempire o di sottolineare questa assenza;
lo spazio-tempo vuoto puo essere riempito con una parola che,
solo apparentemente, significa una cosa diversa; cio che ¢ diverso e
lontano viene avvicinato e palesato nella sua sostanziale unitarieta
universale. Il risuonare della filosofia di Aristotele e di entelekia,
nel senso di realizzazione ¢ molto forte, accanto alle Metamorfosi di
Ovidio. La materia ¢ limitata, la forma ¢ illimitata“,

Michail Lotman ha patlato di ofdalénnost’ (profonda distanza)
che separa 'oggetto dei versi dal poeta-testimone, e non perché il
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poeta-testimone sia lontano, ma proprio perché ¢ 'oggetto ad essere
lontano. Anzi, Michail Lotman scrive di essere tentato di usare la
«parolina di Lomonosov dalékovatost»?.

Le scelte metriche di Brodskij sono andate via via connotandosi
con un chiaro orientamento verso il XVIII secolo e, per il tramite
del XVIII secolo, ancora una volta torniamo ai classici. Secondo le
parole di Michail Lotman:

Brodskij ¢ un poeta di elevatissima capacita propositiva. Non la
soggettivita di immagini lessicali, bensi la catena di affermazioni
sviluppate secondo retorica e legate secondo logica costituisco-
no la base semantica dei suoi versi. Per questo ¢ interessante
guardate a cio che in lui si crea a livello «prelessicale»®.

Ancora piu a fondo il problema era gia stato affrontato nel 1990,
in un saggio congiunto di Jurij e Michail Lotman, dove leggiamo
come la poesia di Brodskij sia organicamente legata a Pietroburgo
e all’acmeismo ma, e soprattutto, come cio avvenga per raggiungere
un distacco: «In tal senso, il piu esatto e consequenziale, la poesia di
Brodskij ¢ antiacmeista; essa ¢ la negazione dell’acmeismo di Achma-
tova e Mandel’$tam nella lingua di Achmatova e Mandel’stam»®.

Ovviamente, come i due autoti stessi riconoscono, si tratta di
un’asserzione schematica; 'acmeismo stesso dalla dichiarazione
del 1913 ha subito cambiamenti e veri e propri rivolgimenti, che
si possono agevolmente notare nelle poesie di Mandel’Stam e
Achmatova; prima e sopra ogni altra considerazione, la poesia di
Brodskij ha molti predecessoti, si nutre di molte fonti, prima di
tutto la tradizione puskiniana; ma nel tempo la tradizione classica
¢ diventata sempre piu forte ed evidente, in un processo dialogico
via via sempre piu complesso.

Prendendo in esame il famoso manifesto Utro akmeizma (11
mattino dell’acmeismo), ¢ evidente che in esso il concetto di ‘costru-
zione’ appare dominante, lo spazio ha priorita sul tempo quale lotta
contro il vuoto, la realta ¢ uno spazio riempito da materia; questa
materia, imbevuta di quanto I’ha preceduta, densa delle tracce di tutta
la tradizione precedente, diviene materia del pensiero e rivendica
'atto del riempire e del condensare quale principio organizzativo.
Ma per Brodskij, come notano Jurij e Michail Lotman®, la cosa si
trova in conflitto con lo spazio che vuole inghiottirla, essa oppone
resistenza ¢ si difende. In altre parole, il tempo ¢ in conflitto
con lo spazio.
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Andando oltre, la cosa, per Brodskij, non solo si difende,
bensi diviene essa stessa realta e tempo; diviene lo spazio vuoto di
materia apparente e ricco di possibilita di forma, tutte diverse 'una
dall’altra, tutte generate dallo spazio vuoto. Essa sembra presentare
sorprendenti affinita con Uentelefia, I’aristotelico atto perfetto di un
corpo che ha la vita in potenza. Aristotele, inoltre, riserva questa
vita in potenza solo ai corpi organici e non condivide quindi la
concezione platonica dell’anima e del corpo come entita separate,
di fatto esse costituiscono un insieme unitatio e 'anima non puo
esistere indipendentemente dal corpo.

Le affinita brodskiane con Aristotele sono effettive, Brodskij
agli scritti Sull’anima e ai Piccoli trattati naturali dimostra di preferire
la Metafisica e 1a Poetica. Brodskij attribuisce la vita in potenza a tutto
quanto ¢ al mondo; tutto quanto ¢ al mondo, se viene a mancare,
lascia un vuoto che va colmato non per timore del vuoto stesso, ma
perché il vuoto ¢ la fonte di ogni possibile forma della matetia, di
ogni metamorfosi. F P'uomo, comunque, che possiede la potenzialita
dell’atto perfetto. L.a materia ¢ delimitata e temporanea, la forma ¢
illimitata e assoluta. La metamorfosi, quindi, oppone Brodskij alla
parola acmeista, lo allontana da quei predecessori da cui aveva, sia
pure inconsciamente, preso le mosse. La metamorfosi ¢ struttura per-
ché il vuoto ¢ segnato da confini, ma anche la struttura per Brodskij
non ¢ nulla senza la parola che le da nome. E vetro che pet Brodskij
la sostanza dell’essere ¢ il caos, dove appaiono i tratti dell’infinito e
dell’assoluto, ma esso ¢ il chaos fonte di ogni forma di esistenza, quel
chaos senza il quale non puo esistere il £oszz0s; anche Lotman ha notato
la contraddizione che finisce pet opporte® Brodskij a Platone.

La cosa viene dematerializzata in virtu dell’idea-forma, il parti-
colare viene rafforzato a scapito del generale, 'individuale assume
a buon diritto il valore di generale, la vicenda privata si fa storia di
un’intera generazione e oltre e prima, lo spazio era prima della terra,
il tempo ¢ stato, ¢ e sara prima della storia, «in principio era il Verbow,
la parola ¢ l'unica verita. Lo spazio vuoto racchiude in sé in potenza
le strutture di tutti i corpi soggetti alla creazione. In tal senso, esso ¢
simile alla parola creatrice divina, che racchiude in sé tutte le creazioni
e i destini futuri. E pet questa ragione che lo spazio ¢, comunque,
una categoria positiva.

Le parole sarebbero quindi una sorta di grafica, metamorfosi
a loro volta; il testo ¢ la pagina riempita, 'oggettivita concreta, il
vuoto 1 cul confini determinano la struttura, microcosmo equiva-
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lente al cosmo. Ma la parola di Brodskij ¢ qualcosa di piu; ¢ 'unico
mezzo per riempite lo spazio, 'unica via di organizzare il caos e di
essere; al contempo e in conseguenza, il caos ¢ necessario proprio
quale origine di tutto, secondo una linea di pensiero che riecheggia
I’Esiodo della Teggornia.

Per Brodskij non ¢ comunque mai corretto parlare di un qual-
sivoglia influsso nella poesia, poiché nel suo pensare e scrivere versi
si realizza una vera e propria consonanza; la cultura classica, lungi
dall’essere mera fonte di citazioni colte, ¢ una delle fonti pit essen-
ziali di tale consonanza. Uspenskaja ha scritto che Brodskij ammira
la componente di agonismo insito nel mondo antico-greco, il suo
non ridursi mai a mondo unitatio valido per tutti, la sua sostanziale
polifonia®.

Note

3 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Tosifom Brodskinm, (Dialoghi con Tosif Brodskij), cap. X,
Vspominaja Achmatovn (Ricordando Anna Achmatova), Nezavisimaja Gazeta, Moskva
2000, pp. 256-57.

* Cfr. i versi di Lev Losev pubblicati a Parigi nella rivista “Echo”, 4, 1979; dove
¢ pubblicata anche una breve presentazione di Brodskij, nella quale egli paragona la
sua generazione alla pleiade puskiniana. Sono debitrice di questa informazione allo
stesso Lev Losev.

> Cft. S. Volkov, Djalogi s Iosifors Brodskim, cit., pp. 226-27.

¢ Cft. ]. Brodsky, The Child of Civilization, in Less than One, Farrar Straus & Giroux,
New York 1986, pp. 123-44.

" 1. Brodskij, I/ figlio della civilta, in Fuga da Bisanzio, trad. it. di G. Forti, Adelphi,
Milano 1987, p. 73.

$ V. Zirmunskij, Troréestvo Anny Achmatovej (I’opera di Anna Achmatova),
Leningrad 1973; il critico aveva comunque dedicato a A. A. Achmatova sei
saggi di data anteriore, che Brodskij conosce ancora prima di essere costretto
ad abbandonare la Russia nel 1972, legge invece la monografia quando gia vive
negli Stati Uniti.

*1d., Preodolevsie simvolizma (Coloro che hanno superato il simbolismo), in Teorjja
literatury. Poetika. Stilistika (Teoria della letteratura. Poetica. Stilistica), Nauka, Leningrad
1977, pp. 112-21.

' Cft. J. Brodsky, The Keening Muse, in Less than One, cit., pp. 34-52; Joseph Brodsky
a Maddening Space, London 1988, New York 1989; Joseph Brodsky reading Poems of Anna
Akbmatova,Library of Congtess, 1993; S. Volkov, Dialogi s Losiforz Brodskim, cit., cap. X,
Vspominaja Achmatovu, pp. 223-60, cap. X1, Peretityvaja achmatovskie pis ma (Rileggendo
le lettere di Anna Achmatova), pp. 261-82.

"I catalogo completo di tutti questi volumi, unitamente alla loro disloca-
zione, ¢ attualmente consultabile nell’archivio Brodskij, alla Publi¢naja Biblioteka
di San Pietroburgo. A Brodskij traduttore di Quasimodo ha dedicato un saggio
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A. Niero, Brodskij ¢ Quasimodo: appunti su un nesso russo-italiano, in S. Pescatori e A.
Niero (a cura di), losif Brodskij: nn crocevia fra culture, MG, Milano 2002, pp. 27-46,
dove I'autore non indica il catalogo di cui sopra e si limita, comunque, all’analisi
esaustiva delle traduzioni.

12 Cfr. M. L. Gasparov, Ocerk istorii russkogo sticha (Compendio di storia del
verso russo), Nauka, Moskva 1984, pp. 105-06.

Y Cfr. A. Kusner, Kniga stichov (Il libro dei versi), in “Voprosy literatury”, 3, 1975;
S. G. Bocarov, Liriteskij mir Baratynskogo (Il mondo lirico di Baratynskij), Moskva
1985; E. N. Lebedev, Trigna. Kniga o Baratynskom (11 banchetto funebre. Intorno a
Baratynskij), Sovremennik, Moskva 1985.

" Tra i diversi saggi dedicati allo studio del legame tra Brodskij e Baratynskij &
particolarmente convincente quello di E. Kurganov, Brodskij i iskusstvo élegii (Brodskij
e l'arte dell’elegia), in Ja. A. Gordin (a cura di), Iosif Brodskij: tvoriestvo, licnost’, sud’ba
(losif Brodskij. L’opera, la personalita, il destino), izd. Zvezda, Sankt-Peterburg
1998, pp. 166-85.

5 Cft. E. N. Lebedev, Trizna. Kniga o Baratynskom, cit., p. 135.

16 Cft. V. Kulle, Iosif Brodskij: Novaja Odissea (Iosif Brodskij. La nuova Odissea),
in Ja. A. Gordin (a cura di), Solinenija losifa Brodskogo, Puskinskij Fond, Sankt-Peter-
burg MCMXCVII], t. I, pp. 283-97.

7 Cfr. 1. Brodskij, Lica neobséim vyragen’em (Un volto non comune), in Ja. A.
Gordin (a cura di), Soiinenija losifa Brodskogo, cit., MM, t. V1, pp. 44-54; 1. Brodskij,
O tiranii (Sulla tirannia), in Sodinenija losifa Brodskogo, cit., MCMXCIX, t. V, pp. 85-91;
S. Volkov, Dialogi s losifor Brodskim, cit., p. 52.

'8 Cft. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit., p. 229.

Y E. A. Baratynskij, Zapustenie (Abbandono; v. 1, «Posetil tebja, plenitel’naja
sen’ [...]w), in Polnoe sobranie stichotvorenij (Raccolta completa delle poesie), Sovetskij
pisatel’, Leningrad 1936, t. I, pp. 142-43. Puskin scrisse un numero cospicuo
di articoli, dedicati a Baratynskij, quello a cui si fa qui riferimento ¢: Baratynskif
prinadlegit & lisln otlicnych nasich poétov (Baratynskij appartiene al novero dei nostri
migliori poeti), datato 1830/31 e pubblicato nel 1831 sulla “Literaturnaja gazeta”.
Al rapporto tra questi versi di Baratynski e la poesia di Brodskij ¢ dedicato il saggio
di K. I¢in, Zapustenie Baratynskogo v poézii Brodskogo (Abbandono di Baratynskij nella
poesia di Brodskij), in V. 1. Nemcev (a cura di), Voguraséennye imena russkoj literatury
(I nomi restituiti della letteratura russa), Samarskij Gos. Ped. Inst., Samara 1994,
pp. 178-85.

% Numerosi sono i conttibuti allo studio del rapporto tra Brodskij e Donne,
di particolare significato: J. A. Gordin, Pereklicka vo mrake. losif Brodskij i ego sobesed-
niki (Richiami nelle tenebre. losif Brodskij e i suoi interlocutori), Puskinskij Fond,
Sankt-Peterburg 2000; V. V. Ivanov, O Dgonne Donne i losife Brodskom (John Donne
e losif Brodskij), in “Inostrannaja literatura”, 9, 1988, pp. 180-81; V. V. Ivanov,
Brodskij i metafiziceskaja poigija (Brodskij e la poesia metafisica), in “Zvezda”, 1,1997,
pp. 194-99; D. Mac Fadyen, Joseph Brodsky and the Barogque, Liverpool Univ. Press,
Liverpool 1996; A. Nesterov, Dgonn Donn i formirovanie poetiki Brodskogo (John Donne
e la formazione della poetica di Brodskij), in Ja. A. Gordin (a cura di), losif Brodskij i
mir: metafizika, anticnost’, sovremennost’ (Losif Brodskij e il mondo. Metafisica, antichita
e contemporaneita), izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 2000, pp. 151-71. Ancora piu
numerosi sono i saggi dedicati a losif Brodskij quale traduttore di John Donne che
prendono in esame anche il rapporto intertestuale tra i due poeti.
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' Cft. J. Brodsky, Ninety Years Later, in On Grief and Reason, Farrar, Straus &
Giroux, New York 1995, pp. 376-427; si puo anche notare che questa «orizzonta-
lita» richiama 'immagine dell’orizzonte, che si trova con una certa frequenza nei
versi del poeta.

2 Ibid.

# S, Birkerts (a cura di), Intervista con losif Brodsky, cit., p. 90.

* Cftx. Interv’ju s Iosifom Brodskim. Nastignut utraiennoe vremyja. 1% cikla Besedy v iz-
gnanii: mozaika russkoj émigrantskoj literatury (Intervista con losif Brodskij. Recuperare
il tempo perduto. Dal ciclo Conversazioni dall’esilio: il mosaico della letteratura
russa dell’emigrazione), in I. Pomeranceva (a cura di), 7emja i my (Il tempo e noi),
Moskva-New York 1990, pp. 283-97.

 Ivi, p. 290.

% Con questa denominazione si indicano generalmente i giovani artisti, nati

nella seconda meta degli anni Trenta e nella prima meta degli anni Quaranta del XX
secolo, che comparvero quindi sulla scena culturale russa nella prima meta degli
anni Sessanta; poiché la stessa denominazione viene usata per indicare i prosatori
¢ i pensatori russi che ebbero ruoli fondamentali nel XIX secolo, dopo le riforme
di Alessandro II, essa puo suonare connotata di ironia.

2 Cfr. B. Ivanov, Evoljucija literaturnych dvigenij v pjatidesjatye-vos midesjatye gody
(ICevoluzione dei movimenti letterari negli anni Cinquanta-Ottanta), in B. I. Ivanov,
B. A Roginskij (a cura di), Istorija leningradskej nepodeenzurney literatury: 1950-1980-¢
gody (Storia della letteratura di Leningrado senza censura: 1950-1980), DEAN,
Sankt-Peterburg 2000, p. 18; sulla posizione di Brodskij nel contesto culturale cft.
E. Nevzgljadova, Peterburgsko-leningradskaja i moskovskaja poéticeskie Skoly v russkoj poézii
60-ch— 70-ch godov (Le scuole poetiche Leningrado-pietroburghese e moscovita negli
anni Sessanta e Settanta), in Ja. A. Gordin (a cura di), losif Brodskij: tvorcestvo, licnost’,
sud’bay cit., pp. 119-23; 1. Vinokurova, losif Brodskij i russkaja poeticeskaja tradicija (losif
Brodskij ¢ la tradizione poetica russa), in Ja. A. Gordin (a cura di), losif Brodskij:
wortestvo, licnost, sud'ba, cit., pp. 124-28.

* Cfr. . Brodsky, Less than One, in Less than One , cit., pp. 3-33.

2 Cfr. S. Volkov, Dialogi 5 Tosifom Brodskim, cit.; L. Stern, Ogja Iosif Joseph, Ne-
zavisimaja gazeta, Moskva 2001, pp. V-XII; riedito in lingua inglese con sostanziali
variazioni, Brodsky: A Personal Memoir by Ludmila S htern, Baskerville Publishers, Fort
Worth, Texas 2004. A quegli anni sono dedicati alcuni capitoli del libro: G. P. Piretto,
11 radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Totino 2001.

' S. Volkov, Dialogi s Tosifons Brodskim, cit., p. 224.

31 A Mosca, nel 1963, esce il volume F/inskie poéty (Poeti ellenici), nella tradu-
zione di V. V. Veresaey, in esso ¢, tra le altre, una famosa traduzione di Esiodo; il
volume ha avuto subito molto successo e una vasta eco.

32 Nel catalogo della biblioteca personale di Brodskij prima dell’esilio,
conservato nell’archivio della Publi¢naja Biblioteka a San Pietroburgo, figurano
svariate raccolte, monografiche e miscellanee, di poesia inglese, sia in originale
che in traduzione; figurano anche monografie critiche, sia in russo che in in-
glese. Tnoltre, quando & al confino a Norenskaja, Lidija Cukovskaja gli fa avere
I'edizione della Sovremennaja Biblioteka dei versi di John Donne; a Norenskaja
Brodskij comincia a tradurre in russo alcune poesie di Donne; in seguito, al suo
titorno, Zirmunskij gli propone di pubblicare le traduzioni, riviste ed ampliate,
in un apposito volume dei Literaturnye pamjatniks; il progetto si interrompe per
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la morte di Zirmunskij nel 1971. Questo recente catalogo supera il saggio di L.
Murav’éva, Avtografy i biblioteka losifa Brodskogo v sobranii muzej Anny Achmatovej
(Fontannyj dom) (Gli autografi e la biblioteca di Iosif Brodskij nella raccolta del
museo di Anna Achmatova sulla Fontanka), in losif Brodskij: tvorcestvo, licnost’,
sud’ba, cit., pp. 252-56. Purtroppo, buona parte del materiale di questo archivio
non ¢ consultabile; il poeta stesso, come confermato da Matia Brodsky, non ha
permesso che sia consultata la sua corrispondenza prima che siano trascorsi
cinquanta anni dalla sua morte.

33 1. Brodskij, Peterburgskij roman. Poéma v tréch éastjach (Romanzo pietroburghese.
Poema in tre parti), in Ja. A. Gordin (a cura di), Socznenija losifa Brodskogo, cit., t. 1, pp.
49-67; questo Poema in tre parti, diviso in ‘30 capitoli’, costituisce una vera e proptia
narrazione della Pietroburgo degli anni Sessanta, dove Brodskij chiama direttamente
in causa, nominandoli, Anatolij Najman, Evgenij Rejn e Ljudmila Stern.

34 Cfr. S. Pavan, Un poeta ¢ la lingua: losif Brodskij, in “Quaderni del Dipartimento
di Linguistica”, 12, 2002, pp. 151-68; Ead., Riflessioni su un poeta, in losif Brodskij.
Un crocevia fra culture, cit., pp. 197-224; Bad., Posestenija. losif Brodskij vo Florencii, in
S. Pavan, A. Alberti (a cura di), Az del Convegno Firenze e San Pietroburgo. Due culture
st confrontano e dialogano tra loro, Firenze 2003, pp. 159-86.

* Cft. A. K. Zolkovskij, Ja vas ljubil... Brodskogo (17 amavo... di Brodskij), in
Blugdajustie sny i drugie raboty (Sogni vaganti e altri lavori), Nauka, Moskva 1994,
pp- 205-24.

1. Brodskij, Ko/ybel'naja Treskovogo Mysa (Ninna nanna di Cape Cod), in Ja. A.
Gordin (a cura di), Sodnenija losifa Brodskogo, cit., MCMXCVIII, t. 111, p. 81.

37 Cfr. L. Losev, Tulupy my (Noi, uomini con il tulup), in “Novoe literaturnoe
obozrenie”, 14, 1995, p. 209; V. Subinskij, Leonid Aronzon, in Istorija leningradskej
nepodcenzurnoj literatury, cit., pp. 85-91.

3 Cfr. V. Erofeev, Po¢ta daleko zavodit re¢. losif Brodski: svoboda i vera (I
discorso conduce il poeta lontano. losif Brodskij: la liberta e la fede), in 1 labirinte
prokljatych slov, (Nel labirinto delle parole maledette), Sovietskij pisatel’, Moskva
1990, pp. 206-22.

* Cft. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit., pp. 288-91.

“ Cft. V. Subinskij, Leonid Aronzon, cit., p. 87.

1 Cfr. E. Kumpan, B/ignij podstup k legende (I’accesso pit vicino alla leggenda),
izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 2005, pp. 25-195.

* Cfr. P. A. Vjazemskij, Staraja gapisnaja kniga (Il vecchio taccuino), Leningrad
1929; il libro raccoglie memorie dal 1813 al 1877; il riferimento ¢ alla lettera datata
«Mosca, 11 settembre 1831».

¥ Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosiforr Brodskim, cit., p. 230; cfr. E 1. Tjutcev, S#-
chotvorenija (Poesie), Moskva-Leningrad 1962, riedito in Polnoe sobranie stichotvorenij
(Raccolta completa delle poesie), Sovetskij pisatel’, leningradskoe otdelenie, Le-
ningrad 1987.

* Cfr. E. Kumpan, Blignij podstup k legende, cit., p. 35.

1. Brodskij, Kolybel'naja Treskovogo Mysa, cit., p. 87, in 1. Brodskij, Poesie, trad.
it. di G. Buttafava, Adelphi, Milano 1986, pp. 92-93.

# Un cenno, ma niente di piu, alla filosofia aristotelica si trova in: Ju. M. Lot-

V-

man e M. Ju. Lotman, Megdu vesju i pustotoj. 13 nabljudenij nad poétikgy sbornika losifa
Brodskogo Uranija (Tra la cosa e il vuoto. Osservazioni sulla poetica della raccolta
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dilosif Brodskij Urania), in Puti ragvitija russkoj literatury (Le vie dello sviluppo della
letteratura russa), Mezvuz, Tartu 1990, pp. 170-87.

M. Ju. Lotman, Na beregach Lety (Sulle rive del Lete), in L. Loseff, V. Polu-
khina (a cura di), Joseph Brodsky: The Art of a Poem, The Macmillan Press, London
1988, pp. 296-310; M. Lotman analizza 'ode di T. Brodskij, Na smert’ Zukova (In
morte di Zukov) datata Londra 1974 sullo sfondo di un intertesto con le odi Swigir’
e Na tlennost’ di Derzavin. Dalékovatost’ significa guardare a qualcosa, prendere in
considerazione qualcosa da lontano, tenendo la cosa stessa a distanza.

* Ivi, p. 306.

* Ju. M. Lotman, M. Ju. Lotman, Me$du ves¢’ju i pustotoj. I3 nabljudenij nad poétikoj
sbornika losifa Brodskogo Uranija, cit.

30 Tvi, p. 172.

> Tvi, p. 173.

52 Cfr. A. V. Uspenskaja, Iosif Brodskij i anticnost’ (Tosif Brodskij e 'antichita),
in V. S. Tredin (a cura di), Gumilévskie ctenija (Lezioni gumiléviane), Sankt-Peterburg
1996, pp. 83-90.






Ja kak Uliss

Ja kak Uliss (Quale Ulisse io) ¢ la poesia del 1961 dove, per la prima
volta, il rimando alla cultura classica ¢ scoperto e dichiarato. Sono
sette quartine dove il personaggio di Ulisse compare solamente nel
titolo. L’autoreferenzialita ¢ espressa nel paragone tra 'io del poeta
e I'eroe acheo, condannato a un lungo ed estenuante viaggio prima
di approdare nuovamente alla propria casa; il che ci permette di
fronteggiare I'osservazione con la quale Brodskij ci esorta: «Per
quanto forte possa essere la tentazione, dobbiamo guardarci dal
fondere nella nostra mente l'autore e il suo personaggion, perché
non siamo autotizzati a «perdere di vista il narratore»™.

11 primo verso della prima strofe colloca la poesia verso la fine
del 1961, dopo che Brodskij ¢ gia stato arrestato una prima volta,
ha gia fatto alcuni viaggi fuori della Russia e subito alla vigilia
dell'incontro con Marina Basmanova: «3mma, 3uMa, 5 €Ay IO 3UME,
/ KyAa-HUOYAB ITO BUAIMOIT OTYM3HE, / TOHH MEHS, HEHACTBE, TI0
3eMAe, / XOT# OBI BCIIATH, TOHU MeHs 10 kusHm» (Inverno, inverno,
cammino pet linverno, / in qualche dove per la pattia visibile, /
fammi andare, maltempo, per la terra, / sia pur a titroso, fammi
andare per la vita).

111961 ¢ un anno importante nella vita di Brodskij, anche se tutti
gli anni della sua pur breve vita sono stati in realta importanti e densi
di avvenimenti. Nella prima meta scrive Peterburgskif roman. Poéma v
tréch tastjach (Romanzo pietroburghese. Poema in tre parti), un lungo
e complesso poema in tre parti e trenta capitoli, con evidenti debiti
puskiniani; ad esso bisognera fare riferimento per chiarire alcune
immagini di versi cronologicamente successivi; il poema rimane
inoltre una delle migliori fonti di comprensione della cultura non
ufficiale nella Leningrado dell’inizio degli anni Sessanta.

Nel mese di marzo partecipa alla serata di ‘poeti-geologi’ al
VNIGRI*, assieme a L. Ageev, Ja. Gotdin, A. Gorodnickij, V. Lej-
kin, N. Olejnikov, O. Tarutin, B. Fédorov e S. Sul’cij. Sono i versi
di Brodskij che piu degli altri provocano uno scandalo culturale e
politico, moltiplicato dal ciclostile dell’Istituto stesso del 27 febbraio,
prima ancora della loro lettura pubblica. Nella Leningrado di quegli
anni i giovani, che non condividevano la politica ufficiale del paese,

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2 (online), 2006 Firenze University Press.
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si isctivevano spesso a facolta ed istituti scientifici, per ridurre al
minimo le occasioni di dispute teoriche, piu facili nel corso di studi
filologici.

Brodskij ¢ gia oggetto dell’attenzione del KGB; il primo ‘in-
contro ravvicinato’ con il KGB ¢é dell’autunno 1959; un secondo
breve arresto & di un anno dopo, per il caso Umanskij — Sachmatov;
nel febbraio 1964 viene nuovamente arrestato ¢ subisce il primo
processo e una perizia psichiatrica; a marzo dello stesso anno viene
condannato a cinque anni di lavoro coatto a Norenskaja; nel maggio
1972 il KGB lo obbliga ad ‘emigrare’.

La presenza della citta, quale metafora onnicomprensiva dell’esi-
stenza individuale e collettiva, ¢ incombente in questo anno, durante
il quale domina anche la forma estesa del poema, pensiamo a T7i
glavy (Tre capitoli) del mese di aprile e a Gos?’ (I’ospite) del mese
di maggio, oppure al particolarissimo ibrido Sestvie. Poema-misterija v
dvuch castjach-aktach i v 42-ch glavach-scenach (La processione. Poema-
mistero in due parti-atti e in 42 capitoli-scene) scritto tra settembre
e novembre.

A giugno vediamo Brodskij partecipare a una spedizione geolo-
gica in Jakutia e lasciarla prima dell’inizio del lavoro nei campi, per
dissidi con la responsabile di partito. Soprattutto, pero, in questa
occasione Brodskij acquista e legge un libro di versi di Baratynskij,
pocta al quale egli fara in seguito piu volte riferimento; questa prima
lettura ¢ all’origine di Pamjati Baratynskogo (In ricordo di E. A. Ba-
ratynskij), datata 19 giugno 1961 a Jakutsk, nonché del complesso
e difficile Ijul’skoe intermecco.

E in uno dei miei ultimi viaggi, ancora una volta nella parte
orientale piu estrema del paese, mi ¢ capitato un volume
di un poeta del circolo di Puskin, per certi versi meglio di
Puskin, si chiama Baratynskij. La sua lettura mi convinse a
rinunciare a quegli stupidi viaggi e a dedicarmi piu seriamente
alla scrittura™.

Del mese di agosto ¢ il fatto pit importante di questo anno: a Ko-
marovo Evgenij Rejn presenta a Brodskij Anna Achmatova.

A dicembre Brodskij compie un viaggio a Mosca ed ¢ appunto
a questa circostanza che fa riferimento Jz kak Uliss. 11 tempo, la
stagione, viene trattato come uno spazio da percorrere e I'intera
prima quartina sovrappone lo spazio al tempo; la patria viene per-
corsa cosl come viene percorsa la vita ed ¢ il tempo che spinge a
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questo percorso. Urania e Clio si sovrappongono sino a confondere
irispettivi ruoli, rendendoli intercambiabili. Il verso piu significativo
¢ I'ultimo, quello conclusivo, dove I'io poetico invoca il maltempo
a spingerlo lungo la vita, «sia pur a ritrosox». Il movimento a ritroso
¢ cenno al movimento della memoria, che ¢ e restera asse portante
della poetica brodskiana e che egli chiarira oltre venti anni dopo
nel 1987 a Vienna, nel saggio in inglese The Condition we Call Exile
(La condizione che chiamiamo esilio) alla Wheatland Foundation
durante una conferenza sulla problematica dell’esilio e sull’esistenza
degli esuli. In questo saggio, guardare al passato e restare quindi con
il capo volto all'indietro significa ritardare la percezione del passare
del tempo e anche rifiutarsi al gioco della nostalgia «incapacita di
sbrigarsela con la realta del presente o con le incognite del futuro»™.
La specificita della memoria del poeta ¢ data dalla sua lucida e tesa
estraneita, dal suo essere dialogo con la storia e analisi della con-
dizione umana.

La scelta intenzionale del verbo grat’ (far muovere qualcuno
con velocita in una determinata direzione) all'imperativo singolare
si riallaccia a quel nome di Ulisse, presente solo nel titolo. Il tempo
¢ colui che ha il potere di spingere a muoversiI'io poetico; nel terzo
verso esso subisce la metamortfosi e si fa tempo atmosferico: nenast’e
(maltempo). Ulisse, 'eroe omerico, fu spinto al proprio lunghissi-
mo decennale peregrinare dal maltempo provocato da Poseidone.
Al contempo, Ulisse era cosciente di non potersi oppotre al fato,
espressione della volonta divina e quindi incontrastabile. Le petipezie
di Ulisse e il suo lungo viaggio sono materia dell’Odissea, ma anche
dei Libri XIII e XIV delle Metamorfosi di Ovidio.

Ulisse ¢ nel 1961 per Brodskij il nome che concentra in sé le
caratteristiche di colui che ¢ costretto a peregrinare, a compiere un
lungo viaggio. Sottolineiamo, per altro, che Ulisse torna a Itaca e
che il lungo viaggio avra esito a lui favorevole. Il paragone espresso
nel titolo lo guale Ulisse apre le porte ad un possibile esito altrettanto
favorevole per I'io del poeta, per Brodskij stesso. Brodskij ventunenne
ha speranze ancora intatte, sia a livello personale sia a livello collet-
tivo, poiché Iio’ della poesia ¢ senza dubbio autoreferenziale, ma al
contempo personificazione della vicenda generale dei giovani artisti
della Leningrado che si affaccia agli anni Sessanta del XX secolo.

Va anche rilevato che Brodskij nel 1961 utilizza il nome Uliss
(Ulisse) e solo nel 1972 compare il nome Odissej (Odisseo), come
si vedra piu avanti.
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La seconda quartina ¢ spia per la datazione: «Hy, Bor Mocksa u
YTPCHHUI yIOT / B ApOATCKUX IIEPEYAKAX TAPYCHHHBIX / 1 Ty/KAKI
[O-IIPEXKHEMY CHYIOT / B SHBAPCKHX OCBEINEHHBIX MATA3HHAX»
(Ecco Mosca e il comfort mattutino / nei vicoli rigonfi dell’Atbat,
/ gli intrusi come sempre vanno e vengono / nei negozi illuminati
di gennaio.) Nel dicembre del 1961 Brodskij si reca a Mosca, dopo
quanto accaduto al VNIGRI e a Jakutsk. I.’allontanamento da Le-
ningrado, non a caso, coincide con la prima delle poesie dedicate al
Natale, al termine di un anno di vita e all’inizio di un nuovo anno
di vita: RoZdestvenskij romans (Romanza di Natale). Nel gennaio del
1962 Brodskij ¢ a Mosca, a stare a questa poesia.

Le due quartine seguenti contengono un’immagine che si ritro-
vera nel 1970 e un altro esplicito intertesto con la cultura classica:
«/1 xKeATH3HA PA3PO3HEHHBIX MOHET, / M HBET AMIAKPUIITOHOBBIN
BCE warme, / TOHH MeHf, KaK HOBBI | anmmMeA /xaeGHY 3uMOIN
nsraararyeckoit gammmy (11 colore giallognolo delle diverse monete,
/ il colote sempre piu spesso crittonuovo del volto, / fammi anda-
te, quale nuovo Ganimede / berto d’inverno la coppa dell’esilio).
L’immagine delle monete ritorna in Posz aetatem nostram del 1970, con
funzione ed intertesto diversi; qua essa indica e amplifica il luogo
al quale guarda, senza necessariamente trovarvisi, I'io poetico, le
monete di lega giallognola sono un’ovvia componente di quello
che si vede nei negozi. Nel 1961 le monete sottomultipli del rublo
sono molto frequenti, le merci con prezzi inferiori al rublo non sono
rare. I vicoli dell’Arbat presentano una miriade di piccoli negozi e
sono uno dei luoghi privilegiati della generazione giovane, che non
condivide il sistema di vita imposto, pur non opponendosi ad esso
in forma sempre scoperta. In Post aetaten nostram, invece, la moneta
creera intertesto con il luogo in cui ¢ ambientata la poesia: Bisanzio,
nonché con il periodo dell'Impero Romano d’Oriente.

L’io del poeta paragona se stesso a Ganimede ed ¢ un paragone
alquanto strano, che rappresenta uno spostamento deciso rispetto
a quello espresso nel titolo. Il mito di Ganimede ¢ uno dei miti
che maggiormente ha resistito all’'usura del tempo, ancora oggi il
nome del bellissimo giovinetto viene usato, sia pure nel linguaggio
colto, come metonimia per indicare un damerino oppure un favo-
rito. La bellezza estrema di Ganimede si ritrova palese nel bronzo
di Benvenuto Cellini, nel disegno di Michelangelo e nel dipinto
del Correggio, tutte opere che dopo lesilio del 1972 Brodskij ha
probabilmente visto di persona. Ganimede, il minore dei figli del
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re Troo, che diede il suo nome a Troia, era indicato come il pit
bello dei mortali. Di questa proverbiale ed eccezionale bellezza
si innamoro Zeus che, mentre il giovinetto si trovava a caccia
con un gruppo di amici nei boschi della Troade, lo rapi dopo
aver assunto le sembianze di un’aquila e lo portd sull’Olimpo;
qui, eternamente giovane e bellissimo, divenne il coppiere degli
dei. In seguito Ermes, in nome di Zeus, dono a Troo un tralcio
di vite d’oro e una coppia di bellissimi cavalli, per compensatlo
della perdita subita.

L’intertesto primario ¢ da ritenersi quello con il Libro X delle Me-
tamorfosi di Ovidio, dove Otfeo invoca la Musa perché faccia iniziare
il suo canto da Giove e narra di come il dio, tramutatosi in aquila,
abbia rapito Ganimede e ancora lo tenga presso di sé «malgrado
la stizza di Giunone»””. Brodskij puo essete giunto al mito anche
tramite il Fedro di Platone; anche Euripide, nelle Troiane, ricorda
Ganimede, anche se lo definisce figlio di Laomedonte. Molte altre
sono le opere di classici nelle quali si ritrova la figura di Ganimede:
U'lliade, le Georgiche e I’Eneide di Vitgilio, le Odi di Orazio, i Fasti di
Ovidio, le E/egie di Propetzio, gli Epigrammi di Matziale®, pet non
citare che le piu famose. L’intertesto piu interessante e particolare
¢, pero, quello che unisce 'immagine di Ganimede al Purgatorio di
Dante. Dante nel canto IX, si addormenta e sogna di essere sul
monte Ida, rapito da un’aquila che lo porta sino ad una sfera di
fuoco, nella quale uomo e uccello ardono assieme:

in sogno mi parea veder sospesa
un’aguglia nel ciel con penne d’oro,
con lali aperte e a calar intesa;

ed essere mi parea la dove fuoro
abbandonati i suoi da Ganimede,
quando fu ratto al sommo consistoro™.

Al risveglio, Virgilio gli spiega che non un’aquila, bensi Santa Lucia,
lo ha portato durante la notte sino all'ingresso del Purgatorio. Dante
richiama il mito di Ganimede o, per essere piu precisi, dell’aquila
che lo porto in cima all’Olimpo; I'aquila ¢ Santa Lucia e porta Dante
all'ingresso del Purgatorio, cioe dell'unico luogo dell’aldila dove ha
senso il computo del tempo.

L’io del poeta paragona se stesso a un «nuovo Ganimede»
soprattutto per il suo ruolo di coppiere degli dei, come evidenzia
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il verso che chiude la quartina. La «coppa dell’esilio» ci riporta ad
un possibile intertesto dantesco. Nella cantica del Paradiso 'avo
Cacciaguida dice a Dante:

Tu lascerai ogni cosa diletta
Piu caramente; e questo ¢ quello strale
Che l'arco dell’esilio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come ¢ duro calle
Lo scendere e 1 salir per I’altrui scale.

E Dante gli risponde:

Ben veggio, padre mio, si come sprona
Lo tempo verso me, per colpo darmi
Tal, ch’¢ piu grave a chi piu s’abbandona;

per che di provedenza ¢ buon ch’io m’armi,
si che, se loco m’¢ tolto piu caro,
io non perdessi li altri per mie carmi®.

Le parole di Dante e dell’avo Cacciaguida non sono perfettamente
sovrapponibili a quelle dell’io poetico di Ja kak Uliss, mal’eco delle
prime ¢ percepibile nelle seconde. Brodskij conosceva la Divina
Commedia anche se, all’epoca, soprattutto nella traduzione russa di
Lozinskij. Cacciaguida afferma che la prima ferita inferta dall’es-
sere esiliato ¢ il dover abbandonare cio che si ama e il riferimento
spaziale viene chiarito dalla terzina seguente, dove egli profetizza
a Dante le pene e le umiliazioni dell’esiliato costretto a vivere
della generosita altrui. Le parole di Dante avvicinano I'immagine
dell’«arcow, che Cacciaguida usa come metafora basata comunque
sulla funzione di arma letale, al tempo. Dante dice chiaramente,
senza possibilita di essere frainteso, che ¢ il tempo che avanza veloce
e che ¢ il tempo che lo ferira; la funzione della freccia, e quindi
dell’arma, ¢ spostata sul tempo. I’immagine spaziale della freccia
che percorre un segmento per raggiungere il bersaglio diviene
immagine temporale. Clio sopravanza Urania, anche se 'una non
puo sussistere senza I'altra.

Brodskij utilizza il sintagma «izgnanniceskaja ¢aska» (coppa
dell’esilio); il motivo principe di questa scelta ¢ nel’omofonia e
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nella tadice comune di #ggnanie (esilio) con il verbo gnat’ (spingere
qualcuno a muoversi, far muovere qualcuno velocemente). Viene
cosi sottolineata I’assenza della componente volontaria, il soggetto
agente ¢ il tempo®'.

Ganimede, il coppiere degli dei, ¢ stato rapito e, contro la propria
volonta, portato sul’Olimpo, anche il suo ¢ in qualche modo un
esilio; Brodskij elimina ogni riferimento all’attrazione omosessuale
di Zeus per il giovinetto e mette a fuoco I'esperienza di Ganimede,
obbligato a vivere in un luogo che non ¢ la sua patria. Brodskij, come
io poetico, paragona se stesso a Ulisse ¢ a Ganimede, avvicinando
due eroi, uno dell’epica e uno della mitologia, che apparentemente
nulla hanno in comune.

Nel dicembre 1961 Brodskij non ¢ né un confinato né un esi-
liato, ma nell’autunno dell’anno precedente ¢ gia stato interrogato
e trattenuto per un breve periodo dal KGB di Leningrado, come
conseguenza di conoscere Oleg Sachmatov, assieme al quale, a poco
piu di diciotto anni ¢ stato coinvolto nel caso Umanskij®. Brodskij
fa parte della cosiddetta drugaja kul'tura (altra cultura) e della vtoraja
literatura (seconda letteratura), ovvero di quelle cultura e letteratura
che vivevano negli anni Sessanta del XX secolo in Russia un’esistenza
parallela rispetto a quelle ufficiali. Assieme a molti altri giovani amici
si ¢ quindi trovato a far parte anche della cosiddetta nepodeenzurnaja
literatura (letteratura non sottomessa/sottoposta alla censura), defi-
nizione nella quale ¢ percepibile la connotazione politica, anziché
puramente estetica, soprattutto dopo la prima lunga condanna subita
dal poeta nel 1964.

La quartina seguente ribadisce I'indissolubilita dell'interconnes-
sione spazio-temporale, tanto piu forte perché collegata al motivo
della perdita: «it He 1TOIIMY, OTKYA2 B KyAQ / 5l ABUTAIOCH, KAK MHOTO
51 Tepsiro / BO BPEMEHU, B AOpOre HoBTOpsist: / 0x, Boxe Mo, kakas
epyHAa» (senza capire da dove e verso dove / mi muovo, quanto
perdo / nel tempo, nel cammino mentte ripeto: / Dio mio, che
sciocchezza). La perdita ¢ avvertita nel tempo.

L’esclamazione apre anche i due primi versi della quartina
successiva: «Ox, Boske Moii, He MHOTOTO ITpory, / 0x, Boxe Moii,
BOoraTelil HAM HUIIUE, / HO C KAKABIM AHEM s IIPOKUTBIM ABIILY /
yBepeHHel u caapoctHel n aume» (Dio mio, non chiedo molto, /
Dio mio, ticco o misero, / ad ogni giorno trascorso respito / piu
sicuro e piu felice e piu libero). Il passare del tempo, ’essete ancora
vivo e libero allevia la pena e i timori.
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La ripetizione insistita dell’esclamazione «Dio miol» viene legata
da Boris Roginskij ad un curioso ed interessante intertesto con la
musica jazz®. L’esclamazione ¢ abbastanza frequente nei primi anni
Sessanta, ricordiamo oltre a questa le poesie [ju/skoe intermecco, Ot
okrainy k centrn (Dalla periferia al centro), Dobrys den’, moja _junost’
(Buon giorno, mia giovinezza). Secondo Roginskij, solo il ricordo
del ritmo jazz, delle canzoni di Ella Fitzgerald e Louis Armstrong, ha
potuto dare origine alla ripetizione cosi insistita dell’esclamazione®.
Essa, a sua volta, ¢ legata alla percezione della sostanziale unitarieta
del mondo, che gli viene indicata in questi anni dalla lettura dei versi
di John Donne; con la poesia dei metafisici inglesi inizia I'interesse
e talvolta 'ammirazione di Brodskij per la poesia in lingua inglese.
Vedremo, piu sotto, che essa rimanda anche ad un fondamentale
intertesto con la cultura latina.

La penultima quartina presenta per la prima volta espresso nei
versi il paragone che da il titolo alla poesia e introduce 'immagine
del movimento che torna su se stesso: «MeAbKail, MEABKAIT ITO
CTOPOHAM, HAPOA, / i ABUTAIOCH, U, KAKETCSA OTPAAHO, / 9TO, Kak
Vawmce, ronro cebs Brepéa, / HO ABUIaroCh LO-IIPEKHEMY OOPaTHO»
(Balena, balena ai miei lati, o folla, / io mi muovo e sembra piace-
vole che, / come Ulisse, mi spinga avanti, / ma mi muovo come
prima all’indietro).

Il movimento apparentemente avanti, ma con direzione contra-
ria ¢ polisemico. Il movimento reale e concreto dell’io poetico, che
avanza nello spazio e nel tempo, si sovrappone al movimento della
memotia: 'lo del poeta vuole ticordare per non perdere®. Lo del
poeta, quale Ulisse, si muove avanti nello spazio per tornare indie-
tro perché la sua meta finale ¢ la patria; ¢ ipotizzabile un intertesto
autoreferenziale che accenna al desiderio di Brodskij di tornare
a Leningrado. 1l terzo livello di analisi conduce alla presenza del
movimento bustrofedico e del verso ad esso collegato.

L’intertesto ¢ con I'antica maniera di sctivere, dove le righe/versi
sono alternati da sinistra a destra e viceversa, che presenta quindi
un’evidente e addirittura visiva compatibilita con il significato della
parola ‘verso™. Il movimento bustrofedico non ¢ graficamente
sovrapponibile all'immagine del cerchio, frequente in John Donne
come afferma Graziadei; viceversa, ¢ sovrapponibile al movimento
di andata e ritorno del viaggiatore, di Brodskij quale Ulisse. A questo
punto della sua esistenza, Brodskij ha ancora fiducia nell’effettivo
compiersi di questo movimento sia nello spazio che nel tempo,
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nella scrittura del verso che giunge alla meta per tornare ‘indietro’
al punto di partenza; in seguito, tale fiducia viene a mancare per
quanto concerne il movimento nello spazio e rimarra solo quello nel
tempo. Il fato personale di Brodskij si collega ¢ lega al fato dell’io
poctico, mediato dalla presenza della figura di Ulisse.

Nel 1994, quasi trent’anni piu tardi, analizzando il poema di Rilke
Orfeo. Euridice. Ermes, Brodskij ha sottolineato la caratteristica di sogno
inusuale, propria al poema; il fatto che un poema, in quanto azione
cosciente, non ¢ una parafrasi oppure una metafora della realta, bensi
esso stesso ¢ realta. Egli definisce il poeta un ‘concettualista’, poiché
conscio delle potenzialita del mezzo che egli ha a disposizione: la
lingua, in grado di avvicinare elementi solo apparentemente disparati
e molto lontani gli uni dagli altri. 11 richiamo costante al concetto di
metamorfosi, e dunque ad Ovidio, autorizza a ritenere la metamor-
fosi struttura profonda della poetica brodskiana, ben pit importante
della figura retorica della metafora, al confronto misera e limitata.
La metamorfosi si riallaccia ad una sostanziale unitarieta del mondo
¢ anche della sua cultura; principio che si legge anche nella poetica
dell’acmeismo e principalmente in Osip Mandel’stam, ma che ha le
proptie radici ben salde nella cultura classica®.

Come gia scritto, dobbiamo accettare I’assioma che il poecta ¢
il migliore concettualista, perché conosce le proprieta della sua lin-
gua. Non a caso, ¢ Orfeo, l'ur-poeta, il figlio di Calliope, che regala
concretezza al mito sul movimento bustrofedico, sul verso, la rima,
la metamorfosi, in altre parole: la poesia.

Non dimenticate che il momento in cui Orfeo si volta ¢
il momento decisivo del mito. Non dimenticate che verso
significa «svolta». Non dimenticate, soprattutto, che «Non
voltarti» era il comando divino. Riferito a Orfeo, significa:
«Nel sottomondo non comportarti come un poeta». O anche:
come un verso. Orfeo si volta, pero, giacché non puo farne
a meno, giacché il verso ¢ la sua seconda natura — o forse la
prima. Percio si volta, e, bustrophedén o no, la sua mente e la
sua vista tornano indietro, violando il divieto®.

1l poeta non puo evitare di girarsi, poiché egli stesso ¢ un ‘verso’
e non puod neppure evitare di infrangere il taboo divino, il divieto
di girarsi; cosi come mai infrangera un altro taboo divino «Non
pronunciare la parola invanoy, pur conscio che la scrittura somiglia
all’orma che lascia un piede sulla sabbia.
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L’ultima quartina conferma questa interpretazione e questo
intertesto, la dove leggiamo della necessita di afferrare e tenere ben
salda, nella memoria, la realta e di renderla in seguito realta della
poesia: «T'ax g4eAOBeKa BCTPEIHOIO AOBH / B BCE TBEPAH B HCKyC-
CTBEHHOM IIOPHIBE: / OT HBIHEIIHCH A0 OyAyIIcH AroOBH / »KuBn
A0DOpei, crpaaait Heripuxoransei» (Allora cogli 'uomo che passa
/ e tipeti sempre in slancio attificioso: / dall’amore di oggi a quello
futuro / vivi con bonta, soffti senza pretesa).

Bisogna, pero, fare cenno ad un’altra ipotesi intertestuale: Dante
¢ la Divina Commedia®. 11 Canto XXVI dell’Inferno regala un Ulisse
diverso da quello omerico, un Ulisse che ha fatto discutere non poco
e ha attirato Iattenzione di altri poeti, si pensi a Tennyson e a Saba,
e di molti critici, uno per tutti: Benedetto Croce. Secondo Benedetto
Croce™, Dante ritrova in Ulisse almeno parte di se stesso, ambedue
hanno intrapreso un viaggio al limite della pazzia, un viaggio per
conoscere ¢ conoscersi. Nell’ottava bolgia, la bolgia dei consiglieri
fraudolenti, dentro la fiamma bifida, stanno Ulisse e Diomede. Ulisse
¢ condannato quale ispiratore dell’inganno che ha fatto cadere Troia,
anche se Ulisse all’'Inferno ¢ un controsenso, poiché vissuto ben prima
della venuta di Cristo; in ogni caso, il livello della sua fraudolenza ¢
uno dei piu alti che la storia ci consegna. Interessante che Virgilio,
guida di Dante, li definisca superbi in quanto greci. Ulisse narra le
proprie avventure dopo aver lasciato Iisola della maga Circe: per sete
di conoscenza, dimentico degli affetti, si ¢ diretto verso le Colonne di
Ercole per oltrepassare i confini del mondo conosciuto. Pet spronare
i propri compagni, ha pronunciato le famose parole:

fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

Giunta ai piedi della montagna del Purgatorio, 1a loro nave ¢ stata
investita da un vento fortissimo ed ¢ naufragata nell’'oceano. L’Ulis-
se di Dante ¢ un uomo spinto dalla brama di sapere, un uomo
che confida in se stesso e nelle proprie capacita; 'Ulisse di Dante
non torna a Itaca, non torna a casa, neppure la rammenta; non si
dice niente di nuovo, ricordando che I'Ulisse di Dante segna una
sorta di proiezione verso 'umanesimo rinascimentale e il distacco
progressivo dall’'uomo sottoposto a certezze e dogmi medioevali.
L’esortazione a seguire «virtute e conoscenzay riecheggia la Metafisica
di Aristotele, della quale si vede un probabile intertesto nella poesia
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di Brodskij Odissej Telemakn (Odisseo a Telemaco). Viceversa, il fatto
che I'eroe della poesia Ja kak Uliss tenda sempre a tornare indietro,
¢ un rimandare all’eroe omerico. Si puo6 concludere, che in questa
poesia si intersecano ambedue le tradizioni: quella dell’eroe antico
che compie un lungo viaggio per tornate a casa, preda del volere degli
dei e della propria arroganza intellettuale; quella dell’eroe dantesco
che perira nel tentativo di raggiungere una conoscenza estrema,
in fin dei conti ¢ I'eterna aspirazione a farsi simile al dio. Brodskij,
pero, non sembra amare e condividere 'eroe con caratteristiche gia
rinascimentali, troppo sicuro di sé, perché esso contrasta con I'idea
metafisica di un ordine complessivo, privo di congiunzioni e cardini
netti tra le parti che lo compongono.

Note
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Sonet

Questa poesia del 1962 permane in un intertesto omerico che, ad un
esame piu approfondito, si rivela ben pit complesso e composito.

Da un punto di vista biografico, anche il 1962 ¢ un anno denso
di avvenimenti nella vita di Brodskij, anche se nessuno di questi
sembra avere un riflesso diretto in questi versi, nei quali domina
un diffuso senso di tristezza ¢ mancanza di speranze, sentimenti
trattenuti ¢ mai urlati o esibiti. Probabilmente, il secondo sia pur
breve arresto in autunno, per il caso Umanskij - Sachmatov, del quale
abbiamo parlato diffusamente, ha contribuito non poco al formarsi
di questi stati d’animo.

11 titolo stesso, Sonet (Sonetto), crea subito un problema di di-
scordanza. E noto che il sonetto si compone di quattordici endecasil-
labi suddivisi in quattro strofe; le due quartine sono definite ‘fronte’
e le due terzine ‘sirma’, termini mutuati dalla ripartizione metrica
della strofa di canzone. La fronte ¢ spesso narrativa e propone un
problema o una contrapposizione; la sirma spesso si svolge come
meditazione che risolve il problema o la contrapposizione. Nelle due
quartine la struttura ritmica ¢ a rima alternata, oppure incrociata;
nelle due terzine le variazioni possibili sono molte, e I'unica norma
¢ che nella seconda debba ricorrere almeno una rima della prima.
Nella composizione brodskiana non abbiamo solo endecasillabi,
ma una sola quartina iniziale benché narrativa e contenente una
contrapposizione: I'anima di Ettore e il pianto di Andromaca. Ad
essa fa seguito un’unica strofe di dieci versi, non una riflessione,
bensi un’ulteriore narrazione, con un brusco cambio di personaggio
centrale e soprattutto con un brusco salto temporale.

Nello stesso anno altre due poesie di Brodskij hanno lo stesso
titolo: Sonet — Prosél janvar’ za oknami tiurmy (Sonetto — Gennaio
trascorso dietro i vetri della prigione) e Sonet— Ja snova slysu golos tvej
tosklivyj (Sonetto — Risento la tua voce piena di angoscia). Il secondo
Sonet rispecchia esattamente la morfologia del primo: una quartina e
una strofe di dieci versi; il terzo € un sonetto vero e proptio: ende-
casillabi, un ottetto e un sestetto. Ambedue non presentano alcun
intertesto con la cultura classica; in ambedue un # (tu) di personaggio
amico e uno ja (io) poetico dialogano, si avvicinano e si contrap-

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2 (online), 2006 Firenze University Press.
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pongono attraverso le parole del poeta. La loro autoreferenzialita
appare chiara e il # (tu) nasconde probabilmente Umanskij.

Il nostro Sonet si apre con una constatazione assertiva: «Be-
anknii I'ekrop crpeaamu yourm (Il grande Ettore ¢ morto, trafitto
dalle frecce). Ettore ¢ morto, egli ¢ grande, poiché grande ¢ stato il
suo coraggio, Ettore ¢ un vero eroe secondo la tradizione classica.
L’lliade ¢ tangibilmente presente con i Libri XXII e XXIV. II Li-
bro XXII ¢ quello del duello tra Ettore e Achille, dove il capo dei
Mirmidoni uccide il principe troiano, vendica la morte di Patroclo
e si accanisce sul corpo di Ettore, impedendone i riti funebri e di
conseguenza anche il passaggio al’Ade. Omero narra che Achille
dapprima fora le caviglie del cadavere e vi fa passare delle corregge
di cuoio, con queste attacca al proprio carro il cadavere stesso e lo
trascina lungo le mura di Troia, facendone scempio. 1l riferimento
brodskiano all’uso delle frecce per uccidere Ettore: «crpeaanu yorrm
(trafitto dalle frecce) sembra incomprensibile, perché nell’l/ade
Achille uccide Ettore con la lancia che gli ha restituito Atena. Et-
tore indossa le armi di Patroclo, prese al nemico ucciso, e Achille
lo colpisce alla gola, unico punto privo di difesa; ma le corde vocali
non sono colpite e Ettore predice ad Achille la morte per mano di
Paride e con Patuto di Febo Apollo. E, quindi, I'uccisione metaforica
dell’eroe guerriero, ribadita dall’indegna sepoltura. Il secondo verso
sembra confermare questa lettura; ’anima di Ettore non ha ancora
attraversato il Lete: «Ero Ayrmra massér o Témusiv Boaam» (La sua
anima nuota nelle acque scure). La vedova, Andromaca, ne piange
la morte: «BAaam HeBHATHO mAadeT AHApOMaxa» (lontano, il pianto
indistinto di Andromaca). Con questo pianto si chiude la quartina
iniziale e va sottolineato che I'io del poeta ¢ lontano dal palazzo reale
di Troia, visto che il pianto di Andromaca gli giunge «lontanow; I'io
del poeta ¢ sul campo di battaglia e assiste alla scena dello scempio
del cadavere. Ettore ¢ appena morto. Al contempo, anche I'lzade ci
consegna un’Andromaca ancora all’'oscuro della sorte del marito,
chiusa nelle stanze del palazzo e intenta a tessere; intuisce quanto
successo perché sente risuonare il pianto di Ecuba. Nell’I/zade, peto,
siamo trasportati accanto a Andromaca e ne leggiamo le parole; in
Sonet Andromaca resta lontana, fuori dalla scena, sentiamo solo il
suo pianto.

La lunga strofe finale, come gia osservato, compie un brusco
salto temporale, uno iato che viene annullato dalla intermediazione
dell’io poetico.
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Non a caso, la strofe si apre con un avverbio di tempo: «re-
mepb» (adesso), ¢ un presente immanente, intimamente legato al
presente della morte di Ettore. La differenza sostanziale ¢ che I'io
del poeta ¢ testimone di cid che accade ad un altro eroe: «Asike /
OpeAéT B pydube Ipo3padHoM 110 koaeHO» (Aiace, / con 'acqua
trasparente alle ginocchia vaga nel ruscello). L’eroe ¢ Aiace, un
Aiace morente, che si ¢ suicidato con la spada di Ettore: «a :xu3un
BexuT U3 raas ero packpoiteix / 3a I'ekropom» (la vita fugge dagli
occhi spalancati / dietro Ettore). I’I/iade ci consegna un Ettore
ucciso nel Libro XXII, ma anche un Ettore il cui corpo viene re-
stituito al padre e degnamente sepolto nel Libro XXIV, che chiude
il poema. Nel Libro VII, pero, Aiace Telamonio, il piti grande per
forza e coraggio tra i guerrieri achei dopo Achille, si scontra con
Ettore in un duello memorabile, che dura un giorno intero e che
si risolve senza alcun vincitore, in parita, tanto che Ettore dona ad
Aiace la propria spada e Aiace ricambia con il balteo. I doni non
sono secondari, poiché il balteo servira ad Achille per legare al
proprio carro il cadavere di Ettore; la spada verra usata da Aiace
per suicidarsi.

1’Aiace brodskiano sta morendo, ha gli occhi spalancati, segue
Ettore, vaga in un ruscello dalle acque ancora limpide e che non ¢
quindi ancora il Lete. « TSuKEABIT M4, TOAXBAYCHHBII IIOTOKOM, /
IIABIBET BIiepéa / 1 yBAekaeT 3a coboit Askca» (La pesante spada,
preda della corrente, / fluttua avanti / e attrae a sé Aiace) sono versi
che rimandano ad altro intertesto. La disputa per il possesso delle
armi di Achille tra Ulisse e Aiace ¢ nel Libro XII delle Mezamorfosi di
Ovidio; il suicidio che Aiace compie con la spada donatagli da Ettore
¢ nel Libro XIII sempre delle Metamorfosi. Aiace perde le armi, pur
avendo diritto a possederle per coraggio ed eroismo, tanto piu che
all’epoca del duello sotto le mura di Troia Ulisse si era ovviamente
presentato per ultimo come volontatio a sfidare Ettore. Aiace perde
perché, ancora una volta, Ulisse da prova di scaltrezza e viene aiuta-
to dalla solita dea Atena. Aiace impazzisce e si comporta in modo
disonorevole tanto che, rinsavito sempre con laiuto interessato
della solita Atena, si uccide buttandosi sulla propria spada. 1l fato
gli rendera giustizia, una tempesta strappera le armi contese dalla
nave di Ulisse e le depositera sulla tomba di Aiace. Aiace e Ulisse si
ritroveranno nell’Ade nel Libro XTI dell’Odissea, dove Aiace trattera
Iitacese con sommo disprezzo. La spada, nei versi di Brodskij, ¢
sineddoche o, per meglio dire, metamorfosi di Ettore stesso, che
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chiama a sé il nemico di pari coraggio. E anche probabile che Bro-
dskij ricordi 'omonima tragedia di Sofocle.

Brodskij, in questi primi anni del Sessanta, conferma una pre-
ponderanza di intertesto con i due poemi omerici e con i libri delle
Metamorfosi ovidiane.



Ex oriente

Questa breve poesia di soli dodici versi ¢ datata 1963. Anche il
1963 ¢ un anno importante nella vita del giovane Brodskij ed ¢ da
ritenersi che esso rappresenti l'intertesto autoreferenziale necessario
per comprendere la poesia.

1129 novembre, sul giornale “Vecernij Leningrad” viene pubbli-
cato il feuilleton di Ionin, Lerner e Medvedev Okololiteraturnyj truten’ (11
parassita paraletterario) che, di fatto, segna 'inizio ufficiale della per-
secuzione contro il poeta”™. Subito dopo, il 13 dicembre, la direzione
dell’organizzazione leningradese degli scrittori, con a capo Aleksandr
Prokof’ev, si dissocia pubblicamente da quanto scrive e fa Brodskij,
dando una sorta di imprimatur alla persecuzione stessa. In dicembre
Brodskij si reca a Mosca dove, per I'insistenza di Ardov, viene rico-
verato in un ospedale psichiatrico: la diagnosi di instabilita psichica
potrebbe evitargli 'arresto, che ormai si profila come inevitabile.

Le poesie che seguono Ex Oriente, Zagégsja svet. Melknula ten’
v okne (La luce ¢ accesa. Un’ombra ¢ apparsa alla finestra), Polevaja
¢kloga (BEgloga agreste) e S7eklo (Vetro), fatta salva Rogdestvo 1963 goda
(Natale 1963) che riporta la datazione precisa nello stesso titolo, sono
databili al 1963 senza certezza, I'indicazione dell’anno deve essere
obbligatoriamente seguita da un punto interrogativo. Si ¢ comunque
autorizzati a considerare la scrittura di Ex Orente contemporanea
agli avvenimenti degli ultimi mesi; le immagini che in essa appaiono
possono, infatti, essere lette quali metafore-metamorfosi di spazi,
oggetti ¢ azioni autobiografiche.

«Aa, ToaHO TaK xe, Kak Tur AuBHIL, OH / CHAEA B CBOEM IIIATPE»
(Si, proptio come Tito Livio, egli / sedeva nella proptia tenda), sono i
versi iniziali. La decifrazione ¢ complessa e difficile. «Om» (egli) ¢ pro-
babilmente il poeta stesso; I'io poetico si allontana, prende le distanze
dalla situazione personale, si estranea e in tal modo oggettivizza I’'acca-
duto. L.a materia autobiografica si fa materia di poesia, che autorizza gli
spostamenti e gli accostamenti spazio-temporali piti svariati. «[ LTaTép»
(tenda) potrebbe essere la stanza dell’'ospedale psichiatrico e I'dnvisibile
deserto di sabbia» che circonda questo «egli» nel terzo verso potrebbero
essere la solitudine e Iisolamento che circondano il paziente.

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2 (online), 2006 Firenze University Press.
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1l paragone con Tito Livio suscita stupore e indecisione, ma
esso puo essere spiegato tracciando un legame con il ciclo poetico
piu tardo, del marzo 1972, Pis’ma rimskomu drugn (Lettere all’amico
romano). Esso precede di poco il viaggio che Brodskij effettua in
Armenia nel mese di aprile e, soprattutto, I'invito-obbligo definitivo
a lasciare per sempre la Russia con un visto fantasma per recarsi
in Israele. La nascosta citazione di Tito Livio e delle sue Historiae
verra analizzata nei particolari nel capitolo dedicato appunto a Pis a
rimskonin drugu, assieme a quella mediata di Niccolo Machiavelli e dei
suoi Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. F., comunque, opportuno
esprimere alcune considerazioni.

L’intertesto liviano ¢ abbastanza frequente nelle poesie di
Brodskij da meritare un’analisi di carattere generale. Il tempo e
cio che il tempo fa all’'uomo, la storia, cid che governa la storia
e la definizione stessa di storia sono componenti ineludibili della
poetica brodskiana™. Tralasciando gli altri aspetti della concezione
storica di Tito Livio, facilmente deducibili dal titolo originario dei
142 libti delle sue Historiae: Ab urbe condita libri, 1a visione liviana di
una storia governata dagli dei, dove una legge superiore, la necessitas,
domina gli stessi dei e fissa 'ordine degli eventi umani, ¢ assimilabile
a quella di Brodskij in questi anni. Dalla necessitas dipendono vita e
morte, vittoria e sconfitta, ricchezza e miseria, pace e guerra; Livio
risponde in tal modo al dubbio espresso da Tacito: tutto accade per
necessitas o pet volonta divina? Anche Brodskij attribuisce al fato, ad
una legge superiore, 'ordine degli accadimenti: la storia non insegna
e non insegnera mai nulla, gli vomini continuano e continueranno
a commettere gli stessi errori e delitti, 'unica possibilita di salvezza
¢ nell’estetica e, principalmente, nella poesia baluardo alla barbarie
e via maestra alla democrazia.

1l quarto verso recita: «it MfIA B CYXHX PyKax IIHCbMO U3 Prva»
(e gualciva nelle mani asciutte la lettera da Roma). La posizione
geografica di questo ‘egli’, oriente della poesia, sono indicati da
particolari oggettivi e di estrema concretezza: la sabbia del deserto,
le mani asciutte, il sole infuocato, 1 luoghi aridi, la mancanza di saliva
in bocca, la colonnina di mercurio che sale. Queste parole: «Pryrebrit
croabux poo» (La colonnina di mercurio ¢ salita), che chiudono il
nono verso, impongono una scansione temporale che impedisce di
ritenere il personaggio poetico coevo a Tito Livio™. Il personaggio
della poesia ha in mano una lettera da Roma e la gualcisce; la lettera
e il gesto indicano una sofferta posizione di lontananza dalla capitale,
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la lettera rimanda al genere delle Epistulae, particolarmente amato
da Brodskij e che si manifestera in modo definitivo nel ciclo Pis a
rimskomn drugn (Lettere all’amico romano).

La colonnina di mercurio potrebbe, pero, essere un intertesto
con il verso di Auden:

Il mercurio sprofondava nella bocca del giorno morente.

Nel gennaio 1939 Auden ¢ a New York, quando nel sud della Francia
muore William Butler Yeats; Auden gli dedica la famosa elegia I
memory of Yeats (In memoria di Yeats), dove sono 1 versi:

Disparve nel pieno dell’inverno:

i ruscelli erano gelati, gli aeroporti quasi desert,

e la neve sfigurava le statue pubbliche;

il mercurio sprofondava nella bocca del giorno morente.
Si, tutti gli strumenti concordano:

il giorno della sua morte era un giorno scuro e freddo.

E sempre in In memoria di W.B. Yeats, che si legge «la poesia non fa
accadere nienter, dove il riscatto dalla storia ¢ pensato attraverso

la fedelta al linguaggio:

Il Tempo che ¢ insofferente
con l'ardito e I'innocente

e insensibile in un giorno
ad un corpo tutto adorno,

il linguaggio onora, e approva
chi gli dona vita nuova’™.

In realta, la mediazione da Auden appare negata dal fatto che Brod-
skij stesso ha, piu di una volta, affermato di aver letto per la prima
volta i versi di Auden solo nel 1965, quando si trova a Norenskaja;
questi primi versi sono, per 'appunto, In memoria di W.B. Yeats. Certo,
in Ex Oriente la colonnina del mercurio sale e indica una situazione
di caldo, I’esatto contrario che in Auden. Si apre, quindi, una curiosa
e interessante assimilazione invertita, precedente alla conoscenza
diretta e concreta, tra 'immagine dei due poeti.
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Note

" Cft. S. Volkov, Dialogi s Iosiforz Brodskim, cit., pp. 63-68.

72 Cft. . Brodsky, Profile of Clio,in On Grief and Reason, cit., pp. 114-37; Unconmon
Visage. The Nobel Lecture, in On Grief and Reason, cit., pp. 44-58. Per una disamina
dell’argomento, cfr. S. Pavan, Riflessioni su un poeta, in losif Brodskij. Un crocevia fra

culture, cit., pp. 197-224.
7 Linvenzione del termometro viene attribuita a Galileo e quindi al XVI secolo

. H. Auden, Un altro tempo, Adelphi, Milano 1997.



Orfej i Artemida

Orfef i Artemida (Otfeo e Artemide) ¢ datata ottobre 1964. Quando
la scrive, losif Brodskij si trova al confino, nel villaggio Norenska-
ja; Brodskij si trova, quindi, nel Settentrione della Russia. Alla fine
di gennaio, dopo essere andato a Tarusa da Leningrado a trovare
Viktor Golysey, scrive 'ultima poesia da uomo libero: Vorosn ja pesnja
(11 canto dello stormo di cornacchie). Giunge a Norenskaja alla fine
di marzo, per lasciarla definitivamente solo diciotto mesi piu tardi,
alla fine di settembre del 1965.

Dopo il secondo processo, subito il 13 marzo 1964, Brodskij
viene condannato a cinque anni di lavoro coatto. A Norenskaja
riceve la visita di numerosi amici e a maggio E. Gres e V. Gindlis
gli portano un regalo da parte di Frida Vigdorova: una macchina
da scrivere. Nel mese di maggio giunge A. Babenyseyv, che gli porta
un volume di poesie di John Donne; seguono le visite della madre
e del padre, di G. Ginzburg-Voskov, di K. Samasjuk e a dicembre
di A. Azadovskij e Michail Mejlach. Soprattutto, perd, nel mese
di ottobre, quando viene scritta la poesia, giungono a Norenskaja
Jakov Gordin e Igor” Efimov; in seguito, Gordin gli spedira il volu-
me del romanzo di Thomas Mann [a montagna incantata, dono che
si riflette nella poesia Dva éasa v regervuare (Due ore nel serbatoio)
dell’anno seguente.

Una notazione curiosa nei riguardi di John Donne: circa una
ventina di anni dopo, Brodskij definisce il problema di quanto il po-
eta inglese abbia 0 meno influenzato la sua poetica «una scemenzan.
Egli riconosce I'influsso di Donne solamente sull’organizzazione del
verso e, con una probabile buona dose di ironia, parla di «un poeta
infinitamente pit profondo di me»™.

Mentre scrive Orfej i Artemida, Brodskij sembra non avere solle-
citazioni dirette all'uso di un intertesto classico. La non presenza di
un intertesto classico ¢, pero, smentita dalla narrazione del mito di
Otfeo e Euridice, che si trova nelle Metamorfosi di Ovidio™. Sembra
plausibile che Brodskij abbia conosciuto I'universo della mitologia
classica soprattutto per il tramite dell’opera ovidiana. Ovidio ¢ per
altro presente sia nella poesia di Anna Achmatova, sia e soprattutto

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2(online), 2006 Firenze University Press.
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in quella di Osip Mandel’$tam, che addirittura ha ripreso dal poeta
latino il titolo T7ista. Si puo azzardare una importante differenza:
per Mandel’stam il dialogo avviene soprattutto con le opere del
terzo periodo dell’attivita poetica di Ovidio, quello della refegatio,
della composizione di Tristia e delle Epistulae ex Ponto; per Anna
Achmatova ¢ importante il primo periodo della poesia ovidiana,
quello della poesia elegiaco-amorosa, degli Amores, delle Heroides;
Brodskij si avvicina e fa propria soprattutto, anche se non solo,
la poesia del secondo periodo di Ovidio, il periodo della poesia
epico-mitologica, quello delle opere narrative di pit ampio respiro,
le opere piu complesse nelle quali evidente ¢ il sostrato filosofico,
i quindici libti del Metamorphoseon e 1 sei libti compiuti dei Fasti.
Questa differenza non ¢ stata sino ad oggi notata da coloro che
hanno indagato i legami tra Brodskij e il testo della cultura classica.
La tripartizione, comunemente accettata, del testo ovidiano ha pero
valore soprattutto di sistematizzazione espositiva, perché:

[...] il filo sottile della passione, sia questa erotica, dramma-
tica o nostalgica, e non ultima quella del piacere letterario,
che determina la perenne mutabilita delle cose e degli esseri
umani, percotte e unifica tutta la sua opera’.

Le emozioni violente e persistenti sono in Ovidio e in Brodskij
velate, trasformate, esaminate spesso col necessario ed esperito
distacco, condite con l'ironia e con I’affermazione costante della
supremazia poetica. Ambedue non hanno inteso rappresentare una
vicenda personale, bensi una vicenda comune e diffusa; per questo
ambedue hanno spesso regalato, estraniandosi, la loro vicenda
umana e personale ad altri attori-personaggi e per questo ambedue
hanno regalato concetti e categorie generali.

Illegame dialogico tra Ovidio e Brodskij si realizza sia sul piano
artistico che su quello umano; curioso che ambedue abbiano scritto
una propria autobiografia attraverso passi e luoghi diversi della loro
poesia. E opportuno, dato che troppo spesso si delinea un parallelo
tra i due esili, ricordare che Ovidio non visse il trauma del passaggio
tra lo Stato repubblicano e la fondazione del Principato di Augusto,
viceversa Brodskij visse appieno il trauma dei primi anni Settanta del
XX secolo e della definitiva chiusura di ogni possibilita di espressione
libera. Ovidio nasce nel 44 a.C., ’anno successivo all’uccisione di
Caio Giulio Cesare, ¢ ha circa 13 anni quando nel 31-30 a.C. hanno
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termine le lotte civili, prima con la vittoria di Ottaviano su Antonio
ad Azio, e quindi con 'occupazione di Alessandria e il suicidio di
Cleopatra. Brodskij nasce nel 1940, vive da adolescente il periodo
del disgelo, attraversa da giovane uomo il periodo controverso ma
ancora ricco di attese e speranze dei primi anni Sessanta, subisce
processi e confino al Nord e, infine, Iesilio a soli 32 anni. La relega-
tio di Ovidio ¢ dell’8 d.C., quando egli ha gia 52 anni. Un passo da
Tristia basta, invece, a ristabilire le basi del loro comune universo
dialogico, basato sulla poesia come scelta di vita, sulla poesia come
vita stessa:

Senza che me ne accorgessi la Musa mi conduceva al suo
ministero. [...] Ero scosso da quelle parole e, lasciato perdere
I’Elicona, provavo a scrivere un discorso non vincolato dal
ritmo. Ma senza volere affiorava la poesia con le sue cadenze
e qualunque cosa tentassi di scrivere aveva 'andamento dei
versi’™®.

Soprattutto, i quindici libri delle Metamorfosi presentano circa due-
centocinquanta miti, uniti dal motivo della trasformazione; vera e
propria biblioteca di miti e delle trasformazioni-metamorfosi che
le creature subiscono, acquisendo una vita perenne sia pure in for-
me in costante mutazione, le Metamorfosi hanno lasciato in eredita
I’esametro ovidiano. Non a caso, esse iniziano con il mito, proprio
alla Teogonia di Esiodo, che vede il caos primitivo trasformato in
kosmos e, quindi, per il poeta il chaos inteso come vuoto in origine
che solo la parola pud e deve riempitre™. Non a caso, nel Libro XV
Ovidio mette in bocca a Pitagora il famoso discorso sull’'universo
inteso come luogo di trasformazione perenne. Se ricordiamo che
Ovidio sottolinea come in ogni nuova forma trasformata persista
il ricordo doloroso, le tracce, della forma precedente, possiamo
anche supporre che Brodskij, sin da questa poesia del 1964-1965,
percepisce che in ogni poeta esiliato, e quindi anche in se stesso,
continua a sussistere ’esistenza di una forma di vita precedente e
ormai trasmutata. Talvolta, come per le creature delle Mezamorfosi, 1a
trasformazione puo essere 'unica via di uscita, la sola praticabile.
Quando Brodskij traccia un segno di eguaglianza tra il principio
della rima e Pinerzia con cui si stabilisce un rapporto di coppia e/o
di eguaglianza tra una cosa e 'altra, I'intertesto complesso con il
fenomeno della metamorfosi ¢ chiaro. La rima, dunque, ¢ la meta-
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morfosi secondo il poeta, che gli permette di collegare idee e cose
solo in apparenza molto distanti tra loro. Il poeta, con la rima, ¢ in
grado di creare collegamenti tanto singolari da divenire autonomi,
entita autonome. Brodskij va oltre e collega la metamorfosi alla
scrittura bustrofedica, alla scrittura che corre sulla riga da sinistra
verso destra fino al margine per poi ricominciare da destra a sinistra;
si crea una scrittura che da un’idea di continuita nella diversita; la
svolta della scrittura ¢ un cambiamento, una metamotrfosi e, so-
prattutto, un versus®. Si ¢ tentati di pensate che lintera stotia della
poesia, quando i poeti sono veramente tali, sia un unico lungo verso
denso di echi reciproci.

Esaminando il titolo, il primo nome ¢ quello di Orfeo. Brodskij
scrivera nel 1994 un saggio sul poema Orfeo. Euridice. Ermete di Rainer
Maria Rilke dove, sottolineando I’assenza del punto dopo il nome
di Ermete, afferma:

Perché egli ¢ un dio, e la punteggiatura ¢ la provincia dei
mortali. Come minimo, un periodo dopo il nome di un dio
non va bene, perché gli dei sono eterni e non possono essere
tenuti sotto controllo. [...] L'uso della divinita in poesia ha
la propria etichetta, che risale quanto meno al medioevo
e Dante, ad esempio, mette in guardia contro il far rimare
qualunque cosa del Pantheon cristiano con nomi di basso
livello®.

L’intervento divino, il legame tra la divinita e il poeta ¢, comunque,
reso possibile dal fatto che il poeta ¢ colui che ha il dono della
parola: Otfeo, il cantore tracio, figlio del re Eagro e della Musa
Calliope, il cui mito ritroviamo anche nella poesia piu tarda Post
aetatem nostram. Otfeo era il pit famoso poeta e musicista mai esi-
stito, avendo ricevuto la lira in dono da Apollo e l'insegnamento
di come usarla dalle Muse; egli ¢, quindi, 'ur-poeta, il primo e piu
antico dei poeti. I suo canto ammansiva le belve, e gli alberi e 1
massi si muovevano per seguitlo. Questo potere ¢ collegato all’uso,
attribuito ad Orfeo, dell’antico alfabeto di tredici consonanti, che
si basava su di una sequenza stagionale di alberi ed animali sim-
bolici. 1l che potrebbe anche aprire uno spiraglio sull’utilizzo di
nomi ben precisi di alberi e di un ben definito bestiario da parte
di Brodskij, sottolineando il potere assoluto dell’alfabeto su tutta
la natura e, di conseguenza, di colui che I’alfabeto sa usare meglio
di chiunque: il poeta.
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Appare ormai accreditato che I'alfabeto greco fosse una sem-
plificazione dei geroglifici cretesi; I'ipotesi che il primo alfabeto
scritto sia nato in Egitto, durante il diciottesimo secolo prima di
Cristo, per influenza cretese, ¢ citata in Plinio™, secondo il quale
un egiziano chiamato Meno (luna) invento I'alfabeto quindici anni
prima del regno di Foroneo re di Argo. Ora, Plinio e le sue storie
sono citate nelle poesie di Brodskij; possiamo, quindi, supporre che
egli avesse letto e conoscesse I'autore latino, tanto piu nei passi che
riguardano quell’alfabeto, quella lingua e quella scrittura che sono
fondamentali per la poetica®™.

Meno, citato in Plinio, si collega all’ipotesi per cui gia in pre-
cedenza esisteva un alfabeto in Grecia, un alfabeto iniziatico e per
iniziati, il cui segreto era custodito dalle sacerdotesse della Luna.
Tale alfabeto era legato quindi al calendario; non esistevano segni
che rappresentassero le lettere; esse erano invece rappresentate da
ramoscelli recisi di alberi di specie diverse, ciascuno dei quali era a
sua volta legato ad un mese dell’anno. Secondo il calendario lunare,
'anno cominciava due giorni dopo il solstizio d’inverno, ogni mese
era di ventotto giorni, con una serie quindi di tredici mesi. A tale
calendario corrispondeva la serie di consonanti e alberi: B betulla
o olivo selvatico, L frassino di montagna, N frassino, F ontano o
corniolo, S salice (SS o Z prugno selvatico), H biancospino o pero
selvatico, D quercia o terebinto, T agrifoglio o quercia spinosa, C
noce (CC o Q melo o sorbolo), M vite, G edera, NG o GN giunco
o palla di neve, R sambuco o mirto. Ogni vocale rappresentava la
quarta parte di un anno: O ginestra era 'equinozio di primavera; U
erica il solstizio d’estate; E pioppo I'equinozio d’autunno; A abete
e I tasso, assieme, il solstizio d’inverno, quali alberi rispettivamente
della vita e della morte.

1l rifarsi alla narrazione sulla nascita dell’alfabeto e, quindi, della
parola espressa in segni necessatia alla poesia scritta, potrebbe, come
gia detto, gettare una luce particolare sull’utilizzo delle immagini trat-
te ¢ dalla natura e dalla zoologia, frequenti nelle poesie di Brodskij.
Inoltre, la narrazione della nascita dell’alfabeto aiuta anche a dipanare
lo stretto intrecciarsi nelle sue poesie delle figure mitiche di Ermete,
Apollo, Dioniso, Artemide, Otfeo e Teseo, con quelle storiche di
autori e filosofi greci e latini, nonché con gli avvenimenti storici a
cui questi ultimi fanno spesso riferimento nelle loro opere.

Non a caso, Orfeo compie un viaggio in Egitto, dopo il quale si
unisce agli Argonauti, partendo per la Colchide e con la sua musica
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li ajuta a superare molte difficolta. Affranto per la morte dell’amata
sposa Buridice, discende nel Tartaro e, all’arrivo nell’oltretomba,
incanta con la propria musica il traghettatore Caronte, il cane
Cerbero e 1 tre giudici dei morti, soprattutto, fa cessare per un
certo tempo le torture dei morti. Purtroppo, egli ¢ destinato a
perdere per sempre I'amata sposa Euridice per avere disobbedito
al comando di Ade di non guardarsi alle spalle, quindi di non gi-
rarsi, sino a che Euridice non fosse uscita alla luce del sole. Orfeo
scende nell’oltretomba per recuperare Euridice, ottiene di potetla
riportare indietro con sé, ma si volta, compie quel movimento
bustrofedico che gli era stato vietato e, con cio, perde per sempre
Pamata sposa.

A sua volta, morira dilaniato da uno stuolo di Menadi, da no-
tare che esse erano adepte di Dioniso, la divinita tradizionalmente
opposta ad Apollo. La testa di Orfeo fu gettata nel fiume Ebro
dal quale, galleggiando e continuando a cantare, fu portata sino
all’isola di Lesbo, centro della musica lirica. e membra di Otfeo
vennero raccolte dalle Muse e sepolte ai piedi del monte Olimpo,
a Libetra, 1a dove 1l canto degli usignoli si fece da allora pit dolce
che in qualsiasi altra parte del mondo. Da questo mito trae origine
il valore dominante del canto dell’'usignolo, inteso come canto della
poesia e sostenuto dall’estensione vocale di questo canto. Anche
la lira di Orfeo, trasportata dalle acque dell’Ebro, giunse a Lesbo e
venne deposta nel tempio di Apollo che la pose in cielo, facendola
diventare 'omonima costellazione. Questa narrazione del mito di
Otfeo si trova nelle Metamorfosi di Ovidio®.

E ancora in questo saggio, poco oltre, Brodskij sottolinea che
la parola ‘verso’ viene dal latino versus, che significa ‘svolta’, ¢ una
svolta che indica quindi una peculiarita del poeta e si puo conclu-
dere che Orfeo perde la sposa nel momento in cui compie un atto
poctico: si gira, disobbedisce agli dei, diviene egli stesso un «abitante
del cielo», non per nulla, il mito lo tramuta in ultima analisi in una
costellazione®.

Interessante anche che la testa di Orfeo, deposta nella grotta di
Antissa, cara a Dioniso, abbia cominciato a profetizzare; Orfeo ¢
diventato cosi profeta, oltre che cantore e musicista, riunendo in sé
le tre componenti fondamentali dell’autentica poesia. La testa pro-
fetizzante divenne la piu ascoltata, tanto da destare I'ira di Apollo, i
cui santuari venivano disertati, Apollo le ordino quindi di tacere per
sempre. Orfeo, il poeta, riunisce in sé le due componentt divine: i



Orfej i Artemida 61

sensi, ovvero Dioniso, e I'intelletto, ovvero Apollo; cio che negli dei
¢ separato, nel poeta ¢ riunito.

Se Brodskij gia allora, nel 1964, conosce la poesia di Rainer Maria
Rilke, va anche ricordato che il terzo nome citato, Ermete, ¢ parti-
colarmente significativo. Rilke era conosciuto sia nella traduzione di
Boris Pasternak, sia in quella, molto apprezzata da Anna Achmatova,
di Andrej Sergeev. Ermete, figlio di Zeus e di Maia, messaggero degli
dei, dio della scaltrezza e dei commerci, guida le anime dei morti verso
I’Ade ma, soprattutto, ¢ considerato I'inventore della lira, strumento
del quale fece dono al dio Apollo. Se prima abbiamo trovato un Orfeo
che perde la vita ad opera delle seguaci di Dioniso, adesso troviamo
un dio che dona ad Apollo lo strumento simbolo dei cantori. Come
gia scritto, Ermete riproduce anche in segni i suoni del primo alfabeto,
motivo essenziale per il poeta losif Brodskij.

Rimane ora da esaminate la seconda divinita, il cui nome da il
titolo alla poesia: Artemide. Figlia di Zeus e di Latona, ¢ sorella di
Apollo; dea della castita e della caccia, viene spesso identificata in
una dea lunare, soprattutto in dipendenza dello stretto legame con
il ciclo della terra. Il motivo richiama la nascita del primo alfabeto,
iniziatico. Ma chi ¢ il poeta, se non l'iniziato per eccellenza?

Piu che sorella gemella di Apollo, Artemide ¢ la parte comple-
mentare di Apollo, legata a lui da fratellanza e opposizione. Apollo ¢
divinita solare, tanto quanto Artemide ¢ lunare; 'uno agisce nella luce
e nell’ordine, mentre ’altra nelle tenebre e al di fuori dell’ordine. Né
sposa, né madre, cacciatrice che abita i boschi, spesso feroce, basti
ricordare il famoso sacrificio richiesto ad Agamennone della figlia
Ifigenia. Il suo mondo sembra essere quello che precede il vivere
civile organizzato e non a caso la dea aiutava gli uomini a nascere,
come protettrice dei parti, ma anche a rinascere nella condizione di
adultl. Quindi, Artemide che aiuta Orfeo a rinascere nella propria
condizione di poeta.

Un’altra osservazione, la natura che Artemide protegge ¢ quella
dove la vita si spegne e si rigenera in continuazione, ¢ la natura
che conserva per 'uomo un senso di estrancita e di mistero. Era
diffusa la credenza che Artemide, assieme al fratello Apollo, all’ini-
zio dell’autunno abbandonasse i territori della Tracia, per svernare
nel paese degli Iperborei. Nella famosa Lezter to Horace (Lettera ad
Orazio), Brodskij definisce se stesso e i suoi compattioti «abitanti di
Iperborear. Si potrebbe anche notare come il legame con la natura
rimandi al tema dell’alfabeto, di cui si € detto.



62 Stefania Pavan

La poesia inizia proprio con il poeta, il cantore, che né ¢ impazzi-
to né si ¢ zittito, nonostante il sopraggiungere dell’inverno. Brodskij
non usa la parola «roam (poeta), bensi «recHommeBerp (cantore),
marcando il legame con la musa Melpomene e con la tradizione che
vuole la poesia arte nata con la musica, accompagnata dalla musica.
Questo legame giustifica i frequenti accostamenti della figura del
poeta a quella di un uccello, 'animale che ¢ connotato dal canto,
il piu delle volte identificato con un’estrema esattezza ornitologica
e in specie che variano a seconda della poesia stessa®. In questo
caso, il cantore ¢ «kak Afdrea-kpacHoAepeser (come il picchio
intarsiatore). Egli, come il picchio, sale sulla cima del pino «aro6
pacimpuTs CBOH Kpyroszopy» (per allargare il proprio orizzonte); il
poeta, come I'uccello, si alza in alto per allargare, concretamente e
metaforicamente, il proprio orizzonte, per vedere meglio e di piu,
per comprendere cio che agli altri non ¢ dato vedere o compren-
dere. La prima delle tre ottave che compongono la poesia, termina
significativamente con i due versi: «pasrafiaeB moaydre y3op, /
orrensromuii Geansuy» (avendo meglio compreso il disegno, / che
crea ombre al biancore). Interessante anche che il picchio, secondo
i montanari arcadici, preannunciasse le benefiche piogge d’estate,
battendo col becco sui tronchi.

Avendo utilizzato il termine ‘ottava’, ¢ opportuno specificare
che quella di Brodskij in questo caso diverge da quella canonica:
strofa di otto versi endecasillabi, di cui i primi sei a rima alternata
e gli ultimi due a rima baciata; gli endecasillabi brodskiani rimano
secondo lo schema ABBACDDC per la prima e la seconda ottava,
mentre nell’ultima la rima segue lo schema AABBCDDC.

La seconda ottava si apre con un’immagine che spiega da cosa
sia formato il ‘disegno’ con cui si chiudeva la strofe precedente: ¢
la miriade di tracce di neve che ha ticoperto le vette, «Gyaro / B
ITOCTEAN KPACaBHIIBI YTPO / Pacchltaro »xemuyra» (come se / il
mattino il letto della bella / avesse cospatso di petle). Il paragone
sposta ’'occhio mentale da un esterno naturale ad un interno, dove
P'unico oggetto degno del letto di una bella donna sono le perle di
cui lo cospatge la luce del mattino.

11 quinto e il sesto verso riportano il lettore all’esterno, dove i
boschetti e i sentieri sparsi hanno ingarbugliato i fili, facendo perdere
la strada, come si comprende dagli ultimi due versi che introducono
un paragone, privo di una qualunque particella di congiunzione, che
viene addirittura dopo che un punto ha chiuso i due versi precedenti:
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«He o maeay Apremuae / nx cobpars B 6yropok» (Supera le forze
di Artemide / tiunitli nell’altura). A proposito di «Gyropox» (altura),
nel linguaggio gergale russo degli anni Sessanta la parola ¢ sinoni-
mo di confine dell’'Unione Sovietica, il che apre una prospettiva di
interpretazione a forte componente ironica®’.

I primi tre versi dell’'ultima ottava recitano: «B ckobku Gepér
snma / xusnb. BerBelt Gaxpoma / B3rasia 3a coGoit BAcuém (Tra
patentesi porta 'inverno / la vita. La frangia dei rami / attira a sé
lo sguardo). Dato per vero il presupposto secondo il quale Brodskij
conosceva le ipotesi di nascita dell’alfabeto, questi tre versi acqui-
siscono un duplice piano di interpretazione. Quello apparente ci
porta a pensare all'inverno come alla stagione durante la quale la
vita della natura sembra scomparsa, assopita, nascosta, essa ¢ pronta
a rispuntare seguendo il ciclo eterno della natura. In tale apparente
squallore, i rami degli alberi, senza foglie, formano una frangia che
attira 'attenzione e lo sguardo. Ma esiste un altro piano: d’inverno
inizia 'anno lunare e con esso lalfabeto antico; i rami degli alberi
attirano lo sguardo del poeta che in ciascuno di essi discerne una
lettera di questo alfabeto.

Questa lettura spiega i cinque versi seguenti, che debbono
quindi essere interpretati alla luce del susseguirsi di animali colle-
gati all’alfabeto e al calendario, in analogia con gli alberi, come gia
evidenziato: «Hosetit Opdeit 3a cuér / mpuranBInxcs taper, /
06pBIBast OOABIIION KAACHAAPD, / COKPAIASL CAOBAPS, / IIOIOAHSET
csoit 6ecrnapnin (Il nuovo Otfeo a spese / delle creature acquat-
tate, / scavando il grande calendario, / contraendo il vocabolatrio,
/ completa il proptio bestiatio). Il nuovo Otfeo ¢ il nuovo poeta,
Brodskij stesso, che ¢ in grado di reintegrare e completare il pro-
ptio personale bestiario - calendario - vocabolatio, quello proprio
ad ogni vero poeta e quindi unico ed irripetibile, benché formato
da quello gia esistente dentro al quale bisogna scavare e talvolta
anche sottrarre.

Note

> M. Ju. Lotman, Na beregach Lety, cit., p. 297.

76 Ovidio, Metamorfosi, X, vv. 1-63.

7 M. Ramous, Introduzione, in Ovidio, Metamoryosi, cit., vol. 1, p. X.
8 Ovidio, Tristia, IV, 10, vv. 20-27.

™ Cft. S. Pavan, About the Concept of ‘Muse’in Brodsky’s Poetics, cit.
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8 Cft. J. Brodsky, Ninenty Years Later, cit.

8 1. Brodskij, Novant'anni dopo, in Dolore e Ragione, trad. it di G. Fort, cit., p. 219;
nel saggio del 1977 The Child of Civilization, Brodskij paragona Mandel’stam a Orfeo
e lamoglie NadeZda a Euridice, concludendo: «Queste sono le nostre metamorfosi,
questi i nostri miti».

82 Plinio, Storia naturale, V11, v. 57.

8 Cfr. S. Pavan, Un poeta ¢ la lingua: losif Brodsky, cit.

 Ovidio, Metamorfosi, X1, vv. 1-85.

% La definizione cita la poesia di I. Brodskij Razggovor s nebositelens (Dialogo con
un abitante del cielo) del 1970. Per una dettagliata disamina della figura di Orfeo
e del significato del movimento bustrofedico cft. S. Pavan, About the Concept of
“Muse” in Brodsky’s Poetics, cit.

8 Interessante come, secondo Levickij, Brodskij sia debitore nei confront di
Derzavin di questa frequenza di immagini legate all’ornitologia; anzi, rispetto al
predecessore, Brodskij avrebbe allargato il campo con 'immagine del falco nella
poesia del 1975 Osennij krik jastreba (11 grido del falco in autunno). Cfr. A. Levickij,
Dergavin, Goracij, Brodskij (Derzavin, Orazio, Brodskij), in “XVIII vek”, 21, 1999,
pp- 260-267. Ancora una volta, ¢ possibile richiamare quanto prima osservato sulle
immagini degli uccelli e sul loro legame con Ialfabeto.

¥ 1. Juganov, E Juganova, Russkyj $argon 60 — 90-ch godov (I gergo russo degli
anni ’60-’90), Pomovskij i partnery, Moskva 1994.
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Otryvok (Frammento) ¢ datato 1964-1965 ed ¢ stato scritto a No-
renskaja, durante il confino. Esso ¢ dichiaratamente nato come una
sorta di dialogo tra la situazione personale di Brodskij e quella di
Ovidio: Brodskij si trova a Norenskaja 6 ccazixe (al confino), Ovi-
dio sconta la propria relegatio (relegazione) a Tomi; ambedue sono
soggetti a un provvedimento penale che li condanna all'isolamento
forzato; ambedue non sono esiliati nel senso stretto del termine.
Le differenze sono, comunque, notevoli: Brodskij ¢ obbligato a
lavorare e la sua condanna iniziale ¢ di cinque anni, Ovidio non ha
alcun obbligo di lavoro forzato e la sua ¢ una condanna a vita; resta,
comungque, il fatto che né per 'uno né per I’altro si puo parlare di
esilio in senso stretto.

I primi quattro versi della prima ottava ci presentano il poeta
che patla di Ovidio in terza persona, usando il cognomen: «Hazo x
cvepTn He ToToB. / OTroro yrprom. / OT capMaTCKnX XOAOAOB /
B 6eciopsiaxe ym» (Nasone non € pronto a motire. / Petcid € cupo.
/ Il gelo della Sarmazia / gli confonde la mente).

Secondo Kornelija I¢in, lezione seguita anche da Irina Kovaléva,
questa poesia di Brodskij lega Ovidio a Mandel’Stam, principalmente
ai versi della poesia Leningrad (Leningrado) del 1930%. Probabilmente
ambedue hanno presente soprattutto le strofe quarta e quinta della
poesia di Mandel’Stam, che recitano: «[Tetepbypr! I eré me xouy
ymupars! / V 1ebs Teaedonos monx momepa. // Ilerepbypr! V
MEH! CINE eCTh HOMEPA, / 110 KOTOPBIM HAaHAY MEPTBELIOB TOAOC»
(Pietroburgo! Ancora non voglio morite! / Tu possiedi i miei numeti
di telefono. // Pietroburgo! Ancora li ho questi numeti, / ai quali
trovero le voci dei morti). Pur se innegabile il vicinato tra Mandel’Stam
e Brodskij, nella poesia di Brodskij va notata e sottolineata una sostan-
ziale differenza: mentre Mandel’Stam patla in prima persona e non
a caso la prima parola della prima strofe ¢ il pronome personale «ja»
(i0) e il pronome «ty» (tu) si trova nella seconda e nella terza strofe, e
rende in tal modo quasi logica I'identificazione dell’io poetico con il
poeta stesso, Brodskij parla di Ovidio come di un ‘Tui’, in una sorta di
recitativo nel quale il poeta latino ¢ il personaggio principale assieme
a Roma. Vero che Roma ¢ in questa poesia brodskiana non la sined-

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2 (online), 2006 Firenze University Press.
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doche dell'Impero e della sua potenza, bensi la citta amata, sentita
come propria ma non «pseudonimo della citta natia del poeta», come
dice Irina Kovaléva, per il semplice fatto che Ovidio non nacque a
Roma. Vero, perd, che Ovidio si sentiva ed era un romano e non un
barbaro, un abitante della provincia, con tutte le conseguenze di status
civile che questo comportava.

Brodskij ricorda i freddi della Sarmazia, la denominazione che
1 Romani davano alla regione a est della Vistola e che comprende
parte delle odierne Polonia e Russia sud-occidentale. I Sarmati erano
quel complesso di tribu nomadi di razza iranica, stanziate appunto
nella Sarmazia, dopo avervi sottomesso gli Sciti. Il particolare non ¢
trascurabile, se ricordiamo il ruolo avuto dallo scitismo nella cultura
russa dei primi del Novecento.

Il poeta osserva la tristezza, la tetraggine di Nasone e termina
la prima ottava con quattro versi che non ¢ chiaro, se appartengano
al discorso mentale di Ovidio stesso oppute se siano ancora parole
del poeta che lo osserva: «bamke Pruma 1oL, 38e3a2. / Bamxe Puma
cmepth. / Ipenmymmectso: TyAa / MoxaO mocmoTpersy (Piu vicina
di Roma sei tu, o stella. / Piu vicina di Roma ¢ la morte. / Il van-
taggio ¢ che a lei / si puo guardare).

La stella ¢ Orione, costellazione del cielo australe, visibilissima
nel periodo invernale, quello di O#rywok. Orione, figlio di Poseidone,
dio del mare, e di Euriale, figlia del re Minosse di Creta, era con-
siderato il piu bello e imponente degli uomini, abilissimo caccia-
tore secondo la versione omerica, in grado di uccidere qualunque
animale esistente. Pindaro lo chiama Oarion (guerriero). Mentre si
trovava ubriaco sull’isola di Chio, tentd di violentare Merope, figlia
del re Enopione. Come castigo per la sua colpa, venne accecato
e scacciato dall’isola di Chio e approdo quindi a quella di Lemno.
Guidato da Cedalione si diresse la dove sorge il sole, la cui luce
mattutina gli restitul la vista perduta. Secondo Ovidio, Orione
venne quindi ucciso da uno scorpione, nel tentativo di salvare
Latona dalla sua puntuta e trasmutato in una costellazione®. I
miti legati ad Orione sono diversi, in tutti permane o una morte
con successiva rinascita, o una metamotfosi. L.a costellazione
annuncia la nascita del giorno e la sua posizione sembra essere
difensiva rispetto alla costellazione del Toro. Questo conduce
ad una interessante derivazione: la costellazione era gia presente
nella mitologia dei Sumeri, che vi vedevano rappresentato ’eroe
Gilgamesh, equivalente dell’Eracle greco. Orione rappresenterebbe



Otryvok 67

dunque in realta Eracle e piu precisamente la cattura del toro di
Creta. In tal modo, Orione-Eracle ci riporta anche alla narrazione
del labirinto. I1 mito di Arianna, Teseo e il Minotauto si titrova in
svariate poesie di Brodskij*’, ma in via mediata ¢ gia presente nei
primi anni Sessanta.

La morte ¢ piu vicina di Roma, perché lo spazio non puo avere
la meglio sul tempo; rispetto al tempo lo spazio puoé comunque
regalare una visione delle cose; come Brodskij dira in seguito, nel
ciclo Pis'ma rimskomu drugu, ¢ piu sicuro guardare all’'Impero da una
provincia e Ovidio aveva anche il privilegio di poter guardare al-
I'Impero dalla riva del mare, dall’orizzonte piu ampio, dalla materia
mutevole dell’acqua che puo essere riempita da qualunque forma,
reale o sognata.

La seconda ottava ribadisce come I'orizzonte sia piu vicino di
Roma, come Orione sia piu vicino di Roma, quando traspare in
mezzo alle nubi. Roma, la patria, 'Impero, sono ormai irrimedia-
bilmente lontani. Ovidio ¢ tentato di ridenominate la costellazione:
«Pumvom 3Bats ero? A on? / On am Bospasum (Chiamarlo Roma?
E lui? / Lui, avtebbe da ridire). Ridenominare le cose non ¢ forse
una delle piu essenziali vie di metamorfosi?

«T'ouno Tak cBeua Bo ThMy / Aaneko BuAHa» (B cosi che una
luce nelle tenebre / ¢ visibile da lontano). Roma, la luce, ¢ visibile
per il poeta anche se si trova lontanissima. Roma ¢ la luce; Roma ¢
Orione; il poeta vorrebbe quasi ridenominare la costellazione con
il nome della citta; Roma ¢ la stella che annuncia la nascita di ogni
nuovo giorno.

Anche se Ovidio non ¢ pronto a morire, il poeta pone una do-
manda che non ha bisogno di risposta: «He rotos? A kro x memy /
Hamxe, uem ora?» (Non € pronto? Ma chi / gli & piu vicino di essa?).
La morte ¢ la compagna piu prossima, non ci sono altre compagne,
né amate o amanti; il sostantivo «cMepTh» (morte) anche in russo ¢
femminile, e assume il ruolo di amata. Non ¢ forse Ovidio il poeta
delle metamorfosi e degli amori? LLe domande continuano: «Chia-
marla Roma? Amarla? / Talvolta invocatla?». Il poeta conclude ot-
tava con una riflessione di una logicita disarmante: ¢ meglio morire,
che non poter piu vivere a Roma. Le tracce autobiografiche sono
evidentissime; nonostante la differenza di pena comminata, Brodskij
diventa Ovidio e, a Norenskaja, domanda a se stesso, tramite la po-
sizione estraniata regalata dalla voce della poesia, se non sia meglio
morire piuttosto che non poter piu tornare nella sua citta.
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La quarta ed ultima ottava presenta evidente la citazione da
Mandel’stam di cui si ¢ detto e messa in rilievo da Irina Kovaléva:
«Haso, Puma He TpeBoKb. / Vi me moMHHUIIb cam / Tex, KOMY TBl
rmcema mAéib. / Mowxer, meptseramy» (Naso, non ti preoccupare di
Roma. / Tu stesso gia non ricordi / coloro, ai quali le lettere spedisci.
/ Fotse, sono morti). La pena maggiore, per Ovidio e per Brodskij, ¢
non sapere cosa accade ed ¢ accaduto nella propria citta, cosa accade
ed ¢ accaduto ad amici e persone care. L’ipotesi peggiore ¢ che siano
gia morti, ma non importa e I'io del poeta prosegue con un’esorta-
zione sia all'uomo Ovidio sia all’'uomo Brodskij: continua a scrivere
esattamente gli indirizzi, com’¢ tua abitudine; abbi, pero, un’unica
accortezza: «Pum el 3auepkan / u moctasb: Anpy (Cancella Roma
/ e metti: Ade). Questa esortazione ¢ di estremo significato: Roma
e quella che all’epoca era Leningrado debbono essere ridenominate
Ade, debbono sottomettersi a questa metamorfosi; in tal modo,
pero, la voce del poeta potra continuare a dialogare con i morti,
il dialogo con il regno dei morti ¢ privilegio della poesia e di colui
che fa della poesia il principio dell’esistenza, il poeta. In tal modo,
la metamorfosi in Ade potra spogliarsi di parte della connotazione
negativa, grazie alla parola del poeta che ¢ in grado di superare la
barriera umana della morte. L’ur-poeta, Otrfeo, si ¢ recato nel regno
dei morti e ha saputo farne ritorno, pur senza 'amata, il motivo
collega questo Frammento alla poesia precedente Orfeo ¢ Artemide. 11
motivo si ritrovera, chiarissimo, nel famoso saggio Letter to Horace
del 1995, scritto poco prima di morire, quando Brodskij conosce
benissimo la gravita della propria malattia; Brodskij riprende allora
il motivo del dialogo con il regno dei morti, mediato dall’'uso della
lettera, genere del quale fu maestro Ovidio.

A proposito del viaggio nel regno dei morti, richiamando quanto
osservato sulla presenza delle figure di Teseo e di Orione-Eracle in
questa poesia, si puo anche notate che anche Teseo visito il regno dei
morti e, rimasto prigioniero delle tenebre infernali, ne venne liberato,
assieme all’altro eroe Piritoo, da Eracle. Eracle riusci addirittura a
penetrare per ben due volte nell’Ade; la seconda volta vi si reco
su ordine di Euristeo per rapire e condurre in catene il cane-guar-
diano Cerbero. Eracle riusci nell'impresa, considerata impossibile
e, dopo aver riportato sulle rive dell’Acheronte il cane-guardiano,
non dovette piu affrontare altre fatiche. I’Ade quale luogo, Ade e
Persefone quali personaggi della narrazione mitologica, divengono

motivi della poetica’.
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Note

8 Cfr. K. I¢in, Brodskyj i Ovidyy (Brodskij e Ovidio), in “Novoe literaturnoe
obozrenie”, 19, 1996, pp. 227-49; 1. Kovaléva, Na pirn Mnemoziny (Al banchetto di
Mnemosine), in 1. Brodskij, Kentavry, izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 2001, pp. 5-59.

8 Cfr. Pindaro, Ditirambi in onore di Dioniso; Omero, Odissea, X; Ovidio, Me-
tamorfost, X111,

% 1. Kovaléva ne sottolinea la presenza in K Likomedu na Skiros (A Licomede
sulla strada per Skiros) del 1967, Proséajte, Mademmnazel’ | eronika (Addio mademoiselle
Veronica) del 1967, 1972 god ovviamente del 1972, dove Teseo avrebbe elementi
autobiografici; cfr. 1. Kovaléva, Anticnost’ v poctike Brodskogo (I antichita nella poetica
di Brodskij), in Ja. A. Gotrdin (a cura di), Mir losifa Brodskogo. Putevodite!’ (11 mondo
di Iosif Brodskij. Guida), izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 2003, pp. 170-206; secondo
la lettura qui presentata, invece, il mito di Teseo che uccide il Minotauro ¢ presente,
per via mediata, gia nel 1964.

%! Per il significato di Persefone, sposa di Ade, nel ruolo di Musa e dei suoi antece-
denti in Mandel’stam, cfr. 1. Kovaléva, Anziciost’ v poetike Brodskogo, cit., pp. 186-87.






Ex Ponto

Questa breve poesia, composta di un’unica strofe di otto versi, ¢
antecedente al 1° maggio 1965; posteriore a Osryvok (Frammento),
va datata ai mesi che precedono il viaggio di permesso a Leningra-
do. Dopo la pubblicazione negli Stati Uniti di Stichotvorenija i poemy
(Poesie e poemi) nel febbraio di quell’anno, pubblicazione avvenuta
nonostante la lettera di divieto che Brodskij invia a Grinberg® il 2
febbraio, egli ottiene un permesso di alcuni mesi. Lascia Norenskaja
e in maggio ¢ a Leningrado, con due giorni di ritardo sul previsto.
Viene, quindi, tinchiuso al KPZ%; lo raggiungono per festeggiare
il suo venticinquesimo compleanno Evgenij Rejn e Anatolij Naj-
man® e questa circostanza fa si che venga tilasciato in tempo per i
festeggiamenti®. Da Mosca giunge poco dopo Potdine di liberatlo;
perché ordine divenga effettivo, esso deve arrivare sino alla polizia
delluogo di confino. Se, nel frattempo, Brodskij dovesse infrangere
le regole, ordine di liberazione potrebbe essere revocato. Brodskij
deve quindi tornare a Norenskaja e la poesia Ne #sina — nemota (Non
¢ silenzio, ¢ mutismo), datata ottobre/novembre 1965, dipinge
'attesa del poeta. Nel frattempo, in Occidente viene pubblicato il
resoconto del suo processo, tenuto da Frida Vigdorova, e questo
comporta la successiva pressione internazionale da parte di molti
intellettuali sul potere sovietico; la condanna non viene cancellata,
ma di fatto ridotta al periodo di confino e lavoro coatto gia trascorso.
Brodskij ritorna libero. Anna Achmatova, nel proprio diario, alla
data dell’11 settembre, scrive di aver ricevuto la notizia dell’ordine
di liberazione, dopo un breve incontro durante il quale Brodskij le
¢ apparso talmente disperato da essere sull’orlo del suicidio. Efimov
avanza 'ipotesi che Achmatova sia riuscita a calmatlo e che la poesia
20 sentjabrja 1965-go (20 settembre del 1965) rappresenti una sorta
di ringraziamento nei suoi confronti®.

Ex Ponto ¢, quindi, una delle ultime poesie che Brodskij scrive a
Norenskaja e questo dettaglio getta una luce particolare sul sottoti-
tolo Poslednee pis'mo Ovidija v Rim (Ultima lettera di Ovidio a Roma).
La variante di titolo ¢ presente gia nel 1964-65; forse, questo ¢ spia
del fatto che Brodskij non la considera una poesia gia terminata”.

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2 (online), 2006 Firenze University Press.
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1 primo riferimento, per altro dichiarato, ¢ quindi ai quattro libri
delle Epistulae ex Ponto, che Ovidio scrive a Tomi, lontano da Roma;
i primi tre libri sono generalmente datati al 12 d.C. mentre il quarto
fu pubblicato postumo, dopo la morte del poeta nel 17 d.C. Va anche
sottolineato come le Epistulae siano posteriori a Tristia, 1 cui cinque
libri sono datati tra I'8 e il 12 d.C. Secondo questo primo livello
di intertesto, il sintagma brodskiano poslednee pis'mo (ultima lettera)
va letto in senso negativo: Ovidio sapeva che questa sarebbe stata
I'ultima lettera, perché sentiva I'approssimarsi della morte®. Questa
interpretazione, oltre che indirizzare la lettura della poesia, lega
quest’ultima in modo molto stretto ai versi di O#ryvok, nei quali la
tetraggine, la tristezza e 'impreparazione di Publio Ovidio Nasone
alla morte sono reiterate.

Draltro canto, come visto, questa ¢ una delle ultime poesie che
Brodskij scrive a Norenskaja e la circostanza crea un secondo livello
di intertesto, dove il sintagma si rovescia di significato per divenire
positivo: Brodskij-Ovidio ha, mentalmente, lasciato il confino e il
lavoro coatti, questa ¢ I'ultima lettera che Brodskij-Ovidio scrive
mentre la musa Urania gli ¢ avversa. Interessante come pochi anni
dopo, nel 1967, Brodskij inizi la poesia K Likomedu, na Skiros (A Li-
comede, sulla strada per Skiros) con questi versi: «I mokmaaro ropoa,
kak Teseil - / cBoit AabupuuT, ocraBus MuHOTAaBpa / CMEPACTD,
a Apmaany — BopkoBats / B 00barix Bakxa» (Abbandono la citta,
come Teseo / il suo Labirinto, lasciati il Minotauro / a puzzare, e
Arianna a tubare / tra le braccia di Bacco). I’abbandono della citta
¢ visto come un fatto positivo, perché ¢ la citta che ¢ ormai priva
di ogni connotato positivo per I'io del poeta. La pochezza delle
illusioni ¢ ribadita dalla strofe conclusiva.

Il nome di Licomede, presente nel titolo, richiama Deidamia di
Haendel, richiamo sino ad oggi passato inosservato; l'intertesto
con questa opera, inoltre, fa si che lo «fI» (Io) con cui inizia il verso
possa essere identificato con Ulisse.

1 primi quattro versi e mezzo di Ex Ponto si aprono con 'indica-
zione del destinatario dei versi, che é senza dubbio una donna, I’ama-
ta terza moglie di Ovidio: «T'ebe, ubrt MEAOBHAHBIE IEPTHI / AOANKHO
OBITH HE CTPAIIATCS YBAAAHDSA, / B MOM PrM, HE N3MEHUBILIHICS,
KAK ThI, / CO BPEMEHH ITOCACAHETO CBUAAHDS, ALY 51 ¢ MOPs» (A
te, i cui tratti avvenenti / non debbono temere di avvizzire, / nella
mia Roma, immutata, come te, / dal nostro ultimo saluto, / scrivo
dalla riva del mare). Il poeta, Ovidio che scrive in prima persona,
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paragona la donna amata a Roma, questa Roma che ¢ ‘sua’, aggettivo
impregnato di amore, ammirazione e rimpianto. Roma e 'amata sono
immutate, ambedue non hanno subito 'insulto del tempo trascorso,
i loro tratti non portano i segni degli anni passati; la memoria del
poeta regala loro un’immagine di eterna giovinezza.

11 cenno all’ultimo saluto potrebbe essere una citazione non dalle
Epistulae ex Ponto, bensi da Tristia, la dove Ovidio parla dell’'ultima
notte trascorsa a Roma, quando descrive il dolore suo e della moglie
e si pone la domanda: «Quid propero? Scythia est, quo mittimur,
inquam Roma reliquenda est» (Perché m’affretto? E la Scizia dove
veniamo mandati, devo lasciare Roma)”. Potrebbe anche trattarsi
di un incrociarsi e sovrapporsi di riferimenti intertestuali, affatto
rari nell'intera opera di Brodskij.

Se a Roma sostituiamo Norenskaja, se a Ovidio sostituiamo
Brodskij, la donna amata e destinatario dei versi diviene Marina
Basmanova. Il loro rapporto, all’epoca, attraversa un periodo molto
difficile, ¢ in crisi:

Tra I’altro quel periodo [il confino] coincise sfortunatamente,
ma forse fu piuttosto una fortuna, con la mia prima grande
sofferenza interiore, c’era di mezzo una ragazza. .. e fu come
se una specie di triangolo si sovrapponesse implacabilmente
ai quadrati della mia prigionia solitaria. Era una sorta di ge-
omettria, con i suoi circoli viziosi!®™.

Gli ultimi tre versi e mezzo accentuano la posizione estrema del
lembo di terra, il Ponto ovidiano e il Settentrione brodskiano, dove
i due poeti sono costretti a vivere: «kKopabau / croaa crpemsres
ITOCAE HEMOTOABI, / ITOO IOATBEPAHTS, UTO 9TO Kpaii seman. / 11
B TPIOMAaX HX HE OTBICKaTh cBOHoABD (Le navi / qui si rifugiano
dopo il maltempo, / a tibadire che ¢ questo il limite della terra. / E
nelle loro stive non troverai la liberta). Il «maltempo» ¢ metaforico,
sono le avversita che li hanno costretti all’abbandono della citta
amata. I mezzi che raggiungono il luogo dell’esilio non recano mai
la liberta, bensi il suo contrario. In tal senso, il luogo dell’esilio ¢ il
confine della terra, dopo il quale ci puo essere solo il regno dei morti;
anche se bisogna notare che Tomi si trovava ai confini dell’Impero
e, quindi, per un cittadino di Roma ai confini di quella che aveva il
diritto di chiamarsi Terra.
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Note

2 R. N. Grinberg (Greenberg) (1893-1969), fondatore e caporedattore del
famoso almanacco “Vozdusnie puti” (Le vie del cielo); dopo essere emigrato
negli Stati Uniti, divenne anche editore a New York di “Inter-Language Literary
Associates”.

% Kamera Predparitel'nogo Zakljuienija (Camera di detenzione preventiva).

% Ambedue famosi poeti, amici di Iosif Brodskij, assieme al quale e 2 Dmitrij
Bobysev costituivano quello che Anna Achmatova ha definito volfebnyj chor (coro
magico).

% Cft. al proposito la poesia di Tosif Brodskij 24.5.65 KPZ.

% Cfr. 1. Efimov, Nobelevskij tunejadec (11 parassita che ha ticevuto il Nobel),
Zacharov, Moskva 2005, pp. 28-31; questa versione dei fatti ¢ stata confermata
all’Autore da Lev Losew.

7 Brodskij permise a V. R. Maramzin di pubblicatla a Parigi sulla rivista “Echo”,
1, 1978. Maramzin scelse di mantenere ambedue i titoli. Sono debitrice di questa
precisazione a Lev Losev.

% Per il ripetersi dei temi del Ponto e delle province anche in altre poesie di
Tosif Brodskj cfr. 1. Kovaléva, Na piru Mnemoziny, cit., pp. 185-87.

? Ovidio, Tristia, 1, v. 3.

1S, Birkerts, Intervista con losif Brodski, cit., p. 54.



Anno Domini

Questa lunga poesia di ben quattordici sestine ¢ datata gennaio 1968,
dedicata a Marina Basmanova, ¢ stata scritta a Palanga, cittadina sulle
coste della Lituania. A Palanga era solito riposarsi Andrej Sergeev,
che a Palanga nel 1966 conosce Tomas Venclova. Brodskij vi si reca
nell’autunno del 1967 e vi si trattiene sino a tutto il mese di genna-
io, incontrando sia Sergeev che Venclova. Ma, nel mese di ottobre
1967, nasce il figlio di Brodskij e Marina Basmanova: Andrej, il che
giustifica e spiega la forte autoreferenzialita di questa poesia.

1l rapporto con Marina Basmanova ¢ stato di estrema impot-
tanza per Brodskij, che ¢ rimasto legato a lei e al suo ricordo anche
dopo I'emigrazione coatta. 1 versi Niotkuda s ljubovju (Da nessun
luogo con amore) con cui si apre il ciclo del 1975 Cast’ reés (Parte del
discorso), i versi «Ja byl tol’ko tem, ¢ego / ty kasalas’ s ladon’ju» (Ero
solo ¢io, che / tu toccavi con il palmo) dalla raccolta Urania del 1987,
la bellissima Flegjja (Elegia) del 1988, Dorogaja, ja vysel segodnja i domu
pozdno veerom (Tesoro, oggi sono uscito di casa la sera tardi) del 1989,
sono tutti legati al ricordo di Marina Basmanova. Il loro rapporto ¢
stato contrassegnato da un susseguirsi di allontanamenti e rappaci-
ficazioni; alla gelosia di Brodskij si deve la rottura dell’amicizia con
Dmitrij Bobysev; questo rapporto raggiunge il punto cruciale con
la nascita del figlio nell’ottobre del 1967. Brodskij vorrebbe dargli il
suo cognome, ma Marina decide diversamente, ¢ le leggi sovietiche
considerano allora la madre 'unica valida fonte di informazioni sulla
paternita. Andrej si chiama dunque Basmanov, e come patronimico
Osipovic, il che riecheggia Mandel’stam, ma neppure losifovi¢, come
promesso al padre. Forse, comunque, nella decisione di Marina ha
un peso non trascurabile il voler evitare al bambino un ingombrante
cognome ebteo, in favore di un cognome molto russo'’.

Nel titolo .Anno Domini (Anno del Signore) bisogna sentire 'eco
dell’abitudine di Brodskij di scrivere una poesia ad ogni trascorrere
di anno ma anche, e soprattutto, I’eco di un anno importantissimo:
Anno Domini perché anno della nascita del figlio. Tutti i passaggi
che in questo componimento rimandano alla nascita del Cristo as-
sumono in tal modo una particolare ambivalenza, a cominciare da

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2(online), 2006 Firenze University Press.
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quello iniziale: «I IpoBusrtua cripaBaser Poxaectso» (La Provincia
celebra il Natale)'*. Brodskij, come gia detto, quando scrive questa
poesia si trova a Palanga; la cittadina lituana sul Baltico ¢ ‘provincia’
e per di piu lo ¢ in modo duplice: la Lituania ¢ ‘provincia’ dell’'Unio-
ne Sovietica, che ripetutamente Brodskij assimila ad un impero;
Palanga ¢ luogo di ‘provincia’ all'interno della Lituania stessa, non
¢ la capitale. Urania, la geografia, la musa dell’astronomia, della
matematica e della poesia didascalica apre questo componimento
poetico. Le metamortfosi reciproche: Palanga = Provincia, Unione
Sovietica = Impero, nascita di Andrej = Natale sono fondamentali
per dipanare il filo dell’intertesto complesso e autorizzano i passaggi
spazio-temporali.

Il secondo e terzo verso ci conducono in una geografia precisa
e in un tempo storico lontano, benché non determinato: «Apopert
Hawmectauka yBur omeaon, / n dpaKeABI ABIMATCA § KPBIABIIA»
(S’avvinghia il vischio alla magione / del Proconsole, le fiaccole
fumigano / all’ingresso). 1l particolare botanico «omeaa» (vischio)
indica una regione del Settentrione. Il Settentrione ha avuto un
ruolo rilevante nel sistema delle immagini poetiche brodskiane:
nato in una citta del Nord, condannato a lavorare in una cittadina
del Nord, vive da esiliato in una citta del Nord degli Stati Uniti. La
natura, il clima, la luce, i coloti del Nord contribuiscono a creare
un’impressione di uniformita, a ridurre la gamma dei colori stessi.
Ricordiamo che piu di una volta Brodskij ha detto e scritto che, a
volersi raffigurare il colore del tempo, la cosa piu probabile ¢ che sia
grigio; 'assimilazione Notd — tempo diviene consequenziale'®. 1
petsonaggio del <Hamectaur» (Proconsole / Governatore) e il fopos
dello «aBopery (palazzo / magione) collegano Awuno Domini a Post
aetatem nostram, lunghissimo ciclo del 1970. Inoltre, «Hamectauw» e
«aBopery sono interdipendenti I'uno dall’altro: colui che rappresenta
il potere centrale in un luogo lontano ¢ autorizzato a vivere in un
palazzo in virta di questa funzione di rappresentanza.

Non conosciamo 'esatto momento storico, conosciamo quello
autobiografico. Un cenno per formulare una possibile ipotesi viene
dai primi tre versi della sestina successiva: Hamectauxk 60aen. «Aeika
Ha OApE, / NIPHKPHITHIA IAABIO, B3ATOM B AAbKasape, / TAe OH
CAYXKHA [...]» (E malato il Proconsole. Disteso sul giaciglio, / sotto
uno scialle preso ad Alcazat / dove presto servizio [...]). «Alcazar»
¢ parola spagnola che indica la fortezza o la cittadella fortificata di
epoca musulmana; a sua volta, dall’arabo a/-gasr che indica il palaz-
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zo fortezza; questa parola, attraverso il bizantino, si fa derivare dal
castrum latino. I romani conquistarono I'odierna Andalusia nel 206
a.C., un territorio dove nel 1000 a.C. erano gia attestati greci e fenici.
In questa Provincia nacquero addirittura due imperatori: Traiano e
Adriano, entrambi originari di Italica. Il Proconsole brodskiano ora si
trova a dover vivere nella Provincia del Nord, ma ha evidentemente
prestato servizio anche nell’odierna Spagna.

L’immagine dello scialle apre, pero, uno scenatio particolare:
potrebbe essere un intertesto originato da Anna Achmatova e dalla
sua abitudine di avvolgere la proptia persona in un ampio e colorato
scialle di seta. Questo scialle ¢ «spagnolo» e «variopintox» nella poesia
che Blok le dedica nel dicembre 1913'™, Irina Odoevceva, nelle me-
morie, afferma che Achmatova possedeva effettivamente uno scialle di
questo genere, disseminato di rose, che le aveva comperato Gumilév
in una bottega artigiana subito dopo quest versi di Blok'®. Quello
pit famoso ¢ lo scialle giallo appoggiato sulle spalle di Achmatova nel
famoso ritratto di Natan Isaevi¢ Al’tman, conservato al Museo di Arte
Russa di San Pietroburgo. Al museo sul Litegjny prospekt (prospettiva
dei Fonditori), nel Fontannyj dom (casa sulla Fontanka), sempre a Pie-
troburgo, viene conservato uno scialle giallo con una lunga frangia.
Uno scialle variopinto ¢ sulle spalle della poetessa anche nel ritratto
di Aleksej Vladimirovi¢ Batalov, conservato al museo di Taskent. E
quindi pitu che naturale che Brodskij abbia visto Anna Achmatova
indossate questo tipo di indumento.

Le sestine seconda, terza e quarta introducono il motivo della
moglie del Proconsole, del tradimento con il segretario del marito,
della rassegnata e non utrlata gelosia di quest’ultimo. L’autoreferen-
zialita ¢ molto forte.

I primi tre versi della sestina quinta aiutano a circoscrivere la
Provincia, a formulare un’ipotesi: «CHABHO OIIBSHEB, / BOXXAH ITAC-
MEH CTEKASHHBIME TA23aMH1 / B3UPAIOT B AAAB, AUIIIEHHYIO Bpara»
(T capi delle tribu, / ubtiachi, con occhi vitrei fissano / otizzonte
sgombro di nemici). Il sintagma «Boskam mAemEny» ci viene in soc-
corso, se collegato ad un brano in prosa di Brodskij molto piu tardo:
Letter to Horace del 1995. Brodskij apre in pratica questa ‘Lettera’
ricordando la famosa ode oraziana a Rufo Valgio:

[-..], cerchi di persuaderlo a non affliggersi tanto per la per-
dita del figlio (secondo alcuni) o dell’amante (secondo altri).
Per un paio di strofe tiri avanti con i tuoi exempla, [...], e poi
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suggerisci a Rufo, come autoterapia, di mettersi a celebrare i
nuovi trionfi di Augusto. Accenni a diverse conquiste recenti,
tra cui lo scippo di un po’di terra agli Sciti. In verita, doveva
trattarsi dei Geloni, ma non importa. La mia gente — be’,
si fa per dire — non ¢ citata tanto spesso dai grandi poeti
dell’antichita romana. I Greci sono un altro paio di maniche,
perché loro avevano parecchio a che fare con noi. Ma anche
con loro non abbiamo granché al nostro attivo'®.

Brodskij continua elencando Omero, Strabone, Eschilo, Euripide,
Ovidio e, ovviamente, Orazio; ricordando come all’epoca in cui
Orazio scriveva ’Ode a Rufo Valgio «noi non avevamo una lingua.
Noi non eravamo noi», c’erano bensi Geloni, Geti, Budini e altre
popolazioni. Di Orazio, di questa ode e dei suoi legami con la po-
esia di Brodskij si scrivera piu diffusamente nell’analizzare Pisma
rimskomu drugn del marzo 1972. Adesso ¢ interessante I’elenco di
popolazioni, che permette di collegare Anno Domini alla storia di
Roma e alla Pax Romana'”.

Gli ultimi tre versi della sestina seguente ci trasportano nel
mondo del mito: «/1 Ha crere / OpéA MMITEPCKUIL, BBIKACBABIIIHI
nevyensb / Hamecrauxa, rasaur zeronspém [...]» (Sulla parete /
’aquila imperiale, che al Proconsole ha cavato / il fegato col becco,
guarda come un pipistrello [...]). L’aquila imperiale ¢ ovviamente
linsegna dell’Impero, che non a caso la storia ci ricorda essere stata
I'insegna anche dell’impero napoleonico, dell’impero asburgico e
dell’impero russo. I.’aquila ¢ il potere, contro il quale il Proconsole
nulla puo fare e che lo costringe a vivere in una lontana Provincia;
il desiderio di tornare a Roma ¢ una costante del cittadino romano
esiliato, confinato o obbligato a funzioni di rappresentanza. I.’aquila
imperiale, paragonata ad un pipistrello e quindi ad un uccello non
beneaugurante, ¢ in tal senso 'autrice del supplizio eterno, sempre
rinnovantesi: il supplizio di Prometeo. Prometeo, figlio della Ninfa
Climene e del Titano Eurimedonte, era considerato il piu scaltro
e intelligente dei Titani'®; Atena stessa gli aveva insegnato I’archi-
tettura, ’astronomia, la matematica, la medicina, ’arte di lavorare i
metalli e di navigare; tutte conoscenze che egli, a sua volta, insegno
ai mortali. A differenza degli altri della sua razza, non partecipo alla
rivolta contro Zeus, per questo ottenne che I'intero genere umano
non fosse distrutto dal dio, irritato per quello che gli uomini riu-
scivano a fare grazie alle conoscenze ricevute'”. Chiamato a fare
da arbitro sulle parti da offrire agli dei di un toro sacrificato, trasse
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pero in inganno Zeus, facendo in modo che egli scegliesse le parti
peggiori. Zeus accetto il risultato, ma puni gli uomini privandoli del
fuoco'’. Prometeo, con l'aiuto di Atena, sali all’Olimpo e tubo il
fuoco accendendo una torcia al carro del Sole per ridonare il fuoco
agli uomini. Zeus, per vendicarsi, fabbrico con I'aiuto di Efesto e
dei venti una donna tanto bella quanto malvagia e pigra: Pandora,
che avrebbe dovuto far innamorare di sé Epimeteo, fratello di
Prometeo. Prometeo impedi che il fratello cadesse nell'inganno
e per questo venne condannato da Zeus a restare per sempre
incatenato, nudo, a una roccia del Caucaso, dove un avvoltoio gli
divorava il fegato giorno dopo giorno, per sempre, poiché il fegato
divorato si ricostruiva da sé ogni notte. Epimeteo, nella speranza
di aiutare il fratello, sposo Pandora che si affretto ad aprire il vaso
che Prometeo aveva affidato al marito, liberando cosi: Vecchiaia,
Fatica, Malattia, Vizio, Pazzia ¢ Passione; le pene, liberate, invasero
per sempre la vita dei mortali. 1l suicido collettivo fu evitato da
una delle pene contenute nel vaso: Speranza che, con le sue bugie
trattenne i mortali dalla definitiva disperazione".

Brodskij trae il mito di Prometeo da Esiodo, Eschilo e Luciano
e non possono passare inosservate le somiglianze tra Prometeo e
I’Odisseo omerico: ambedue astuti e intelligenti, ambedue protetti
da Atena. Il tratto caratteristico di Prometeo, che ne giustifica 'uso
nella poesia_Anno Domini, ¢ comunque il suo confrontarsi con gli dei
e persino vincetli; quella di Prometeo non ¢ una ribellione, lasciata
ai piu rozzi fratelli Titani, ¢ un confronto, una sfida agli dei e alle
loro decisioni, sfida che la sua intelligenza riesce a vincere. 11 mito
ci tramanda un avvoltoio, che Brodskij fa diventare un uccello piu
nobile: un’aquila impetiale. Oltre Esiodo, il mito di Prometeo indica
ancora una volta l'intertesto ovidiano; nel Libro 1 delle Metamworfosi
si legge di Prometeo figlio di Giapeto, quindi non un Titano, che
modella il corpo dell’uomo con acqua e creta; vaganti elementi di-
vini, sopravvissuti alla Prima Creazione, infondono quindi I'anima
in questo corpo''% Questo Prometeo ovidiano ci consegna uno dei
miti filosofici della creazione, in contrasto con quello esiodeo della
Teggonia. Se consideriamo ilegami numerosi e ricorrenti tra la poetica
di Ovidio e quella di Brodskij, se consideriamo inoltre che questo
mito della creazione compare solo nelle Metamorfosi, anche se esso
ricalca 'epopea babilonese di Gilgamesh ed ¢ quindi probabile che
si fosse diffuso anche in Grecia, la sua presenza intertestuale appare
indubitabile e colma di sottili significati metafisici.
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I puntini di sospensione che chiudono la sesta strofe prelu-
dono ad un brusco passaggio di punto di vista e a un dichiarato
spostamento con sovrapposizione temporale; soprattutto, la strofe
settima introduce in modo dichiarato P'intertesto della letteratura
augustea: «I1 s, mucareAb, TOBUAABIINI CBET, / IIEPECEKABIINI Ha
OCAE 3KBATOP, / CMOTPIO B OKHO Ha CILAIUE XOAMBI / M AyMAIO O
CxXOACTBe Hammx OeA / ero He xo4er BHACT Vmmeparop, / mens
— wmoit cort 1 Lpmras» (E o, scrittore che ha veduto il mondo, /
che ha attraversato su un ciuco 'equatore, / guardo dalla finestra le
colline assopite / e penso alle nostre identiche sventure: / lui, non
vuol vedere 'Imperatore, / e me, Cinzia e mio figlio). L’io poetico
patla in modo aperto, si definisce «scrittore» € non poeta, «che ha
veduto il mondo» perché, dopo aver partecipato nel 1957 e nel 1958
a due spedizioni geologiche nelle regioni che affacciano sul Mar
Bianco, nel 1959 Brodskij partecipa ad una spedizione a Tian-Chan
e nel 1960 in Jakutia, nello stesso anno si reca a Samarcanda, nel
1961 torna in Jakutia dove acquista un volume di versi di Baratynskij
come gia scritto, nel 1962 ¢ nel Kazachstan settentrionale, nel 1964
a Tarus, seguono gli anni di Norenskaja. Il cenno a Cinzia ci porta
direttamente all’intertesto con Properzio.

Properzio, erede della poetica alessandrina ed elegiaca, erede
dei Neoteri, nel 28 a.C pubblica nel nome di Cinzia il suo primo
libro di elegie, il famoso #onobibles; in esso Properzio presenta una
vita dedita all’amore e al servitium nei confronti della donna amata; il
poeta-amante fa della propria vita materia di poesia e questa poesia
gli serve per corteggiare la donna amata, in un legame complesso e
inscindibile. Il Properzio dei tre libri successivi di elegie non sembra
avere un nesso forte con questa poesia di Brodskij. 11 Properzio del
libro IV, delle 11 elegie tra le quali ben 9 sono dedicate a illustrare
i miti e i riti della tradizione romana, quello che fa anche ’Ovidio
dei Fasz, il Properzio ormai molto vicino al circolo di Mecenate,
dovra invece essere ricordato come intertesto delle Rimskie élegii
(Elegie romane), dodici elegie che Brodskij scrivera nel 1981.
Inoltre, poiché in questo libro uno dei temi di Properzio ¢ il dio
Vertumno, siamo autorizzati a proporlo anche quale intertesto
della poesia Vertumn che nel 1990 Brodskij dedica all’amico Gianni
Buttafava. In Anno Domini invece anche Brodskij, come Properzio,
rifiuta la poesia epica, per scegliere quella elegiaca, dove I'amore
per Cinzia — Marina Basmanova ¢ di rado gioia e tenerezza, ma ¢
spesso dolore e dramma.
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Una curiosita: nell’epigramma 73 del Libro VIII di Marziale ci
sono questi versi:

se vuoi dar forza e ispirazione alla mia musa,

perché in eterno vivano i miei versi, dammi un vero amore.

Cinzia fece di te un poeta, focoso Propetzio'.
L’epigramma 189 del libro XIV attribuisce a Cinzia 'aver fatto
diventare un «vate» il «lascivo Properzio». Marziale tornera come
intertesto dichiarato benché complesso nelle Pis s rimskonu drugu.
Ancora una volta, bisogna sottolineare la complessita e il carattere
composito degli intertesti brodskiani, che si sovrappongono 'uno
all’altro, in un gioco di intersecazioni e rimandi.

Brodskij si fa Properzio, Marina Basmanowva si fa Cinzia; il po-
eta ¢ allontanato da questi affetti: «HaCACAHUKH U BAACTD B UyKUX
pyxax [...]» (gli eredi e il potere in mani altrui [...]); Marina — Cinzia
si fa Madre per eccellenza, con una metamorfosi collegata alla
calendarizzazione del tempo, alla definizione precisa del momento
dell’anno, al Natale: «Oredectso... ayxue rocnoaa / y nnrun B
rOCTAX HAA KOABIOCABIO / CKAOHSIOTCS, KAK HOBBIEC BOAXBED (La
pattia [...] estranei signoti / in visita da Cinzia, novelli Magi, / si
chinano sulla culla); Brodskij — Giuseppe ¢ inequivocabilmente de-
stinato a passare in secondo piano: «pUTypoH yMOATAHBS 06 OTIIE
[...]» (mentre passano il padre sotto silenzio [...]). Il complesso
susseguirsi di metamorfosi si ¢ in tal modo chiuso, mantenendo
alla propria radice una chiara autoreferenza.

Note

0 Cft. L. Stern, Ogja Tosif Joseph, cit., cap. X, Marina, pp. 102-15.

21, Brodskij, Anno Domini, in Poesie di Natale, trad. it. di A. Raffetto, Adelphi,
Milano 2004, pp. 44-49. Per la poesia Anno Domini la traduzione italiana di A.
Raffetto viene solo parzialmente citata.

1 Cfr. S. Volkov, Dialogi s losifom Brodskim, cit., cap. IV, Ssylka na sever (Il
confino al nord), pp. 81-89.

" A. Blok, “Krasota strasna”- vam skazut. . .(“La bellezza fa paura”, vi diranno. . .).

195 Cfr. 1. Odoeveeva, Na beregach Nevy (Sulle rive della Neva), Chudozestvennaja
Literatura, Moskva 1988.

1% 1. Brodskij, Lettera ad Orazio, in Dolore ¢ ragione, trad. it. di G. Forti, Adelphi,
Milano 1998, pp. 49-50; pubblicato per la prima volta in inglese Letter to Horace, in
On Grief and Reason, cit.

7 Brodskij usa ripetutamente la formula latina pax romana, nel suo esatto
significato storico, nella citata Letzer fo Horace.
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198 Cfr. Esiodo, Teggonia.

19 Cfr. Eschilo, Prometeo incatenato.

"0 Cfr. Esiodo, Teggonia; Luciano, Prometeo nel Cancaso.
" Cfr. Esiodo, Teogonia e Le apere e i giorni.

"2 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, 1, v. 11.

"> Marziale, Epigrammi, V11, 73, 5; XTIV, 189, 1.



Didona i Enej

Didona i Enej (Didone ed Enea) ¢ datata 1969. 11 1969 ¢ un anno
denso di spostamenti, sia pur brevi, per Brodskij: a gennaio ¢ a Jalta
e ne lascia traccia evidente nel poema Posyjasiaetsia Jalte (Dedicato
a Jalta); all’inizio di luglio ¢ a Mosca; in ottobre torna in Crimea,
a Koktebel’; a novembre ¢ a Odessa dove scrive Pered pamjatnifon:
Puskinn v Odesse (Dinnanzi al monumento di Puskin a Odessa); a
dicembre ¢ a Mosca per il compleanno di Evgenij Rejn, al quale
regala appunto Didona i Enej. Questo particolare non significa che
la poesia riporti alcuna dedica al poeta amico, si tratta di un vero e
proprio dono di compleanno. 111969 ¢, comunque, un anno segnato
da viaggi nel sud, in Crimea e in Ucraina, sulle coste del Mar Nero;
la geografia meridionale, durante questo anno, ¢ dominante, i luoghi
si riflettono e giocano un ruolo fondamentale nelle composizioni
poctiche, le citta sono talvolta indicate con chiarezza, talvolta indi-
cate con metamorfosi.

Nel caso di Didona i Eﬂej, Cartagine ¢ assimilata alla geografia
generale, il Mediterraneo ¢ richiamato dal Mar Nero. Il passo da
Urania a Clio ¢ breve, dalla geografia il poeta passa alla storia, alla
storia antica, quando Roma gia domina e si appresta alla conqui-
sta definitiva e alla distruzione di Cartagine. Brodskij, pero, non
prende in considerazione la Terza Guerra Punica; Brodskij con-
centra I’attenzione di poeta sull’'amore tra la regina Didone e Enea,
sull’abbandono di Didone e, quindi, allude e prelude alla fondazione
di Roma stessa, mitologema di ogni impero. A tale proposito, va
pero sottolineato che per Brodskij Roma significa anche la civilta
contrapposta alla barbarie, Roma diffonde civilta nel mondo, cvitas
e civilitas coincidono; un evidente risultato di tale convinzione ¢ la
piece Mramor (Marmi), uscita in edizione separata solo nel 1984 ¢
della quale si trattera diffusamente nell’analisi del lungo e complesso
poema Post aetaten: nostram.

11 primo verso: «Beamxnii yeaoBex cmotpea B okao» (Il gran-
de uomo guardava alla finestra,) richiama il primo verso di Sonmet
(Sonetto) del 1962. La poesia si apre con un’immagine-scena, il
protagonista ¢ osservato mentre compie una azione ben precisa,

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2 (online), 2006 Firenze University Press.



84 Stefania Pavan

il lettore ¢ spettatore. I versi secondo e terzo presentano l'altra
protagonista mediante una metafora spaziale: «a Aaf He€ Bech MEP
KOHYAACS KpaeM / €ro IHPOKOH, rpedecKol TyHuKm» (ma per lei il
mondo finiva con l'otlo / della sua latga tunica greca). Il poeta indica
una opposizione, basata sui confini: egli, Enea, guarda fuori, il suo
sguardo ¢ proiettato all’esterno, ¢ centrifugo; ella, Didone, vive in
un mondo i cui confini sono segnati dall’orlo della tunica dell’amato,
vive nell’orbita dell’amato. Le due posizioni sono, quindi, del tutto
inconciliabili; la tragedia ¢ preannunciata. Lo sguardo, il senso della
vista, ¢ metafora della mente; basta leggere i versi settimo e ottavo:
«u B30p ero ceiaac / OBIA Tak AAAEK OT oTHX MecT, [...]» (e il suo
sguardo era / adesso cosi lontano da questi luoghi). Lo sguardo di
lui ¢ ormai lontano, la sua mente ¢ lontana; Didone sa di avere gia
perso Enea. Va notato che i nomi dei due personaggi compaiono
solo nel titolo; nella poesia ci sono soltanto «om» (egli) e «oma»
(ella). 11 binomio fondamentale ¢ quello della coppia di amanti, il
rapporto che li ha legati introduce per allusione anche l'intertesto
storico-mitologico.

Le fonti artistiche di questa, che sembra all’apparenza essere
una bellissima lirica di amore, sono molteplici: Virgilio, Dante,
Metastasio, Purcell e Anna Achmatova.

11 II canto dell’ Eneide ricorda il banchetto di Ulisse con Alcinoo
nell’Odissea; anche Enea prende parte ad un banchetto e, dietro invito
di Didone, narra dei sette anni trascorsi a vagabondate per mare. So-
prattutto, pero, con Virgilio il lettore apprende nella sua completezza
il racconto della caduta di Troia, intertesto di cui si ¢ gia detto. Virgilio
scrive una parte di storia che non ¢’¢ nei poemi omerici, né nel Belum
Poenicum di Nevio, né negli Annales di Ennio: Troia cade ma Enea
sopravvive perché ¢ destino che egli fondi Roma e dia origine a una
discendenza, della quale fa parte lo stesso Augusto. Fin dal I canto si
intuisce che dietro le vicende dell’eroe ¢’¢ uno schema, un progetto,
un disegno che trascende la semplice volonta dell'uomo.

E interessante supporre che Brodskij, durante la permanenza
a Roma quale poeta ospite dell’Accademia d’America nella prima
meta dei Settanta, dopo l’esilio, avra modo di vedere il famoso
gruppo marmoreo del Bernini, che si trova alla galleria Borghese
e che rappresenta Enea, il padre Anchise e il figlioletto Ascanio in
fuga da Troia. Per analogia, Brodskij puo anche aver visto in seguito,
a Parigi, al Louvre il bassorilievo che rappresenta Orfeo, Ermes e
Euridice e che fa parte della cosiddetta ‘Collezione Borghese’.
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11 IV canto dell’Eneide narra del suicido per amore di Didone e
della pira magica e sactificale voluta dalla regina, motivi dell’ultima
strofe della poesia di Brodskij. In verita, non una sola parola di questi
versi parla esplicitamente del suicidio della regina innamorata e cio
che la Didone brodskiana vede come una sorta di miraggio in mezzo
alla foschia del fumo e delle fiamme ¢: «Ge33By4rO pacceimaacs Kap-
paren // 3apoaro Ao mpopouectsa Karona» (in silenzio andava in
frantumi Cartagine // molto ptima della profezia di Catone). Cartagine
scompare per effetto delle fiamme e del fumo davanti alle sue mura,
ma questa visione diviene un miraggio profetico della futura distru-
zione della citta da parte di Scipione I’Africano nella Terza Guerra
Punica. Non casualmente l'ultimo verso, singolo e staccato, riporta
definendole profezia le famose parole di Catone davanti al Senato:
«Ceterum censeo Carthaginem esse delenda» (Quanto al resto, penso
che Cartagine debba essere distrutta). Catone, interrogato al proposito,
dice con molta chiarezza che Cartagine deve essere distrutta, ne va
della salvezza di Roma. La poesia, che inizia con un’apparente messa
a fuoco del tema dell’amore e della passione, termina con una chiara
messa a fuoco del problema storico: Roma, benché storicamente non
ancora Impero, non pud ammettere l'esistenza di nemici; i nemici
vanno distrutti. [’attenzione mirata al IV canto dell’Eneide porta con
sé¢ 1 motivi del dovere, del destino, della necessitas; Brodskij sottolinea
la figura di Enea, quale eroe freddo e insensibile perché predestinato
a compiere gesta piu grandi di quelle amorose. La tragicita di Didone
¢ legata a questa freddezza e a questo destino; essa ¢ vittima di una
volonta piu forte della sua e di quella di Enea; come in Virgilio, I'epica
sopravanza la lirica; la vicenda personale ¢ lo sfondo sul quale dipanare
considerazioni sulla vicenda universale dell'uomo. Enea, viaggiatore
erede del’Odisseo omerico, deve seguire il destino che per lui hanno
scelto gli dei, perché la storia si realizzi, perché dalla distruzione di
Troia possa nascere Roma. La visione positiva della storia, legata
alla scuola filosofica dello stoicismo, suscita domande senza risposta
nello stesso Virgilio o, per meglio dire, I'Eneide, quale riflessione sulla
stotia dell’'umanita, pone le domande: quale la motivazione di tanto
profondo dolore del singolo? quale il senso di tanto dolore? F a questo
Virgilio che guardera in modo sempre piu riflessivo Brodskij, fino a
giungere alla risposta che non esiste risposta: perché la pallottola ha
colpito proprio te? Semplicemente perché ti trovavi li, perché Urania
¢ pit vecchia di Clio, perché geografia e storia sono inscindibili in una
visione metafisica di spazio e tempo'*.
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L’intertesto storico, inteso perd con ampia valenza autoreferen-
ziale, sembra sostenuto dalle due poesie che Tomas Venclova dedica
a losif Brodskij nel 1995, anno della sua morte: Mruozo em cnycma 6
Kapgpazere (Molti anni dopo a Cartagine) e [Llum Axuseca (Lo scudo
di Achille)"s. La prima poesia, di sette ottave, sovrappone chiara-
mente Cartagine a Pietroburgo; il titolo presenta una vera e propria
ridenominazione, in base alla quale Venclova trasfetisce a Pietroburgo
le parole di Catone per Cartagine: «Peus 3aBoAnT TpaBa, / paccel-
maercst B mpax / rpasuii, - Bee, kak Karon obermmaa» (Il linguaggio
timuove Petba, / si frantuma in polvere / il piettisco — tutto, come
promesso da Catone). Nella seconda Venclova si rivolge a Brodskij:
«Tpt yaaasierses. [Tpocrop. / Tel dykecTpaHer B HEM — MHAHEL?
I'pex am?» (Ti allontani. La lontananza. / Sei straniero in essa — un
medo? un greco?) Lo scudo di Achille, con metafora tratta da Au-
den", vuole indicare il foglio di carta e i versi sctitti su di esso.

Enea rivede Didone nel canto VI dell’ Eneide, quando compie il
viaggio nel regno dei morti, accompagnato dalla Sibilla, per incon-
trare il padre che gli predice il futuro e tutta la storia di Roma, fino
al periodo di Augusto. Questo viaggio nel regno dei morti collega la
Didone di Virgilio a quella di Dante, il cui intertesto ¢ tra 1 principali
della poetica brodskiana. Dante, nel V canto dell’Inferno, colloca
Didone nella schiera degli amanti: Didone ha peccato di lussuria e
ha tradito la memoria del primo marito Sicheo, e non importa che
cio sia avvenuto per volonta di Venere. Senza dubbio, Brodskij ha
presente la figura dantesca, benché di essa non ci sia alcuna menzione
nella poesia; 'intertesto ¢ mediato da quello dell’Eneide di Virgilio:

Poiché lei non moriva di giusta morte, decisa

dal fato, ma anzitempo in un accesso d’ira,
Proserpina non le aveva ancora strappato di testa
il biondo fatale capello e non aveva ancora
consacrato il suo capo all'Inferno e allo Stige'"”.

L’accentuazione sulla tragedia legata all’amore rinnegato ¢, invece,
alla base della Didone abbandonata di Pietro Metastasio, melodramma
rappresentato per la prima volta a Napoli nel 1724. Brodskij, gia
nel 1969, conosce Metastasio e le sue opere, anche in virta della
sua passione per la musica e per cio che essa significa in termini
di composizione poetica''®. Questo ci porta ai due ultimi intertesti
indicati: Purcell e Anna Achmatova.
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Secondo Keis Vercheil, la Didone di Virgilio ¢ legata al ciclo
di poesie di Anna Achmatova Sipovnik cveter (Fiorisce la rosa
selvatica)'’, ad una sovrapposizione dei due destini. Anna Ach-
matova e Purcell sono, a loro volta, strettamente interconnessi
nella vicenda umana e artistica di Brodskij'®. A stare alle parole di
Brodskij stesso, il disco del melodramma di Purcell Didone ¢ Enea
¢ stato regalato a losif Brodskij da Stephen Spender, che gliclo
fece avere nel giugno del 1965 tramite Anna Achmatova, quando
la poetessa si reco a Oxford per ricevere la laurea honotis causa.
Questo stesso disco Brodskij fa suonare ai funerali della poetessa,
il 5 marzo del 1966™'. Brodskij afferma, inoltre, di avere piu volte
ascoltato 'opera di Purcell assieme a Anna Andreevna a Koma-
rovo, ancora prima della condanna da scontare a Norenskaja. A
questo proposito, ribadisce di avere spesso portato dei dischi
alla poetessa per ascoltarli assieme, polemizzando con quanto
scritto nelle memorie di Anatolij Najman'?. A riprova, nella
lettera che il 10 luglio 1965 Anna Achmatova scrive a Brodskij
¢ lo ringrazia di averle consigliato di procurarsi e portarsi a casa
ptroptio Didone ¢ Enea di Purcell'®. Sia Vercheil che Petrusanskaja
sottolineano l'inversione nell’ordine dei nomi dei due amanti:
pubblicata nella raccolta Ostanovka v pustyne (Fermata nel deser-
to) a New York nel 1970 come Enej i Didona (Enea e Didone),
la poesia divenne quindi Didona i Enej (Didone ed Enea); questa
inversione sarebbe dimostrazione della maggiore importanza
della figura femminile e del suo tragico destino, rispetto a quello
di Enea e del legame con il melodramma di Purcell. Petrusanskaja
coglie anche una sfumatura di ironia nel trattare il personaggio di
Enea, creata soprattutto dalla presenza dell’aggettivo «Beaukuin»
(grande); sopra, invece, si ¢ detto come il verso iniziale richiami
una poesia precedente e, inoltre, Iattributo ‘grande’ ¢ abituale
nelle letterature greca e latina nei confronti di eroi e personaggi
storici di rilievo. In realta, tra i colloqui a Komarovo, i funerali
di Achmatova e la creazione della poesia intercorrono alcuni
anni. Essi hanno stemperato l'intertesto emotivo, lasciando della
musica solo il valore ritmico. Per altro, la ritmicita di lettura era
fondamentale nella corretta scansione del verso classico, il che ci
riporta a Virgilio quale intertesto principe. Didona i Enej si puo a
buon diritto inserire in quello che Viktor Kullé ha definito ‘epos
lirico” di Brodskij'*!, anche se non si tratta di una forma grande,
alle quali per altro prelude.
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11 classicismo, perché di esso si tratta e non di neoclassicismo,
diviene parte sempre piu essenziale della poetica brodskiana, inne-
standosi dapprima, come gia scritto, nell’interesse che Brodskij ha
per i metafisici inglesi e 'epoca del barocco. Siamo di fronte ad un
complesso fenomeno di «trapianto culturale», secondo la termino-
logia introdotta da Dmitrij Lichacév, che si verifica quando interi
strati culturali vengono trapiantati in suolo russo, dove iniziano un
nuovo ciclo di sviluppo'®. Batocco e classicismo divengono un unico
complesso intertesto nel quale, a differenza di quanto pud apparire
a prima vista, il barocco ¢ 'erede diretto del dialogismo insito nella
cultura classica, in opposizione al carattere assertivo del Rinascimento
e di quel neoclassicismo che si pone quale suo erede diretto.

114 Cfr. J. Brodsky, Profile of Clio, cit.

"5 T. Venclova, Mnago let spustja v Karfagene (Molti anni dopo a Cartagine),
Séit Achillesa (Lo scudo di Achille), in Iosif Brodskij: tvorcestvo, licnost’, sud’ba, cit.,
pp- 290-92.

111 riferimento ¢ alla poesia del 1955 The Shield of Achilles.

" Virgilio, Eneide, TV; all’inizio del canto IV 'amore di Didone per Enea
¢ gia una ferita tormentosa e irrimediabile; nel canto VI Enea, sceso nell’Ade,
incontra Didone.

"8 Ad una appassionata disamina dei legami tra la poesia di Tosif Brodskij e
il mondo della musica ¢ dedicata la monografia di E. Petrusanskaja, Muzykal'ny
mir losifa Brodskogo (Il mondo della musica in losif Brodskij), izd. Zvezda, Sankt-
Peterburg 2004.

9 Cfr. K. Verchejl’, Eng/ i Didona losifa Brodskego (Enea e Didone di Tosif
Brodskij), in I.. Losev (a cura di), Poitika Brodskogo (La poetica di Brodskij), ErmitaZ,
Tenafly 1986, pp. 121-31.

120 E. Petrusanskaja, nella monogtrafia citata, dedica il cap. II della parte IV, pp.
127-40, alla disamina dei rapporti tra Purcell e Brodskij, focalizzando lo studio sul
ruolo della musica; tale capitolo ¢ stato in precedenza pubblicato in stesura ridotta
in losif Brodskij: tvoréestvo, licnost’, sud’ba, cit., pp. 73-9.

121 7. Brodsky, Remember Her, in “Times Literary Supplement”, 22 September
1995, p. 19.

122 Cft. A. Najman, Rasskagy 0 Anne Achmatovef Raccontd su Anna Achmatova),
Chudozestvennaja Literatura, Moskva 1989.

12 Cft. S. Volkov, Dialogi s losifom Brodskim, cit., p. 263.

124 Cfr. V. Kulle, Tosif Brodskij: novaja Odisseja, cit., p. 290; 1d., Poéticeskij dnevnik
losifa Brodskogo 1961 goda (1l diario poetico del 1961 di losif Brodskij), in losif
Brodskij: tvorcestvo, licnost’, sud’ba, cit., pp. 80-87.

' Anche V. Kull¢ richiama la terminologia lichaceviana, ma solamente in
relazione al barocco.
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Tosif Brodskij sctive questo poema nel 1970, due anni prima di essere
costretto a lasciare per sempre la Russia. Nel gennaio 1969 Brodskij ¢
a Jalta e scrive il poema Pogyjasiaetsja Jalte (Dedicato a Jalta); a ottobre
¢ a Koktebel’” e a novembre a Odessa; dopo un breve soggiorno a
Mosca a dicembre, quando regala a Evgenij Rejn la poesia Didona i
Enej per il suo compleanno, a gennaio 1970 ¢ nuovamente a Jalta,
dove porta a termine il ciclo Post aetatem nostram; nel 1970 a New
York, peri tipi della casa editrice Cechov, esce la raccolta Ostanovka v
pustyne. Stichotvorenija i poémy (Fermata nel deserto. Poesie e poemi). E,
quindi, lecito supporre che il paesaggio presente nel ciclo riecheggi
quello della regione di Jalta o, pit in generale, della Crimea: «’unica
possibile approssimazione al mondo greco» per la cultura russa,
come egli stesso ha scritto e come si ¢ gia osservato.

In questo periodo Brodskij ¢ gia tornato dal confino al Nord,
dove ha scontato la condanna inflittagli, ma le persecuzioni nei suoi
confronti continuano. 1l titolo che egli sceglie di dare a questi versi
¢, dunque, una spia autobiografica ben precisa: Post aetaten nostram
(Dopo di noi); benché in latino anche nella versione originale, que-
ste parole raccolgono in sé una possibile duplice valenza, positiva
e negativa al contempo: «dopo di noi» iniziera un’era di giustizia e
prosperita, «dopo di noi» iniziera un’era di barbarie. Brodskij ancora
non ¢ certo di quale possa essere la risposta; nonostante il processo
e la condanna, nonostante le delusioni sentimentali, nonostante i
gravi problemi che lui e i genitori hanno dovuto affrontare, il poeta
trentenne ha ancora delle aspettative, delle speranze e delle attese in
cio che potra essere. Perché, chi sono questi ‘not’, se non «coloro
che il tempo timuove»?'*.

La poesia ¢ dedicata a Andrej Sergeev, amico e traduttore di
quasi tutti quei poeti in lingua inglese che Brodskij ha amato tanto.
Egli conosce Sergeev nel gennaio del 1964, alla vigilia della partenza
da Mosca per far ritorno a Leningrado. Durante il Natale del 1963
Brodskij si ¢ recato a Mosca, dove ¢ stato ricoverato nell’ospedale
psichiatrico Kasc¢enko, per una verifica della sua integrita mentale.
Per inciso, se la diagnosi fosse stata negativa, I'insanita mentale gli

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2 (online), 2006 Firenze University Press.
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avrebbe forse evitato il successivo arresto. Il rapporto con Sergeev
si consolida al ritorno dal confino, quando alla fine di settembre
1965 si reca a Mosca e vive a casa sua. In tale occasione, gli porta
alcune sue poesie per la pubblicazione e Sergeev, dopo avetle lette,
afferma che gli ricordano molto Auden. Brodskij non conosce
ancora la poesia di Auden ma, dopo aver sentito che i suoi versi la
richiamano alla memoria, si avvicina ad essa e sara per lui I'inizio
di un’ammirazione senza fine, di un ininterrotto dialogo poetico'”.
Cosa si debba intendere in tal senso, ce lo scrive Brodskij stesso,
definendo come lintetlocutore, 'uditorio di ogni poeta ¢ prima di
tutto e sopra tutto composto dai poeti che lo hanno preceduto, che
gli hanno dato la lingua e le forme della poesia:

Reciprocita o non reciprocita, non vedo motivo pet cui tu
[Orazio], cosi bravo nell’arruffare i miei sogni, non dovresti
fare un altro passo e interferire nella mia realta. [...] Si, perché
tutto quello che io ho scritto ¢, a rigore, indirizzato a te: a
te personalmente e a tutti gli altri del tuo gruppo [Ovidio,
Properzio, Virgilio]. Perché quando si scrivono versi, 'udi-
totio pit immediato non sono i propti contemporanei — o
i posteri, figuriamoci — bensi i predecessori. Quelli che ci
hanno dato una lingua, quelli che ci hanno dato certe forme.
Francamente, tu lo sai molto meglio di me. Chi scrisse quegli
asclepiadei, quei saffici, quegli esametti e alcaici, e chi erano
iloro destinatari? Cesare? Mecenate? Rufo? Varo? Le varie
Lidie e Glicerie? Ne sapevano tanto, loro, di trochei e dattili!
E quanto gliene importava! E tu non pensavi neanche a me,
certo. No, ti rivolgevi ad Asclepiade, ad Alceo e a Saffo,
addirittura a Omero. Da loro volevi essere apprezzato, pri-
ma di tutto. [...] Mentre i tuoi Greci diletti sono proprio li,
nella tua testa e nel tuo cuore, perché di sicuro li conoscevi a
memoria. Erano loro il tuo vero uditorio, il migliore di tutti,
petrché potevi convocarli in qualsiasi momento'®.

Bisogna anche ricordare che, nel 1966, Brodskij sctive Stichi na but-
ylke; podarennye Andreju Sergeevu (Versi sulla bottiglia, donati a Andrej
Sergeev), dove le citazioni dalla letteratura latina sono evident'?.
Se ¢ vero che sono state le traduzioni di Sergeev che hanno fatto si
che Brodskij si accostasse, tra gli altri, ai versi di Auden e Frost, il
debito nei confronti di Sergeev ¢ grande, di un incolmabile ordine
di grandezza: lo ha aiutato a trovare il suo vero uditotio, a trovare
colui i cui versi egli aveva nella mente e nel cuore. Parafrasando
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Anna Achmatova che alle parole di Nadezda Mandel’stam, che si
dichiarava felice di invecchiare e di approssimarsi a quella morte che
le avrebbe permesso di essere finalmente vicino a Osip, rispondeva
che, no, accanto a Osip ci sarebbe stata lei, Anna, perché accanto
al poeta si trova sempre e solo un altro poeta, ¢ bello supporre che
Tosif si trovi accanto a Wystan, libero di dialogare con lui e con quelli
che lo hanno preceduto, perché il ritmo della poesia si fa strada e
supera ogni barriera linguistica. I metri della poesia restano tali in
questo mondo o nell’aldila, e chi li usa puo facilmente comunicare
con gli altri poeti.

Post aetatem nostram ¢ una composizione lunga e complessa, un
poema in ben dodici parti, che molto deve alla rappresentazione
drammatica. In esso sono presenti numerosi personaggi, le cui
azioni I'io poetico vede e osserva; come un antico cantore di gesta
epiche, sia pur modeste, sia pur neanche lontanamente confrontabili
con alcuna azione gloriosa, egli ce le riporta, le fa vivere davanti
agli occhi del lettore; queste azioni sono numerose ¢ gia questo
autorizza a patlare di epica; egli da voce a quanto accade, poiché
tutto ¢ riportato al tempo presente e, come tale, sembra scorrere
davanti al lettore nell’attimo stesso del suo svolgersi; i personaggi
agiscono ma non hanno parole esse sono appannaggio del poeta.
Per Brodskij la lingua ¢ la poesia e viceversa, e la sua poesia si svi-
luppa secondo la logica immanente dell’armonia linguistica. Brodskij
colloca la lingua al vertice della sua personale cosmologia, al vertice
della sua personale narrazione del mondo. La lingua del poeta non
si estende su categorie successive quali passato presente futuro, tesi
antitesi e sintesi; essa narra il mondo, perché ne ¢ 'espressione e la
creatrice™. La parola del poeta travalica la stotia; la sua durata non
puo essere misurata in termini di anni, di secoli o di millenni; essa
¢ parente prossima della geografia, con la quale deve fare i conti in
modo ben maggiore che non con quella «narrazione dal punto di
vista del vincitorey, che ¢ la storia.

Non c¢’¢ luogo in cui il tempo crolli cosi facilmente come nella
nostra testa. Ecco perché ci piace pensare alla storia; e ci piace
molto, non ¢ vero? Se ho ragione circa le possibili scelte della
natura [la natura non ha molte scelte N.d.A.], la storia ¢ come
circondarsi di specchi, come vivere in un bordello.

Duemila anni — di che cosa? Chi li conta, Flacco, e con quale
criterio? Non certo in termini di metrica. I tetrametri sono
tetrametri, in ogni epoca e in ogni paese. Siano in greco, latino,
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russo o inglese. E cosi i dattili, cosi gli anapesti. Eccetera. E
allora, duemila anni, in che senso? Quando si guarda al tempo
che crolla, il nostro mestiere, temo, batte la stotia e sa invece,
parecchio, di geografia. Cio che Euterpe e Urania hanno in
comune ¢ che tutte e due sono piu anziane di Clio™'.

La memoria, il ricordo di cio che ¢ stato, scelta sempre e in ogni caso
selettiva e opinabile, ¢ per Brodskij legata soprattutto ai luoghi e a cio
che essi hanno fissato nella mente, ¢ a questo che vengono date le
parole. La poesia non ha tempo, non ha storia, se non altro non ha
quel tempo e quella storia che noi siamo abituati ad affrontare, non
ha il misero computo degli anni; la poesia si confronta e si realizza
con lo spazio, dimensione metafisica del tempo. I versi forniscono
voce e quindi suono al tempo che a not sembra stia passando, e
tanto piu in essi sono assenti il filo narrativo e i personaggi, tanto
piu essi «riecheggiano ’angolo da cui il tempo vede qualsiasi vicenda
esistenziale». Se il tempo potesse scrivere da solo, senza I'interme-
diazione del poeta, patlerebbe di elementi della natura, di cose, ma
non degli uomini, «al massimo delle nostre anime». Continuando
questa linea brodskiana, che pertiene ad un saggio del 1995 e quindi
ben piu tardo rispetto alla poesia che stiamo esaminando, si puo
dedurre che Post aetatem nostram, dove il noi e i personaggi giocano
invece, assieme al filo narrativo, un ruolo fondamentale, ¢ una po-
esia in cui il tempo ¢ ancora legato alla storia, ad avvenimenti che
si sono succeduti, si susseguono e inevitabilmente si susseguiranno
gli uni agli altri. In tal senso, ¢ giustificata la presenza di aspettative
di cui si ¢ scritto. La presenza di aspettative non coincide, per altro,
con la presenza di speranze e, viceversa, I'assenza di aspettative
non coincide con il disincanto. Il poeta prende sempre maggiore
consapevolezza del suo ruolo e della sostanziale atemporalita del
ritmo, della rima, del verso, della poesia in quanto tale. Lo sviluppo
di questa linea porterebbe ad analizzare in modo specifico il saggio
che, nel 1973, Brodskij dedica alla prosa di Andrej Platonov'™ e,
per il suo tramite, alla filosofia della causa comune e della sconfitta
della morte di Nikolaj Fédorov; ma questo ci porterebbe troppo
distante dai versi che qui si prendono in considerazione.

La poesia inizia con il famoso verso «Imirepus — cTpasa AAT AY-
pakos» (I’impero ¢ paese per gli stolti) che, per essere tra virgolette,
induce in errore e puo sembrare una citazione altrui. In realta, sono
le parole della folla, il che ¢ giustificato dalla maggiore anzianita di
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Euterpe, musa della poesia corale, rispetto a Clio, musa della poesia
epica; ma potrebbero essere anche parole dovute all’'intrusione del
poeta, oppure la voce del «bpoasra-rpex» (greco vagabondo), il per-
sonaggio principale, che si insinua tra quelle della folla e le sovrasta
sino a giungere distintamente alle orecchie del lettore.

Questo verso non puo non attirare 'attenzione, per il significato
molto chiaro e per il carattere assertivo: 'impero ¢ per gli stolti e
degli stolti, per coloro che hanno bisogno di una guida sicura, per
coloro che non hanno la forza di affrontare il dialogo che ¢ alla base
di un ordinamento democratico; I'impero, nel suo momento di de-
gradazione morale e mentale, acquisisce una dimensione che genera
la contrapposizione poeta versus impero'. L'immagine dell’impero
quale sinonimo di Unione Sovietica tornera pochi anni dopo nella
poesia, gia citata, Kolybel'naja Treskovogo Mysa: in essa 'impero del-
I'Unione Sovietica ¢ connotato dal suo essere ‘ad oriente’, 'impero
degli Stati Uniti dal suo essere ‘ad occidente’. Loriente, quale spa-
zio geografico negativo, lo si ¢ visto anche nella poesia Ex Oriente
del 1964; una volta di pit, Urania e Clio appaiono strettamente
interconnesse: Brodskij utilizza Urania per dare voce e corpo, per
rendere visibile Clio, per dare voce e corpo e concretezza al tempo.
La poesia di Brodskij mette il lettore di fronte all’esigenza di fare 1
conti con il tempo.

LLa memoria poetica si concentra su di uno spazio, che si carica
di significato metafisico. La prevalenza di uno spazio, di un luogo,
determina i due versi seguenti: «/ABIKEHIE IIEPEKPBITO 110 IIPUIIHE
/ mpnesaa Vimneparopa» (Non ci si pud muovere a causa / dell’at-
rivo dell'Imperatore). ’impossibilita di movimento ¢ duplice: reale,
la folla ¢ eccessiva e, fatta di legionari, canzoni e grida, non lascia
spazio per i movimenti; metaforica, la presenza dell’Imperatore,
della guida autorevole e autoritaria, non permette alcun movimento
libero. I’Imperatore ¢ conscio di non dover suscitare curiosita, di
dover essere oggetto di amore e di mistero inviolabile e tiene chiuso
il palanchino; se tale mistero fosse svelato, chiunque ne potrebbe
vedere la pochezza e, soprattutto, la mancanza di motivazioni reali:
«O6bekT AFoOBH / HE X04eT OBITH 0GBEKTOM AFOOOIBITCTB (I 0g-
getto dell’amote / non vuole essere Poggetto della cutiosita).

La seconda strofe inizia con un’altra indicazione di luogo, le
immagini sono concrete: «B mycroil xodpeline mosaau ABopua /
Opoasira-rpek ¢ HeOPHUTBHIM HHBAAUAOM / murparor B AoomMuHO» (In
un vuoto caffe dietro il palazzo / un greco vagabondo e un invalido
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non sbarbato / giocano a domino). Il caffé ¢ vuoto perché tutti
si sono riversati sulle strade ad attendere I'arrivo dell'imperatore,
solo un invalido e un greco vagabondo non sono toccati dall’evento
e continuano a giocare a domino. Il caffe era pieno, come testi-
moniano gli «orbpocer yauanoro csera» (i rimasugli del mondo
della strada); un mondo che si fa anche ora sentire all’interno,
perché «OTroAOCKH AMKOBAHBSA MUPHO / ImeBeAsT mrrops» (echi
dell’esultanza debolmente / agitano le tende). I due personaggi
all'interno del caffe si sono estraniati da quanto accade sulla via,
ma la loro estraneita non ¢ totale. E inoltre opportuno sottolineare
che 'imperatore giunge in un «palanchino chiuso» e che il greco e
I'invalido sono all’interno di un «cafféx, scelte lessicali che indica-
no chiaramente come ’azione si svolga in un paese orientale e il
lettore € autorizzato a ritenere che si tratti di Bisanzio; ancora una
volta, il luogo determina il periodo: 'Impero Romano d’Oriente.
L’abitante di Iperborea ha visto crollate la sua Terza Roma'**, ma
riandare alla caduta della Seconda Roma puo, forse, sconfiggere
la morte e permettere di ricongiungersi con i padri. L’idea della
sconfitta del tempo, cosi come inteso ¢ percepito dall'uomo, non
puo non ricordarci Velimir Chlebnikov, il suo stabilire il futuro
come nuova categoria estetica, il suo convincimento dell’esistenza
di una legge che governa la ripetibilita dei fatti storici e la loro so-
stanziale prevedibilita. Ancora una volta, si apre un altro possibile
e affascinante filone di analisi: il legame dialogico tra Iosif Brodskij
e il futurismo di Velimir Chlebnikow.

«Brodjaga-grek» (il greco vagabondo) ¢ il personaggio-imma-
gine che attraversa tutta la poesia, il personaggio che ha indubbia-
mente maggiore significato. Paradigma di immagini, ¢ un vagabondo
ma ¢ anche un greco, racchiudendo in sé due componenti fonda-
mentali. Da una parte, egli ¢ connotato da una sostanziale sorta di
moto perenne, costantemente proiettato verso I'assenza di stasi.
La caratteristica rimanda facilmente all'immagine dell’esule, ma ¢
necessario stabilire quale esule. Esiste una sorta di esilio volontario,
dettato dall’ansia di ricerca, dal desiderio di stimoli sempre nuovi,
dalla possibilita di trovare la verita al di fuori ed oltre 1 confini di
un personale microcosmo. Esiste, pero, anche lesilio coatto, che
si presenta con un duplice ordine di caratteristiche: il tentativo di
ricreare in uno spazio altrui, e quindi estraneo, il proprio spazio di
origine; la costante situazione di attrazione verso un titorno allo
spazio di origine. I due aspetti spesso coesistono e danno vita a una
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petrenne ipercinesi. Il personaggio ¢, al contempo, un greco e questo
ci riporta all'importanza e al ruolo dei classici greci, della cultura
antico-greca nella poetica brodskiana'”®. A questo proposito, va
ancora una volta ricordata la pubblicazione nel 1963 di Flinskie poety
(Poeti ellenici), dove compaiono tradotti in russo da V. V. Veresaev
ipiu famosi poeti dell’antichita. Questa edizione ¢, all’epoca, molto
famosa tra i giovani, e meno giovani, che costituiscono Uintelligencija
degli anni Sessanta e Settanta del XX secolo ed ¢ ipotizzabile che
anche losif Brodskij non possa non averla letta. Ci sono, quindi,
gli elementi necessari e sufficienti per ricondurre il vagabondo
greco, ovvero il greco vagabondo, allo stesso losif Brodskij, alla
sua esperienza come uomo € come poeta; per ritrovare in questo
personaggio elementi autobiografici.

E ammissibile, per altro, anche un’altra ipotesi: che il greco va-
gabondo abbia in sé echi di Konstantinos Kavafis. Nel 1970, anno
di Post aetatens nostran, Brodskij ha gia iniziato a tradurre la lirica di
Kavafis, a stare a quanto egli stesso afferma'. Negli anni Sessanta,
a Leningrado, Brodskij e Gennadij Smakov hanno iniziato assieme
ad occuparsi di traduzioni e, indipendentemente I'uno dall’altro,
degli stessi autori. Tra i due, dice Brodskij, esisteva pero una so-
stanziale differenza: Smakov conosceva le lingue da cui traduceva,
mentre lui, Brodskij, no e si affidava a traduzioni interlineari. I due
si scambiavano consigli e opinioni su come tradurre i singoli poeti e
iloro versi, sui risultati ottenuti da ambedue, sulla validita delle loro
traduzioni. All’epoca, questa attivita era per Brodskij e per Smakov
quella principale per guadagnarsi da vivere. All’inizio senza sapetlo,
ambedue cominciano a tradurre le poesie di Kavafis, quindi, dopo
Pesilio negli USA, nel 1977, Brodskij scrive il saggio On Cavafy’s
Side™”” (Dalla parte di Kavafis), mentre Smakov continua a tradurne
le poesie'*®. Ambedue hanno lintenzione di giungere ad un effettivo
lavoro comune, che rimandano ad un momento futuro, libero da
impegni e necessita pressanti e contingenti. Ma, come ha scritto
Brodskij: «Il futuro ¢, per definizione, quella cosa che costantemente
si allontana»'”. Negli ultimi anni di vita, ptima della morte avvenuta
nel 1988, Smakov fa vedere a Brodskij le traduzioni, affinché ne curi
la corretta redazione. Brodskij termina il lavoro e, dopo la morte
dell’amico, fa in modo che siano pubblicate diciannove poesie!®. In
questo caso, si puo quindi patlare di un lavoro comune.

Kavafis non ¢ propriamente definibile un vagabondo, ma ¢ inne-
gabile che le sue peregrinazioni giovanili e gli anni vissuti a Costan-
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tinopoli, non lo hanno mai veramente staccato da quell’Alessandria
che era per lui 'ombelico del mondo, centro della cultura e ultimo
avamposto contro I'avanzata dei barbati, anche se esso viveva «quella
fase di declino in cui I'abitudine alla decadenza finisce per indebolire
il senso stesso del rimpianto»'*'. Oltre a questo, nell’analizzare la
poesia di Mandel’stam nel saggio The Child of Civilization (11 figlio
della civilta) del 1977, Brodskij sottolinea come la Grecia, Roma, la
biblica Giudea e il Cristianesimo siano tutti presenti, pietre angolari
della nostra civilta e della sua poetica, nelle poesie di Mandel’stam,
nella sua nostalgia di una cultura mondiale e che: «Se ’Occidente era
Atene, negli anni Dieci di questo secolo [il XX N.d.A.] Pietroburgo
era Alessandria». All'inizio si ¢ detto che la poesia si apre in una citta
capitale dell’Impero, non nominata, ma identificabile in Bisanzio; la
poesia terminerebbe, quindi, con il greco vagabondo che torna ad
Alessandria. Se questa ipotesi si puo considerare esatta, si delineano
due consequenzialita: il greco vagabondo - Konstantinos Kavafis
- losif Brodskij, Bisanzio - Alessandria - Pietroburgo. Tutti e tre, il
greco vagabondo - Kavafis - Brodskij scelgono di collaborare col
Fato, di assecondare Parkos, per ripugnanza a qualunque elabora-
zione in chiave volgarmente mitologica e per la consapevolezza che
ogni scelta ¢ essenzialmente una fuga dalla liberta'*2.

Il greco vagabondo ha perso e «cunraer apaxmsp» (conta le
dracme), perché egli salda il debito di gioco con la propria moneta
e il lettore pud immaginarsi una sorta di rivolo d’argento che si
riversa dalle dita unite. Il vincitore, 'invalido non sbarbato, si limita
a chiedere «#110 BKPYTYIO 1 IIEIIOTKY cOAm» (un uovo sodo e un
pizzico di sale). La concretezza delle immagini brodskiane non
cessa di stupire e 1 movimenti minimali dei due personaggi sono
ben visibili all’interno del caffe.

L’azione si sposta all'interno di una spaziosa camera d’albergo,
non ¢ chiaro se ad essa si acceda dal caffe o si tratti di un altro luo-
go. I personaggi sono diversi, ma ancora due: «CTapblil OTKYIIIINIK
/ pacckasbiBaeT MOAOAOH rerepe, / uto BuacA Vmmeparopar (il
vecchio esattore / racconta alla giovane etera / di aver visto 'Impe-
ratore). Lui vecchio e lei giovane, il contrasto ¢ forte ma ovvio, lei ¢
senza dubbio anche molto bella. Il vecchio ha bisogno di attirarne
attenzione e non trova niente di meglio che raccontarle di aver
visto 'Imperatore. E la verita, cosi si puo supporre, ma la giovane
etera non gli crede e ride forte; ha ragione a non credere, poiché
I'Imperatore si muove in un palanchino chiuso e, quindi, come mai
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¢ possibile vederlo? Ma non importa, le parole, il riso «TakoBsr /
LIPEAIOAMH ¥ HEX K AfoboBHBIM urpamy» (Tali sono / i loro preludi
ai giochi d’amore). Sarebbe interessante anche seguire il percorso
intertestuale per cui, nell’antichita, le etere erano le uniche donne
ammesse al simposio, le uniche che in tal senso potevano diretta-
mente partecipare e delle parole pronunciate e delle azioni compiute
durante il simposio che, quale spazio-tempo, era in tal senso non
scevro da connotati di ritualita. La figura dell’etera ¢ anche in Pisma
riniskomu drugn.

La seconda parte ha un titolo, la scena ha un ambientazione
precisa Asopey (11 palazzo); si fa sempre piu chiaro il legame con il
genere drammatico o, per usare ancora una volta le parole di Brodskij
stesso, con la «poesia narrativar, nel senso che racconta una storia,
pero il mezzo di trasporto di questa storia ¢ il dialogo tra I'autore,
forse il poeta stesso, e il suo lettore «ed ¢ il mezzo di trasporto a
definire un genere»'. ‘Palazzo’ ¢ un’ambientazione un po’ vaga
e allora il poeta restringe il campo: siamo nel giardino interno e
le due immagini che aprono la strofe richiamano, prolungandone
Pesistenza, i due personaggi che abbiamo appena lasciato: «/13Basn-
HBIC B MpamMope catup / 1 HuMda CMOTPAT B TAYOHHY Oacceiina»
(Scolpiti nel marmo, il satiro / e la ninfa guardano nel profondo
della piscina). Nel Letnij sad a Pietroburgo c¢’¢ un gruppo marmoreo
di Paolo Triscorni, che raffigura un satiro e una ninfa.

La scena vagamente erotica viene bruscamente interrotta dalla
presenza del governatore, che ha organizzato una festa per il sovrano
del luogo. Ma la festa, e forse anche la carriera del governatore, ¢
rovinata da un evento tanto inatteso, quanto dal vago sentore di
presagio: tre colombelle sono rimaste intrappolate nell’impasto
della torta; hanno provato a salvarsi, ma senza successo: «(B MOMCHT
PA3ACAKH IIHPOra B3ACTECBINNX, / HO TOTYAC KE IOIAAABIINX HA
croa)» [(al momento dell’impasto si sono alzate in volo, / ma subito
sono ricadute sul tavolo)].

Nella strofe seguente, il sovrano ¢ a terra e si contorce, cercando
di liberarsi, sotto il ginocchio del governatore; Iattenzione ¢ accen-
trata su questo ginocchio e sui particolari che lo contraddistinguono:
«IIOA MOITHBIM, *KHAHCTEIM KOA€HOM» (sotto il ginocchio possente,
rigonfio di vene). Le vene rigonfie, messe in evidenza, danno I'idea
dello sforzo che il governatore compie per tenere a terra il sovrano.
La fragranza delle rose annebbia le pareti, ¢ talmente intensa da farle
scomparire in una nebbia; forse sono le rose i cui petali ricoprono
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lo specchio della piscina, o forse altre rose, ma possiamo sentire con
Polfatto un profumo talmente forte da essere insostenibile. Questa
azione di lesa maesta ha dei testimoni, ma essi sono statue, sculture
umane e non di marmo che rimandano alle due con cui si ¢ aperta
la prima strofe: «Cayru GesyqacTHO / TASAST TEpeA COBOMH, Kak
nsBasupi. / Ho B raaakom kamue orpaxenss mem (I servi indiffe-
renti / guardano innanzi a sé, come statue. / Non ¢’¢ riflesso nella
pietra levigata). I servi sono indifferenti, abituati a non vedere e non
sentire; governatore e sovrano sono ambedue dei padroni, I’azione
non riguarda loro, i servi, testimoni invisibili. La nota piu forte di
questa scena ¢ il silenzio: né una parola viene detta, né un rumore
viene udito; solo la vista e I'olfatto sono impegnati allo spasimo.

Non devono restare testimoni che potrebbero parlare e, quindi, il
corpo, avvolto in un sacco, del cuoco che ha preparato I'impasto viene
buttato nel fiume da due schiavi; il silenzio irreale e innaturale € rotto
dai loro passi: «[Lyprrrur rme6énka» (Fruscia il pietrisco). Ma ci sono
altri due testimoni a quanto sta accadendo, due testimoni muti e non
visti: «B HEBepHOM cBeTe CEBEPHOMI AYHBL, / CBEPHYBILIHCD y TPYObI
ABOPIIOBOH KYXHI, OPOAATra-TPEK B OOHIMKY C KOIIKOH CMOTPST»
(Nella luce ingannevole della luna del nord, / acciambellat vicino
al camino della cucina del palazzo, / il greco vagabondo e la gatta,
abbracciati, guardano). La luce della luna ¢ ingannevole, protegge la
presenza del greco e della gatta, abbracciati in una comune situazione
di senza dimora, acciambellati vicino al tubo della cucina per sentirne
il calore. I'uomo tiene chiuse le fauci dell’animale, per impedirgli di
miagolare e conservare cosi il segreto della loro presenza. Forse, in
queste immagini, giocano un ruolo anche elementi autobiografici:
Brodskij conosce bene lirrealta che nasce dalla luce della luna al
notd, conosce la luce che la luna ha a Leningrado / Pietrobutgo e
quella che ha nel piccolo villaggio di Norenskaja, dove ha vissuto al
confino coatto, con obbligo di lavoro, dal marzo del 1964 al settembre
del 1965; Brodskij ama i gatti, ne ha avuti molti e sono numerose
le foto che lo ritraggono con loro, sia ancora a Leningrado sia poi
a New York. ’aggettivo «ceBepHbIin» (settentrionale, nordico) con-
traddice ipotesi dell’Impero Romano d’Oriente; al contrario, esso
crea un’immagine spaziale composita: 'Impero Romano e Bisanzio,
I'Impero Orientale Sovietico e Mosca, il Nord e Pietroburgo, riuniti
a creare il mitologema dell’Impero quale idea.

Nella terza parte Urania ci porta all'interno di una bottega di
batbiere, una bottega di Alessandtia o di Istanbul / Bisanzio, se
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accettiamo 'ipotesi che il greco vagabondo ricordi Konstantinos
Kavafis. Il tempo rimane ovviamente imprecisato; il momento sto-
rico individuato non ¢ importante, Clio ¢ la musa del tempo e non
della nostra povera e misera scienza della stotia'*; ben individuato
¢ lo spazio della storia: 'impero, qualunque esso sia.

Ancora una volta, losif Brodskij presenta una situazione con
due attori: il barbiere e il cliente. II barbiere ¢ distratto, infelice per
Iabbandono del giovane amante e «rASAITCA MOAYA B 3epKaAO» (sl
guarda in silenzio allo specchio), dimentico della testa insaponata
del cliente. Ancora una volta € una scena silenziosa, non ci sono
parole, se non quelle nella mente del barbiere che I'io poetico ripor-
ta: «Hasepro, maabumk Goabire He Bepréres» (E probabile, che il
ragazzo non torni mai piw).

Lo specchio ci rimanda, ancora una volta, allinterpretazione
brodskiana della poetica di Frost; Post aetaten nostram rappresenta
un crocevia di incontro tra Kavafis, Frost e Brodskij. Lo specchio
collega la prima strofe alla seconda, dove esso si trasforma nei sogni
«aucTo rpedeckne» (assolutamente greci) del cliente, popolati di dei,
suonatori di citara, lotte nei ginnasi e dell’acre odore del sudore che
«rexoger Ho3Apm» (sollecita le narici). L'uno vede i propri pensieri
nello specchio, I'altro nello spazio onirico; ambedue gli spazi sono
abitati da personaggi maschili, il cui richiamo sessuale ¢ sottolineato
dall’odore forte del sudore. Occhi e olfatto sono sollecitati in modo
concreto dalle immagini cosi palpabili, dai contorni netti. Il silenzio
degli attori ¢ in realta denso di parole e parla al lettore.

Come le due colombelle nella prima strofe della seconda par-
te, la scena ¢ in qualche modo interrotta da una «GoAbIas Myxa»
(grande mosca), che si stacca dal soffitto, compie un giro e si posa
sulla guancia insaponata del cliente, un mare di schiuma entro il
quale annega. I’elemento greco fa sentire la sua determinante in-
fluenza e determina il lungo paragone che segue e che appare quasi
inopportuno, eccessivo: «kak Geansre neapractst Keenodonra / B
cHerax apMAHCKEX» (come i poveti peltasti di Senofonte / sulle nevi
armene); la grossa mosca striscia tra le depressioni, le protuberanze
e le gole del volto e cerca di raggiungere la punta del naso, «vuys
xepao pra» (evitando il cratere della bocca). 11 volto insaponato
non ¢ altro che una metamorfosi delle montagne d’Armenia, fatali
al poveri fanti greci.

Ancora una volta abbiamo a che fare con quell’ellenismo, in
questo caso piu che dichiarato, che serpeggia alla base della poetica
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brodskiana. 1l poeta cita I’Anabasi, cio¢ la ‘marcia verso I'interno’,
dove Senofonte descrive la ritirata dei diecimila mercenari greci, so-
pravvissuti dopo la battaglia di Cunassa e la morte di Ciro il Giovane
nel 401 a.C. La ritirata avvenne in paesaggi sconosciuti, in condizioni
climatiche avverse, senza cibo e incalzati dai nemici. E noto come i
sette libri dell’ Anabasi presentino il racconto, fatto da Senofonte ma in
terza persona, della rivolta di Ciro di Persia, della sconfitta a Cunassa
e della ritirata dei mercenari greci, che occupa la parte principale
dell’opera. Iattenzione, con cui Senofonte narra anche i piu piccoli
particolari degli eventi, acquisisce un’ultetiore accentuazione nella
descrizione dei paesaggi attraversati nella lunga marcia. Quello che
qui preme di mettere in rilievo ¢, pero, la ripetuta contrapposizione
che nell’ Anabasi pone i ‘greci’ in contrasto con i ‘barbati’; dove i ‘grect’
sono ovviamente Senofonte e i suoi compagni: opliti, frombolieri,
fanti, gimneti, arcieri, cavalieri, peltasti, strateghi e locaghi; dove i
‘barbari’ sono gli avversari e le popolazioni i cui territori vengono
attraversati. Il paragone di Brodskij fa, probabilmente, riferimento
al libro terzo, al dialogo tra Senofonte e Chirisofo e alla coraggiosa e
positiva decisione di Senofonte di conquistare la vetta del colle, gia in
mano degli avversari: «Allora 1 barbari volsero le spalle e fuggirono,
ciascuno dove poté. I Greci invece tennero il controllo della ciman.
Altro riferimento ¢ sempre al libro terzo e alla decisione della via da
seguire per la ritirata verso casa:

Apprese tali notizie, gli strateghi tennero da parte i prigionieri
che asserivano di conoscere questa o quella via, ma non lascia-
rono trapelar niente sulle loro intenzioni circa la direzione da
tenere. Giudicarono comunque inevitabile puntare, attraverso
le montagne, verso le terre dei Carduchi: una volta superate,
sarebbero giunti, a detta dei prigionieri, in Armenia, la regione
governata da Oronta, grande e prospera. Da qui, sostenevano,
era facile prendere qualsiasi direzione si volesse'®.

Nel 1970, Brodskij ha dunque letto I’ Anabasi e il suo dialogo ininter-
rotto con la cultura antico-greca, che per lui trova la sua massima e
vera espressione solo nella letteratura e principalmente nella poesia,
dimostra gia radici e interlocutori che oltrepassano la mediazione
della poetica acmeista e principalmente di Mandel’stam.

Altra osservazione, la mosca il cui procedere sul volto insapo-
nato dell’uomo crea il paragone con i poveri peltasti di Senofonte
sulle nevi delle montagne armene, ¢ il traguardo ultimo della realta
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poctica, esempio della constatazione che: «['uomo ¢ cio che legge,
e tanto piu un poetay; che «’arte ¢ una forma alternativa di esi-
stenza, anche se in questa proposizione 'accento cade sulla parola
“esistenza”, dal momento che il processo creativo non ¢ una fuga
dalla realta né una sublimazione della realtd stessa»'®.

Ci troviamo di fronte al fenomeno della metamorfosi poetica,
non ad una semplice sia pur perfettamente riuscita figura retoti-
ca. Tutto e tutti siamo composti della medesima materia; 'unica
differenza ¢ che le componenti di questa materia si combinano in
proporzioni diverse. Donna, albero, fiore, cigho, mosca, peltaste,
Pelenco é ovviamente sterminato, sono metamorfosi della medesima
materia, le cui componenti sono diversamente rimescolate. La lingua
del poeta ¢ in grado di dare concretezza, di fornire espressione, a
queste metamorfosi'®.

La metamorfosi ¢ bruscamente interrotta dal cliente ovviamente
greco del barbiere, che si sveglia e «oTKpBIBacT CTPAIITHBIN YEPHBI
raas» (apre lo spaventoso occhio nero), spaventando la grossa mo-
sca e facendola volare via. ’unico occhio che si spalanca ci ricorda
Polifemo, il ciclope semidio.

La parte successiva, la IV, ci fa permanere all'interno del mito
greco, per mezzo di una sorprendente metamorfosi-similitudine
iniziale: nella secca notte dopo la festa, «®arar B TOABOPOTHE,
CXOXKHI C KOHCKOH MOPAOH, /Ky€T rydamu Bosayx» (La bandiera
al portone, simile al muso di un destriero, / mastica ’aria con le
labbra). La bandiera, mossa da un soffio di aria, stupefacente in una
notte definita all’inizio del primo verso «cyxas» (secca), si protende
in avanti, diviene il muso di un destriero teso nella corsa o forse
solo nell’annusare questa aria; il destriero ¢ a guardia della citta,
novello minotauro: «\aGupHHT / MyCTHIHHBIX YAHI 3AAHT AYHHBIM
cBeToM: / 9yAOBHINE, AOAKHO ObITh, Kpenko crm» (Il labitinto /
delle strade vuote ¢ inondato della luce della luna: / il mostro deve
dormire profondamente). La bandiera-destriero subisce un’ulteriore
metamorfosi associativa e diviene il minotauro, il mostro meta uomo
e meta animale messo a guardia del labirinto.

La strofe seguente si addentra nel labirinto; ci allontaniamo dal
palazzo, il numero delle statue diminuisce, gli stucchi scompaiono'*®
e solo le pareti permettono di conservare la calma della notte. 11
silenzio ¢ profondo: «3Byk COGCTBEHHBIX IIATOB BIIOAHE 3AOBEIL]
/ 1 B TO xe Bpems Gessammurem» (Sinistro ¢ il suono dei propti
passi / e inerme al contempo) e questa profondita attribuisce un
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duplice significato al suono dei passi, quasi fosse un ossimoro, di
un personaggio che si comprende esserci, ma che non agisce né si
rivela. Questa parte IV ¢ caratterizzata dall’assenza di persone, dal
numero esiguo di animali, le cose dominano la scena e danno vita
a situazioni in continua mutazione. [’aria impregnata dell’odore
del pesce, ben diverso dall’acuto profumo delle rose nel palazzo,
annuncia la fine dell’abitato, non ci sono piu case, ma c’¢ evidente-
mente il mare, anche se il poeta non lo esplicita in altro modo se non
tramite ’olfatto. Una citta di mare, ad Oriente, dove 'Imperatore
viaggia in un palanchino chiuso e un greco vagabondo si sposta
da un luogo all’altro. Il mare ¢ un confine, un orizzonte, un segno
orizzontale che richiama la scrittura bustrofedica, un /Zizen terrestre
oltre il quale si apre I'infinito. L’acqua influenza le cose, le attira nel
proprio campo semantico, domina oggetti e animali; la strada lunare
«CTPYHTCA AAABIIIE» (SCorte avanti), attraversata da una nera feluca,
«CAOBHO Kolka» (sembra una gatta), senza dubbio ¢ una feluca
che, ecco I'elemento dubitativo, ¢ anche una gatta; la strada lunare
svanisce nelle tenebre e fa comprendere «aT0 AaABIIIE, COGCTBEHHO,
uaTn He crout» (che, in sostanza, non merita andare avanti). Da
sottolineare come Brodskij scelga sostantivi di genere femminile,
quasi a facilitarne la possibile metamorfosi: «<Boaa» (acqua), «yAmIIa»
(strada), «peayka» (feluca), «kormka» (gatta).

Il lungo poema Post aetaten nostram vede il prevalere delle imma-
gini e degli odori sui suoni; ¢ un poema del silenzio che patla.

1l personaggio del citaredo, il poeta quindi, il cantore, compare
per la seconda volta con un comportamento di intrusione sociale:
per le strade ¢ affissa una «[locaanue k BaacTureanm» (Missiva
ai potenti), opera di questo «u3BecTHBIN, / M3BECTHBIN MECTHBIH
kudapea» (famoso, / famoso citaredo locale), che interviene co-
raggiosamente contro I'invito dell’Imperatore ad abbandonare le
monete di rame.

Al tempo gia del terzo consolato di Vespasiano, eletto impera-
tore nel 69 d.C. e primo della dinastia dei Flavi, dopo la conquista
di quasi tutta la Giudea, monete dell’Impero venivano coniate in
diverse zecche: Roma, Tarraco, Lione, Bisanzio, Samosata e Ales-
sandria. Oltre a monete d’oro, argento, bronzo, comparve anche
I’asse, una moneta di rame che valeva 1/4 di sestetzio, e quindi 1/16
di denario d’argento e 1/400 di aureo d’oro. Al tempo della morte
di Vespasiano, e quindi al tempo della grande eruzione del Vesuvio,
con quattro assi una famiglia poteva vivere un’intera giornata. La
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possibile citazione di queste monete ¢ avvalorata sia dal loro essete
coniate anche in citta dell’Impero diverse da Roma; sia dal loro bas-
so valore, che ne giustifica la soppressione in un momento storico
successivo; sia dal fatto che non sono stati per 'appunto ritrovati
assi con quella tipologia; sia dal legame nascosto con 'eruzione del
Vesuvio, citata qualche strofe piu avanti. Oltre a questo, in quegli
anni in URSS circolavano diverse monete di rame, sottomultipli del
rublo e di valore limitato, in tal senso, ¢ quindi presente anche un
richiamo autobiogtafico'.

La scelta narrativa continua ad essere quella dominante, pur
essendo questa una composizione indubitabilmente poetica, come
ricorda la notazione intrusiva, posta tra parentesi rotonde: «(za
cAeayroreii cmpouxe)» [(al verso seguente)]. La notazione ha tono
vagamente ironico e sembra rimandare alla possibile spiegazione in
dettaglio di questo appello ad un verso che leggeremo. E, in effetti,
la strofe che segue si apre con un personaggio corale, la folla, che
gesticola. 11 coro viene, quindi, scisso nelle sue componenti: «FOH11ErL,
/ CEABIE CTAPLBL, 3PEABIC MYKIHUHBL / U 3HAIOIIHE TPAMOTE IeTe-
pep»> (Giovani, / vecchi canuti, uomini matuti / ed etete che sanno
leggere e scrivere). Tutte le componenti sono un coro unisono, le
cui parole sono riportate come un vero e proprio discorso diretto,
tra virgolette, come gia sottolineato per il verso che apre il poema:
«TaKOTO TpeKAe He OBrAO» (questo, prima, non succedeva). Ma il
coro, per il suo essere un personaggio multiplo, ¢ dispensato dal
definire cosa fosse ‘questo’: «MykecTBa MAH XOAYHCTBAY (COraggio o
servilismo). ’indeterminatezza della voce corale facilita il protrarsi
di una sfumatura ironica; le due possibili definizioni di «questo»
sono, in realta, in antitesi tra loro. La posizione delle etere nella
civilta antica viene finalmente esplicitata.

I due primi versi della strofe seguente sembrano voler operare un
brusco cambiamento e il tono sembra farsi pitt meditativo e solenne,
perché il soggetto stesso della riflessione poetica diviene la poesia:
«[Toa3ms, AOAKHO GBITB, COCTOHT, / B OTCYTCTBUH OTIETAUBOM IPa-
nunen (Forse, la poesia consiste / nell’assenza di confini precisi). Le
due immagini che seguono, a loro volta, marcano tale impressione,
perché rimandano ad un incredibile orizzonte azzurro, che richia-
ma nuovamente 'orizzonte pietroburghese definito dalla presenza
dell’acqua, e al mormorio della risacca. I’acqua e il mare dominano,
riportandoci al termine della terza parte, dove una feluca / gatta
attraversa la strada lunare priva della possibilita di avanzare.
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Gia il quarto verso, pero, ci preannuncia un’immagine, un
paragone, che ¢ in netto contrasto con I'elemento liquido: «Pac-
TAHYBIIHUCH, / Kak SIIEPHLA B MAPTE, HA CYXOM / TOPSIEM KaMHE,
TOABIH Y€AOBEK / AVIIHUT BOpOBaHHBIN MUHAAAB» (Disteso, / come
una lucertola di marzo, sull’arida / pietra che scotta, un uomo nudo
/ sguscia la mandotla rubata). L’'uomo-lucertola se ne sta disteso su
di una pietra caldissima di sole e all’elemento liquido si contrappone
Pelemento secco ed arido, ad un otizzonte incredibilmente azzurro
che da un’impressione di dolcezza si contrappone una pietra che
scotta ed evoca sole bruciante e luce violenta.

Mentre due schiavi, incatenati assieme, ridono e si sforzano di
fare il bagno pur cosi incatenati, 'uomo nudo che sguscia la man-
dotla rubata rivela se stesso: «HeBeposTHO kapko; / 1 rpek crroAsaer
¢ xkamus» (11 caldo ¢ incredibile; / e il greco striscia git dalla pietra).
1l personaggio del greco vagabondo riappare, ¢ lui 'uomo nudo,
disteso come una lucertola al sole; i suoi occhi sono stravolti dal
caldo incredibile, ma anche da cio che ¢ accaduto sotto gli occhi suoi
e della gatta nella notte precedente. Questi occhi stralunati sono pa-
ragonati a due dracme d’argento, con 'immagine dei nuovi dioscuri.
L’immagine dei due schiavi, incatenati assieme, si ¢ impressa nella
retina del greco vagabondo e ha creato la metamorfosi.

Per quale ragione Brodskij cita il mito dei Dioscuri? Prima di
tutto, perché il tratto caratterizzante e decisivo per l'esistenza di
Castore ¢ Polideuce ¢ il loro partecipate ad ogni impresa assieme,
senza mai separarsi. Polideuce figlio di Leda e Zeus, Castore figlio
di Leda e Tindareo, erano Gemelli, poiché la loro madre nello stesso
glorno era giaciuta con Zeus, con le sembianze di cigno, e con il
marito. Polideuce era immortale, in quanto figlio di un dio, Castore
era invece mortale. Polideuce era il miglior pugile dei suoi tempi e le
cicatrici sul volto, dovute al pugilato, permettevano di distinguerlo
dal gemello Castore, famoso come guertiero e domatore di cavalli.
11l loro attaccamento reciproco era tale che, dopo lo scontro sul
monte Taigeto nei pressi di Messene, quando Castore venne ucciso
per mano di Ida, Polideuce pregd Zeus con queste parole: «Padre,
non permettere che io sopravviva a mio fratello». Zeus, allora,
concesse che essi trascorressero a turno un giorno in cielo e un
giorno sotto terra, a Terapne. Inoltre, quale ricompensa per il loro
amore fraterno, ne pose 'immagine tra le stelle come costellazione
dei Gemelli". Essi erano 'orgoglio di Sparta e questo li collega alla
citazione dall’Anabasi; inoltre, 1 Dioscuri parteciparono alla spedi-
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zione degli Argonauti e alla sfida lanciata da Eracle: dopo molte
ore di fatica, quando a vogare erano rimasti solo Eracle, Giasone e
i Dioscuri, Polideuce vide che le forze di Castore cominciavano a
venir meno e, per indutlo a desistere, imbarco il proprio remo; la
citazione del mito degli Argonauti si ritrova alcune strofe piu avan-
ti. Importante che la fatica di questa gara fosse in qualche modo
alleviata e supportata dalla lira di Orfeo, il capostipite dei poeti, la
cul metamortfosi ¢ il suonatore di citara che compare in Post aetaten
nostram™'. Non & da sottovalutare anche il fatto che i Dioscuri erano
fratelli della bellissima Elena, andata sposa a Menelao solo dopo
la loro morte, poiché essi volevano invece maritarla a Menestao di
Atene. Questo ci rimanda a Ovidio, Hervides, e a Esiodo, Catalogo delle
donne; il ruolo della poesia di Ovidio, soprattutto delle Mesamorfosi, e
della Teggonia di Esiodo nella formazione della poetica brodskiana
¢ indubitabile!**,

Una notazione: a Pietroburgo sono famosissime le statue di
Castore e Polluce, nell’atto di trattenere i cavalli, che adornano
la facciata del Maneggio sulla piazza dei Decabristi; 'edificio fu
costruito su progetto di Giacomo Quarenghi e le statue, firmate ¢
datate 1810, sono opera di Paolo Tricorni. La tradizione, basata sullo
schema iconografico piuttosto raro, vuole che esse siano la copia,
di misure ridotte, di quelle che si trovano nella piazza del Quirinale
a Roma, che Brodskij senza dubbio ha in seguito piu volte avuto
agio di vedere.

11 primo verso della sesta parte ha struttura circolare; la stessa
frase apre e chiude la terzina: «Axycruxa npexpacualy (Un’acustica
stupendal), mettendo I'accento sul dato sonoro, sul senso dell’udito
che, invece, ¢ poco sollecitato in Post aetatem nostram. A cosa st riferi-
scala perfezione dell’acustica ¢ chiarito, mediante una citazione, nei
versi seguent della tetzina: «CrponTeAs / HeAAPOM BILICH KOPMHUA
cemmaamats et / Ha Aemuoce» (Il costruttore / non ha nutrito
invano diciassette anni / i pidocchi a Lemno).

L’isola di Lemno ¢ legata al mito delle sue donne, nel quale si
riscontrano tracce del culto della poétnia, della dea madre, e di un
passato storico in cui le donne sono protagoniste. Le Lemnie ave-
vano fondato una comunita di sole donne, governata dalla regina
Ipsipile, dopo aver sgozzato tutti i maschi dell’isola; costoro erano
colpevoli di averle tradite con le schiave tracie, poiché il terribile
odore, con il quale la dea Afrodite aveva punito le Lemnie per averla
offesa, li teneva lontani dalle loro donne. Il cattivo odore e il governo
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femminile scomparvero quando Giasone, sulla nave Argo assieme
agli altri Argonauti, giunse all’isola e cesso da parte delle Lemnie il
rifiuto totale degli uomini. Questa ¢ I'idea che sembra essere presente
nell’episodio delle Lemnie, narrato nelle Argonantiche di Apollonio
Rodio. Ipsipile viene citata anche nelle Metamorfosi>. La prima strofe
di questa parte rimanda ed ¢ strettamente collegata all’ultima della
parte precedente. Giasone e i suoi compagni, non dimentichiamolo,
giungono all’isola accompagnati e aiutati nelle loro fatiche dal canto
di Orfeo e della sua citara.

Il luogo viene presentato per il tramite di un’azione della folla,
con la quale si fonde in un tutto unico: «T'oamna, / oramBIIascs B
dopmy craanona» (La folla, / assunta la forma dello stadio); ’'occhio
della mente riesce a vedere con chiarezza lo stadio gremito, senza
un posto libero. Lo spettacolo ¢ la competizione tra due lottatori
e ’entusiasmo della folla non € causato dall’assassinio, dalla banale
¢ abusata sete di sangue, bensi dalle leggi del dramma, dalle leggi
dell’arte che lo sport fa proprie. I due lottatori si insultano a vi-
cenda, per trovare la ragione di mettere mano alle spade; la morte
diviene I'unica logica e giusta conseguenza, le azioni dei lottatori
obbediscono alle leggi del dramma messo in scena: lo stadio ¢ un
unico grande palcoscenico, dove due attori recitano per una folla
che ode perfettamente le ingiurie che si scambiano e che, consape-
volmente, attende 1'unica logica e giusta conclusione. La parola da
origine all’azione.

La settima parte ha un titolo: bamns (La torre), che rimanda da
subito alla piece Mpamop (Marmi), datata 1982 e pubblicata per la
prima volta nel 1984, quando Brodskij ¢ gia negli Stati Uniti; la piece
ha avuto, pero, inizio proptrio da questa poesia del ciclo Post aetaten
nostram. 11 motivo della torre-prigione e delle persone detenute in
essa non per reati commessi, ma perché cosi deve essere affinché
venga rispettata la quota percentuale che ogni societa deve avere, ¢
da subito chiarissimo.

Quale puo essere il modello che guida losif Brodskij nella
creazione di questa immagine, che diviene un vero e proptrio motivo
della poeticar Le basni (torti) a Pietroburgo sono un’architettura
piuttosto frequente; soprattutto dopo la prima guerra mondiale,
sopra i tetti degli edifici che lo permettevano, vennero costruite
molte torrette, con funzioni di avvistamento e di difesa aerea. La
maggior parte di esse ha una forma ottagonale, una sorta di balconata
lungo il perimetro e finestrelle sugli otto lati; la Petrogradskaja storona
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(parte di Pietrogrado) della citta ne ¢ ricchissima, anche se proptio
1i, sul tetto del n. 57 del Bo/’$gj prospeket (prospettiva Grande), si trova
l'unica torretta di questo genere a forma quadrata. Esse rivelano,
per altro, una sorta di somiglianza con torrette ben piu antiche,
che sovrastavano gli edifici, e che si trovano nella parte piu antica
della citta, la cosiddetta Peferburgskaja storona (parte di Pietroburgo)
famosa quella sulla Gorodskaja Duma (Consiglio Comunale) e quella
antincendio all’angolo della Sadovgja (via dei Giardini) con la Bo/’saja
Pod’jaceskaja (via Grande degli Scrivani). Sotto quest’ultima si trova il
posto di polizia dove Raskol’'nikov, provenendo dalla Seznaja plosiad’,
confessa I’assassinio della vecchia usuraia e della sorella di lei. E una
scena dal romanzo Delitto e castigo di Dostoevskij: sulla Sennaja plostad’
(piazza del Fieno) Raskol’nikov, inchinatosi due volte, bacia la terra
come primo segno di espiazione del proprio delitto.

Nel 1962, a Leningrado, venne terminata la costruzione della
torre per la televisione e le trasmissioni iniziarono nel 1964. Al-
I'epoca la torre era alta ben 316 metri ed era la piu alta in Europa;
modellata sul tipo della famosissima Tour Eiffel, dominava tutta la
citta, si poteva salire ai primi due piani, ed ¢ ipotizzabile che Brodskij
possa averla avuta presente.

Particolarmente importante e significativa, per i pietroburghesi,
¢ la torre con il pennone che ¢ stata costruita sul bastione Naryskin
della Fortezza di Pietro e Paolo; su questo bastione si trova, infatti,
il cannone che ancora oggi spara allo scoccare di mezzogiorno.

Infine, va ricordata la basuja collocata sull’edificio principale
del’ Ammiragliato, sovrastata da una guglia, e terminata ancora nel
1738.

Come ¢ facile vedere, i modelli concreti non mancano, ma il
modello culturale e letterario russo ¢ la famosissima basuja 1 jaleslava
Ivanova (torre di Vjaceslav Ivanov), che si trova all’angolo tra #/ica
Tverskaja (via di Tver’) e ulica Tavriteskaja (via della Tauride) al n. 35,
nella cosiddetta domz s basne/ (casa con la torre). In questa casa, agli
inizi del XX secolo, nel 1905, ando ad abitare il poeta e professore
di filologia classica Vjaceslav Ivanov assieme alla moglie, la scrittrice
Lidija Zinov’eva-Annibal. In questa casa, ogni mercoledi si riuniva
tutta I’clite artistica della capitale. Gli ospiti della ‘torre’ leggevano
versi sino a notte alta, spesso all’aperto, sul tetto della casa. Sembra
che il poeta Aleksandr Blok abbia letto per la prima volta il poema
Neznakomka (La sconosciuta) proprio durante una di queste notti.
Le riunioni erano affollatissime, vi si potevano incontrare pratica-
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mente tutti i rappresentanti della cultura, in tutte le sue espressioni: 1
pittori Konstantin Somov e Mstistlav Dobuzinskij, i poeti Aleksandr
Blok, Andrej Belyj, Nikolaj Gumilév e Zinaida Gippius, c’era anche
un’esordiente Anna Achmatova, gli scrittori Fédor Sologub e Dmitrij
Merezkovskij, il regista Vsevolod Mejerchol’d, il filosofo Nikolaj Ber-
djaev, ci capitava persino Lunacarskij. Talvolta si imitavano banchetti
e libagioni e Lidija Zinov’eva-Annibal riceveva gli ospiti vestita di un
peplo o di un chitone. Di ben maggior valore erano, per altro, le letture
di poesie e le serate dedicate a discussioni su argomento filosofico,
religioso ed estetico. Non dimentichiamo che questo periodo ¢ stato
definito Serebrjanyj vek (secolo d’argento), e anche russkoe filosofsko-
religioznoe vozrogdenie (rinascita filosofico-religiosa russa). I mercoledi
alla torre di Ivanov rappresentavano, forse, le riunioni pitt famose
nella Pietroburgo dell’inizio secolo e, al contempo, le piu avvolte
in un’aura di mistero. La passione per la cultura ellenica di Ivanov
era evidente e principalmente lo interessavano i misteri dionisiaci,
famosa la monografia Dionis i pradionisijstro (Dioniso e il suo culto
nell’antichita), pubblicata solo nel 1923 quando l'autore si trovava
a Baku. All’epoca, questo quartiere della capitale stava diventando
particolarmente importante, sia per la concentrazione di luoghi signi-
ficativi per la cultura della citta, basti pensate che, dall’altro lato del
Tavriceskij sad (Giardino della Tauride), vivevano Dmitrij Merezkovskij
e la moglie Zinaida Gippius; sia perché in esso veniva spostata parte
della vita ufficiale e burocratica, basti pensare al restauro del Tavriceskij
dvorec (Palazzo della Tauride), eseguito appositamente per farne la
sede nel 1906 della Gosudarstvennaja duma. 1 mercoledi erano spesso
rumorosi, talvolta in modo eccessivo, e una volta la polizia persino
dovette intervenire e chiedere i documenti. Le memorie di Elizaveta
Kuz’mina-Karaeva'™ sono preziose per questo periodo. Il matito, il
giurista Dmitrij Kuz’min-Karaev, era legato agli ambienti artistici della
capitale e, dopo il matrimonio nel 1910, anche Elizaveta vi si trovo
proiettata. Hssa definisce 1 mercoledi alla ‘torre’ di Ivanov «le mie
universita di letteraturar, assieme alle riunioni del Cech poetor (Gilda dei
poeti) di Nikolaj Gumilév. A queste ‘universita’ ¢ dedicato principal-
mente il saggio Postednie rinljane (Gli ultimi romani), che porta un titolo
molto significativo. La parola «romani» rimanda con ogni probabilita
a Dostoevskij, segnatamente al personaggio di Fédor Karamazov, che
va orgoglioso del proprio volto di «patrizio romano dell’epoca della
decadenzar, tanto che Dostoevskij lo definisce «un individuo malvagio
e corrotto, e al contempo anche stupidor. L'intelligencija pietroburghese
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degli inizi del XX secolo paragonava 'impero russo allimpero romano
del III secolo d.C., giunto allo stadio della propria fine, della propria
autodistruzione. Non a caso L'vov-Rogacevskij utilizza 'immagine
del patrizio romano di questo periodo nel proprio libro del 1919
Novejsaja russkaja literatura (La nuovissima letteratura russa). Poiché la
gran parte del materiale, che diede poi vita a questo libro, era gia stata
pubblicata prima del 1913 sul “Sovremennik” (Il contemporaneo),
senza dubbio la Kuz’mina-Karaeva ne era a conoscenza. Nelle memo-
rie su Aleksandr Blok, pubblicate a Parigi dalla rivista in lingua russa
dell’emigrazione “Sovremennye zapiski” (Annali contemporanei) nel
19306, essa dice della ‘torre’ di Ivanov: «Era la Roma dell’epoca della
decadenzax, e contrappone ai romani colti i barbari privi di qualunque
educazione. A loro volta, con un’inversione di ruoli, la generazione
precedente definiva ‘vandali e barbari’ proprio questi artisti, poeti
e filosofi che si riunivano nella ‘torre’ o in un altro dei circoli della
capitale. Significativa la risposta di Berdjaev:

C’¢ una barbarie della carne e del sangue, e ¢’¢ una barbarie
dello spirito, che non viene rischiarata e affinata dalla cultura,
che rinnova una cultura invecchiata, che fornisce un nuovo
fluite di forze; i barbari hanno distrutto Roma, ma hanno
salvato la cultura di Roma'®.

Quindi, in tal senso ‘barbari’ poteva significare sia coloro che sono pti-
vidi civilta e di ogni formazione, sia coloro che volevano distruggere
quanto era vecchio per dare spazio ad una cultura nuova. Tali erano
i frequentatori della ‘torre’ di Ivanov, romani e barbari al contempo,
consci della tradizione e proiettati verso la ricerca del nuovo, appunto
per impedire la distruzione di quanto era stato, pur rinnovandolo.

Inoltre, al passaggio tra il XIX e il XX secolo, la figura del ro-
mano era stata divulgata in Russia dalla grande fortuna editoriale,
oltre venti edizioni, del romanzo Quo vadis? di Sienkiewicz.

Curioso anche che, nella prima meta degli anni Sessanta, il n. 37
della Tavriceskaja ulica (via della Tauride), esattamente a fianco della
basnja di Ivanov, sia la redazione della rivista “Kostér” (Il fuoco),
luogo dove molto spesso si ritrovano losif Brodskij, Evgenij Rejn,
Lev Losev e Vladimir Ufljand per sapere quando e se sarebbero
stati pagati pet i loro contributi'*.

Anche la poesia di Anna Achmatova Lotova fena (La moglie
di Lot), del 1924, presenta versi con 'immagine della torre che, al
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plurale, definisce la citta di Sodoma. In questi versi, Sodoma ¢ con
evidenza metafora di Leningrado.

Intertesto essenziale ¢ quello autoreferenziale: nello stesso anno
di Post aetaten nostram, nei mesi di marzo e aprile del 1970, Brodskij
scrive il lungo poema Raggovor s nebogitelern (Dialogo con un abitante
del cielo), dove compare per due volte 'immagine della «basnja slov»
(torre delle parole), che il poeta chiama anche «pravnucka vavilonska-
ja» (pronipote babilonese). E quindi evidente che nellimmagine della
torre ¢ presente ed essenziale il suo rappresentare la confusione delle
lingue, la mutua incomprensibilita del genere umano, la diaspora
delle genti, generate dalla volonta dell’uomo di innalzarsi nel cielo
alla pari con la divinita.

Una notazione filosofica: la torre di Babele quale emblema della
confusione ingenerata dai nomi dati alle cose per convenzione e
non per natura ¢ un richiamo al Cratilo di Platone; l'intertesto con
Popera del filosofo greco diverra molto piu evidente nei versi che
Brodskij scrive negli anni Ottanta.

Lultima notazione relativa all'immagine della ‘torre’ ¢ di ordine
linguistico: basnja, nel vocabolario pietroburghese, puo indicare
anche la prigione militare, di impianto circolare, costruita nel 1828
su progetto dell’architetto Staubert nel quartiere di Novaja Gollandsja
(Nuova Olanda). La predilezione di Brodskij per questo quartiere ¢
cosa nota, egli stesso vi accenna piu volte nelle interviste concesse e
nelle conversazioni con Solomon Volkov; il fatto che questa basnja
fosse una prigione crea un particolarissimo e significativo elemento
di intertestualita sia con questo capitolo del poema, sia con il po-
steriore testo teatrale'”’,

La torre del poema, a complicare la polisemia del’immagine, ¢
quella municipale ed ¢ sormontata da una guglia, particolari che sem-
brano riunire e la Gorodskaja Duma e U Admiraltejstvo (Ammiragliato)
¢ il bastione «Naryskin»; la guglia della poesia funge al contempo da:
«@POMOOTBOAOM, MASKOM M MECTOM / ITOABEMA TOCYAAPCTBEHHOTO
daara» (parafulmine, faro e luogo / ove issare la bandiera dello Sta-
to). Oltre a cio, all'interno della torre si trova la prigione, nella quale
viene tenuto segregato il sei percento della popolazione; perché cosi
¢ sempre stato, a tutte le latitudini e in ogni epoca; perché cosi deve
ineluttabilmente essere; non esistono ragioni legali, bensi 'obbedienza
a una regola costante e fatale alla quale non ci si puo sottrarre: «[Toa-
CUHTAHO KOIAA-TO, ITO OOBIMHO - / B CaTpamnmsx, BO Bpemst papao-
HOB, / Y MyCYABMaH, B 9II0Xy XPUCTHAHCTBA - / CHAEGAO HAB OBIBAAO
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K4a3HEHO / IPUMEPHO IIeCTh IIPOLIEHTOB HaceAeHbs (Un tempo si
pensava che di solito, / ai tempi dei satrapi, dei faraoni, / dei mus-
sulmani, dei cristiani, / fosse imptigionato o condannato a motte /
circa il sei per cento della popolazione). I.’avverbio russo «aprmeprHO»
ha un duplice significato: all’incirca e esemplarmente; da un lato esso
indica una quantita non ben definita, approssimativa; dall’altro esso
indica una funzione di esempio; anche se questo secondo significato
¢ forzato in questa costruzione di frase, esso ¢ presente nella mente
del lettore. L'interpretazione ¢ duplice: la quantita dei prigionieri era
costante e intorno al sei percento della popolazione; il sei percento
della popolazione veniva a titolo di esempio, e quindi di monito per
coloro che erano libeti, tenuto in prigione come segno del potere.
L’avverbio russo mette in atto una metamorfosi di significato e di
associazioni mentali. I.io poetico, come voce alle spalle e all’origine
di questa poesia narrativa dall’amplissimo respiro, richiama 1 satrapi
dell’antico impero persiano di Dario 1, i faraoni del regno d’Egitto di
quattromila anni fa, 'impero ottomano e, infine, i duemila anni che
ci separano dalla nascita di Cristo. Spazio e tempo, luoghi e epoche
storiche, sono collegati e messi sullo stesso piano dall’'unico comune
denominatore: i prigionieri, elemento necessario e sufficiente per
mantenere il potere dello Stato.

Nei versi seguenti della seconda strofe, composta di ben
quindici versi, il sei percento si volge all’ironia, sorretta da una
logica ferrea: sono cento anni da che il nonno dell’attuale Cesare
ha riformato la giustizia e, per mezzo di una legge speciale, ha
abolito la pena di morte e in tal modo ha abbassato la percentuale
di ben quattro punti, benché tutti i componenti di questo restan-
te due percento debbano «komeuno» (ovviamente) ritenersi dei
condannati a vita. «HeBaxuo, cOBepIIHA AM / THI IIPECTYIIACHBE
VAM HEBUHOBCH; / 3aKOH, IO CYTU ACAQ, KaK Haaor. / Toraa-to n
BosABurAn 91y Bararo» (Non importa, se hai commesso / delitto
o sei innocente; / la legge, in sostanza, ¢ una tassa. / Per questo,
hanno innalzato la Torre). Non si tratta di una legge che regola
i delitti e le pene, siamo nel campo della finanza: i cittadini sono
tenuti a versare le tasse e, tra le altre, anche una percentuale fissa
di condannati a vita: lo vuole il fato e lo decide la sorte. Fato e
sorte che vengono ribaditi dalla strofe finale, di cinque versi, che
ci presenta un pastore al quarantatreesimo piano della torre, il cui
volto sporge dalla finestrella per sorridere al cane che ¢ venuto
a trovarlo.
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L’ottava parte si apre con una sestina che, fin dal primo verso,
focalizza I'attenzione su di un oggetto, ma molto particolare: una
fontana. La fontana assume dimensioni ben maggiori, poiché essa
rappresenta un delfino «8 oTxpsrToM MOpe» (in mare aperto) e 'indica-
zione spaziale di fatto annulla ogni confine. La fontana ¢ asciutta, ma
una sorprendente intrusione del poeta ci dimostra la ragionevolezza
della situazione e il quarto verso inizia: «Broase morsTaO» (Del tutto
comprensibile). Da che cosa ¢ data la comprensibile ragionevolezza?
«kameHHas ppida / criocobHa 0boITHCh 1 6e3 BOABL, / Kak Ta - Oe3
PBIOEL, cAeAaHHON 13 Kamis (il pesce di pietra / puo fare a meno
dell’acqua, / come questa del pesce di pietra). La logica del ragiona-
mento ¢ inoppugnabile, non ¢ dato pensare che la pietra abbia bisogno
dell’acqua e viceversa. Tale logica, pero, ¢ violata e sovvertita se pen-
siamo a Pietroburgo, dove acqua e pietra si completano a vicenda.

Jurij Lotman, nel saggio Simwolika Peterburga i problemy semiotiki
goroda (11 simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica
della citta)'*®, rileva la posizione eccentrica della citta, al limite dello
spazio culturale, al confine con la presenza dell’acqua. I’opposizione
naturale-artificiale, cosi attivata, comporta interpretazione della
citta come vittoria dellintelligenza umana sugli elementi naturali,
ma anche l'alterazione dell’ordine di tali elementi. In conseguenza, a
Pietroburgo I'acqua e la pietra hanno ruoli sovvertiti: 'acqua ¢ eterna,
la pietra ¢ temporanea e soggetta alla volonta dell’acqua. Mondo
sovvertito, inserito in un’ampia corrente, legata alla tradizione ba-
rocca della cultura europea, esso riunisce I'eternita e un destino di
distruzione. Citta artificiale e ideale, priva quindi di storia, ha col-
mato tale assenza con un proliferare di miti. In tal senso, il mito di
Pietroburgo genera a sua volta un meccanismo che si contrappone
al tempo storicamente inteso.

L’associazione ¢ avvallata dal verso, pressoché identico che
Brodskij ha usato nel 1982 nella poesia enecianskie strofy (2) [Strofe
veneziane (2)], dedicata a Gennadij Smakov: «ror meiisa, cro-
cobmblit / oboitnce 6e3 mens» (questo paesaggio, capace di fare a
meno di me); la pietra, 'oggetto e il zgpos di bellezza sono in grado
di vivere in modo autonomo™’; rimane sottinteso ¢ si deve aggiun-
gere: sino a che I'acqua non decide di riprendere il sopravvento e
ristabilire 'ordine naturale.

11 quinto verso della sestina riserva un’altra sorpresa: la fontana
¢ il primo termine di un paragone piu che inusuale; essa puo fare a
meno dell’acqua e viceversa, cosi come il verdetto della corte arbi-



Post aetatem nostram 113

trale puo fare a meno del consenso, la perentorieta dei suoi giudizi
basta a se stessa.

La sestina che segue sposta I'attenzione visiva, ancora una volta
il senso chiamato in causa ¢ quello della vista e riflette, quindi,
un legame ancora non completamente superato con il futurismo,
verso il colonnato del palazzo, verso una variopinta macchia di
COlOre: «Ha Mpﬂ.MOprIX CTyHCHbKaX KY‘IKQ. CMyFAbIX / BO}KACfI B
M3MATHIX TECTPHIX GAAAXOHAX / KAET OABACHHS CBOETO Iaps» (sul
gradini di marmo una combriccola di capi / dalla pelle olivastra
con sgualcite vesti multicoloti / attendono che compaia il loro
zar). Le vesti sono ampie e multicolori, il colorito della pelle ¢
olivastro; tutto risalta sul marmo, che ¢ facile immaginare bianco,
dei gradini. Essi attendono nel colonnato del palazzo imperiale,
non sono ammessi all'interno, sono quindii capi delle popolazioni
sottomesse.

La strofe successiva ¢ di cinque versi ed ¢ narrativa, in essa
prevalgono i verbi che indicano azioni e, quindi, la tendenza al
dramma: lo zar appare, i capi si alzano e scrollano le loro lance,
sorridono, abbracciano e baciano lo zar. Lo zar ¢ imbarazzato, le
ecchimosi sono sul suo corpo, ma il colorito olivastro anche della
sua pelle ne attenua ’evidenza. Anche il sovrano ¢ un orientale ed
¢ quello stesso personaggio, che abbiamo lasciato alla fine della se-
conda parte, mentre si contorceva sul pavimento, costrettovi dalle
ginocchia del governatore. Banale, meschina ¢ la figura dello zar,
non ¢ un Cesare, non ¢ un Imperatore.

L'ultima strofe, ancora di cinque versi, ¢ dialogica, la caratte-
ristica di genere drammatico viene ulteriormente sottolineata. Il
greco vagabondo assiste alla scena, essa ¢ pubblica, si svolge nel
colonnato e non all’interno del palazzo; la folla deve vedere quanto
accade e trarne le dovute conclusioni. Il greco vagabondo vuole
comprendere e chiama a sé un giovane: «“‘O uém onn GoaTaroT?”
— “Kro, Bor a1m1?” / “Ara”. — “Baaroaapsr ero”. — “3a uro?” /
“3a HOBBIC 3aKOHBI TpOTHB HEUmNX » (“Di cosa chiacchieranor”
— “Chi, quelli?” / “Ah ah”. — “Lo tingraziano”. — “Per cosar” /
“Per le nuove leggi contro i poveri”).

La nona parte, molto breve rispetto a tutte le altre e composta da
tre strofe, la prima di tre versi la seconda di due e la terza di cinque,
ha un titolo: 3sepuney (Il giardino zoologico). 1 titolo definisce un
luogo, che viene messo in parallelo con il disordine della giungla:
come nella giungla ci sono il muschio, gocce di rugiada metallica
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¢ la liana che riveste il fiore di loto. Non ¢ difficile discernere il
significato della metafora, per cui la giungla ¢ il luogo dove 'uomo
vive ed ¢ la sua vita stessa: «[Ipupoaa mmmTupyercs ¢ Toi / Aro-
GOBBIO, Ha KOTOPYIO CITOCODCH , AHIIIb YCAOBEK, KOTOPOMY He BCE
/ PaBHO, TA€ 3a0AYAUTHCS: B dare A / B mycrsae» (Siimita la
natura con quell’amore, / di cui ¢ capace solo 'uomo al quale / non
¢ indifferente dove perdersi: nel folto del bosco / o nel desetto).
Questa scena sembra non avere alcun nesso con il resto dell’azione;
¢ una notazione, un’occhiata a latere, una registrazione visiva di un
luogo particolare: il giardino zoologico. In esso vengono tenute
in gabbia le belve e solide inferriate separano le loro gabbie dagli
spettatori, per la sicurezza di questi ultimi. Ma sono veramente le
belve ad essere in gabbia e non viceversa, sono in gabbia gli esseri
pericolosi e non viceversa? Non a caso, il poeta sottolinea che solo
colui, per il quale non ¢ indifferente il luogo dove smarrirsi, ¢ in
grado di imitare la natura; alcuni preferiscono perdersi nel folto di
un bosco e, quindi, nascondersi; altri preferiscono perdersi nello
spazio infinito di un deserto.

La decima parte ha un titolo che non indica, come il precedente
un luogo, bensi una carica, una funzione, la piu alta nella gerarchia
sociale: Mmnepamop (Imperatore). I’occhio del poeta mette a fuoco
il particolare dominante fuori della porta bianca, al di la di essa ci
deve essere 'Imperatore, non puo essere altriment, e ci conduce
per mano ad osservare assieme a lui questo particolare: «Araer-
Aeruonep B OAectamux Aatax» (Il legionario atleta dalla scintillante
corazza). Il legionario sente mormorare al di la della porta, ma non
ascolta, ¢ distratto dalla vista delle donne che passano per la strada;
moltitudine di donne che le lunghe ore trascorse a fare la guardia
hanno reso un’unica donna indistinta, annullando ogni differenza
e distinguo.

Sulla porta si vede una grande «M» dorata, maiuscola, ma non
paragonabile a quella enorme e rossa per lo sforzo: «cormysretics
32 ABEPBIO HaA IIPOTOYHOH / BOAOIO, AADBI PACCMOTPETH BO BCex /
HoApoOHOCTAX cBOE oTpaxkenue» (dietro la porta, curva sull’acqua
/ che scorte a guardare i dettagli / della propria immagine riflessa).
La lettera ¢ la persona o, meglio, il ruolo pubblico che la persona
ricopre ed essa ¢ orgogliosa di sé e del proprio ruolo, vuole vedere
la propria immagine riflessa nell’acqua che scorre. Novello Narciso,
questa ipotesi va formulata, anche la lettera finira per cadere nell’ac-
qua e annegare. Anche questa immagine, come quella del bellissimo
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glovinetto, ¢ destinata a durare lo spazio di un attimo, effimera ¢
irraggiungibile e inafferrabile, pena la sua distruzione.

La lettera «M» ¢ una citazione del saggio Nasa osnova (L.a nostra
base) di Velimir Chlebnikov del 1919. 11 saggio ¢ un bilancio delle
riflessioni di Chlebnikov sulla lingua, sulla riflessione per cui gli
clementi fondamentali del linguaggio, i fonemi, regalano il suono
alle leggi fisiche dei movimenti dei corpi. Linguaggio della ragione e
cinetica logica forniscono ad ogni lettera dell’alfabeto un corrispon-
dente modo di movimento. La lingua universale, cosmica, trascende
i limiti della ragione, permettendo al contempo di ritrovare la ra-
glone nascosta delle cose. Chlebnikov sfida e vince la maledizione
di Babele e innalza nuovamente la torre della lingua universale'®.
In Nasa osnova Chlebnikov definisce la «M» quale divisione di una
grandezza in particelle infinitamente piccole. Brodskij cita il saggio
di Chlebnikov in un verso che lascia intendere come i legami con
il futurismo, pur se ancora presenti, sono gia velati da una evidente
sfumatura ironica.

Nella mitologia classica Narciso ¢ figlio del fiume Cefiso e della
ninfa Lirfope. Alla sua nascita i genitori consultarono 'indovino Ti-
resia per conoscerne il destino. Tiresia rispose che Narciso avrebbe
avuto una lunga vita, a patto di non conoscere se stesso. Narciso,
crescendo, divenne bellissimo, ma respingeva chiunque, fanciulla
o fanciullo. Le fanciulle, offese si rivolsero a Nemesi, la dea della
vendetta, perché lo punisse per questo rifiuto. Nemesi, allora, fece
si che Narciso vedesse la propria immagine riflessa nell’acqua e
se ne innamorasse. Incapace di abbracciare e baciare 'immagine
ingannevole, Narciso mori per il dolore'®!. Un’altra natrazione,
afferma che ad intervenire sia stata Artemide, invocata da Aminio,
suicidatosi per amore di Narciso, e che Narciso si sia a sua volta
suicidato, trafiggendosi il petto con la spada’®®.

Ovidio dedica al mito di Narciso alcuni versi delle Metanzorfosi,
perché il bellissimo fanciullo fu tramutato nel fiore che da lui prese
il nome:

Tamque rogum quassasque faces feretrumque parabant:
nusquam corpus erat. Croceum pro corpore florem
inveniunt foliis medium cingentibus albis.

Gia approntavano il rogo, le fiaccole da agitare e il feretro:
il corpo era scomparso; al posto suo scorsero un fiore,
giallo nel mezzo e tutto circondato di petali bianchi.



116 Stefania Pavan

E opportuno privilegiare Pintertesto ovidiano per due ragioni:
Brodskij cita ripetutamente Ovidio, quale poeta dall’enorme
immaginazione; la presenza di Tiresia e della ninfa Eco nella
narrazione ovidiana. Tiresia lo ritroveremo in una poesia di molti
anni posteriore: Teatral’noe (Cose di teatro); la divinazione del
destino di Narciso ¢ il primo dei responsi di Tiresia, interrogato
da Liripe. La ninfa Eco, nel mito di Natciso, possiede ancora un
corpo, essa €:

Vocalis nymphae, quae nec reticere loquenti
nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo.

La ninfa canora, che non sa tacere se parli,
ma nemmeno sa parlare per prima: Eco che ripete i suoni.

Eco puo ripetere solo gli ultimi suoni che sente, ¢ il castigo per
avere ingannato Giunone e averle impedito di scoprire i tradimenti
di Giove con le altre ninfe. Eco si innamora follemente di Narciso
e, respinta, si consuma sino a divenire solo voce:

sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae:
extenuant vigiles corpus miserabile curae,
adducitque cutem macies, et in aera sucus

corpis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:
vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram.
Inde latet silvis nulloque in monte videtur;

omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa.

ma 'amore € confitto in lei e cresce col dolore del rifiuto:

un tormento incessante le estenua sino alla pieta il corpo,

la magrezza le raggrinza la pelle e tutti gli umori del corpo

si dissolvono nell’aria. Non restano che voce e ossa:

la voce esiste ancora; le ossa, dicono, si mutarono in pietre.
E da allora sta celata nei boschi, mai piu ¢ apparsa sui monti;
ma dovunque puoi sentirla: ¢ il suono, che vive in lei.

La metamorfosi di Eco ¢ da corpo in puro suono, il rimando alla
musica e alla poesia ¢ evidente; inoltre, la deficienza foniatrica di
Eco la apparenta alla narrazione del mito di Filomela, che pure si
ritrova quale possibile intertesto in una poesia piu tarda.

La strofe seguente conferma questa possibile interpretazione,
paragonando ’acqua che scorre e la sua opera a quella degli scultori:
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«B KOHIIE KOHIIOB, IPOTOYHAS BOAA / HHYYTb HE Xy/KE CKYABIITO-
poB, Bcé mapcrBo / n3obpakenbeM 9TUM HaBoAHMBIIEX» (In fin
dei conti, ’acqua che scorte / non ¢ peggio degli scultoti, che tutto
il reame / di questa immagine hanno inondato). Ancora una volta,
ci troviamo di fronte al parallelo tra 'acqua e la pietra, essenziale
per Pietroburgo e per la letteratura che in essa ha visto la luce e si ¢
sviluppata; 'acqua sopravanza la pietra, I’elemento liquido ¢ quanto
meno alla pari di quello solido; anzi, in questo caso, ¢ la pietra che
si ¢ appropriata di un’azione dell’acqua e «ha inondatow il paese
con statue che rappresentano quell’immagine, la cui provvisorieta
e labilita il liquido tanto bene sa rendere.

Nell’altra strofe il poeta gioca con le parole, in un introducibile
calembour che utilizza il gergo criminale: il getto dell’acqua ¢ traspa-
rente e gorgoglia, sovrastato da un enorme: «Bepsysuil, / HaA Helt
HaBHCHYB, MEAAUT ¢ m3Bepikenbem» (Ve®suvio, / chino su di lei,
tarda con I'eruzione). L’acqua, dunque, riesce persino a far indugiare
Vesuvio, a fargli ritardare eruzione. Il calembounr ¢ indicato dal poeta
stesso, che indica in nota: «BepsyBuii - OT CAABAHCKOTO ‘6epsariv’;
il verbo vergat’ ¢ gergale e significa defecare; I'utilizzo della variante
Verguvij con la lettera maiuscola rimanda, ovviamente, a Iezuvij
(Vesuvio), ribadito dall’eruzione che tarda a verificarsi. Una eruzione
assimilata a una azione fisiologica? Una eruzione assimilata, per ana-
logia, al momento dell’eiaculazione? L'ironia di Brodskij, se 'ipotesi
fosse reale, avrebbe raggiunto livelli pressoché inaccessibili.

La strofe finale, di ben dodici versi, ha come motivo di fondo
Papprossimarsi della fine dell'impero, gia accennato nelle strofe
precedenti. Il primo verso trecita: «Bcé Boobiue Temeps HAET coO
ckpumom» (Tutto, oggi, emette scricchiolii). I.'uso metaforico ¢ fuor
di dubbio; si puo, inoltre, notare che nella lingua parlata espressione
ha anche significato di azione che si compie con fatica e difficolta.
11 paragone, dato nel secondo e terzo verso, ci immerge nell’epoca
imperiale ed ¢ incontrovertibile nella sua semplice chiarezza: «/Im-
mepmsi OX0Ka Ha TpUPeMy / B KAHAAE, AAL TPHPEMEL CAHIIIKOM
ysxom» (L’impero ¢ come una triteme / in un canale, troppo stretto
per lei). Se il canale ¢ troppo stretto, 1 vogatori picchiano con 1 remi
sulla terraferma e le pietre graffiano il bordo. «Her, He ckasats, 9106
mbI coBceM 3acTpArub (No, non si puo dire che ci siamo incagliatil),
I'impero ¢ ancora capace di muoversi, il canale stretto non lo ha
bloccato completamente, I'impero non puo lasciarsi sorpassate, non
lo pud permettere: «Ho, yBEL, kKak Masr0 / moxoxe 910 Ha OBIAYIO
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ckopocteh (Ma, ahimé, quanto poco / somiglia alla velocita di un
tempol) E non bisogna rimpiangere 'epoca in cui tutto scorreva
senza ostacoli'®.

L’allegoria della nave che rappresenta lo Stato ¢ diffusa nella
letteratura classica; esempio piu celebre ¢ forse quello di Orazio,
Carminal-14. Orazio, probabilmente, la riprende da Alceo di Mitile-
ne, che la usa negli szasiothikd (canti di lotta civile), cosi come Orazio ¢
influenzato dalla strofe alcaica. Eschilo usa 'immagine della nave nei
Sette contro Tebe. Teoctito la riprende negli Idilli. Cicerone la riprende
nelle Oragioni. Pur essendo un’immagine attestata e diffusa, essa si
ritrova soprattutto nel Libro VI della Po/iteia di Platone, dove da essa
si originano le immagini del capitano che raffigura il popolo, dei
marinai litigiosi che raffigurano i demagoghi, del nocchiere esperto
che ¢ il filosofo. Rifacendoci a Platone, come vedremo piu avanti
per la poesia Ragvivaja Platona (Sviluppando Platone), la trireme
che si muove con sinistri scricchiolii per un canale troppo stretto ¢
una allegoria dello Stato, per il quale i pericoli si sono pero spostati
all’esterno: essi non vengono dai litigiosi marinai bensi dallo spazio
troppo angusto in cui la trireme ¢ costretta a muoversi. Brodskij
crea un’immagine geografica, spaziale, che oggettivizza le antropo-
morfiche immagini platoniche.

L’immagine della nave va anche riferita alla poesia di Kavafis I
polis (La citta), dove l'uso del genitivo potrebbe essere inteso quale
genitivo di luogo, caratteristico del linguaggio omerico'*.

Si puo vedere, inoltre, una seconda citazione, pit nascosta, alla
poesia di Kavafis Perimeénondas tis varvarns (In attesa dei barbari),
che Brodskij all’epoca traduce in russo assieme all’amico Gennadij
Smakov: i batbari verranno, ineluttabilmente; non ¢’¢ niente da fare
contro questa attesa; I'impero cadra con la sua grande cultura, ma
non serve rimpiangere cio che ¢ stato; ancora ci si riesce a muovere,
ancora non siamo fermi, ancora l'arte parla, la letteratura parla e,
quindi, i barbari per ora sono tenuti lontani dall’arte.

Alcuni anni dopo, nel 1987, Brodskij da una propria versione
in inglese, Slave, come to my service! (Schiavo, vieni a servirmil) del
famoso Dialogo del pessinzismo, scritto in lingua accadica nel decimo
o undicesimo secolo a.C.; Brodskij non traduce dall’originale ma,
come egli stesso avverte, utilizza due redazioni intetlineari. I.’anno
successivo, pubblica la sua versione nella raccolta To Urania (Per
Urania). Brodskij avanza I'ipotesi per cui il Dialogo non sia solamente
un testo filosofico, bensi anche una parodia di testo filosofico. In
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ogni caso, il signore nell’ultimo dialogo vuole uccidere lo schiavo
che gli ha appena detto che I'unica cosa buona al mondo ¢ la morte,
vuole che lo schiavo lo preceda. Lo schiavo gli pone questa doman-
da: «And does my master believe that he can survive for three days
without me?» (Crede il mio signore di poter sopravvivere tre giorni
senza di me?) Queste parole riecheggiano quelle che chiudono la
poesia di Kavafis: «Kai tmpo 1t 0 yévoupe ywpic BapPagove. / Ot
avhpwnot avtot Noav pa xdmota Aoty (Come faremo adesso senza
i barbatir? / Dopotutto, quella gente era una soluzione)'®.

L'undicesima parte si apre con un dettaglio sorprendente, che
coinvolge prima la raffigurazione visiva del lettore e, quindi, la sua
riflessione: la fiaccola si sta consumando e il fumo del lucignolo ¢
visibile nelle tenebre. Il momento del giorno ¢ in tal modo deter-
minato, ¢ notte, il buio ¢ profondo, ¢ la seconda notte del poema. 11
particolare apre la strada ad altri particolari, a loro volta sorprendenti
metamotfosi di esso: il sottile rivolo di fumo «BcrasBém (nuotando,
andra verso I’alto) verso il soffitto e, in un primo momento e nel
buio, il bianco di quest’ultimo «coraacua Ha AFOOYIO hOpPMY CBETA»
(sembra una qualche forma di luce). L’io del poeta ci ha indicato il
momento del giorno, adesso ci indica che ’azione si ¢ spostata all’in-
terno, 1 primi cinque versi sono descrittivi e ad alta concentrazione
di informazioni. Le tenebre sono poste in contrasto con il colore
bianco del soffitto; il contrasto € talmente forte, che il soffitto subisce
una metamotfosi e diviene una qualche forma di luce.

Le sollecitazioni acustiche fanno, come spesso accade, da con-
traltare a quelle visive: fuori, all’esterno, non dimentichiamoci che 1
primi versi ci hanno proiettati all'interno di un’abitazione, ma ancora
non sappiamo quale, si sente per tutta la notte il rumore di un forte
acquazzone «a3uHCKHi» (asiatico) «B HertoAoToM caAy» (nel giardino
incolto). Le immagini poetiche agiscono secondo una linea di ossi-
moro: quelle visive marcano soprattutto il tempo, il momento della
giornata; quelle sonore aiutano ad indicare il luogo. ’aggettivo «asia-
ticor ribadisce quanto gia intuito dall’iniziale «palanchino»; 'aggettivo
«incolto» sembrerebbe suggerire un’abitazione povera, del popolo.

1l carattere umido dell’acqua e del giardino battuto dall’ac-
quazzone ctea, a sua volta, un parallelo: «Ho paccyaox - cyx. /
Hacroapko cyx, uto, 6yAyan oxBadeH / XOAOAHBIM OAECAHBIM
AaMeHEM OOBATHS, / BOCIIAAMEHSEIIBCS OBICTPEH, 9eM AHCT /
Oymarn mAn crapsiit xsopocr» (Ma la mente ¢ arida. / Talmente

arida che, preda / dell’abbraccio della pallida e gelida fiamma, / d
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accendi piu in fretta di un foglio / di carta o di vecchie sterpaglie).
11 parallelo annuncia la presenza di un uomo, la cui mente ¢ in una
situazione del tutto opposta rispetto a quella del giardino incolto: la
mente dell’'uomo, evidentemente tutt’altro che incolta, ¢ arida pro-
ptio per questo eccesso di ragione. L’aridita dell’eccesso di ragione
la rende incongrua e incline, pronta a prendere fuoco, con la facilita
di un foglio di carta o di un mucchio di sterpaglie. I.’abbraccio della
fiamma «pallida e gelida» sembra essere una citazione dall’Amleto
di Shakespeare. Le «vecchie sterpaglien, a loro volta, rimandano
alla poesia Treewood Pile (La catasta di legna) di Robert Frost, che
Brodskij conosce bene.

La strofe successiva ¢ composta da un solo verso: «Ho moroaok
He BUAHT 5TOH Benbikmy (Ma il soffitto non vede questa fiamma).
L’oggettiva indifferenza del soffitto ¢ logica ma, per citare un ag-
gettivo che losif Brodskij ha utilizzato nei confronti della poesia di
Robert Frost, «ysacuiii» (tertificante). E terrificante questa distanza
che separa 'uomo, costretto nei vincoli della ragione e del liberarsi
da essa, ¢ la placida immutabile indifferenza delle cose.

L’uomo esce nelle tenebre grigie, senza lasciare traccia né di
nerofumo né di cenere, perché la fiamma che brucia la sua ragione
non lascia tracce di sé. L'uomo, il greco vagabondo perché di lui si
tratta, «OpeA€r k KaamTKe» (si trascina al cancello); in questo verbo
c’e il segno della stanchezza, della spossatezza lasciata dal repentino
accendersi della ragione, forse anche un accenno di sconfitta. La
natura lo soccotre e: «Ho cepeGpucteiil roaoc k030405 / BeAUT
emy BepHyThC» (L'argentina voce del succiacapre / gli ordina di
tornare). In questa voce argentina dell’uccello si sente un’altra eco
frostiana, e precisamente della poesia Come in (Entra). Lo stesso
Brodskij ci aiuta e guida nell’interpretazione di questa eco'*: il canto
dell’uccello ¢ assimilabile al canto del menestrello, del poeta, che ha
capacita di imporre, che ordina e non chiede. Il canto poetico gli
ordina di lasciare il bosco incolto, leggiamolo pure come la ‘selva
oscura’ di Dante, perché Brodskij ci autorizza a farlo. In altre pa-
role, forse il nostro greco vagabondo ¢ un poeta, al quale la voce
della poesia ordina di abbandonare 'oscuro mondo del non essere,
bisogna ricordare Orfeo'?’; in tal senso, la vampa che ha infiammato
la ragione ¢ la fiamma dell’ispirazione. Brodskij, quando scrive Poss
aetatem nostram, non ha ancora lasciato la Russia e la propria citta
e, quindi, non si puo leggere I'ordine come rivolto a un se stesso
esule, meglio esiliato, affinché torni in patria. I”autore non coincide
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forzatamente con il poeta, anche se, come Brodskij stesso ha scritto,
«un poeta ¢ condannato a servirsi delle parole» e, visto che I'autore
di una poesia narrativa ¢ a sua volta obbligato a servirsi delle parole,
poeta e autore finiscono per sovrapporsi e ai versi viene dato valore
autobiografico!®.

Merita alcune considerazioni la scelta dell'uccello: il succiacapre,
nome volgare del caprimulgus enrgpaeus, non ¢ di certo specie frequente
in poesia; il suo canto ¢ in realta simile ad un ronzio e, quando si
sente minacciato, sbuffa come le civette; deve il suo nome volgare
all’abitudine di posarsi spesso in mezzo al bestiame per cercare insetti
negli escrementi, per cui i pastori anticamente credevano succhiasse
il latte delle capre; il piumaggio ha colore grigio-bruno per aiutare
la mimesi con il contesto circostante; quando sta immobile su di un
ramo o al suolo, addirittura, per aumentare la mimesi, ¢ solito posarsi
seguendo la direzione dei rami e mai in modo trasversale ad essi; il
becco ¢ piccolo ma, in compenso, 'apertura ¢ enorme; € presente in
tutta ’Europa, nel nord dell’Africa e nell’Asia occidentale e centrale;
¢ un migratore; ¢ diffuso nella regione campana, soprattutto nella
zona vesuviana; preferisce boschi e foreste con alberi a vegetazione
perenne; preferisce il crepuscolo e la notte, restando immobile di
giorno. Quali le ragioni che hanno spinto il poeta a scegliere questa
specie di uccello? Alcune considerazioni possono venirci in aiuto e
sostenere una scelta ben lungi dall’essere casuale: la diffusione asiati-
ca concorda con il Zgpos generale del poema,; la diffusione particolare
in zona vesuviana ¢ associata al calerzbour di cui si ¢ appena detto;
la preferenza crepuscolare e notturna concorda con il momento in
cui il greco vagabondo ne ode il canto; la caratteristica migratoria si
adatta perfettamente alla definizione del personaggio poetico che ¢
un «6poadm (vagabondo) prima di essere un «rpex» (greco); la spic-
cata tendenza mimetica richiama per analogia I'uso delle immagini
metamotfiche alla base della composizione poetica'®.

Soffermandoci oltre sul ‘vagabondo’ e sul ‘greco’, Brodskij ha
piu volte sottolineato la costante di spostamento che ha caratteriz-
zato Desistenza sua e degli artisti russi negli anni Settanta del XX
secolo, la cosiddetta terza ondata migratoria che in questi versi ¢
assimilata nel suo complesso al personaggio del vagabondo greco.

I sei versi, che concludono 'undicesima parte, ci parlano della
ineluttabile necessaria obbedienza alla voce della poesia: «I[Toa
AOKAEM / OH, ITOBHHYACH, CHOBA BXOAUT B KyxHIO» (Sotto la piog-
gia, / sottomesso, di nuovo torna in cucina). Il greco vagabondo
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obbedisce, torna in cucina e veniamo a sapere che il giardino incolto
ha rischiato di trarci in inganno: siamo a palazzo, ma nella cucina
e il giardino ¢ incolto perché si tratta di un ingresso di servizio. 11
greco si toglie la cintura dove le custodiva, e dissemina sul tavolo
di ferro le restant dracme: «3arem BorxoauT. / ITTHma He Kpran
(Quindi esce. / Luccello non gtida). Il silenzio dell’uccello sottolinea
la sottomissione all’ordine impartito e, probabilmente, anche un sia
pur temporaneo silenzio della voce della poesia.

La dodicesima parte ¢ quella conclusiva. Le prime due strofe, di
sei versi ciascuna, sono descrittive: il greco, deciso ad attraversare il
confine, mette in un capace sacco dodici gatti neri, che gli serviranno
a distogliere da sé I'attenzione dei cani messi a guardia. La prima
strofe si apre con le parole: «3aaymas mrepeiitn rparuiy» (Deciso a
passare il confine); dove la parola ‘confine’ puo essere assunta quale
concreto confine geopolitico tra un paese e I'altro, ma anche quale
confine che separa da una completa e totale dedizione alla poesia.

L'ultimo verso della seconda sestina prosegue, formando una
sorta di curva, che richiama la scrittura bustrofedica, il versus, nei
primi due della terza sestina; sono parole del greco vagabondo: «1
IPEK IPOMOABHA THXO: “B A0OpsIit wac. / Aduna, He OCTaBb MEHS.
Crymait / mepeao muoir’™ (E il greco pronuncio una preghiera si-
lenziosa: “Alla buon’ora. / Atena, non mi abbandonare. / Cammina
innanzi a me”). Linvocazione di Atena si spiega con il bisogno di
aiuto da parte divina per compiere un’azione che richiede astuzia e
capacita di ingannare il nemico. Non dimentichiamo che Atena pro-
tegge costantemente Odisseo / Ulisse, che qui viene richiamato.

E Atena ascolta la sua preghiera, come sappiamo dalla quarta
sestina: «Bcé Boimao Ayuimmm obpasom. Ayna, / cobaku, KOk,
cyeBepbe, cocHB - / Bech MexamusM cpaboraa» (Tutto ¢ andato
alla petfezione. La luna, / i cani, le gatte, la superstizione, i pini;
/ tutto il meccanismo ha funzionato). I’azione astuta ¢ riuscita e
il greco puo attraversare il confine. Ma, con un piede gia nell’altro
dominio, gia virtualmente libero: «or 0GHAPYKMA TO, ITO YIIYCTHA:
/ 06OpOTHBIIICE, OH yBEAEA MOPe» (egli scopti cosa aveva lasciato:
/ giratosi, egli vide il mare). Bisogna ulteriormente sottolineare il
movimento bustrofedico del greco vagabondo, messo ancor piu in
rilievo dall’unico verso isolato. Quello di girarsi ¢ anche il movimento
che connota il mito di Orfeo, 'ur-poeta.

Il mare va associato al motivo dell’acqua e a Pietroburgo, motivo
costante della poetica brodskiana, come piu volte ricordato'™.



Post aetatem nostram 123

Il mare giace lontano, in basso, il greco lo guarda e lo vede,
forse veramente per la prima volta. Un verso, sorprendente nella
condensazione del suo significato, ci dice che pero, a differenza degli
animali, «aeaoBex / yittu cnocoben ot Toro, uto Aromm (I'uomo
/ € capace di abbandonare cio che ama). I’uomo sa abbandonare
ci6 che ama, perché sa che talvolta ¢ necessatio e inevitabile, perché
sa di dover operare delle scelte; nonostante questo, 'uomo soffre
nell’abbandonare cid che ama, non vorrebbe essere costretto ad
operare delle scelte. Possiamo supporre che, gia nel 1970, due anni
prima di doverla abbandonare, Brodskij in cuor suo sappia di do-
ver forse un giorno abbandonare quella citta, il cui confine ¢ quasi
annullato dalla presenza del mare. Presentimento di poeta, profezia
o, piu semplicemente, esatta coscienza della situazione. E la natura
ha fornito 'uomo di lacrime, affinché egli possa almeno esternare
la sofferenza dell’abbandono. Il greco si limita ad una esclamazione,
che costituisce il primo verso dell’ultima sestina: «Oh, Thalattal»'.

1. Kovaléva trova nell’esclamazione un accennare all’esclama-
zione degli eroi dell’Anabasi, rispetto ai quali il greco-vagabondo
brodskiano compie un cammino inverso: anziché dal continente al
mare, dal mare al continente'” La notazione, per quanto interes-
sante, non appare del tutto convincente e adeguatamente sostenuta;
ma, se cosi fosse, ’Atena invocata sarebbe la citta e non la divinita
o, per meglio dire, si invoca la citta che ha il nome della dea, per
significare sia la richiesta di aiuto divino sia la richiesta alla propria
citta natale di porsi sempre dinnanzi nel pensiero, meta agognata
da raggiungere.

E la sestina prosegue con una riflessione, che verra ripetuta-
mente espressa da losif Brodskij: per non diventare un bersaglio,
I'uvomo deve continuamente spostarsi, perché ¢ solamente il fato
che definisce la tua condizione di vittima, diventi vittima perché il
fato ti pone sulla tracttoria del proiettile. Questa convinzione silega
anche alla condizione di petenne vagabondaggio; 'nvomo non si
sposta continuamente per proprio desiderio e per scelta, ma per una
fatale necessita: aumentare la probabilita di sfuggire alla pallottola
che puo raggiungere ciascuno di noi.

1l greco vagabondo si getta quindi sulle spalle il pesante fardello,
accetta I'ineluttabile e comincia a scendere: «B rAyOb KOHTHHEHTA;
U BCTABAA HAaBCTPedy / €AOBBIH rpebGeHp BMECTO ropusoHTa» (ad-
dentrandosi nel continente, ergendosi incontro / alla cresta degli
abeti, al posto dell’orizzonte). D’ora innanzi, un orizzonte ben de-
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finito delimitera lo spazio, invece dell’aperta indefinitezza del mare;
Punicita e la concretezza della cosa, invece del mutevole carattere
metamorfico dell’acqua.
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1% Cft. S. Volkov, Dialogi s losifom Brodskim, cit., pp. 284-87.

711 saggio viene pubblicato sulla rivista “The New York Review of Books”,
vol. XX1V, 2, 1977, pp. 32-34. Con il titolo di Penduluns Song e in versione ampliata
viene pubblicato in ]. Brodsky, Less than One, Farrar, Straus & Giroux, New York
1986, ma con la datazione errata al 1975.

1% Cfr. S. B. Iinskaja (a cura di), Russkaja Kavafiana (Studi russi su Kavafis),
O.G.I., Moskva 2000.

39S, Volkov, Dialogi s losifoms Brodskim, cit., p. 285.

0 Cfr. “Russkaja mysl™, 3750, “‘Literaturnoe prilozenie”, 7, 11 novembre 1988;
in seguito, I. Brodskij pubblica le proprie traduzioni di Darjj (Dario), in un’altra
versione, e I ofidanii varvarov (In attesa dei barbari) nel volume Bog sochranjaet vsé
(Dio conserva tutto), izd. Mif, Moskva 1992.

7. Brodsky, Pendulunt’s song, in Less than One, cit., pp. 53-68; 1. Brodskij, I/ canto
del pendolo, in I/ canto del pendolo, trad. it. di G. Forti, Adelphi, Milano 1987, p. 281.

12 Thid.

' Cft. J. Brodsky, On Grief and Reason, in On Grief and Reason, cit., pp. 223-66;
1. Brodskij, Sulla poesia di Robert Frost, in Lezioni di poesia, Firenze 2000, pp. 55-83.
In ambedue i saggi Brodskij traccia una fitta rete intertestuale tra Frost e Dante ¢
Vitgilio, quest’ultimo filtrato da Wordsworth e Browning, Interessante che proprio
Sergeev, al quale ¢ dedicato il ciclo, abbia fatto conoscetre Frost a Brodskij; cft. S.
Volkov, Dialogi s losifon Brodskim, cit., cap. V, pp. 93-114.

144 Cfr. S. Pavan, About the Concept of Muse’ in Brodsky’s Poetics, cit.

% Senofonte, Anabasi, a cura di A. Barbino, M. R. Cataudella, Garzanti,
Milano 1992.
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146 Ctr. J. Brodsky, Pendulum’s song, cit.

W Ctr. Id., Letter to Horace, cit.

'8 Gli stucchi richiamano I'architettura barocca di Pietroburgo e assimilano
la citta di questi versi alla citta natale di Brodskij.

¥ Secondo 1. Kovaléva si deve vedere anche un accenno ai versi di A. Voz-
nesenskij: Uberite Lenina s deneg (Togliete a Lenin i soldi). Cfr. Anticnost’ v poétike
Brodskogo, cit., p. 188.

130 Esistono anche altre versioni dell’uccisione di Castore, tutte concordano
comunque nell’indicare Polideuce come 'ultimo sopravvissuto.

13! Sul significato di Otfeo e del suo mito nella poetica di I. Brodskij cft. S.
Pavan, About the Concept of ‘Muse’ in Brodsky’s Poetics, cit.

192 Cfr. J. Brodsky, Letter to Horace, cit.; 1. Kovaléva, Anticnost’ v poctike losifa
Brodskogo, cit. Secondo 1. Kovaléva i Dioscuri vanno qui letti principalmente
come mito di indissolubile amicizia e ricorda che nella poesia Litovskij noktjurn
(Notturno lituano) del 1973 1. Brodskij, rivolgendosi a Tomas Venclova, che
all’epoca viveva ancora in Lituania, utilizza 'immagine dei Dioscuri per se stesso
e 'amico lontano.

193 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, X111, v. 399.

3 E. Ju. Kuz’mina-Karaeva, Nase vremja este ne raggadano (Il nostro tempo
ancora non decifrato), izd. Volodej, Moskva 2000.

3 N. A. Berdjaev, 10)ja £ izni i kul'tura (11 desiderio di vita e di cultura), in
Smysl istorii (11 senso della storia), Moskva 1991.

1% Cfr. V. 1. Ufljand, Es/i Bog poslét mne éitatel. . .(Se Dio mi mandera dei letto-
ri...), BLIC, Sankt-Peterburg 1999, p. 68.

57 Questa particolare prigione militare, nel vocabolario pietroburghese,
viene anche definita butylka (bottiglia); da qui il modo di dire: Ne leg’ v butylku
(Non entrare dentro la bottiglia), consiglio a comportarsi in modo tranquillo e
anonimo, a non attirare 'attenzione, per non incorrere in conseguenze spiacevoli.
11 particolare uso del sostantivo butylka, inoltre, fornisce uno spiraglio interpre-
tativo per la poesia Stichi na butylke (Versi sulla bottiglia), che Brodskij dedica a
Andrej Sergeev.

'8 Ju. M. Lotman, Sizwolika Peterburga i problemy semiotiki goroda, in “Trudy po zna-
kovym sistemam”, 18, 1984 I/ simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica della citta,
in S. Salvestroni (a cura di), La sewiosfera, Marsilio Editori, Venezia 1985, pp. 225-43.

1% Cfr. S. Pavan, Posestenija, ili Tosif Brodskij vo Florencii, cit.

Y0 Cfr. J. C. Lanne, Velimir Chlebnikov, in E. Etkind et al. (a cura di), Storia della
letteratura russa. 111 1/ Novecento. 11 Dal decadentismo all'avanguardia, Einaudi, Totino
1989, pp. 665-77.

1t Ovidio, Metamorfosi, 111, vv. 346-510.

192 Pausania, Periggesi, VIIL, v. 29; IX, v. 31.

19 1. Kovaléva ricorda che I'immagine dello stato-nave si trova anche in
Alceo e Orazio, cfr. Antitnost’ v poétike Brodskogo, cit., p. 188, senza per altro spe-
cificare dove e in che funzione e senza rammentare altri poeti, scrittori e filosofi.
1. Kovaléva ricorda anche come la stessa immagine, ma spostata come metafora
ironica, si ritrovi nella poesia Isz Finchli (East Finchley) del ciclo I Anglii (In
Inghilterra) di I. Brodskij.



126 Stefania Pavan

14 Cfr. T. V. Civ’jan, Analiz, stichotvorenija K. Kavafisa Na korable (Analisi della
poesia di K. Kavafis A bordo), in Lingvisticeskie osnovy balkanskoj modeli mira (Fonda-
menta linguistiche del modello balcanico del mondo), Nauka, Moskva 1990, pp.
194-203.

1% Brodskij, come egli stesso mette in nota, utilizza: W. G. Lambert, Babylonian
Wisdom Literature, Oxford 1960; J. B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts Relating
1o the Old Testament, Princeton 1955; J. Brodsky, To Urania, Ardis Publishing House,
1988; K. Kavafis, Settantacinque poesie, N. Risi, M. Dalmati (a cura di), Einaudi,
Torino 1992, p. 39.

1 Cft. J. Brodsky, On Grief and Reason, cit.

17 Cfr. S. Pavan, About the Concept of Muse’ in Brodsky’s Poetics, cit.

18 Cft. J. Brodsky, On Grief and Reason, cit.

1 Thid.

0 Cfr. S. Pavan, Un poeta e la lingna: Iosif Brodskij, cit.

" Nell’edizione di Post aetaten nostram della raccolta Konec preferasnoj épochi (La
fine di una splendida epoca), Ardis, Ann Arbor 1977, pp. 85-97, edizione curata
dallo stesso Brodskij, compare atticismo «Thalatta», che si ¢ preferito mantenere.
Nell’edizione delle opere a San Pietroburgo, invece, compare il piu frequente
«Thalassa».

172 Cfr. 1. Kovaléva, Anticnost’ v poétike Brodskogo, cit., p. 189.



Pis’ma rimskomu drugu

Pis’ma rimskomn drugn (Lettere all’amico romano) sono un ciclo di
poesie datato marzo 1972, quando losif Brodskij si trova a Lenin-
grado, dopo essere stato nel gennaio del 1971 a Jalta e nell’autunno
del 1971 in Lituania; subito dopo, nell’aprile del 1972, si rechera
in Armenia. Il 1972 ¢ I'anno cruciale nell’esistenza del poeta: il
10 maggio viene convocato al’OVIR'” e gli viene data l'ultima
possibilita di emigrare, in modo quindi coatto, per un’immagina-
ria e fittizia riunione con i propri familiari in Israele; I'11 maggio
Brodskij ¢ costretto ad accettare questa ‘possibilita’; alla fine del
mese si reca a Mosca, ospitato a casa di V. P. Golyscey, e incontra
Lidija Cukovskaja, Nadezda Mandel’§tam e Andrej Sergeev; a Le-
ningrado, nel frattempo, viene preparata I'edizione della raccolta
delle sue opere ¢ in quello stesso anno escono autorizzati quattro
volumi, il quinto rimane incompleto, a cura di V. Maramzin e con
la redazione di Lev Losev, per samizdat; il 4 giugno, Brodskij lascia
la Russia con un volo diretto a Vienna e, prima di partire, scrive
all’allora segretario del PCUS Leonid Breznev la famosa lettera
aperta del 4 giugno 1972'7,

A Vienna Brodskij incontra Carl Proffer e insieme conoscono
Wystan Hugh Auden a Kirchstetten; poco dopo, in Inghilterra, lo
stesso Auden gli presenta Stephen Spender.

A gennaio del 1972 Brodskij scrive 24 dekabrja 1971 goda (24
dicembre 1971) e Odnomn tiranu (A un tiranno); per I'inaugurazione
della mostra dedicata al /#bok al Museo di arte russa di Leningrado,
in occasione del 300° della nascita di Pietro il Grande, scrive Na-
brosok (Abbozzo).

11 16 febbraio scrive Sreten’e (Epifania), dedicata a Anna Ach-
matova, poeta di enorme importanza nell’esistenza umana e arti-
stica di Brodskij, morta da sei anni. A proposito della parola scelta
come titolo, va messo in rilievo il suo grande significato; di origine
greca, puo essere tradotta come: apparizione, manifestazione di un
essere occulto e spirituale, una sorta di spirito guida, e non a caso
nel calendario liturgico essa indica il giorno commemorativo della
visita dei Tre Magi a Gesu a Betlemme; se ricordiamo che i Tre Magi

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2(online), 2006 Firenze University Press.
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raggiunsero il luogo della nascita di Gest seguendo una cometa che
indicava loro il cammino, il titolo si fa ancora piu interessante e denso
di significati e rimandi intertestuali, diviene metafora del poeta altro
da sé, con il quale instaurare il dialogo privilegiato per cercare non di
trovare un nuovo contenuto, bensi di pronunciare la parola ancora
non detta; ricordiamo anche che Brodskij ha definito «putevodnaja
zvezda» (stella che indica il cammino) sia Anna Achmatova che Ma-
rina Cvetaeva, ma questo ci porterebbe troppo lontano dai confini
delle ‘lezioni’, cioe delle interpretazioni, di questo lavoro.

Nei mesi di febbraio e marzo 1972, Brodskij scrive anche Odisse/
Telemakn (Odisseo a Telemaco), praticamente in contemporanea a
Pis’ma rimskomn drugn.

Appare, dunque, evidente la posizione cruciale che questo anno

occupa nella vita di Brodskij, cruciale sia dal punto di vista tempo-
rale che da quello spaziale; in esso si realizza il paradosso, in base al
quale viene soddisfatta I'esigenza brodskiana, che nella cultura russa
si condensa nella famosissima citazione dall’ Egensj Onegin di Puskin:
«Ochota k peremene mest (Desidetio di cambiare luogo)'™.
Per tornare alla poesia qui presa in considerazione, il titolo Pis’a
rimskonn drugy ci aiuta a identificarne alcuni tratti specifici: sono Pis'wa
(Lettere), al plurale e, quindi, esse vanno idealmente riportate a una
sequenza diacronica; pur formando un tutto omogeneo e sincretico,
impossibile da disgiungere, esse vanno a costituire un testo poetico
in sequenza. Brodskij, gia nel 1972, dimostra di apprezzare I'uso di
questa forma letteraria, che raggiungera quello che si puo facilmente
definire Papice nella famosissima Le#fer fo Horace, sctitta in inglese e in
prosa nel 1995, poco prima della morte, sorta di manifesto della sua
poetica. La forma epistolare rimanda anche al dialogo, all’espressione
della parola scritta che prevede un lettore, teoricamente unico e pti-
vilegiato, al quale raccontare di sé; questo destinatario ¢ un amico e,
per di piu, romano, precisazione che apre la strada a due possibilita:
chi scrive non & romano, chi scrive non si trova 2 Roma.

11 pit famoso autore di lettere nella cultura latina ¢ probabilmen-
te Ovidio, coni 21 libri delle Epistulae heroidum ¢ 14 libti delle Epistulae
ex Ponto e al poeta latino, relegato in Mesia, provincia romana che
comprendeva un territorio che andava dal Danubio sino al Don,
viene spesso paragonato losif Brodskij durante la deportazione e
il confino al Nord dalla primavera del 1964 sino alla liberazione
anticipata nel settembre 1965'". Bisogna sottolineare che la Mesia
era dapprima abitata dagli Sciti, assoggettati dai Sarmati a partire
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dalla fine del II secolo a.C.; ambedue famiglie etniche iranofone, le
conosciamo soprattutto attraverso la storia di Erodoto. Affascinante,
inoltre, che i quindici libri delle Metamorfosi di Ovidio, tanto cati a
Brodskij, siano stati pubblicati, dietro incarico del poeta stesso gia
relegato!”” a Tomi, a cura di un amico. Il luogo della refegatio ovidiana
nel 29 a.C. aveva il nome di Limes Schythicus, vicinissimo all’attuale
Costanza, sulle coste del Ponto Eussino, I'attuale Mar Nero. Nel sag-
gio La condizione che chiamiamo esilio del 1986 Brodskij scrive: «I.’esilio
non consiste nell’essere allontanati dalla civile Roma verso la barbara
Sarmazia», dove I'allusione alla biografia ovidiana ¢ scoperta.

L’amore e il mito sono le due grandi origini della poesia di Ovidio
e, prima delle Metamorfosi, il mito ¢ la linfa delle Heroides. Le Heroides
sono particolarmente interessanti nella interrelazione che lega Ovidio
a Brodskij. e Hervides hanno rappresentato I'invenzione di un nuovo
genere letterario da due tradizioni diverse e contrapposte: I'elegia e
la tradizione epico-tragica. Con le Hervides Ovidio crea una sorta di
nuovo genere poetico e non c’e notizia di organiche raccolte prece-
denti di lettere poetiche che trattino il tema dell’amore.

E Pelegia a fornire il codice in cui il materiale mitico della
tradizione epico-tragica viene inquadrato e interpretato; gia la
stessa scelta del metro, il distico [elegiaco], sembra definire il
quadro di riferimento ideologico dell’opera. [...] il materiale
letterario ¢ variamente tratto soprattutto dalla tradizione
epico-tragica greca, ma accanto ai modelli piu lontani sono
presenti anche Callimaco e la poesia ellenistica nonché quella
latina, in particolare Catullo e Virgilio'™.

Le lettere poetiche di Brodskij talvolta trattano dell’amore e talvolta
no, sempre esse presentano quel carattere drammatico tipico anche
di Ovidio; sempre alla fine 'opera da 'immagine di un testo unitario
che, lungi dall’essere frammentatio, si caratterizza per un’intima e
profonda unitarieta di struttura, di forma e di contenuto. All’interno
di questa unitarieta ogni componente diviene fatto culturale che,
in quanto tale e in quanto distaccato dallo sfondo strettamente
personale e soggettivo, assume significato generale e puo essere
osservato con la dovuta prospettiva estraniata.

Il nome di Ovidio non deve e non puo, per altro, oscurare
nella letteratura latina quello di Orazio e dei suoi 2 libri di Epistulae,
dedicati a Mecenate.
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Pis’ma rimskomn drugn sono nove, ogni lettera ¢ composta da
due quartine; presentate in sequenza diacronica, le lettere sembrano
dare risalto ad una successione storico-temporale ¢ la presenza del
mittente conferisce un carattere narrativo a quello che ¢ possibile
definire un ciclo. Scevro di ogni elemento epico, il ciclo presenta
sullo sfondo di avvenimenti storici da decifrare e definire evidenti
citazioni della storia personale del poeta; la storia dei grandi e dei
potenti, la «narrazione dal punto di vista del vincitorey, si fa veicolo
e contenitore per la storia del singolo.

Ancora piu essenziale: la lettera, pur se considerato genere mino-
re, resta pur sempre un genere letterario, una forma scritta. Utilizzata
come forma principe in un ciclo poetico, al quale sembrerebbe a
prima vista estranea ed eccentrica, essa realizza uno spostamento in
posizione centrale del genere stesso, gli conferisce valore e nobilta;
al contempo, conservando le caratteristiche originarie, la lettera
autorizza il tono discorsivo, le scelte lessicali non obbligatoriamente
del linguaggio alto. Tali scelte evidenziano, pero, come il mittente,
e quindi presumibilmente anche il destinatario, siano persone colte
che non usano un lessico volgare e tanto meno triviale. Pur appar-
tenendo convenzionalmente all’ambito delle lettere private, queste
Lettere all’amico romano si collocano in modo indubbio ed agevole
all'interno della letteratura, diventando esse stesse spazio entro il
quale vengono autorizzati avvenimenti sia di ordine pubblico che
privato, considerazioni generali e particolati, riflessioni universali e
gioie e dolori singolari.

La lettera prevede sempre e comunque una struttura dialogi-
ca; esistono, sia pur idealmente, sia pure talvolta fittivamente, un
mittente ¢ un destinatario; tali ruoli vengono di norma scambiati,
il mittente divenendo destinatario e viceversa; nel caso specifico,
cio non avviene poiché siamo di fronte a lettere fittivamente tali, al
loro uso per la scrittura di un testo poetico; non solo il genere della
lettera viene nobilitato e spostato al centro del sistema'™, ma esso si
trova addirittura ad essere proiettato in un ambito letterario, quello
della poesia, con il quale sembrerebbe non presentare né funzione
né norme comuni'®.

In realta, 1 poslanija (lettere, epistole) godono di una lunga
tradizione nella poesia russa; ricordiamo, a puro titolo di esempio:
Lomonosov, Detzavin, Zukovskij, Puskin, Fet, Pasternak, Cve-
taeva. ’esametro giambico, non a caso conosciuto anche come
verso alessandrino, ¢ quello generalmente utilizzato, anche se il
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progressivo discostarsi della tradizione dalla sua origine che ha le
radici nel periodo classico ha aperto la possibilita dell’utilizzo anche
di altri metri.

Una delle prime poesie di Brodskij ha come titolo Poslanie £
sticham (Epistola ai versi), alla quale il poeta pone come epigrafe il
verso iniziale di un’altra famosa lettera in versi della poesia russa: K
sticham svoim (Al propri versi) di Kantemir. In tal modo, gli studio-
si'®! si sono fermati alla dedica e fanno il nome di Kantemir, senza
ricordare un altro intertesto: la poesia di Batjuskov Poslanie k sticham
moim (Epistola ai miei versi). Nessuno, per altro, ha richiamato
Iintertesto con la lettera A7 Pisoni, generalmente fatta rientrare nel
secondo libro delle Epistole di Orazio; in questa epistola, piu nota
come Ars poetica e con indubbi riferimenti alla Poetica di Aristotele,
Orazio ha formulato scopi e principi della poesia lirica'®.

11 destinatario di queste nove lettere-poesie ¢ un amico, «Po-
stumow, nominato esplicitamente tante volte quante sono le lettere
e, quindi, nove. Essendo amico, il mittente parla liberamente di
particolari privati, talvolta intimi. In qualche misura, sono riflessioni
libere, improntate ad un’estrema sincerita, non occorre nascondersi
né dissimulare con un amico. Il carattere confessotio e riflessivo delle
parole, i cenni ad una memoria comune, il richiamare particolari noti
ad entrambi sono ampiamente motivati.

Questo amico, questo Postumo, ¢ romano, sia perché cittadino
di Roma, sia perché egli si trova presumibilmente a Roma; il mit-
tente, invece, non ¢ nella capitale dell’Impero e, con ogni proba-
bilita, non ¢ neppure cittadino di Roma, bensi nato entro i confini
dell’Impero. Questo particolare richiama la dicotomia: romano
versus barbaro, tema caro a losif Brodskij e dichiarato nel ciclo Post
aetatem nostram del 1970, nella parte che ha come titolo Baswja, di
cui si € gia scritto.

Chi ¢ Postumo? Irina Kovaléva sostiene che si tratta del Postu-
mo della famosa ode a Gaio Rufo Valgio dai Carmina di Orazio'™,
ipotesi che verra esaminata piu avanti. In realta, ¢ la prima ipotest
che viene alla mente, essa si formula quasi da sé. Al contempo,
data I’abitudine di Brodskij a mescolare e giocare con l'intertesto di
riferimento, senza fare attenzione alla congruita storica, si potreb-
be trattare del generale romano Postumo Marco Cassiano Latino,
la cui morte si fa risalire al 269 d.C,; eletto imperatore dai soldati
dopo la vittoriosa campagna contro Gallieno, regno dal 260 alla
morte su Germania, Gallia, Britannia e Spagna. Colui che scrive si
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rivolge a Postumo prima della sua nomina ad imperatore, quando
quest’ultimo si trova a Roma. Tale ipotesi sarebbe avvalorata dalla
sesta lettera, dove il mittente richiama alla memoria di entrambi un
avvenimento vissuto in comune'.

La poesia di Brodskij ha come sottotitolo Iy Marciala (Da Marzia-
le). Il riferimento sembrerebbe essere al poeta Matziale e, quindi, ci
aspettiamo anche la citazione di qualcuno dei suoi epigrammi, tanto
pit che un Postumo compare spesso in questi epigrammi. Quindi,
il poeta Marziale potrebbe qui continuare a rivolgersi all’amico
Postumo, come tante altre volte ha fatto. L’intertesto si complica
ulteriormente, poiché Marziale vive dopo Ovidio e scrive 1 12 libri
degli Epigrammaton dall’86 d.C al 102 d.C.

Nella lettera sesta, colui che scrive ricorda uno «craperit pab»
(vecchio schiavo) che gli ha detto: «MpI, OrASABIBAACH, BUAIM TOABKO
pynuen (Guardandoci intorno, vediamo solo rovine). Non ci sono
epigrammi di Marziale dove sia citato questo vecchio schiavo, né
tanto meno ci siano queste parole. Si potrebbe, comunque, trattare
di Brodskij che attribuisce al poeta latino la paternita di un suo
verso. Tre versi dopo, pero, I'autore delle lettere scrive all’amico
romano: «Kax tam B Ausnn, moii [Tocrym, — nau rae rame» (Come
la in Libia, mio Postumo, oppure dove?). Se consideriamo il cenno
alla Libia, questo non fa che supportare I'ipotesi di un Postumo da
identificarsi con il generale Postumo Marco Cassiano Latino. In
questo caso, vanno ricordate le S7or7e di Tito Livio e, quindi, anche
i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Iivio di Niccolo Machiavelli, dove
nel Libro VI Machiavelli'®, patlando Delle conginre, ticorda come
I'imperatore Caracalla (211-217 d.C.) temesse una congiura ordita
contro di lui dal prefetto Macrino; per accertare la fondatezza di
questi timori, Caracalla scrive ad un amico a Roma di consultare gli
astrologhi. I segni confermano i timori dell’imperatore e I'amico
romano invia quindi una lettera. Il Marziale del sottotitolo potrebbe,
quindi, essere il fidato centurione del prefetto Macrino che, non
potendo tornare a Roma dopo 'assassinio commesso, scrive ad un
amico che li invece si trova.

Possiamo anche ricordare la poesia del 1963 Ex Oriente, nella
quale Brodskij cita espressamente Tito Livio'®. Ricordiamo anche
che una delle fonti dei Fas# di Ovidio, questa opera narrativa in
distici elegiaci che voleva illustrare il calendario romano e che resta
una testimonianza dell’antica civilta latina, era appunto la storia di
Tito Livio. Tito Livio, vissuto dal 59 a.C. al 17 d.C,, ricorda nella sua
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storia un altro Postumo: Agrippa Postumo, ultimo figlio di Agrippa
e Giulia, relegato a Pandosia, dove muore nel 7 d.C.

A proposito della frase sulle rovine, Sara Martinelli formula
un’altra ipotesi di possibile intertestualita, ricordando come due versi
della litica ‘H zoh¢ di Konstantinos Kavafis, tradotta in russo da
Brodskij'¥’, recitino: «Dei lunghi anni, se mi guardo intorno, / della
mia vita consumata qui, non vedo / che nere macetie e solitudine e
rovina»'®, sostiene che non in Marziale o in qualche poeta dell’an-
tichita va trovata origine delle parole utilizzate da Brodskij, bensi
nell’amato Kavafis'®. Le rovine sarebbero sia reali sia metaforiche,
di un’esistenza privata di attese ¢ speranze. Tale ipotesi appare non
solo condivisibile, bensi ampiamente supportata dalle traduzioni
kavafiane che all’epoca Brodskij porta avanti.

L'uso dell'immagine delle rovine in senso principalmente me-
taforico ¢ avvalorato, ad esempio, anche dal fatto che essa si trova
nel ciclo dell’ottobre-novembre del 1964 Eznens alten Architekten in
Rom (Ad un vecchio architetto a Roma). 1l ciclo comprende ben
quindici poesie e ha un titolo in tedesco, che presenta una particolare
motivazione. Esso rispecchia le impressioni ricevute da Brodskij,
durante il soggiorno a Kaliningrad e Baltijsk come cortispondente
e fotografo per la rivista “Kostér” nel 1963. Kaliningrad, all’epoca,
si chiamava Konigsberg, cittadina dove nacque e trascorse tutta la
propria vita il filosofo Immanuel Kant; dove nacque lo scrittore,
musicista e pittore E. T. A. Hoffmann; dove visse il drammaturgo e
narratore Heinrich von Kleist; I'utilizzo della lingua tedesca ¢ quindi
ampiamente giustificato da un complesso intertesto culturale. Oltre
a cio, il titolo scelto da Brodskij ¢ notoriamente una parafrasi della
famosa poesia del poeta americano Wallace Stevens (1879-1955)
To an Old Philosopher in Rome, quello che viene di rado sottolineato
¢ che si trattava del filosofo americano George Santayana (1863-
1952)™".

Nel ciclo brodskiano leggiamo, nella lettera I'V: «1, HakAOHACH
— KaK B 3¢PKAAO — C XOAMOB / Pa3BAANHBI TASAAT B OKHO BATOHA»
(E, piegandosi come in uno specchio, dalle colline / guardano
dentro il vagone le rovine); nella V: «He pasxmmas ycr, / cpean
PABHIH, IIPHITOPOIIEHHBIX IeOHeM, / CpeAr pynH GOABIINX, Ha
cxkpomublit 6roct / CyBOpOBa ThI CMOTPHILB CO CMYyIIEHbEM» (Senza
aptir boccea, / in mezzo alle pianure cospatse di piettisco, / in mezzo
alle grandi rovine, il mediocre busto / di Suvorov guatdi confuso);
nella XTIV: «lTeTasis Tam, B pynHax, / KOASCKA KATHT MEK IIyCTBIX
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XOAMOB. ..» (Zigzagando 13, nelle rovine, / la carrozza trascorre le
vuote colline...).

I primi due versi della prima lettera introducono un’indicazione
di clima, che permette la precisazione della stagione: «Hermde Ber-
peHo u BOAHBI ¢ mepexaectoM. / CKOpo OCeHb, BCe N3MEHUTCS B
oxpyre» (Glornata ventosa, le onde si inseguono 'un I’altra. / Presto
sara autunno, tutto cambiera intorno).

La nuova stagione incipiente e 1 cambiamenti che essa porta con
sé sono un pretesto per I'introduzione di un paragone coraggioso:
«CMeHa Kpacok 31X TporateabHel, [loctym, / gem Hapsiaa mepe-
meHa y moApyrm» (Questo cambio di colori, Postumo, colpisce di
pitt / che un plotone di cambiament della tua compagna). Il virare
dei coloti'! da quelli estivi a quelli autunnali viene considerato un
fenomeno talmente forte ed evidente, da superare 'impressione
che produce un’ intera serie di mutamenti della propria compagna:
visibili quelli della natura, visibili quelli della persona; non solo, il
declinare dell’estate verso I'autunno indica che i cambiamenti nel
fisico della donna amata sono segnali di un’approssimarsi della
vecchiaia; la stagione autunnale richiama la metafora dell’autunno
della vita. La lettera inizia con un cenno alla morte, all’ineluttabilita
del trascorrere del tempo che ha giustificato e in parte giustifica
Iidentificazione di quel Postumo, introdotto con un vocativo, con
il Postumo dei Carmina di Orazio, di cui si ¢ scritto!®2.

Va sottolineato che il vocativo denota una conoscenza intima
tra chi scrive e il destinatario della lettera e, inoltre, esso introduce
chiaramente 'esistenza di un discorso diretto, che prevede colui che
parla e colui che ascolta, la forma dialogica viene in tal modo espli-
citata e che si tratti di un dialogo epistolare lo sappiamo dal titolo.

La seconda quartina della prima lettera sviluppa una riflessione,
originata dal paragone che conclude la quartina precedente: «Aepa
TEIINT AO H3BECTHOIO IIpeAcAd — / AAABIIE AOKTS HE ITONACIID
nan koAeHa» (Sino a un certo limite conforta la fanciulla, / oltre
il gomito o il ginocchio non andrai). I due amici sono a loro volta
avviati verso il declino della vita; una fanciulla, pur con tutta la
sua bellezza fisica, non ¢ comunque sufficiente. La vera bellezza
¢ altrove, la dove il declino non ¢ visibile né palpabile, la dove ci
sono bellezze impossibili da abbracciare: «Ckoab ke pasocTHEH
IIPEKPACHOE BHE TeAa: / HI OObATHE HEBO3MOXKHO, HY H3MCHA
(Quanto pit piacevole la bellezza al di fuoti del corpo: / non ci
sono né abbracci né tradimenti). La riflessione si fa piu profonda,



Pis’ma rimskomn drugn 135

il trascorrere dell’esistenza sollecita, aiuta, forse anche obbliga a
riconoscere la caducita dei segni esterioti e a valutare con maggiore
attenzione quanto ¢ interiore, interno, non soggetto agli insulti della
vecchiaia'®.

La seconda lettera-poesia si apre con un tono discorsivo: «ITo-
ceiaaro tebe, [Toctym, otn kawrm» (Ti mando, Postumo, quest libri).
Subito dopo, il mittente si scopre e rivela il proprio desiderio di
sapere cosa stia accadendo a Roma, nella capitale; il che giustifica il
succedersi di ben sei domande, che costituiscono il secondo e il terzo
verso della prima quartina: «4ro B croamtie? Msrko crearor? CraTs
ue sxécrkor / Kax tam Hesaps? Yem on samst? Beé marpurn» (Cosa
succede nella capitale? Parole d’angelo? Non affilano le unghie? /
Come sta Cesare? Di cosa si occupa? Sempre intrighi?). L’espediente
della lettera ammette, oltre al succedersi di interrogativi, anche 'uso
di quello che ¢ un vero e proprio modo di dire, tipico della lingua
parlata: «MsTKO creAeTb, A :KECTKO crathy, che altriment sarebbe di
difficile giustificazione. 1l Cesare intorno al quale vengono chieste
informazioni non vuole indicare Caio Giulio Cesare (100-44 a.C.),
bensi il titolo dato all'imperatore, anche se 'uso che designava una
particolare autorita, nella tetrarchia introdotta da Diocleziano, deve
essere fatto risalire al 286 d.C. Anche Irina Kovaléva ha sottolineato
questo fatto, per altro del tutto ovvio vista I’assoluta discordanza
cronologica. I’appellativo di Cesare sta ad indicare colui che detiene
il potere, anche se le due ultime domande, poste da colui che scrive,
lasciano chiaramente intendere un Cesare occupato a tessere intti-
ghi, costretto a vivere tra persone che si fingono innocue e fedeli e
che affilano le unghie dietro le quinte, costretto quindi a guardarsi
alle spalle.

L'ultimo verso della prima quartina risponde all’ultima doman-
da, che diviene in tal modo pleonastica, e inserisce anche il motivo
della licenziosita e della gozzoviglia: «Bcé urarpuru, BeposTHoO, Aa
obxopcrBoy (Sempre intrighi, probabilmente, e stravizi). Chi scrive
conosce bene I'ambiente del potere a Roma, ne conosce i gravi
difetti e le mancanze, quella carenza di costumi morigerati e di
sincerita che, resta sottinteso, ha provocato il suo allontanamento
dalla capitale. Questo verso costituisce un giudizio e, al contempo,
un riconoscimento di quella decadenza dei costumi pubblici e privati
che sara determinante per la caduta dell’Impero stesso.

La seconda strofe ¢ costruita in opposizione alla prima e presen-
ta una situazione personale, da esiliato, del tutto contraria a quanto
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accade a Roma: «fI cmky B cBOéM caay, roput cBetnabHuK. / Hu
LIOAPYTH, HH IPUCAYIH, HU 3HAKOMBIX. / Bmecto caabpx mmpa
3TOIO U1 CUABHBIX — / AHWIITb COTAACHOC FYACHBC HAaCEKOMBIX» (Nfe
ne sto seduto in giardino, arde la torcia. / Né I’amica, né servitoti,
né conoscenti. / Al posto dei deboli e potenti di questo mondo, /
unicamente 'armonioso ronzio degli insetti). L.a lontananza, coatta,
dalla capitale viene presentata come una situazione positiva, anche se
il succedersi delle negazioni «zm» (né) ¢ spia di una solitudine totale,
di un isolamento geografico-spaziale che si traduce in un isolamento
umano; unici compagni: gli insetti con il loro armonioso ronzio.
Questo ultimo verso della seconda quartina indica che chi scrive si
trova in un luogo posto a meridione, dove I'autunno incipiente non
ha ancora allontanato gli insetti e dove, pur alla sera e con la torcia
accesa, ¢ possibile restare fuori, in giardino.

L’intrusione costante della situazione di esiliato ¢ un evidente
rimando autobiografico di Brodskij, di un fatto ancora non verifica-
tosi, ma atteso come imminente. Non ¢ un caso che, oltre quindici
anni dopo, nel dicembre 1987, nel discorso The condition we call exile
(La condizione che chiamiamo esilio) Brodskij definisca esilio «la
piu alta lezione di umilta, la lezione definitivas. Egli spiega quindi
questa sua affermazione per mezzo di un verso di Keats: And thou
art far in bumanity (E tu ti sei ben addentrato nell’'umanita), nel senso
che l’esilio permette al poeta di confrontarsi con I'infinita umana e
non solamente con i suoi simili, preferibilmente uomini di penna.
In tal senso: «l’esilio & una condizione metafisica», e «lLo scrittore
in esilio ¢ tutto sommato un essere retrospettivo e retroattivon, il
che fa si che egli finisca per «evocare la Roma di Ovidio, la Firenze
di Dante e — dopo una piccola pausa — la Dublino di Joyce»'*. Gli
scrittori sono archetipi della condizione di esiliato, la riassumono
in sé e nelle loro opere.

La terza lettera si apre con la notizia della morte e della sepoltura
di un mercante, proveniente dall’Asia; soprattutto, il primo verso si
apre con I'avverbio «zaece» (qui), il che stabilisce immediatamente e
nuovamente la contrapposizione tra il ‘qui’ che ¢ spazio-luogo del-
Pesilio e il “Ii” che ¢ spazio-luogo della patria. Un semplice avverbio
diluogo condensa un significato enorme e crea il collegamento con
la strofe precedente; una lettera viene legata all’altra da una dualita
spaziale, che ¢ anche la giustificazione dell’esistenza stessa di que-
ste lettere. Mittente e destinatario si trovano in due luoghi diversi
e lontani: a Roma, nella capitale dell’Impero, vicino a Cesare ¢ agli
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intrighi il secondo; in una lontana provincia dell’Impero, eccentrico a
tutto e a tutti, in solitudine il primo. «3aech AexkuT Kyrrer; u3 Asum
(Qui giace un mercante dall’Asia); secondo Irina Kovaléva, questo
verso nasconde una citazione da Simonide di Ceo'®.

Kovaléva omette di ricordare che Simonide di Ceo entra di
diritto nella narrazione mitologica, poiché solo l'intervento dei
Dioscuri lo avrebbe salvato dal crollo della dimora degli Scopadi di
Crannon; ancora piu interessante che il suo encomio a Skopas sia
ampiamente citato e discusso nel Protagora di Platone. Di Simonide
parla Callimaco negli .4itia; Simonide ¢ il protagonista dello Ierone
di Senofonte; di lui e della sua mnemotecnica patla Cicerone nel
De oratore; della sua capacita di memorizzare patla anche Petrarca
nel De rimedi dell’una et altra fortuna; impossibile, quindi, che Brodskij
non ne conoscesse ¢ i frammenti rimasti delle opere e le notizie
biografiche.

A parte la possibile citazione, tutta la prima strofe della terza
lettera ha come tema fondamentale la morte o, per meglio dire, il
fatum, 'elemento ineluttabile che sconvolge 1 piani dell’uomo: il
mercante si ¢ recato, dall’Asia, nel luogo ove si trova colui che scrive;
individuo sensato, mercante operoso, ma sconosciuto, ¢ morto per
una febbre: «[1o TOProBeiM / OH A€AaM CIOAA IIPHIIABIA, 4 HE 32
stam» (Pet commerciate / & giunto sino a qui, e non per questo).

11 fatum toccato in sorte al mercante introduce una contrapposi-
zione: «PIAOM ¢ HUM — A€THOHEp, ITOA IPyOBIM KBapriem» (Accanto
a lui un legionario, sotto ruvido quarzo). Accanto alla tomba del
mercante, che non viene descritta, sta la tomba di un legionario, una
lastra di quarzo grezzo, sopra la quale sono evidentemente incise
le notizie, che poi apprendiamo, sulla vita del legionatio stesso.
Da sottolineare che le contrapposizioni, su base di associazione
contrastiva, sono il modello principale per la scrittura di queste
lettere e, quindi, per la creazione del ciclo poetico. Un avvenimento,
un’immagine, richiamano per associazione un altro avvenimento,
un’altra immagine, che sono pero del tutto opposti rispetto al primo
o alla prima. Se il mercante, sensato, schivo e operoso ¢ fatalmente
morto giovane per una febbre, il legionatio, in modo altrettanto
fatale nel senso di non controllabile dall’'uomo, € morto da vecchio.
Costui ha reso gloria all’Impero in molte battaglie, ha avuto molte-
plici occasioni di essere ucciso e, invece, ¢ morto da vecchio, Ii in
una lontana provincia, dove ¢ sepolto, sempre per un gioco fatale,
accanto al giovane mercante.
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Uno strano verso conclude la terza lettera: «Aaxe 3aech He
cymectsyet, [Toctym, mpasua» (Persino qui non esistono, Postumo,
le regole). I’avverbio di luogo «qui» racchiude un evidente doppio
significato: da un lato, allude al fatto che persino nello spazio-tempo
della morte dell’'uomo non esistono regole; dall’altro, puo alludere a
un vero e proprio luogo, essere il ‘qui’ dello spazio della provincia
dove pure, come a Roma, non esistono regole. Una differenza so-
stanziale, pero, esiste: mentre nella provincia ¢ il fato che determina
I’assenza di regole, a Roma sono gli intrighi e il degrado dei costumi
che hanno determinato la distruzione delle regole del vivere civile.
Ritorna, costante ed ossessivo, il tema della barbarie, dell’imbatba-
rimento dei costumi, della decadenza della civilta.

La quarta lettera si apre con due versi dove il mittente esprime il
proprio giudizio, negativo e tagliente, su chi governa a Roma e sulle
sue capacita intellettive; egli termina con una nota sospesa tra il dolente
e l'ironico: anche I'avere poco cervello permette di arrecare e ricevere
un danno sufficiente. Sembrerebbe di dover ascrivere questo giudizio
all'Imperatore; il giudizio sembrerebbe rivolto alla carica, alla funzio-
ne, piu che alla singola e precisa persona; in ogni caso, pero, diventa
importante riuscire a soddisfare la giusta curiosita e rispondere alla
domanda: a che Imperatore si fa qui riferimento? 1l terzo e il quarto
verso della prima strofe possono, forse, aiutare a dare una risposta:
«Ecan Boirraso B VIMiepnu poAnTses, / AYHIIE JKUTH B TAYXOH TIPO-
BuHLMY, ¥ Mops» (Se ti ¢ toccato in sorte di nascere nell’ Impero, /
meglio vivere nella remota provincia, vicino al mare).

11 riferimento alla relegatio di Ovidio sembra evidente e colle-
ga questo ciclo con Omparsox del 1964-65 ¢ Ex Ponto scritta nei
primi quattro mesi del 1965. Ovidio, vissuto dal 43 a.C. al 17
d.C., venne relegato da Augusto in Mesia nell’8 d.C. Ricordiamo
ancora che la regione, all’epoca, era chiamata Limes Scythicus e
quindi Sarmatia. 11 fatto, poi, che i Sarmati fossero un complesso
di antiche tribu nomadi di razza iranica, stanziate nella Sarmazia
dopo avervi sottomesso gli Sciti, crea I'interessante collegamento
con le popolazioni slave.

Si e gia visto come nella Letter to Horace del 1995, Brodskij faccia
esplicito riferimento all’Ode a Gaio Rufo Valgio, console nel 12 a.C.
e poeta, dove Orazio cerca di consolarlo per la perdita del giovane
amato, figlio o amante, e gli consiglia di celebrare invece i nuovi
trionfi di Augusto. Va aggiunto, a quanto gia scritto, come Brodskij
abbia scelto ’ode dedicata al traduttore in latino della famosa Arze
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retorica di Apollodoro di Pergamo, vissuto ad Apollonia sull’isola
di Creta e a Roma, e maestro di retorica dell'imperatore Ottaviano
Augusto; Brodskij prosegue:

Accenni [Orazio] a diverse conquiste recenti, tra cui lo
scippo di un po’di terra agli Sciti. In verita, doveva trattarsi
dei Geloni, ma non importa. Strano, prima non avevo fatto
caso a quest’ode. La mia gente — be’, si fa per dire — non ¢
citata tanto spesso dai grandi poeti dell’antichita romana. I
Greci sono un altro paio di maniche, perché loro avevano
patecchio a che fare con noi. Ma anche con loro non abbiamo
granché al nostro attivo. Qualche bocconcino in Omero (ma
poi Strabone ci costruisce sopra quel po’ po’ di banchettol),
una dozzina di versi in Eschilo, non molto di piu in Euripide.
Riferimenti marginali, in sostanza; ma i nomadi non meritano
un trattamento migliore. Tra i Romani, pensavo, fu solo il
povero Ovidio a prestarci un po’di attenzione; ma lui non
aveva molto da scegliere. In pratica non ¢’¢ una parola su di
noi in Virgilio, per tacere di Catullo o Properzio, per tacere
di Lucrezio. Ed ecco, guarda un po’, una briciola dalla tua
tavola. [...] Al tempo in cui tu scrivevi tutti quei versi, noi
non avevamo una lingua. Noi non eravamo noi; eravamo
Geloni, Geti, Budini, eccetera: solo bollicine nel nostro
futuro pool genetico™.

Omero menziona gli «Iperborei» nel poema ciclico, a lui attribuito
Epigoni, i quali erano i figli dei Sette Re che avevano partecipato con
Edipo alla prima spedizione contro Tebe, capitale della Boezia, citta
dalle sette porte. I Sette Re si erano posti ciascuno accanto ad una
porta ed erano caduti sotto le mura di Tebe nel tentativo di con-
quistarla. Gli Epigoni mossero verso la citta per vendicare 1 padri e
riuscirono ad impadronirsene.

Strabone menziona gli «Iperborei» nella sua famosissima Geo-
grafia (Rerum geographicarnm commentarii libris X111 contenti), Libro X1,
6, 2; potremmo anche notare che Strabone nasce ad Amasea nel
Ponto intorno al 64 a.C.

Eschilo menziona gli «Sciti» nelle Eumenidi e per 'appunto nei
Sette contro Tebe.

Euripide menziona gli «Sciti» in Elettra e nelle Baccants.

1 «geloni», «geti», «budini» sono popolazioni che compaiono
nelle Storie (Historiae) di Exrodoto.
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La conoscenza della letteratura classica da parte di Brodskij ¢
ormai divenuta vasta e profonda, le citazioni intertestuali sono tra
le piu dettagliate.

Nello stesso saggio, Brodskij, abitante della «Scizia settentrio-
nale», piu di una volta scrive di ritenere Ovidio, «sbattuto fuori da
Roma dall’amato Augusto di Oraziow, il piu grande tra i poeti latini;
ai paradigmi dell’esilio brodskiani, di cui tanto si ¢ detto, va quindi
aggiunto il Pontum di Ovidio. 11 parallelo autobiografico: Brodskij
accenna ad Ovidio per accennare a sé, poeta e quindi metamorfosi
di un poeta precedente, ¢ autorizzato perché anche egli ¢ nato in un
Impero, quello del’URSS; perché anche egli ha vissuto in una remota
provincia sul mare, Leningrado. Quando Brodskij scrive Ex Ponto
non ¢ in esilio, pero al confino a Norenskaja; quando scrive Pisma
rimskomu drugn ¢ gia quasi certo di dover lasciare il paese.

La strofe seguente, la seconda e ultima, abbiamo visto come tutte
e nove le lettere siano composte da due quartine, ripete e sottolinea
quella caratteristica di positivita, insita nell’esilio, di cui si ¢ gia detto.
Lesilio ¢ un #gpos favorevole perché: «M1 ot Llesapsa aarexo, u or
serorm» (Lontano e da Cesare, e dalle tempeste); perché non sono
necessarie né adulazioni, né paure, né ansie, non c’¢ chi adulare, non
c’¢ di chi aver paura, non c’¢ dove affrettarsi; e non importa che
il luogo dell’esilio sia governato principalmente da ladri; dovendo
scegliere, dovendo fare una graduatoria dei delitti e dei delinquenti:
«Ho Boprora mue mMuAeit, yem kposornuiitay (11 ladro mi ¢ piu caro
dell’oppressore). Anzi, la parola russa «xkpopomnmiiny indica piu
esattamente colui che beve il sangue degli altri, un vampiro assetato
che, per sopravvivere, si nutre della linfa vitale altrui, senza avere la
giustificazione del «succiacapre» citato in Post aetatem nostram.

La quarta lettera-poesia sembra non essere in realta indirizzata
all’ <amico romanoy, bensi a una non meglio identificata «eteray, alla
quale colui che scrive si rivolge con il tu; il tu appate piu che giustifi-
cato sia dall’occupazione della donna, sia dall’utilizzo della seconda
persona singolare in funzione di appellativo in epoca romana. Il
mittente si dichiara disposto ad aspettare che passi 'acquazzone
assieme all’etera, purché almeno questo non sia oggetto di mercimo-
nio, perché: «Gpars cecrepruu ¢ mokperBarormero Teaa / BCE paBHO,
9TO APaHKY TpeGoBaTh y KpoBAM» (esigere sesterzi da un corpo che
ti copre / ¢ lo stesso che esigere un’asse dal tetto). Il paragone in-
trodotto ¢ talmente lontano e inaspettato da colpire il lettore per la
sua forza straniante anche se, a ben guardare, esso presenta invece
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un’immagine associativa che lo giustifica: il corpo dell’etera copre
quello dello scrivente, come il tetto copre la casa, ¢ un riparo dalle
tempeste. Si potrebbe, inoltre, sottolineare che uno dei sesterzi piu
famosi e ambiti dai numismatici ¢ proprio quello emesso durante il
regno di quell'imperatore Postumo, al quale si ¢ accennato.

La presenza dell’etera introduce la quartina successiva, che
sconfina nel gioco di parole malizioso, e introduce il tema del ses-
so e della vecchiaia: «IIporexaro, rosopumns? Ho rae e aymxa? /
Urober Ayky ocraBasiA s, He ObBaAo» (Dici che perdo? E dov’e la
pozzanghetra? / Non si da che io lasci una pozzanghera). Il verbo
allude in modo chiaro a una eiaculazione, si direbbe precoce; e chi
scrive volge in ironia I'accusa dell’etera: non ¢ possibile che egli si
sia reso colpevole di questo, per un fatto semplicissimo: a lui questo
proprio non accade; e resta sottinteso: perché ¢ troppo vecchio per
avere problemi di eiaculazione. Questa interpretazione ¢ rafforzata
dai due versi che seguono: «Bor Ha#iaémis cebe kakoro-HUOGYAb
My#xKa, / OH 1 ByAeT IpOTEKaTh Ha OKpBIBaAO» (Trovati un matito,
/ lui si perdera sulla coperta). La quinta lettera ¢ significativa come
intrusione; indirizzata ad un’etera, essa sembra finita per sbaglio in
mezzo alle lettere all’amico romano e si snoda su di un malizioso
gioco di parole iniziale.

La sesta lettera si apre con una constatazione che serve a pot-
re su di uno stesso piano anagrafico il mittente e il destinatario:
«Bot u mpoxnan mer 6oasie mososuas (Piu di meta della vita ¢
trascorsa). Se ricordiamo I'ipotesi precedente, il fidato centurione
Marziale e amico Postumo sono a circa meta della loro esistenza;
se chi scrive ¢ da identificarsi in Ovidio, lui e ’'amico Postumo sa-
rebbero comunque a circa meta della propria esistenza. Avanziamo
un’altra ipotesi: con questo suo verso Brodskij ha voluto citare il
famosissimo verso con cui si apre la prima Cantica della Divina
Commedia di Dante: «Nel mezzo del cammin di nostra vita». I debiti
di Brodskij a Dante sono numerosi e ormai ampiamente studiati
ed evidenziati'’; Dante ¢ archetipo, pressoché universale, del poeta
esiliato per motivi politici; il verso in questione sottolinea una crisi
sopravvenuta a meta della vita e 'esigenza di affrontarla per ritrovare
«la diritta via» che ¢ stata «smarrita»; Dante intraprende il viaggio
conoscitivo con I'aiuto di Virgilio, sua guida e soprattutto anch’egli
poeta'®. Dante sctive la Divina Commedia durante Pesilio, iniziato nel
1302; Brodskij nel marzo del 1972 sta per compiere trentadue anni
e anche lui sta per iniziare il suo esilio; il verso potrebbe, quindi,
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adombrare anche un rivolgersi dell’io poetico a Dante mediante
una sostanziale uguaglianza di eta. Questo complicato intersecarsi
di citazioni intertestuali solo apparentemente rende pit complesso
ed oscuro il tentativo di decifrare la poesia, poiché in effetti esso ci
riconduce sempre ai temi fondamentali: il rapporto con il potere
del poeta, la civilta opposta alla barbarie, il rapporto con la morte, il
significato dell’esistenza, il movimento fisico centrifugo dell’esiliato
contrapposto al movimento mentale centripeto.

Del «vecchio schiavo» e delle «rovine» si ¢ gia scritto ma, a
proposito di questa seconda immagine, va anche ricordato il 44 del
Libro 1V degli Epigrammi di Marziale, il quale recita:

Hic est pampineis viridis modo Vesbius umbris,
Presserat hic madidos nobilis uva lacus.

Haec iuga quam Nysae colles plus Bacchus amavit,
Hoc nuper satyri monte dedete choros.

Haec veneris sedes, Lacedaemone gratior illi.

Hic locus herculeo nomine clarus erat.

Cuncta iacent flammis et tristi mersa favilla:

nec superi vellent hoc licuisse sibi.

Ecco il Vesuvio, poc’anzi verdeggiante di vigneti ombrosi,
qui un’uva pregiata faceva traboccare le tinozze.

Bacco amo questi balzi piu dei colli di Nisa,

su questo monte i Satiri in passato sciolsero le lor danze.
Questa, di Sparta piu gradita, era di Venere la sede.

Questo era il luogo rinomato per il nome di Ercole.

Or tutto giace sommerso in flamme ed in tristo lapillo:

ora non vorrebbero gli dei che fosse stato loro consentito
d’esercitare qui tanto potere.

11 richiamo al Vesuvio e all’eruzione che distrusse Ercolano e Pompei
rimanda alle immagini delle rovine, dell’eruzione vulcanica, della
distruzione di un paesaggio di serenita e bellezza, ricorrenti nel loro
ovvio e palese significato traslato.

L’ultimo verso della prima strofe convalida ulteriormente
Pipotesi di Sara Martinelli', percheé ricorda gli ultimi due versi della
traduzione di Brodskij 1" ogidanii varvarov (In attesa dei barbari) da
Kavafis, di cui si € scritto.

La seconda strofe si apre con una comunicazione apparente-
mente neutra: chi scrive comunica all’amico 2 Roma di essere stato
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in montagna, di aver raccolto un grande bouquet di fioti con il quale
sta ora giocherellando, prima di metterli in un vaso colmo d’acqua;
ma il terzo e il quarto verso presentano quella cesura di senso, quello
spostamento inatteso e difficile da decifrare di cui si ¢ detto: «Kax
Tam B Amsum, Moit [Toctym — nmanm rae tam? / Heyxean A0 cux
mop emé Boroem?» (Come la in Libia, mio Postumo, oppure dove?
/ Veramente stiamo ancora combattendo?).

La settima lettera-poesia ha un tono piu intimo delle precedenti
e lascia trapelare I'accorata nostalgia di Roma, cosi lontana. Non a
caso la prima strofe inizia con il verbo «Ricordi», seguito dal voca-
tivo «Postumon, in frase interrogativa. Chi scrive si rivolge all’amico
che ¢ 2 Roma con una domanda-non domanda, pleonastica, essa
prevede di fatto una risposta affermativa o, pit esattamente, non
prevede alcuna risposta. Questo «romuuIIB?» (ricordi?) stabilisce
un legame molto forte tra i due soggetti della corrispondenza, esso
sottolinea esperienze e avvenimenti vissuti in comune; chi scrive, il
poeta, si abbandona al fluire di una comune memoria, che ¢ tanto
piu significativa e dolente in quanto concerne la sfera del privato:
«ITomuums, [Toctym, y HamecTHEKA cecTprnar / XyAOIIaBas, HO C
rroAHbIME Horamu. / Tl ¢ Hell caa er@. .. HeaaBHO crasa skpura»
(Ricordi, Postumo, la sorella del governatore? / Magtolina, ma con
gambe tornite. / Con lei hai dormito... Da poco ¢ sacerdotessa). I
due sono talmente amici da condividere ricordi tanto privati e intimi,
ma la cosa piu importante che veniamo a sapere ¢ un’altra: Postumo
ha vissuto assieme all’amico nella lontana provincia dell’Impero,
altrimenti non si spiegherebbe il fatto che Ovidio sia a conoscenza
di un fatto ignoto a Postumo. Resta da capire se questultimo vi si sia
recato per trovare 'amico esiliato oppure se vi si trovasse per ragioni
di servizio, militare o civile; riuscire a risolvere la questione sarebbe
il tassello per stabilire definitivamente a chi Brodskij pensasse come
modelli. Molto piu probabilmente, Brodskij ha mescolato nelle figure
dello scrivente e del destinatario di queste Pésza elementi tratti da
molteplici personaggi della storia e della letteratura di Roma, al fine
di delineare e sottolineare la figura dell’esiliato, esaltata dalla presenza
dell’amico. Lo spazio dell’esilio viene amplificato dall’esistenza dello
spazio di Roma e dell’amico che vi abita. Infatti, pur essendo quella
di questo ciclo di poesie una struttura formalmente dialogica, va
una volta di piu rilevato che la seconda voce ¢ sempre sottintesa,
essa non parla mai se non attraverso le parole dell’esiliato; 'unica
voce che sentiamo ¢ quella che proviene da lontano. Un’ulteriore
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notazione, se abbiamo davanti le lettere, questo puo significare una
sola cosa: ¢ Postumo che ce le mette davanti e a disposizione, ¢
Postumo che ce le fa leggere.

Le ultime parole della strofe, «Da poco ¢ sacerdotessa», intro-
ducono anche una nota di incredulita: pensa un po’, Postumo, era la
sorellina del governatore, aveva gambe tornite, ¢ stata la tua amante
e ora ¢ diventata una sacerdotessa; la nota finale, dell’ultimo verso
della prima strofe ¢ di velata ironia: «’Kpurra, IToctym, 1 obrmaercs
¢ 6oramm» (Una sacerdotessa, Postumo, e frequenta gli dei).

Anche la seconda strofe di questa lettera inizia con un verbo, una
dolente ed accorata esortazione all’amico, dalla quale traspare tutta la
solitudine dell’esiliato: «Vieni». A questa esortazione, a questo invito
iniziale fanno seguito una serie di verbi, che indicano tutte le azioni
che potranno compiere una volta assieme e che devono invogliare al
viaggio; la seconda strofe ¢ basata sui verbi, sulle azioni: «l Ipnesikaii,
TOIBEM BUHA, 3aKyCHM XAeOoM. / au canBamn. Pacckakers me
nsBectbil. / [locrearo Tebe B caay oA 9uCTHIM HEGOM / U CKaKy,
KaK HaspIBaroTcs co3BesAbM» (Vieni, berremo vino e mangeremo
pane. / O prugne. Mi racconterai le novita. / Ti preparerd il letto in
giardino sotto il cielo aperto / e ti dird il nome delle costellazioni).
Le azioni si spostano dall’uno all’altro, oppure saranno compiute
assieme; il clima mite permettera di preparare per ospite il letto
all’aperto, sotto un cielo pieno di costellazioni dal nome ignoto,
perché non si possono vedere nel cielo di Roma.

L’ottava lettera-poesia ¢ strettamente collegata alla precedente
e spiega le ragioni per le quali 'amico ¢ stato esortato a venire; essa
inizia con un avverbio di tempo al quale fa seguito una lunga e com-
plessa metafora: «Ckopo, [Toctym, Apyr TBOH AFOOSAIIIHIT CAOKECHBE,
/ AOAT CBOFT AaBHII BbrauTanmio samaatim (Entro breve, Postumo,
questo tuo amico che ama I’'addizione / il suo vecchio debito paghera
con la sottrazione). Chi scrive patla di sé in terza persona, quasi par-
lasse di un altro, di un estraneo; 'oggettivizzazione straniata che ne
deriva da un lato conferisce maggiore forza alla metafora, dall’altro
sottolinea la consapevolezza di chi patla. In sostanza, qui si parla
della morte che si avvicina; del fatto che linteressato sa di questo
certo e inevitabile approssimarsi; e lo scrive all’amico per esortarlo
nuovamente a una visita che, se ne deduce, non c’¢ stata oppure ¢
stata rinviata. Il mittente scrive di sé in terza persona: questo tuo
amico, che durante la propria esistenza ha sempre amato addizionare
gli uni agli altri fatti, sentimenti, oggetti ¢ parole ha accumulato un
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debito antico, che ora ¢ chiamato a pagare con la sottrazione di
questa esistenza stessa che ¢, quindi, stata molto piena e densa. Lo
chiama a sé perché ha bisogno di lui, dell’'unico amico del quale si
fida, perché egli dia corso alle sue ultime volonta: «3abepu m3-roa
ITOAYIIKN COEPEKEHBs, / TaAM HEMHOTO, HO HA IIOXOPOHBI XBATHTY»
(Prendi i tisparmi sotto il cuscino, / non sono molt, ma per il
funerale bastano).

La seconda strofe da i dettagli di questo funerale, comunica le
volonta di chi sta per morire: «[Toes»ait Ha BOPOHOM cBOEH KOOBIAC
/ B AOM I'eTEp IIOA TOPOACKYIO Hamty crery» (Vai sulla tua giumenta
morella / alla casa delle etere, presso le mura della nostra cittd). Que-
sti due versi introducono il desiderio del morente: la citta «<nostra»
¢ Roma, citta amata e mai dimenticata, omphalos del mondo, luogo
della memoria dove non si puo tornare. La citta «nostra» potrebbe,
pero, essere anche il luogo dell’esilio, dove mittente e destinatario
hanno trascorso assieme un periodo della loro vita.

Le etere, e un’etera ¢ la possibile destinataria della quinta lettera-
poesia, dovranno provvedere ai funerali. Saranno funerali strani,
tuori dell’ordinario, degni di un uomo in esilio e della sua solitudine,
tanto immensa da trovare come uniche intetlocutrici donne la cui
compagnia ¢ a pagamento. Se le etere sono state le intetlocutrici pri-
vilegiate in vita, sia pure dietro compenso, saranno anche le esecutrici
testamentarie delle ultime volonta: «Aait M LieHy, 32 KOTOPYIO AIO-
6uan, / 1o 32 Ty 1K€ 1 onAaakuBaan ueny» (Dai loro quello stesso
ptezzo / pet cui mi hanno amato, affinché mi piangano). Gli ultimi
due versi della lettera-poesia sono disperati, ma di una disperazione
contenuta, espressa con un tono piano, quasi discorsivo; chi scrive
da disposizioni, chiarisce le ultime volonta, ma questo si deduce: la
mia solitudine ¢ tale che nessuno qui mi piangera da morto, come
nessuno qui mi ha amato da vivo, a meno che io non paghi. L’in-
tertesto con la cultura antico-greca risiede anche nella complessita
e diversita della figura stessa dell’etera, che nella variante di donna
riservata al piacere nell’Atene classica puo essere considerata 'unica
donna veramente libera dell’epoca, soprattutto ammessa al convito
con gli uomini e, quindi, ammessa ai loro discorsi.

Lultima poesia del ciclo non ¢ una lettera; sono una serie di
immagini brevissime, intense e dense di significato, ma la voce
non ¢ piu quella precedente, ’autore delle lettere ormai ha cessato
di scrivere. La prima quartina ci presenta una serie di particolari
concreti, di dettagli intesi a significare lo stato di abbandono di una
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dimora, quella di colui che scriveva, ormai priva del suo inquilino,
di chi vi abitava: «3eAcHD AaBpa, AOXOAsIIAA AO APOXKH. / ABEpB
pacraxuyTas, IHABHOE OKOHIIE. / CTyA IOKHHYTHIN, OCTABACHHOE
Aoxke. / Txanp, Bourasmras nmoaygennoe coanne» (11 lauro verde
che oscilla. / La porta spalancata, la finestra impolverata. / La
seggiola dimenticata, il letto abbandonato. / 1l tessuto impregnato
di sole). Lo stato di abbandono ¢ evidente, ogni particolare, ogni
dettaglio ¢ teso verso un’unica impressione: ¢ una casa dove non
vive pit nessuno. Questi particolari richiamano e in qualche modo
rispecchiano le rovine della sesta lettera-poesia, che assumono
cosi un’ulteriore sfumatura: le rovine che lascia dietro di sé la
morte di un uomo. Perché di questo si tratta, 'uomo che aveva
un amico romano, 'uomo che scriveva le lettere ha previsto quella
sottrazione di esistenza con cui avrebbe pagato il proprio debito:
la propria morte. Non egli sta scrivendo, ma allora chi osserva
e scrive questi versi? I’amico romano? L’io del poeta? Non lo
sappiamo con certezza, anche se 'ultima strofe, quella che con-
clude il ciclo di nove brevi poesie ci fornisce un’indicazione per
individuare, forse e finalmente, chi fosse questo amico romano e
chi scrivesse le lettere.

«[TomT mymnT 3a uépHO nsropoArro muuni» (I1 rumore del
Ponto oltre la nera siepe di pini). Il Ponto, 'odierno Mar Nero,
rumoreggia oltre la siepe che delimita il giardino della casa, che si
trovava dunque sulla riva del mare; anche se la posizione geografica
della regione neppure permette di guardare a Roma, I’esiliato ha
scelto una dimora in posizione centrifuga, sul limite, sul confine, ¢
un /imen piu che un fmes. 11 cenno al Ponto ancora una volta sembra
avvalorare I'identificazione con Ovidio dell’autore delle lettere.

Interessante la citazione, che si puo senz’altro accettare, dalla
poesia di Mandel’stam «/1 mope uéproe, Buruiictsyd, rymnm (B il
mare nero, quale oratore, rumoreggia)®”. Si deve, perd, anche notare
che la figura dell’oratore ¢ presente nella poesia Rzfza (Rima), scritta
da Baratynskij nel 1841 e presente nella raccolta Sumerki. A sua volta,
¢ molto probabile che la figura presente in questa poesia abbia come
antecedente un episodio della vita di Erodoto, che nel 444 a.C. lesse
alla folla convenuta per i giochi a Olimpia una parte della sua storia
sulle vittorie dei greci contro i persiani, lettura che commosse il
giovane Tucidide. Questo episodio Baratynskij deve aver conosciuto
per il tramite delle Fmilievye pis'ma di Murav’év. La stessa immagine &
anche nel Pos/anie di K. N. Batjuskov del 1818 K N. M. Karamzinn (A
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N. M. Karamzin). Infine, Rifiza di Baratynskij ha straordinarie affinita
con Poét (Il poeta) di Lermontov del 1837. intertesto brodskiano, in
questo caso, ¢ estremamente complesso e composito.

La parola «auaus» indica il pino marittimo, diffuso nell’area
del Mediterraneo e spesso nella poesia russa diviene immagine per
indicare I'Italia, la sua cultura, il suo paesaggio, la troviamo per esem-
pio in Tjutcev, Annenskij e Mandel’stam. 11 pino quale sineddoche
di Italia ¢ anche nel famoso libro di Anciferov del 1924%°'. T pini,
inoltre, indicano in modo specifico la citta di Roma nella famosa
opera [ pini di Roma di Ottorino Respighi, che Brodskij conosceva,
dato il suo interesse per la musica®”.

Ma I'immagine del pino ¢ presente anche nella letteratura lati-
na. Orazio, nell’ode gia ricordata per I'immagine della nave quale
metafora dell'impero, scrive:

Non tibi sunt integra lintea, non di, quos iterum pressa voces
malo, quamvis pontica pinus silvae filia nobilis, iactes et genus
et nomen inutile: nil pictis timidus navita puppibus fidit

Non hai vele integre, non dei da invocare con voce oppres-
sa dalla sventura, sebbene tu, pino del Ponto, figlio di una
nobile selva, possa vantare sia una stirpe che un nome ora
inutile. I’impautito nocchiero non confida per niente nella

poppa dipinta.

11 «pino del Ponto» ¢ metonimia per la nave che ¢ metafora dell’im-
pero; per traslazione, il pino del Ponto ¢ a sua volta metafora dell’im-
pero in Orazio. II cerchio si chiude e salda due immagini.

«Uné cyano c Berpom Goperca y mpica» (Una nave lotta con il
vento vicino al promontorio). La casa ¢ sulla costa e 'occhio puo
spaziare e vedere quanto accade sul mare, accanto al promontorio,
dove una nave, non sappiamo di chi ma possiamo immaginare si
tratti di quella con cui ¢ giunto 'amico romano, lotta con il vento.
Una lotta all’apparenza impari, ma la nave ¢ in grado di lottare e di
opportre resistenza, anche se il verbo «Goperca» (lotta) indica una
battaglia e costruisce 'immagine visiva di una nave che si muove,
che non puo restare ferma. Ma se ¢ questa la nave con cui ¢ giunto
I’amico, egli ha fatto in tempo a vedere colui che gli scriveva ancora
vivo oppure ¢ giunto in tempo solo per dare corso alle sue ultime
volonta? Non lo sappiamo e non lo sapremo mai, abbiamo I'unico
diritto della supposizione personale.
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Ancora una volta, ¢ possibile I'intertesto con 'ode appena ricor-
data di Orazio: «O navis, referent in mare te novis fluctus. O quid
agis? Fortiter occupa portum» (O nave, flutti smisurati ti riportano
in mare. Ohime¢, che fai? Tienti salda in porto), che ribadisce il
significato traslato dell’immagine.

11 terzo verso dell’'ultima strofe pone un’altra serie di inter-
rogativi: «Ha paccoxmreiica ckamerike — Craprmmit ITamamity
(Sulla panca screpolata, Plinio il Vecchio). Cosa c’entra Plinio il
Vecchio? Se la citazione fosse di Plinio il Giovane, la cosa sarebbe
piu semplice; i dieci libri delle Epistulae di Plinio il Giovane sono
famosi; 1 primi nove furono riordinati da Plinio stesso, per consi-
glio dell’amico Setticio e in essi sono riordinate lettere di carattere
privato, indirizzate ad amici e in misura minore anche a parenti.
Queste lettere sono quasi dei saggi, cronache di vita mondana,
civile e intellettuale, tra le quali spiccano proprio quelle a Marziale
e Tacito, cui Plinio fu particolarmente legato; I'intenzione etico-
didascalica rivela il modello senechiano delle lettere di Seneca
a Lucilio. II decimo libro, pubblicato dopo la morte di Plinio il
Giovane, raccoglie le lettere ufficiali con I'imperatore Traiano, lo
stesso che esilio Marziale. I richiami sono molteplici e sarebbe
agevole legare il nome di Plinio il Giovane a queste Lettere all’anico
romano. Ma perché nel verso troviamo invece, seduto sulla panchina
screpolata, Plinio il Vecchio? Potrebbe essere un’immagine riferita
a Plinio il Vecchio, seduto sulla panchina della sua casa a Stabile,
citta dove si trovava in qualita di prefetto della flotta di Capo Mi-
seno. Questa ipotesi ¢ avvalorata dalla lettera di Plinio il Giovane
a Tacito, dove egli descrive ’eruzione del Vesuvio del 79 d.C., in
seguito alla quale mori Plinio il vecchio; zio e nipote si trovavano
allora assieme a capo Miseno. Ancora una volta, Brodskij mescola
le citazioni intertestuali senza rispettare la verita storica. Il concetto
di ‘verita storica’ ¢, come piu volte notato, ripetutamente messo in
dubbio da Brodskij; infine, il poeta utilizza le citazioni intertestuali
esclusivamente per arricchire di rimandi e richiami il significato
del verso secondo una norma per la quale si potrebbe coniare la
definizione ‘legge dell’eco’.

L’ultimo verso della quartina, quello che chiude il ciclo, ¢
I'immagine di un uccello che canta: «Aposa 1ebeder B rreBeArope
kumapuca» (I tordo canta nel folto del cipresso). Il canto dell’'uccello
¢ assimilabile al canto del poeta; la poesia inizia come canto accom-
pagnato dal suono della lira, strumento di Orfeo, 'ur-poeta®. 1l
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canto dell’'uccello compare a significare che questa ultima bellissima
strofe, colma di immagini, la dobbiamo alla voce del poeta che tali
immagini ha rivestito di parole.

Nell’esaminare la poesia di Robert Frost Come in (Entra), in
un saggio di oltre venti anni postetiore a questo ciclo?™, Brodskij
rileva la presenza del tordo nel secondo verso: «As I came to the
edge of the woods, / Thrush music — harkly (Quando artivai al
margine del bosco, / musica di tordo — ascoltal) e la accosta per
evidente affinita alla poesia di Thomas Hardy The Darkling Thrush (11
tordo nel buio). Brodskij gioca sulla somiglianza delle parole inglesi
bird (uccello) e bard (bardo) per affermare che un uccello ¢ molto
spesso un menestrello, visto che tutti e due cantano. Quindi, dopo
aver detto che: «lLa poesia ¢ una signora con un immenso albero
genealogico, e ogni parola, si puo dire, arriva incrostata di allusioni
e associazioni»®®, legge il «matgine del bosco» di Frost come una
citazione della «selva oscura» di Dante, con tutte le implicazioni
di ermenecutica che ne conseguono. Abbiamo visto che nel 1972
Brodskij gia conosceva i versi di Robert Frost e, quindi, egli ha
presente questo «tordo» quando conclude il ciclo delle Letzere, che
gli permette di riecheggiare Frost, Hardy e Dante. LLa penultima
strofe di Frost é:

Far in the pillared dark
Thrush music went —
Almost like a call to come in
To the dark and lament.

E in quel buio fitto di colonne
correva musica di tordo —
quasi come un richiamo ad entrare nel buio e nel lamento

L’io poetico di Frost non entra nella «selva oscura»; I'camico romano»
del ciclo di Brodskij sente che Ovidio, il tordo, il poeta, continua a
cantare nel folto della selva: la voce del poeta non si spegne.
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Note

17 Otdelenie viz i registracij (Sezione visti e registrazioni).

" Cft. Ja. A. Gotdin, Delo Brodskogo, in “Neva”, 2, 1989, pp. 134-66.

175 Per uno studio del tema dello spostamento, del perenne viaggio di ricerca
in losif Brodskij, cfr. Ja A. Gordin, Strannik (11 viaggiatore), in Mir losifa Brodskgo.
Putevoditel’, cit., pp. 233-48.

176 Cfr. K. I¢in, Brodskij i Ovidij (Brodskij e Ovidio), in “Novoe literaturnoe
obozrenie”, 19, 1996, pp. 227-49.

77 Va ancora una volta ricordato che Ovidio fu colpito nell’8 d.C. da un or-
dine di Augusto che lo relegava a Tomi; si tratto, quindi, di una reegatio, non di un
excilium, e non prevedeva la perdita dei diritti di cittadino e la confisca dei beni. Da
un punto di vista strettamente legale, quindi, il parallelo con le vicende umane di
Brodskij non risulta pertinente.

'8 G. Rosati, Epistola elegiaca ¢ lamento femminile, in Ovidio, Lettere di eroine,
Garzanti, Milano 1989.

17 Chiato il riferimento alle teotie di Ju. N. Tynjanov, espresse soprattutto in
Archaisty i novatory, izd. Priboj, Leningrad 1929;_Avanguardia e tradizione, M. Marzaduri
(a cura di), trad. it. di S. Leone, Dedalo, Bari 1968.

% 1 evidente che qui non vengono prese in considerazioni le Lettere del
Nuovo Testamento; né le Lettere con le quali i principi, i padti o chi fosse investito
di autorita indicava comportamenti ai sottoposti o ai figli, talvolta come vero e
proprio ordine dall’alto.

'8 In realta, a questi primi versi di Brodskij ha dedicato un’attenta analisi solo
M. Kreps, nella monografia O poezii losifa Brodskogo (La poesia di losif Brodskij),
Ardis, Ann Arbor 1984.

'8 Lo studio di questa epistola di Orazio in parallelo alla poetica di Brodskij
¢ un argomento che meriterebbe un’analisi dettagliata.

185 Cfr. 1. Kovaléva, Antitnost'v poétike losifa Brodskogo, cit.

'8 Sono debitrice dello stimolo a presentare questa ipotesi ad una mia studen-
tessa, la dott. Sara Martinelli; infatti, seguendo come relatore la sua tesi Iosif’ Brodskiy
traduce Konstantinos Kavafis, Universita di Firenze 2004, mi sono trovata a riflettere su
questi personaggi citati nella poesia e questo mi ha condotta a formulare appunto
questa ipotesi, che ho suggerito alla candidata, la quale ha saputo fare ottimo uso
di quanto da me ipotizzato e a lei suggerito.

18 Cfr. per lo studio di un possibile dialogo ideale tra Machiavelli e Brodskij:
P. Vajl’, Genij mesta. Inostrannoe delo (Genius loci. Essere straniero), in “Inostrannaja
literatura”, 6, 1997.

18 T. Kovaléva ricorda Tito Livio e la citazione in Ex Oriente per sottolineare
la presenza dell’Impero come mitologema nella poetica brodskiana, ma non lega
nel dettaglio le citazioni dell’opera dello storico latino né tanto meno quelle da
Machiavelli alle poesie di 1. Brodskij.

187 Cfr. S. B. I'inskaja (a cura di), Russkaja kavafiana, cit.; T. V. Civijan, Analiy
stichotvorenija K. Kavafisa Na korable, cit.; I1d., Brodskzj i Kavafis (Brodskij e Kavafis),
in “Russian Literature”, XLVII, 2000, pp. 261-72.

'8 K. Kavafis, Settantacingue poesie, cit., p. 49.
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18 Cfr. S. Martinelli, losif Brodskij traduce Konstantinos Kavafis, pp. 33-34; dove
sono anche ampi cenni a Machiavelli.

0 T analisi contrastiva, che l'autrice di questo saggio si ripromette di fare,
di To an Old Philosopher in Rome e Einem alten architekten in Rom si presenta estre-
mamente interessante, per i legami intertestuali, e in senso piu lato interculturali,
che essa suggerisce. L’elenco dei libri che compongono la biblioteca personale di
losif Brodskij prima dell’esilio del 1972, gia citato, comprende numerosi volumi
antologici e monografici di poesia americana.

1 Ai colori nella poesia di Brodskij dedica un intero capitolo O. I. Glazunova
nella monogtafia losif Brodskij: Amerikanskij dnevnik (losif Brodskij. 11 diario ame-
ricano), Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2005.

12 (Eheu fugaces, Postume, Postume / labuntur anni» (Ahimé fugaci, Postumo,
Postumo, / cotrono gli anni), Orazio, Od;, I1, 14, vv. 1-2. L’ipotesi ¢ formulata da
Irina Kovaléva, Anticnost’v poézii Brodskogo, cit., p. 189.

19 1. Kovaléva vede in questi versi un allusione a Platone ¢ all’amore ideale
nel dialogo I/ convito, ovvero dell’amore.

194 Cft. J. Brodsky, The Condition We Call Exile, cit. Per una disamina delle cate-
gorie di emigrato ed esiliato nella poetica di losif Brodskij, cfr. S. Pavan, Posestenija.
losif Brodskij vo Florencii, cit.

193 Cfr. 1. Kovaléva, Antitnost v poéii Brodskogo, cit., pp. 189-90; pit in dettaglio,
cfr. 1. Kovaléva, Greki u Brodskogo (I greci in Brodskij), in Ja. A. Gordin (a cura di)
losif Brodskij i mir. Metafizika, anticnost’, sovremennost’ (losif Brodskij e il mondo. La
metafisica, I’antichita, la contemporaneita), izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 2000,
pp- 139-50.

19 1. Brodskij, Lettera a Orazio, trad. it., cit., pp. 50-51.

Y7 Cfr. L. Loseff, Brodsky in Florence, in S. Pavan, A. Alberti (a cura di), Firenze ¢
San Pietroburgo. Due culture si confrontano e dialogano tra loro, cit., pp. 121-30; V. Poluchina,
Pleasing the Shadows (Brodsky’s Debts to Puskin and Dante), iivi, pp. 131-58.

98 Ctt. S. Pavan, About the Concept of Muse’ in Brodsky’s Poetics, cit.

199 Cfr. S. Martinelli, Tosif Brodskij traduce Konstantinos Kavafis, cit.

200 Ctr. 1. Kovaléva, Anticnost’v poézii Brodskogo, cit., p. 192. 1l riferimento ¢ alla
poesia di Mandel’stam del 1915 Bessonnica. Gomer. Tugie parusa (Insonnia. Omero.
Vele spiegate).

2 Cfr. N. P. Anciferov, Iz dum o bylom (Dai pensieri sul passato), Feniks,
Moskva 1992.

202 Cfr. su questo argomento S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit, pp. 234-
42; B. Petrusanskaja, Mugykal'nyj mir losifa Brodskogo, cit.

205 Cft. S. Pavan, About the Concept of Muse’ in Brodsky’s Poetics, cit.

24 Cft. J. Brodsky, On Grief and Reason, cit.

25 1. Brodskij, Dolore ¢ ragione, trad. it. cit., p. 89; le traduzioni italiane della
poesia di Robert Frost sono tratte da questa edizione.






Odissej Telemaku

Questa poesia ¢ stata scritta da Brodskij nel 1972 ed ¢ senza dubbio
una di quelle che maggiormente ha attirato Iattenzione dei critici.
Ljudmila Zubova ha analizzato con molta attenzione Odissef Telenra-
ku (Odisseo a Telemaco)®®, mettendone in rilievo i numerosissimi
riferimenti intertestuali: con altre poesie dello stesso Brodskij e
quindi con la sua biografia, pur evitando interpretazioni semplici-
stiche; con altri poeti russi; con poeti italiani; quello che invece ¢
restato alquanto nell’ombra, o non ¢ stato sufficientemente messo
in luce che dir si voglia, ¢ Iintertesto greco e latino. Questo artico-
lo di Zubova, preziosissimo e denso di suggerimenti, fornisce sin
dall’inizio la tesi interpretativa, all’interno della quale viene quindi
analizzata la poesia:

La poesia «Odisseo a Telemacow, scritta nel 1972, quando
Tosif Brodskij fu costretto ad emigrare, parla dell’esilio come
destino e tira le somme dell’esistenza gia trascorsa®”.

Zubova prosegue citando le famosissime frasi di Brodskij sul proptio
interesse verso il tempo e quello che il tempo fa all'uomo, come
metafora di quello che il tempo fa allo spazio e al mondo. In tal
senso, aggiungiamo, ¢ logico dedurre che il tempo sopravanza la
stotria, narrazione di cui gli uomini sentono la necessita per illudersi
di comprendere e quindi dominare il tempo®®.

Irina Koval’éva, a sua volta, dedica alcune pagine a questa poesia
nel saggio®, dove sottolinea la novita e 'importanza dell’intertesto
con la poesia di Umberto Saba Leffera e porta un nuovo rimando alla
poesia del 1910 di Kavafis IZaca, utilizzata da Brodskij con inversione
del significato dei motivi.

Brodskij ha tradotto Iaca assieme a Smakov, anzi sarebbe forse
meglio dire che Smakov ha tradotto Kavafis e che Brodskij ha curato
soprattutto la redazione della traduzione quando I'amico era gia
gravemente malato®’. Brodskij ha anche tradotto svariate poesie di
Umberto Saba, poeta che ammirava moltissimo, e tra queste anche
Lettera. A proposito di Saba, vanno pero fatte alcune osservazioni:

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-20nline), 2006 Firenze University Press.
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la poesia di Saba che rimanda piu direttamente a Odissej Telemakn ¢
invece e pit probabilmente Ulisse che, ad una prima lettura, si pre-
sta ad essere interpretata come una metafora della vita, cammino
difficilissimo che va sempre e comunque affrontato ed accettato. St
puo anche ricordare come Saba, a causa delle leggi razziali del 1938,
dovette lasciare Trieste per Roma e quindi per Milano, e ritorno a
Trieste solo nel 1948; le origini ebraiche erano tratto comune sia
di Brodskij che di Saba e hanno contribuito a rendere ancora piu
complicato il loro viaggio esistenziale.

Odissej Telemaku ¢ del 1972; Ljudmila Zubova collega la poesia
alla certezza dell’emigrazione coatta; Irina Koval’éva rileva il possi-
bile intertesto con la poesia 71972 god (anno 1972); né 'una né Ialtra
rilevano che Brodskij ha forse pensato di scrivere questa poesia in
forma di lettera come testamento per il figlioletto Andrej, che sareb-
be quindi adombrato nella figura di Telemaco. La prima variante della
poesia ¢ dei primi mesi del 1972; il poeta la rivede qualche mese dopo,
quando ¢ gia negli Stati Uniti*'!. Senza voler entrare nella sfera del
privato brodskiano in modo imbarazzante, sono noti I’attaccamento
che in quegli anni egli ha nei confronti del primo figlio e il dispiacere
perché costui non porta il suo cognome. Soprattutto la seconda
parte della poesia, gli otto versi che la concludono, sembrano un
lungo e doloroso saluto al figlio che deve abbandonare e che non
potra seguire da vicino né veder crescere: «Pacta GOABIIION, MOIT
Teaemax, pactm» (Diventa grande, mio Telemaco, grande), esorta il
figlio a crescere, in senso fisico e metaforico; «/Autmp 60ru sHaroT,
cBuanMcsa An cHoBay (Solo gli dei sanno, se ci rivedremo), la nota
¢ accorata ¢ dolente, il dolore trattenuto e non urlato di un padre
che forse sara per sempre separato dal figlio; «Ho mozker 6616 1
npas oH: 6e3 MeHs / THL OT cTpacTeil DAMIIOBBIX N30ABACH, / M CHBI
TBOM, MO Teaemak, 6esrpermuem (Forse, egli ha ragione: senza di
me / sei preservato dalle passioni di Edipo, / e i tuoi sogni, mio
Telemaco, sono innocenti), 1 riferimenti all’intertesto antico greco,
che spiegano chi sia «egli», saranno esaminati pit avanti, qui leggiamo
solo la speranza, che lenisce il dolore del distacco, che dall’assenza
del padre al figlio possa derivare del bene.

Passando all’analisi di Odissef Telemakn, cercando di tenere pre-
sente il mondo culturale dei miti classici, va notato come Brodskij
scelga il nome Odisseo e non la variante latina Ulisse. Odisseo sareb-
be stato generato da Sisifo che, per vendicarsi del furto della propria
mandria di bestiame sull’istmo di Corinto da parte di Autolico, ne
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sedusse la figlia Anticlea; costei era gia sposa di Laerte I’Argivo, padre
ufficiale del bambino nato da quell’'unione. Appunto le circostanze
del concepimento ne spiegano I'astuzia e il soprannome di Ipsipi-
lo**?, forma maschile di Ipsipile. Ora, Sisifo, nome interpretato dai
Greci come ‘molto saggio’, ¢ una variante greca di Tesup, il dio ittita
del sole, che si identifica con Atabirio, il dio solare di Rodi cui era
sacro il toro. Odisseo significa ‘iroso’ e si riferisce al volto rosso del
re sacro. Allo scadere del termine concesso al re sacro, dopo che
egli ha regnato per cinquanta mesi lunari come marito della grande
sacerdotessa, venivano celebrati i giochi, sia Nemei che Olimpici.
Ulixés, invece, ¢ la variante latina, parola formata probabilmente da
vulnus = fetita e ischia = cosce, con allusione alla cicatrice prodotta
da una zampa di cinghiale, che la vecchia nutrice riconosce quando
egli torna a Itaca dopo il suo lunghissimo viaggio. Odisseo si ¢ pro-
curato questa ferita alla coscia proprio durante una visita al padre
Autolico. Le riflessioni sui nomi Odisseo/Ulisse permettono sia di
escludere un ruolo qui dominante della letteratura latina sia di altre
narrazioni, piu moderne, del viaggio di Ulisse, quali ad esempio
quella di Joyce, che Brodskij conosceva molto bene.

Le medesime riflessioni inducono, soprattutto, a prendere le
distanze, a considerare con maggiore attenzione e cautela, la tesi
invalsa secondo la quale tre precedenti poesie di Brodskij formino,
nelloro complesso, il protesto di questa: Ja kak Uliss del 1961, Pis'mo
v butylke (La lettera nella bottiglia) del 1964, Prostajte, mademnazel’
Veronika (Addio, mademoiselle Veronica) del 19672,

La poesia ¢ ancora una volta imitazione di una lettera, scritta
da Odisseo al figlio Telemaco; la convenzione poetica, I'esistenza
del genere, permette di accettare la mistificazione di una lettera
che forse non raggiungera mai il proprio destinatario. Chi scrive ¢
Odisseo, il primo verso ¢ formato dal normale inizio di una lettera:
«Motit Teaemar» (Mio Telemaco) e il secondo verso rispetta anche
visivamente la composizione di una lettera, poiché esso inizia alla
riga successiva e dopo uno spazio lasciato bianco, esattamente
dopo la vitgola: «T'posirckas Boiina / oxordena. Kro mobeana — ne
momuro» (La guerra di Troia / ¢ terminata. Chi abbia vinto, non lo
ricordo). Odisseo, colui che ha escogitato lo stratagemma che ha
posto fine alla guerra di Troia, non ricorda chi sia stato il vinto e
chi il vincitore. Questi versi, apparentemente assurdi, sottolineano
il lunghissimo lasso di tempo gia intercorso dalla fine della guerra,
da quando la nave di Odisseo ha lasciato le coste di quella Tracia
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dove la tradizione colloca I'antica citta di Troia; il viaggio duro
dieci lunghissimi anni, inaccettabili e incomprensibili a guardare la
distanza relativamente breve che separava la citta dall’isola di Itaca.
A proposito del viaggio di Odisseo, della sua durata e del ritorno,
Zubova osserva che:

1l ritorno di Odisseo, secondo I’antico sistema mitosimbo-
lico cotrisponde alla vittoria sulla morte, alla resurrezione,
al ritorno dal mondo dei morti. Il «vello d’oro» di Odisseo
acquisisce, in tal modo, il senso di vittoria sulla morte, sul
naturale principio retrivo, privo di creativita del mondo
materiale®!,

Zubova segue la lezione di Jerzy Fatino®?, da lei citata, dove lo
studioso affronta la narrazione del viaggio di Odisseo/Ulisse come
motivo che piu di ogni altro lega la poesia di Puskin a quella di
Mandel’stam; a questa tesi fondamentale lo studioso aggiunge una
digressione che prende succintamente in esame anche la poesia di
Brodskij, e sottolinea la particolarita per cui il suo € un Odisseo che
non fa ritorno a casa.

In realta, bisogna invece ricordare che il ritorno dal viaggio nel
sistema mitopoietico non corrisponde soltanto alla vittoria sulla
morte, quanto alla rinascita ad una nuova vita, alla vita di adulto,
e in tal senso ci si trova sovente di fronte ad un’azione rituale e
non solo ad una narrazione; ancora piu importante, il viaggio e il
raggiungimento della meta ¢ #gpos del viaggio dell’anima, del suo
peregrinare lungo il cammino impervio della conoscenza. La co-
noscenza, meta suprema dell’uomo, isola irraggiungibile: «Pantes
anthropoi tou eidenai orégontai physei» (Tutti gli uomini tendono
pet natura al sapere)?'.

La poesia, come gia osservato, si apre con i primi due versi
che, anche graficamente, ricordano una lettera e, soprattutto, una
lettera molto personale, familiare, che inizia con quell’aggettivo
possessivo «Moi» (mio) denso di amore. E vero, come sostiene
Zubova, che I'uso dell’aggettivo possessivo prima del nome pro-
ptio non pertiene alla norma del vocativo russo e denota quindi
un evidente significato di possesso; in questo caso, pero, bisogna
ricordare la grande tradizione di epistolé e epistulae nelle letterature
greca e latina, persino Dante e Petrarca, che Brodskij conosce molto
bene, sono stati autori di Epistulae, scritte in latino in conformita
alle leggi della retorica.
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1 pis'ma (lettere) in Brodskij rappresentano un documento
umano, notevole in sé come segno di confessione, che costruisce
davanti al lettore il sé del poeta e del'uomo. Sono un documento
poetico per intendere la biografia umana e artistica del poeta; sono
una testimonianza artistica di vita spirituale, che modella anche
I'immagine dei corrispondenti; sono materia personale che diviene
materia di poesia e di riflessione metafisica; sono modello di stile
e disciplina classiche.

Odisseo ¢, comunque, un principe greco, un guerriero che ha
partecipato alla lunghissima guerra contro Troia, una guerra che
ha sconvolto e interrotto la sua vita e questo evento costituisce il
primo argomento della lettera: «TposiECKkas BOIHA / OKOHYCHA.
Kro nobeana — ae nomuro» (La guerra di Troia / ¢ terminata./ Chi
ha vinto, non ricordo). Odisseo sa che la guerra ¢ terminata ma,
il che ci appare assurdo, non ricorda il nome del vincitore: greci o
troiani? La tradizione non ci consegna un Odisseo immemore di
chi abbia vinto la guerra estenuante, poiché ¢ stata proptio la sua
astuzia ad escogitare lo stratagemma che vi ha posto fine. Si apre
un ventaglio di ipotesi.

I due versi possono voler indicare il lunghissimo lasso di tem-
po gia intercorso dal termine della guerra, da quando Odisseo ha
lasciato sulla sua nave e assieme ai suoi compagni le coste dell’Asia
Minore. Odisseo ¢ stanco e provato dal viaggio che sembra non
avere fine, le speranze di un ritorno a Itaca si sono affievolite e il
risultato bellico non ha importanza, 'evento non ¢ piu tanto signi-
ficativo da dover essere conservato nella memoria dell’eroe. Op-
portuno, a questo punto, ricordare che Odisseo ¢ un eroe anomalo
nell’epos antico-greco: il suo valore di guerriero, ma soprattutto
la sua forza, non sono messi in dubbio, basti ricordare come ha
saputo tendere l'arco e quindi sterminare i Proci dopo il ritorno
ad Itaca; la sua caratteristica principale ¢ perd I'astuzia, non il co-
raggio e la curiosita intellettuale in lui non coincide propriamente
con 'esperienza culturale; I'l/ade non ci tramanda episodi rilevanti
sul coraggio di Odisseo, consegna invece alla nostra memoria cul-
turale un eroe dall’astuzia eccezionale, quella stessa astuzia che lo
sorregge durante il viaggio di ritorno e gli permette di riacquisire
il posto e il ruolo che gli spettano. Non a caso, egli ¢ protetto da
Atena e non da Ares.

Anche Ovidio, nelle Metamorfosi, nel descrivere la contesa delle
armi di Achille dopo la sua uccisione, fa dire ad Aiace:
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In nome di Giove, si dibatte

la causa davant alle navi e proprio Ulisse con me si confrontal
Lui che non esito a fuggire di fronte agli incendi accesi da Ettore,
mentte io, sostenendo I'assalto, allontanai le fiamme dalla flotta.
Certo ¢ piu sicuro battersi con parole ipocrite, che a mano
armata affrontarsil Ma io non sono portato all’eloquenza,
come costui non lo ¢ all’azione; quanto io valgo in campo,
nella mischia spietata, altrettanto vale lui nel parlare.

Non credo tuttavia di dovervi ricordare, Pelasgi,

le mie gesta: le avete sotto gli occhi. Racconti Ulisse le sue,
quelle che compie senza testimoni, complice solo la notte.
Grande il premio a cui miro, 'ammetto; ma 'onore ¢ svilito
dal mio avversario: Aiace non puo vantarsi d’ottenere premio
sia pur grandissimo, al quale anche Ulisse ambisca®"”.

1l giudizio negativo di Aiace sull’eroismo di Ulisse prosegue per tutto
il Libro XIII e in quello successivo, il Libro XIV, anche Vertumno,
camuffato da vecchia, dice 2 Pomona:

Oh, se tu lo volessi! Pitt numerosi spasimanti dei tuoi, non
avrebbero afflitto Elena, colei che scateno la guerra
dei Lapiti ¢ la moglie del pavido o, se vuoi, coraggioso Ulisse.

A questo proposito, Zubova scrive che 'Odisseo brodskiano ¢ privato
di ogni elemento eroico della tradizione letteraria e richiama I’analoga
osservazione di I¢in, che mette in parallelo I'Ulisse di Ovidio con
I’Odisseo di Brodskij*”. In realta, abbiamo gia tilevato che non ¢
possibile che Brodskij non avesse posto attenzione alla differenza
esistente tra il nome Odisseo e il nome Ulisse e, quindi, al diverso
significato che i due nomi nascondono, tanto piu che nel 1961 egli
scrive la poesia Ja kak Uliss. La disattenzione filologica non fa parte
della poetica brodskiana. I due nomi indicano un unico personaggio,
ma con un tratto caratteristico diverso: Ulisse ¢ ’eroe portatore del
segno di agnizione e 'accento ¢ posto sul mezzo che permette il felice
scioglimento finale delle peripezie attraversate, il riconoscimento del
personaggio ¢ il suo diritto ad essere riconosciuto come I'unico vero
signore di Itaca. Odisseo ¢ il dolente re sacro, cosciente che 'epoca
dei miti volge al termine e con essa quella delle imprese gloriose e del
rapporto diretto con gli dei. Forzando la terminologia, si potrebbe
dire che Ulisse ci porta in una letteratura gia romanzesca; Odisseo ¢
ancora al limite dell’epica.
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I due versi possono nascondere un sottile rimando autoreferen-
ziale di Brodskij: la guerra di Troia e la sua fine adombrano la guerra
da lui condotta contro il potere sovietico e iniziata probabilmente
gia nel novembre del 1958. In questo anno, si svolge una seduta
del SNO? alla facolta di Filologia di Leningrado. Viene discussa
la relazione di Jakov Gordin sulla poesia degli anni Venti del XX
secolo e Brodskij, nel suo intervento, cita il libro di Trockij Lezzera-
tura e rivoluzione, attirando da subito I'attenzione del KGB. Brodskij,
nel 1972, ¢ cosciente che la sua personale guerra, non battaglia, in
patria sta per finire e non ne ricorda il vincitore, perché un vero
vincitore non esiste.

Zubova legge questa ‘guerra di Troia’ come metafora della
Guerra Civile, iniziata in Russia ancora nel 1917, con forme diverse
proseguita per tutto il periodo del potere sovietico e per Brodskij
terminata al momento dell’espulsione dal paese; per Vorob’éva
si tratta della Seconda Guerra Mondiale; per Kreps dell’ironica
codificazione della guerra con la macchina statale”'. E invece piu
corretto riferire questa metafora della guerra a quella sostenuta in
prima persona dal poeta: questa guerra ¢ terminata senza né vincitori
né vinti, Brodskij-Odisseo sta per iniziare il suo personale viaggio,
durante e alla conclusione di questo viaggio ci saranno altre battaglie
e forse altre guerre, che non saranno uguali. In tutte e quattro le
ipotesi formulate esiste un’incongruenza, risolvibile solo con I'au-
torizzazione allimmagine poetica metaforica: la guerra di cui parla
Odisseo si ¢ svolta su suolo straniero.

11 quarto e il quinto verso sono uno strano enigma: «AOAKHO
OBITh IPEKU: CTOABKO MEPTBELIOB / BHE AOMA OPOCHTH MOIYT TOABKO
rpekn...» (Credo i greci: tanti cadaveri / abbandonare fuor di casa
possono solo i greci...). Zubova sottolinea come il tema dei Greci
fuori della Grecia sia presente ancora nella poesia del 1966 Ostanovka
v pustyne (Fermata nel deserto), per essere quindi ripreso chiaramente
in quella del 1989 Fin de siécle (Fine secolo); come i greci adombrino
i russi; come il sintagma «sue Aooma» (fuor di casa) indichi la mutata
posizione nello spazio del poeta, in quanto anch’egli si trova ormai
fuoti della proptia casa®?

Vero che Brodskij ha piu volte indicato la cultura greca come il
fondamento della cultura russa, il ruolo della poesia contro I’avan-
zare della barbarie e, quindi, la responsabilita etica e soprattutto
estetica del poeta®™. Lutilizzo del vetbo «Gpocuts» ha, pet altro, un
duplice significato che deve essere evidenziato: ‘abbandonare’, ma
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anche ‘gettare lontano da sé, scagliare lontano’. Nel primo caso si
legge: i greci=i russi hanno abbandonato=lasciato al loro destino
i cadaveri=gli estranei al regime, i reietti fuori di casa=fuori dal
sistema sociale. Nel secondo caso si legge: i greci=i sovietici hanno
gettato lontano da sé=hanno espulso i cadaveri=le persone a loro
contrarie e comunque ritenute pericolose fuori di casa=fuori dalla
madre patria. Ambedue le interpretazioni sono possibili, ma non
coincidenti; anche se va ricordato che il 1972 ¢ stato ’anno in cui
sono ricominciate le emigrazioni, pitt o meno forzate, di dissidenti
ed estranei al regime, di coloro che hanno formato la cosiddetta
‘terza ondata migratoria™,

La non coincidenza di quanto scritto in questi due versi con
la tradizione antico-greca obbliga, comunque, a cercare una lettura
metaforica. Gli eroi greci erano esseri semidivini, spesso oggetto
di culto: dopo che I’eroe era passato attraverso tutto il cammino
umano, morte compresa, gli eroi divenivano soggetti del mito e
oggetti del culto; sono attestati i culti di Agamennone, di Menelao,
dei Sette contro Tebe. 11 culto fondamentalmente ctonio, tenebroso e
notturno, tributato agli eroi lo distingueva dal culto divino, olimpico,
e ne giustificava I'identificazione con il culto dell’antenato familiare
e la connessione con il culto dei morti. Alcuni studiosi vogliono
addirittura vedere nel culto eroico P'origine dell’epica greca. Odisseo
non ¢ morto, non ¢ eroe divino, non puod essere oggetto di culto;
ancora una volta, Brodskij ha scelto il meno eroe degli eroi greci, il
pit umano tra essi, colui che affida se stesso e i compagni all’intel-
letto piuttosto che all'impresa gloriosa.

Nella Grecia antica i corpi dei morti non venivano abbandonati,
poiché seppellitli era un dovere sacro che gli dei esigevano dagli uo-
mini, perché le anime degli insepolti non erano ammesse nell’aldila
e Caronte si rifiutava di traghettarle. Era il dio Ermes Psicopompo
che conduceva le anime nel regno sotterraneo dei morti e questo
vicinato con la morte si ritrova nei poteri magici che la stessa divinita
aveva sul sonno e i sogni dei vivi. Solo gli eroi avevano diritto alle
onoranze funebri: il corpo veniva bruciato, le fiamme spente col vino
e le ceneri poste in un’urna per essere poi seppellite. Interessante
che un Odisseo non eroe sia il personaggio della poesia di Kavafis
Itaca, visti 1 frequenti legami intertestuali tra la poctica kavafiana e
quella brodskiana.

Una riprova della posizione sul crinale del ruolo dell’eroe epi-
co-tragico di Odisseo/Ulisse ¢ ’antica leggenda, tramandataci da
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Igino™®, vissuto durante il regno di Augusto, relativa alla morte di
Ulisse e alla sua sepoltura nell’isola Eea. Secondo tale narrazione,
Ulisse venne inconsapevolmente ucciso dal figlio Telegono, avuto
dalla maga Circe. In tal modo, si compi la previsione dell’'oracolo
per cui egli doveva guardarsi dalla morte per mano del figlio. Cono-
sciutone l'identita, Telegono riporto il corpo del padre nell’isola dei
morti della maga Circe. In definitiva, i morti abbandonati dai greci
in questa poesia possono essere solo i compatrioti di Brodskij, forse
addirittura gli amici, i concittadini che egli aveva gia visto sparire.

11 fatto che 'Odisseo brodksiano parli dei greci come di estranet,
come se egli non considerasse se stesso un greco ¢ convenzionale;
ricordiamo, a titolo di esempio, come Senofonte nell’Anabasi, chia-
ramente citata da Brodskij in Post aetatens nostram, narra di sé e dei
propti compagni. D’altro canto, marcare estraneita di Odisseo verso
igreci e la distanza culturale che lo separa da loro ¢ connesso con la
metafora greci=sovietici che, in questo caso, st complica con un’in-
versione di posizione greci=sovietici=barbari; da qui un’inversione
di ruolo: i greci=i sovietici non sono i depositari della cultura, bensi
coloro che la cultura vogliono distruggere, 1 barbari.

11 quarto verso inizia con la risposta a chi ha vinto la guerra di
Troia e con le parole: «aoAkHO GBI, rpekm (probabilmente i greci).
Odisseo non ¢ certo di ricordare con esattezza chi abbia vinto, gli
sembra siano stati i greci, quei greci che abbandonano i cadaveri
dei loro morti senza sepoltura, quei greci che si sono imbarbariti.
La guerra di Troia non puo essere identificata con una guerra ben
definita, bensi con la metafora onnicomprensiva della lotta perenne
della cultura, in questo caso specifico della poesia e del poeta, con-
tro la barbarie. L’autoreferenza ¢ molto forte, ma la componente
autobiografica diviene generale, estraniandosi.

La strada verso casa si ¢ rivelata troppo lunga, Odisseo scrive
al figlioletto mentre ¢ ancora in viaggio, mentre il personaggio di
Omero non ha di certo scritto alcuna lettera nel corso della decennale
peregrinazione. E bellissima la nota dolente, umana e non eroica, che
l'avverbio «camrkom» (troppo) inserisce nelle parole del nostro eroe:
la strada che riporta verso la propria casa ¢ sempre troppo lunga.

Odisseo ¢ un greco e le situazioni avverse all'uomo sono spes-
so riconducibili al fatidico volere degli dei: «kak 6yaro Ilocetiaom,
[TOKa MBI TaM / TEPSAM BPEMS, PACTAHYA IIPOCTPAHCTBO» (come
se Poseidone, mentre 1a noi / perdevamo il nostro tempo, avesse
dilatato lo spazio).



162 Stefania Pavan

Su questi due versi molto ¢ stato sctitto? e, in generale, l’at-

tenzione si ¢ focalizzata sul’immagine «[locetipoH |...] pacraaya
mmpocTpancTBo» Zubova sottolinea la concordanza con i versi di
Mandel’Stam: «fI, czxuMasACH, TOPAHACSH IIPOCTPAHCTBOM 32 TO, ITO
pocao Ha Apoxkax» (Rannicchiato, io andavo fiero dello spazio,
cresciuto a vista d’occhio)? e, al contempo, la divergenza: lo spazio
che cresce di Mandel’Stam ¢ un miracolo di cui essere orgogliosi,
persino se cio obbliga a rannicchiarsi; lo spazio di Brodskij non
ha capacita autonome, ¢ Poseidone che lo fa crescere e questo
rende 'uvomo una vittima, lo obbliga ad uno sforzo. Zubova non
rileva la presenza del fato, del connotato fatidico insito nel volere
degli dei: non ¢ solo Poseidone che dilata lo spazio di Odisseo, ¢
'azione offensiva di Odisseo, averne reso cieco il figlio Polifemo,
che ha dato origine all’ostilita del dio. A riprova di cio, si potrebbe,
inoltre, ricordare che Omero narra come soltanto Nestore, sempre
rispettoso degli dei, ritorni sano e salvo a Pilo, secondo il volere di
Zeus*. Inoltre, il crescere dello spazio mandel’tamiano restringe,
in modo paradossale, lo spazio concesso al poeta: pur orgoglioso di
questo dilatarsi dello spazio, di fatto, 'uomo ne soffre fisicamente,
ne subisce una perdita, si vede sottrarre spazio. Anche Zubova nota
che in Mandel’stam il soggetto con capacita di agire ¢ direttamente
lo spazio, ma non nota che questo spazio ¢ di fatto ostile al poeta.
Lo spazio di Odisseo-Brodskij non gli ¢ ostile, lostilita dipende da
Poseidone e dall’atto di rivolta contro il volere degli dei. Il significato
metaforico ¢ quindi, fortemente autoreferenziale.

Potremmo, addirittura, ricordare che nei miti antico-greci
Pantagonismo tra Atena e Poseidone ¢ una costante. Poseidone,
fratello di Zeus, ¢ Atena, figlia di Zeus, si scontrarono durante il
regno di Cecrope, figlio della Terra e primo re dell’Attica, per de-
cidere chi dovesse essere il nume protettore della citta, che allora
portava il nome di Cecropia. Gli altri dei del’Olimpo decretarono
che la contesa fosse decisa da una sorta di sfida: colui che avesse
dato agli uomini il dono piu importante sarebbe stato il vincitore.
Poseidone spacco I’Acropoli con un colpo di tridente e offri alla
citta una fonte di acqua salata e anche un cavallo. Atena sfioro il
terreno e spunto il primo olivo al mondo. La tradizione indica che il
popolo, chiamato a decidere, si divise: gli uomini scelsero Poseidone
e le donne Atena. Cecrope, eletto arbitro, indico I'olivo come dono
piu bello. Poseidone, irato, allago la citta, subito salvata da Atena.
11 figlio di Cecrope, Canao, divenuto re, consacro la citta ad Atena,
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che ne divenne quindi la divinita eponima. L’eretteo, si dice, sorga
sul luogo sacro dove si ¢ svolta la contesa. Odisseo, quindi, sconta
non solo il proprio personale atto di orgoglio, non solo Iira di
Ares che diede inizio alla guerra contro Troia, ma anche la perenne
contesa tra Atena, la dea che lo protegge, e Poseidone, il dio che lo
avversa. Il nome di Odisseo ¢, come gia visto, variamente spiegato
gia da Omero, e spesso ¢ alla base di giochi di parole che sottoline-
ano 1 due principali aspetti della sua figura: secondo quanto scritto
nell’Odissea™ sarebbe stato il nonno Autolico a battezzare il nipote,
perché adirato e colmo d’odio, sentimenti espressi dal verbo greco
odiissomai, contro molti uomini; ma lo stesso verbo puo avere valore
passivo e indicare 'odio di cui Odisseo si trova a essere oggetto: in
particolare 'odio di Poseidone, che determina gran parte delle sue
avventure ¢ delle sue dolorose peripezie, secondo il tipico motivo
del dio persecutore e dell’eroe perseguitato.

Inoltre, sarebbe molto interessante verificare, ma purtroppo
sino ad oggi non ci sono documentazioni certe, se Brodskij fosse
a conoscenza della lezione secondo la quale le invettive di Ecabe
contro Odisseo per 'uccisione del marito Priamo e del figlio Polite
ci tramandano un Omero ostile nei confronti dei greci e del loro
comportamento non degno di grandi guerrieri.

Soprattutto, pero, gli studiosi non si sono sufficientemente sof-
fermati sulla frase di Brodskij: «ttoxa Mbr Tam Tepsau Bpema» (mentre
la noi / perdevamo il nostro tempo), il dilatarsi dello spazio ¢ una
conseguenza del fatto che Odisseo, e gli altri Greci, hanno dissipato il
loro tempo. La prima lettura indica la preziosita del tempo, il peccato
insito nello sciupare il tempo concesso in imprese inutili e sbagliate.
La seconda lettura ci consegna un Odisseo convinto che la guerra
contro Troia sia stata un dispendio di energie e di esistenze, un cieco
obbedire a volonta superiori e incontrastabili. La terza lettura ci ricon-
duce al concetto stesso della categoria temporale e alla sua strettissima
interconnessione con la poesia, presenti nella poetica di Brodskij.

La poesia continua con versi che significano la mancanza di cono-
scenza, 'assenza di punti di riferimento, 'impossibilita di riconoscere,
Pestraneita di Odisseo allo spazio e al tempo in cui si trova: «Mue
HEHU3BCCTHO, TAC 5 HAXOXKYCB, / 9TO ITPEAO MHOI. Kakoii-To rpsAsHbii
OCTpOB, / KycTEr, ITOCTPOIKH, XPIOKAHbE CBUHCIA, / 32POCIIHI CaA,
KAKas-TO LIAPHIIA, TpaBa Aa kamu...» (Non so dove mi trovo, / cos’ho
davant. Una sudicia isola, / arbusti, fabbricati, grugnit di maiali, /
un giardino abbandonato, una regina, erba e pietre...).
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Odisseo non sa dove si trova e cosa ci sia davanti a lui; Odisseo
non conosce i luoghi, lo spazio gli ¢ ignoto e estraneo; ma questo
spazio ¢ metafora del suo destino, della situazione attuale. Lo spazio
diviene 'immagine di una condizione esistenziale. Nelle parole che
Odisseo rivolge al figlio riecheggia una nota di smarrimento e di
comprensione; 'eroe pitt umano, nel senso di piu simile all'uomo,
della mitologia greca lascia trapelare la propria debolezza.

1Odisseo brodskiano non ¢ ancora sbarcato sull’isola e ancora
non sa delle traversie che lui e i suoi compagni dovranno subire.
Quello che Brodskij ci presenta ¢, presumibilmente, quell’Odisseo
che ancora non ha prestato ascolto alle parole di Euriloco e che
aspetta il ritorno dei compagni:

Entro una valle, il palagio trovarono bello di Circe,
tutto di lucidi marmi, in mezzo a un’aprica pianura.
Stettero innanzi alla soglia di Circe dal fulgido crine.

E udir la bella voce di Circe che dentro cantava

Subito Circe aperse le fulgide porte, usci fuori,

e l'invito. Tutti quanti le tennero incauti dietro:

solo Euriloco fuoti resto, che temea qualche inganno®.

Brodskij cita chiaramente I’Odissea, quando la maga Circe vive di gia
nellisola Eea (I'isola dell’alba), identificata nel promontorio del Circeo;
e la natura della regione campana giustifica I'attributo «sapocrrmii»
(trascurato e ricoperto di vegetazione). Non ¢, quindi, I'isola Ea (ge-
mente), I'isola della morte, identificata in Lussino nell’alto Adriatico.
Di quest’isola della morte della dea-maga Omero narra nel Libro V
dell’Odissea, essa ¢ cinta da ontani ma ha anche un bosco-cimitero di
salici®!. Richiamando quanto gia detto citca il calendatio scandito
dalla sequenza di alberi e collegato alla formazione dell’alfabeto, il
mese dell’ontano ¢ il quarto nella sequenza sacra e precede il mese del
salice, associato con la magia dell’acqua®’. Ambedue quest albeti sono
spesso associati a Otfeo, I'ur-poeta. Orfeo partecipa alla spedizione
degli Argonauti e assieme ad essi raggiunge I'isola gemente, allora
isola dove risiede Circe, zia di Medea. Il personaggio di Orfeo, o in
via diretta o in via mediata, ¢ spesso presente nei versi di Brodskij.
L’isola che Odisseo vede ¢ «rpssapiii» (sudicia), perché in essa ci
sono molti porci, tanto che egli parla al figlio di «<xpyxarbe cBrHEH»
(grugniti di porci) come di un elemento denotativo. In generale,
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Iisola di questi versi suggerisce un’impressione di disordine e di
confusione, sia con la vista che con 'udito; 'impressione richiama
I'analogo stato d’animo dell’eroe stesso e, probabilmente, di Brod-
skij: confuso, triste, anche impaurito di fronte al repentino cambia-
mento delle sue coordinate esistenziali. .'uomo non riconosce piu
la vita che sta vivendo. Zubova patla di impossibilita di appropriarsi
della realta e la ritiene strettamente legata alla poesia di Mandel’Stam
Uroki Armenii (Lezioni armene)*. Nel’Odisseo brodskiano c’¢
molto di piu, ci sono paura e scoramento, un abbandono al fato,
un’accettazione dell'impossibilita di mutare il corso degli eventi.

I versi seguenti trovano un riscontro nel peregrinare dell’eroe
ometrico: «Mmuabiit Teaemax, / BCe OCTPOBA ITOXOKH APYT HA APYTA,
/ xoraa Tak AoAro crpanctsyerib» (Caro Telemaco, / tutte le isole
sono uguali 'una all’altra / quando cosi lungo ¢ il peregtinare).
Odisseo, dopo aver lasciato le coste di Troia, incontra: Iisola Citera,
il promontortio libico, I'isola dei Ciclopi, Eolia, la terra dei Lestrigo-
ni, Iisola Eea, il fiume Oceano, il sacro bosco di Persefone, I’Ade,
Iisola delle Sirene, Scilla e Cariddi, la Sicilia, I'isola Ogigia, I'isola
di Drepane e infine Itaca. «Tutte le isole sono uguali I'una all’altra»
vuole significare che I’assenza della patria, della citta natia crea una
sostanziale uguaglianza tra tutti gli altri luoghi che sono e saranno
sempre luoghi di peregrinazione e di estraneita®*. La categoria spa-
ziale una volta di piu diviene esistenziale e la funzione geografica
viene di fatto assolta dal tempo: «xOraa Tak AOATO CTPAHCTBYEIIIbY
letteralmente va tradotto: ‘quando tanto a lungo viaggi’.

I versi appena considerati iniziano con una seconda allocuzione
diretta al figlio, del quale viene ripetuto il nome, preceduto da un
diverso aggettivo: «Moi» (mio) nel primo caso e «MHABI» (caro) in
questo secondo caso. La ripetizione del nome da voce al desiderio
paterno di ripetere il nome amato ed ¢ spia del timore di non avere
piu occasioni di pronunciarlo.

I tre versi seguenti sono, forse, quelli maggiormente densi di
significato traslato: « Mo3r / yxe cOuBaercs, camras BOAHHI , /
rAa3, 3aCOPEHHBLI TOPU3OHTOM, ITAAYCT, / H BOASHOE MACO 3aCTUT
cayx» (e la mente / si perde nel contate le onde, / 'occhio, saturo
di orizzonte, piange, / e 'acquea carne priva dell’udito).

Se ricordiamo che per Brodskij ’acqua ¢ una forma condensata
del tempo, la metafora della mente che si perde nel contare il numero
delle onde sta a significare che la mente di Odisseo non ¢ pittin grado
di contare i giorni, gli anni e il tempo gia trascorsi, perché essi sono
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troppi. 1l lungo lasso di tempo intercorso ha privato Odisseo della
capacita di orientarsi nel computo del tempo, egli ha, come si suol
dire, ‘perso la nozione del tempo’. ’onda ¢, dunque, 'unita di mi-
sura del tempo, ovviamente slegata da unita quali ora, giorno, mese,
anno; ¢ 'unita di un uomo costretto a un lungo, in senso sia spaziale
che temporale, peregrinare. I’immagine dell“onda’ diverra insistita
e frequente nelle poesie dalla seconda meta degli anni Ottanta. 11
lunghissimo viaggio di Odisseo ¢ protratto nel tempo da una perdita
di rotta che gli ha fatto smarrire la via pit diretta e breve, in tal senso
tempo e spazio sono strettamente collegati e interdipendenti, esso
sembra non avere il fine della conoscenza, bensi del ritorno a casa. A
meno che, casa e conoscenza non coincidano: Odisseo deve tornare
a Itaca, Brodskij deve tornare nell’amata Pietroburgo.

L’occhio del viaggiatore per troppo tempo ha potuto discet-
nere solo I'orizzonte, che da un illusorio confine all’acqua; la vista
¢ ingombra di orizzonte, perché niente altro ¢ visibile. I’occhio,
elemento autonomo, la retorica ci direbbe che siamo di fronte ad
una sineddoche e 'occhio ¢ 'uomo, piange; 'uomo piange le im-
magini di cose e persone delle quali ¢ privato, perché non gli ¢ piu
dato di vederle. 1l senso di perdita struggente, che danno queste
parole poetiche, ¢ immenso; sottolineato com’¢ dalla percezione
di un elemento di rassegnazione: Odisseo ¢ conscio che questo ¢
il destino che il volere degli dei e le sue azioni, nel loro complesso
insieme, hanno preparato per lui.

Il mare, I'acqua, ¢ antropomortfizzato, ¢ un corpo denso di carne,
tanto denso da togliere la capacita di udire.

Esiste, pero, un secondo livello di lettura: 'acqua ¢ una forma
condensata del tempo, ma la poesia ¢ essa stessa tempo e, quindi,
una: «forma condensata del tempo». Se ne puo dedurre che la poesia
¢ assimilabile all’acqua. Su questo piano, i versi indicano la mente
del poeta che si smarrisce nel considerare quanta poesia € gia stata
scritta, quanti poeti sono gia esistiti e, per converso, quanta poesia ¢
ancora da scrivere e quanti poeti dovranno ancora esistere. I’occhio
che piange ¢ quello del poeta, piangente e smarrito di fronte a tanto
che ancora va scritto, a tante patole diverse che ancora debbono
essere dette, un numero infinito, un numero talmente grande da
sovrastare e togliere la capacita di prestare loro ascolto.

Evidente che, nel suo parlare di metafisica, Brodskij ha sempre
avuto ben presente: «Pantes anthropoi tou eidenai orégontai physei»
(Tutti gli vomini tendono per natura al sapere); a dirla in breve, le
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parole con le quali Aristotele inizia i quattro libri della Metafisica.
La poesia come suprema forma di conoscenza e di resistenza alla
barbarie.

1l debito di Brodskij, rilevato da Zubova, nei confronti di
Mandel’$tam per le immagini dell’'occhio e della carne®” ¢ interes-
sante e condivisibile, ma non esaustivo: la personale elaborazione e
la riflessione poetica conducono Brodskij a immagini che rimandano
alla metafisica e alla poesia, per mezzo delle quali la seconda diviene
quasi un sinonimo o, forse, sarebbe meglio dire una metamorfosi
della prima.

Sempre nello stesso saggio, Zubova rileva un’altra fonte
per 'immagine dell’occhio saturo di orizzonte: il poema Krysolov
(Trappola per topi) di Matina Cvetaeva®®. In questo poema l'occa-
sionale consequenzalita delle parole manifesta il grado di sviluppo
dell’espressione e sottolinea il dolore della sensazione, fino alla di-
struzione dell’organo della vista; il che non accade invece in questa
poesia di Brodskij.

Lo smarrimento, la rassegnata accettazione del proprio destino
di vagabondo, induce Odisseo a riconoscere la propria smemora-
tezza di fronte al figlio: «He momuro 5, 4em KOHUMAACH BONHA, /
U CKOABKO Aer Tebe ceftuac, e rmoMuio» (Io non ricordo, come
sia finita la guerra, / né quanti anni tu abbia adesso, non ticordo).
Non si tratta di incapacita di ricordare, di vecchiaia, di una mente
annebbiata, Odisseo non lo ricorda per due motivi: la guerra di
Troia ¢ ormai avvenimento troppo lontano nel tempo e nello spa-
zio e troppo altro egli e i suoi compagni hanno dovuto superare; la
guerra di Troia ¢ ormai senza importanza. La guerra ¢ soprattutto
sinonimo del lungo peregrinare, sulla via di un ritorno ancora di la
da venire. Lui, Odisseo, e gli altri principi non sono stati realmente
i vincitori, poiché tutti sono morti, tutti tranne lui e Nestore, come
gia osservato.

Ben piu importante ¢ il verso in cui Odisseo non ricorda quanti
anni abbia il figlio, la nota si fa dolente e rivela il timore, se non la
certezza, di non vedetlo crescere e diventare adulto; ’autoreferenza
¢ dolorosamente scoperta.

A questo dolore, trattenuto e non urlato, 'unica risposta €
'augurio per il futuro assieme al ricordo del passato. Anche sotto
questo aspetto 'autoreferenza ¢ forte: Brodskij ha sempre rifuggito
lamenti, recriminazioni e un dolore esposto, preferendo la forza
della poesia e la dissacrazione dell’ironia.
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1l verso seguente, che inizia I'ottava finale, si apre con un augu-
rio dolcissimo, la cui unica origine ¢ solo I'amore del padre verso il
figlio: «Pacti 6oAsImOI, MO Teaemak, pactm» (Diventa grande, mio
Telemaco, grande). I’unico sentimento che traspare da queste parole
¢ 'amore paterno di Odisseo verso quel figlio che egli giustamente
chiama «miow, il suo desiderio che il figlio cresca, pur conscio della
probabilita di non poterlo vedere crescere: «Aurp born 3maror,
cBuanMcsa Au cHoBa» (Solo gli Dei sanno, se ci rivedremo). La pro-
babilita ¢ nelle mani degli dei, unici a conoscere il destino futuro
degli essere umani.

Contro il dolore del distacco e della perdita, ancora una volta,
P'unica via ¢ il rifugio nel passato, nella memoria: «T'sr it cetiuac yixe
HE TOT MA2ACHeI, / IepeA KOTOPBIM 5 cAepkan ObikoB» (Gia non
sei pitt quel bambino, / davanti al quale ho trattenuto i buoi).

1l riferimento ¢ alla famosa natrazione®’ secondo la quale Aga-
mennone, accompagnato da Menelao e Palamede, si reco a Itaca per
convincere Odisseo ad unirsi alla spedizione contro Troia. Odisseo,
ammonito in precedenza da un oracolo di non partecipare a questa
spedizione, altrimenti sarebbe tornato in patria dopo venti anni, solo
e in miseria, si finse pazzo. Agamennone, Menelao e Palamede lo
trovarono mente arava un campo, con un bue e un asino aggiogati
assieme all’aratro e gettando nei solchi manciate di sale. Palamede, per
smascherarne la finzione, mise il piccolo Telemaco davanti alle zampe
degli animali. Odisseo, per non travolgere il figlio, fermo Iaratro e di-
mostro in tal modo di non essere pazzo. La simulata pazzia di Odisseo
viene interpretata come profezia dellinutilita della guerra: Odisseo
che simula la pazzia porta il cappello a cono, che contraddistingueva
mistagoghi e veggenti; il bue ¢ animale di Zeus e 'asino di Crono,
ossia P'estate e I'inverno; ogni solco tiempito di sale significava un
anno perduto. Palamede fa si che l'aratro si fermi al decimo solco,
profezia del decimo anno come di quello in cui sarebbe avvenuta la
battaglia decisiva. Tali premesse, rafforzano 'interpretazione appena
data dei versi brodskiani, anche se il poeta patla di «buoi» al plurale,
senza distinguere tra I'asino e il bue della narrazione mitologica.

Il'verso «Koraa 6 me I[Taramen, Mot sxeanm BMecte» (Non fosse per
Palamede, vivevamo assieme) attribuisce a Palamede, che assume il
ruolo di segno, di agente del fato, la colpa della ventennale separazio-
ne di Odisseo da Telemaco. Odisseo si vendichera di Palamede.

Palamede, il cui nome viene da palame (palmo della mano, pro-
dezza, espediente) e in conseguenza indica colui che ¢ ingegnoso
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nell'invenzione, nell’astuzia e nell’artificio, ¢ un antagonista per
Odisseo: egli svela la finzione della pazzia per non partecipare alla
spedizione contro Troia; egli rimprovera a Odisseo di essere stato
codardo e di non aver riportato dal viaggio in Tracia le provviste
necessarie ai greci; egli ¢ il rappresentante della piu antica cultura
cretese™®. Odisseo lo accusera di aver tradito i compagni e di aver
ricevuto dell’oro da Priamo; ma si tratta di un’accusa falsa, architet-
tata ¢ messa in atto dallo scaltro signore di Itaca per vendicarsi di
essere stato per ben due volte smascherato come uomo che desidera
la vita e non 'immortalita eroica.

Gli anni sono trascorsi e Odisseo non ¢ piu certo che quella di
Palamede sia una grave colpa, mette in dubbio che le conseguenze
siano state negative, ammette 'eventualita che le azioni di Palamede
siano state pet il meglio: «Ho mosxker Obrre 1t ipas on: 6e3 mens /
TBI OT CTPACTEH DANIOBEIX U30aBACH, / 11 CHBL TBOH, MOI Teaemax,
Hesrpernen (Ma, forse, egli € nel giusto e senza di me / sei preset-
vato dalle passioni di Edipo, / e i tuoi sogni, mio Telemaco, sono
innocenti). I’assenza del padre diviene positiva per il figlio: lo libera
dalla contesa con I'antagonista. Telemaco, a differenza di Edipo,
non sara geloso del padre, non amera la propria madre, restera un
innocente. L’aggettivo possessivo «tuoiy, riferito ai sogni del figlio,
¢ in contrasto all’aggettivo possessivo «mion, per la terza volta an-
teposto al nome del figlio. Odisseo diviene I'io poetico brodskiano
e viceversa; il poeta comprende e ammette che la sua assenza dalla
Russia sara un bene per il figlio, il quale non dovra scontate colpe
non sue; il figlio non correra il rischio di subire I'influenza del padre;
Brodskij, con I'intonazione trattenuta che ¢ una sua caratteristica,
lascia trapelare una spia della misura del suo amore paterno.

La seconda parte di Odissej Telemaku si distacca in modo netto
dalla prima: nella prima P'attenzione ¢ rivolta alle vicende che hanno
coinvolto Odisseo e un tempo gia trascorso, nella seconda I'atten-
zione si sposta verso il figlio e un tempo ancora da venire.

Lo sguardo di Odisseo in questa poesia ¢ uno sguardo da
lontano, uno sguardo estraniato. I.identificazione autoreferenziale
di Brodskij, del poeta e dell'uomo, con Odisseo, patticolarmente
evidente nella seconda parte della poesia, fa si che lo sguardo del
poeta nei confronti delle vicende che hanno appena sconvolto la
sua vita sia molto piu lontano nel tempo rispetto alla realta e questo
aumento della distanza spazio-temporale ne accresce la componente
di estraneita e, al contempo, di poeticita. Il poeta, dice Brodskij, deve
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guardare a cio che gli accade come da una posizione ‘a latere’; egli
deve descrivere fatti personali come fossero altrui, con distacco; la
coscienza di ci6 puo, talvolta, generare una situazione pazzesca e
colui che scrive ha coscienza della scissione che deve operare rispetto
a colui che piange o che ride, che soffre o che ¢ felice®.

Venti anni dopo, nel 1993, Brodskij scrive la poesia I7aka (Itaca),
che deve idealmente essere collegata a Odissej Telemaku; la prima
strofe merita di essere citata integralmente: «BoportnTtses croaa
gepes ABAALIATD ACT, / OTBICKATh B IlecKe DOCHKOM CBOI cAea. / 1
noAHuMeT 6apboc Aail Ha Bech IpuvaA / HE IPUSHATHCS, 9TO PaA,
a aro oamaany (Tornare qui dopo venti anni, / cetcare nella sabbia
I'impronta del proptio piede nudo. / Il cane levera il suo latrato su
tutta la banchina / non per confessare che ¢ felice, ma inselvatichito).
La strofe ¢ autoreferenziale, sono trascorsi venti anni da quando
Brodskij ¢ stato costretto ad abbandonare Leningrado, che nel 1991
¢ tornata a chiamarsi San Pietroburgo. Brodskij torna idealmente
nella sua citta e quindi Itaca ¢ Ialtro nome di Pietroburgo, ma non
in forma ufficiale. Le pessime condizioni di salute e poi la morte
gli impediranno di aderire all’invito dell’allora sindaco Sobcak.
Sembra, per altro, che sia Brodskij che Barysnikov rifuggissero da
un ritorno ufficiale con cerimonie pubbliche di accoglienza e che
piu di una volta abbiano progettato un ritorno, assieme e camuffati
con barba e baffi, addirittura con una nave da Helsinki, per soli tre
glorni, dormendo sulla nave stessa, il che non richiede il visto di
entrata e di uscita®®,

L’intertesto con I’Odissea ¢ dichiarato, ma ogni elemento intet-
testuale appare qui rovesciato rispetto al testo originale: la vecchia
nutrice ¢ morta e non potra riconoscere la cicatrice, non c’¢ agni-
zione; Penelope non la si puo ritrovare da nessuna parte, poiché
in realta si ¢ concessa a tutti; il figlio, ormai adulto, lo guarda con
rimprovero e lo accusa di averlo abbandonato; colui che ritorna non
¢ piu in grado di patlare con coloro che sono rimasti: «1 A3bIK, Ha
KOTOPOM BOKPYT OPYT, / pa3buparTs, OXOKe, HApacHbI Tpya» (B
la lingua, nella quale utlano all’intorno, / identificatla sembra un’inu-
tile impresa). I.’Odisseo-Brodskij di venti anni dopo non ¢ certo che
I'isola sia proprio quella e, soprattutto, non ¢ certo che ’'occhio voglia
riconoscerla, meglio affidarsi alla memoria contenuta nell’onda: «or
KyCKa 36MAH TOPH3OHT BOAHA / He 3a0yACT, BHAATD, Haberas Ha» (da
un lembo di terra ’onda 'orizzonte / non dimentica, con evidenza
corrugandosi contro di esso). Torna 'immagine dell“onda’ quale
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contenitore della memortia che ¢ stata appena sottolineata e che si
ritrovera frequente nelle poesie degli ultimi anni, in particolare in
Podraganie Goraciju (Ad imitazione di Orazio) del 1993.

Vanno, pero, considerati gli altri due possibili riferimenti inter-
testuali, ai quali si ¢ accennato: il sonetto Ifaca di Kavafis e Ulisse
di Saba.

A proposito del sonetto di Kavafis, Kovaléva ne legge la somi-
glianza ma con temi invertiti; in realta, essi sono invece assoluta-
mente simili e non speculati. L’io poetico di Kavafis augura a colui
che vuole tornare a Itaca che il suo viaggio duri a lungo e che esso
sia denso di vicende e conoscenze; che il viaggiatore comprenda
che i mostti esistono solo se essi gia sono dentro il suo cuore; che
egli possa acquisire mercanzie dai Fenici e sapienza dagli Egiziani.
1l sonetto termina:

Sempre devi avere in mente Itaca —

raggiungerla sia il pensiero costante.

Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio

metta piede sull’isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio

senza di lei mai ti saresti messo

in viaggio: che cos’altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso

gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare*"!.

I’Ttaca di Kavafis ¢ sineddoche della conoscenza, della maturita di
pensiero che prima I'allontanamento e quindi il lungo, pit lungo pos-
sibile, cammino del ritorno puo regalare: «che cos’altro ti aspettir»,
«gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare». I.’Ttaca di Brodskij
¢ un’isola, un golfo che «’occhio schizzinoso» non riconosce, ma
senza Iallontanamento non ci sarebbe stato «’orizzonte» contro
il quale «’onda» si infrange, conservandolo nella memoria. Anche
quello dell’io poetico di Brodskij ¢ un viaggio di conoscenza; come
egli stesso ha detto:

In realta, ed ¢ questa la cosa pit importante, per tutta la vita
ho pensato a me stesso prima di tutto come ad un’entita
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metafisica. Prima di tutto, mi ha interessato quello che ac-
cade all'individuo sul piano metafisico. In un certo senso, i
versi sono un risultato accessorio, anche se si pensa sempre
il contrario®2.

Non ¢ importante cio che accade alla persona fisica e al poeta, al
contrario, ¢ forse meglio che di essi resti il meno possibile:

Lo sa quello che, personalmente, mi andrebbe meglio? Quello
che mi andrebbe benissimo? Il destino di un autore antico, un
certo Archiloco, dei cui versi sono rimaste solo labili tracce e
niente di pitl. Ecco il destino che si puo invidiare?”.

Brodskij ricorre al paragone con un poeta del VII sec. a.C., dei
cul versi sono rimasti solo frammenti e, forse, pensando a Brod-
skij, non ¢ un caso che ad Atrchiloco si ascriva 'invenzione della
parakataloghe, il recitativo musicale della poesia giambica. I versi di
Archiloco rappresentano, inoltre, uno spostamento dalla tradizione
epica e da cio che in essa contraddistingue I’eroe: I'eroe epico ¢
bello e buono; ’eroe in Archiloco non ¢ necessariamente né bello
né buono; dall'individuo quale membro di una comunita-gruppo si
passa al singolo che ¢ importante in quanto tale, 'uomo che possie-
de una propria e privata vita autonoma. E interessante il fatto che
Brodskij dimostti una conoscenza cosi dettagliata della letteratura
greca antica; € interessante quanto gia scritto, per cui Odisseo,
I’eroe che deve tornate ad Itaca, ¢ forse il meno eroico degli eroi
omerici; ancora piu interessante che, negli anni Novanta, passata la
cinquantina, Brodskij sembra voler dire che I’etica non va ridotta
alla sola bonta, cosi come I’estetica non esiste solo in riferimento
alla categoria del bello.

Umberto Saba ci presenta un Ulisse desideroso di conoscenza,
che non teme di confrontarsi con la vita e preferisce il viaggio per
mare all’approdo in un porto sicuro. Nella poesia Ulisse, che chiude
la raccolta Mediterranee del 1946, ci sono a chiusura questi versi:

Oggi il mio regno

¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirto
e della vita il doloroso amore.
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E un Ulisse non domato; la terra non & quella di Nessuno-Odisseo,
questa ¢ veramente la terra di nessuno, con la lettera minuscola, ¢ il
regno dei morti; nonostante tutto, questo Ulisse non ¢ annientato,
ama la vita e ha sete di conoscenza. La vicinanza con P’eroe brod-
skiano ¢ evidente e, inoltre, ¢ altrettanto evidente il legame con la
poesia Ja kak Uliss di oltre trent’anni prima. Inoltre, Saba scrive
anche la poesia Lettera, che chiude la raccolta Epigrafe del 1947-48,
dove richiama espressamente il nome di Telemaco; ricordiamo che
Brodskij ha tradotto in russo questa poesia, assieme a molte altre
del poeta italiano**.
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Razvivaja Platona

Nel 1976 Brodskij vive all’estero, in esilio, ormai da quattro anni.
Dopo un breve periodo iniziale in Inghilterra, egli vive stabilmente
negli Stati Uniti. La consapevolezza dell’unidirezionalita del movi-
mento propulsivo che lo ha allontanato dalla Russia, ammesso che
mai Brodskij abbia avuto qualche vera speranza di ritorno, ¢ profon-
da e indubitabile. Nonostante cio, Brodskij continua a ricordare la
sua citta, Leningrado-Pietroburgo, quella che egli chiama «una citta
che ha cambiato nome»*®, in un saggio del 1979 e quindi pressoché
contemporaneo a Razvivaja Platona ; questo ricordare si esplica in un
fenomeno di nominazione poetica. Brodskij riempie i buchi lasciati
nello spazio dalle cose perdute con le parole della poesia; I'assenza
stessa ¢ prova di un’esistenza precedente, di concretezza; una for-
ma ormai assente viene sostituita da una nuova forma: la parola
e le lettere che graficamente la compongono; 'immutabilita della
materia viene esaltata dalla variabilita della forma; la metamorfosi
della materia si ¢ compiuta, poiché essa materia ha raggiunto la sua
forma piu alta: la parola poetica®®.

Significativa ¢ la lunga poesia Pjataja godovstina (4 ijunja 1977)
[Quinto anniversario (4 giugno 1977)], dedicata appunto al ricorrere
del quinto anno dal giorno dell’abbandono coatto di Leningrado. In
essa ben venticinque volte compare I'avverbio «ram» (12); due versi
iniziano con: «Terrepes mMers tam He™ (Adesso, io la non ci sono);
due versi dicono: «OtcyrcTBHE MOE GOABIIION ABIPHL B IIehzaxe /
HE CAEAAAO; LIYCTAK: AbIpa — HO HeOoabrmasy (La mia assenza un
buco grande nel paesaggio / non ha fatto; un’inezia: un buco, ma
non grande). All'io del poeta rimane solo la sua lingua russa e il
foglio di carta, divenuto: «IIpoCTPaHCTBO B YHCTOM BHAE» (Spazio
nella forma pura). La terzina che conclude: «Mue Hedero ckasarb
HU IPEKy, HU Bapsary. / 3aHe He 3HAIO s, B KAKYIO 3EMAIO AArY. /
Cxpurn, ckpurm, riepo! [epeoan 6ymary» (Non ho niente da dire
né al greco, né al vatiago. / Poiché non so in che terra, giacero. /
Scricchiola, scricchiola, penna! Trascorri la carta).

La poesia Razgvivaja Platona (Sviluppando Platone), a sua volta,
¢ indubitabilmente collegata alla citta®’ o, per meglio dire, al testo

@ ;7 StefaniaPavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura,
la filosofia, ISBN 978-88-6453-105-2 (online), 2006 Firenze University Press.
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pietroburghese della cultura russa; al contempo, essa € ovviamen-
te autoreferenziale, ma non tanto nel senso di una ricostruzione
autobiografica, quanto di una collettiva biografia generazionale e
culturale. La geografia, la topografia e la toponomastica, architettura
si fanno storia, narrazione poetica, immagini, versi, rime e ritmo.

Perché il titolo? Esso richiama la teotia platonica del passaggio
dalla cosa alla forma astratta come di un rafforzamento e di un artic-
chimento della realta. Phaindmenon, c16 che si manifesta, 'apparenza
sensibile, trae spesso in inganno, secondo Platone. L’io poetico
sembra qui seguire la filosofia platonica e distaccarsi da quella aristo-
telica, secondo la quale I'apparenza sensibile ¢ effettivamente vera.
In conseguenza a cio, Iidea ¢ la forma pura e non latto, la realta
concretamente attuata come individuo in quanto unione di materia e
forma. Nozmenon, cio che ¢ pensato, ¢ in questi versi quanto ¢ pensato
¢ pensabile dal puro intelletto indipendentemente dall’esperienza. Si
puo anche osservare come I'io poetico sia, in conseguenza, anche
in palese disaccordo con Kant. Lia poesia presenta un rincorrersi
e un accavallarsi di elementi concreti; ’esistenza, la forma attuale
di questt elementi ¢ perd costantemente messa in dubbio dall’'uso
della particella «by», la particella dell’ipotesi, del dubbio, del modo
condizionale**,

« xorea 6br xuTB, POPTYHATYC, B TOPOAE, TAC PeKa / BBICO-
BBIBAAACH / OBI M3-IIOA MOCT2, KaK M3 PyKaBa — pyKa, / i 9100 OHa
BIIAA2A2 B / 32AMB, pacTONBIpHB maAbLel, / kak [Tlonen, Hukomy He
ITOKa3bIBaBIIHHA KyAaka» (Vorrei vivere, Fortunato, nella citta, dove
il fiume / sporge da sotto il ponte, come dalla manica la mano, /
pet buttarsi nel golfo, con le dita allatgate, / come Chopin, che a
nessuno ha mostrato il pugno).

Le parole iniziali sono una dichiarazione di amore, di rimpianto
per la citta perduta, enorme spazio vuoto, sottratto al tempo dell’esi-
stenza; la sottrazione dello spazio equivale ad una sottrazione di vita;
lo spazio sembra dominare e prevalere sul tempo; ricordiamo come
Brodskij sottolinei che: «Urania ¢ pitl vecchia di Cliow, prima ¢ nato
lo spazio e poi il tempo; d’altro canto, ¢ il tempo che ¢ in grado di
riempire lo spazio e non viceversa, e questa capacita di riempire ¢
altissima nella poesia, «forma condensata del tempo»*¥.

11 poeta dialoga, una volta ancora ci troviamo di fronte ad una
esplicita forma dialogica solo che, a differenza di Pis’ma rimskonu
drugu e Odissej Telemakn, in questo caso non sappiamo se si tratta
di una forma scritta oppure orale. Forse Iio del poeta si trova di
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fronte a «Fortunatusy, mentre gli rivolge il vocativo che lo chiama
direttamente in causa. Chi ¢ Fortunatus? La derivazione latina del
nome indica un portatore di buona sorte, un uomo che gode di
buona sorte; potrebbe essere un riferimento a Venantius Honorius
Clementianus Fortunatus, poeta cristiano del sesto secolo. Tale ipo-
tesi ¢ convalidata da alcuni particolari: Venantius Fortunatus viene
venerato come Santo Patrono dei poeti il 14 dicembre; divenne
Vescovo di Poitiers alla morte del suo predecessore che, guarda
caso, si chiamava Platone®’; il trittico delle vetrate poste nella navata
sud della Holy Cross Cathedral di Boston raffigura appunto questo
Santo Fortunatus, i cui poemi Vexilla regis prodeunt e Pange lingna sono
stati adottati dalla Chiesa; anch’egli ha avuto una vita scandita su di
un viaggio costante, lontano dalla natia Treviso. Possiamo, quindi,
ritenere che Brodskij abbia amato I'idea di rivolgersi al Santo Patrono
dei poeti e per di piu ‘viaggiatore’, assieme all’equivoco di giocare
con 'omonimia fra il Vescovo di Poitiers e il filosofo greco; infine,
che abbia visto le vetrate della cattedrale di Boston.

«Vorrei vivere nella citta» ¢ 'affermazione principale della poe-
sia, quella con cui essa si apre, quella che ne costituisce 'ossatura
portante. A questa prima affermazione seguono le immagini, ormai
perdute, della citta: «l fiume che sporge da sotto i ponti», un fiume
che agisce, che ¢ soggetto dell’azione e che si realizza in un’immagine
antropomotfica: «come dalla manica la manoy. 1l delta del fiume, che
¢ ovviamente la Neva che attraversa Pietroburgo, si getta nel Golfo
di Finlandia, e sembra la mano aperta di Chopin sulla tastiera del pia-
noforte. Il delta della Neva ¢ la mano aperta di Chopin; qua Brodskij
cita 'innovazione che Chopin introdusse come pianista con il suo
utilizzare praticamente tutta la tastiera del pianoforte, aiutato dalla
famosa capacita che aveva di aprire le mani in modo talmente esteso,
da permettergli di coprire, praticamente senza spostare le mani stesse,
un alto numero di note. 11 delta della Neva ¢ largo, oltre il normale.
Elena Petrusanskaja, nella monografia dedicata ai legami tra la poesia
¢ la musica nella poetica di Brodskij, ricorda che Chopin compare
chiaramente, e verrebbe voglia di aggiungere anche ovviamente, nella
poesia del 1982 Polonez: variacija (Polonese: variazione); Petrusanskaja
lega la citazione al sottotesto generato dal destino del compositore
polacco, destinato ad abbandonate ’amata Polonia®!.

La mano di Chopin, pero: «non ha mostrato il pugno a nessu-
now, con parole che ricordano la piccola tragedia puskiniana Mednyj
vsadnif (11 cavaliere di bronzo). Nel microdramma di Puskin, Evgenij
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osa sfidare lo zar Pietro il Grande o, pit esattamente, contro la statua
equestre che raffigura lo zar e che si trova nella piazza del Senato,
di fronte alla riva della Neva. Lo ritiene colpevole della morte della
donna amata, uccisa da un’inondazione, perché Pietro ha voluto
costruire una citta dove essa non avrebbe dovuto essere costruita,
dove T’elemento naturale dell’acqua spesso si prende la rivincita
contro gli uomini che hanno profanato il suo predominio®>

La voce poetica della memoria ci trasporta quindi nel mondo
della musica, ma ¢ una musica particolate e anche una musica ese-
guita non da professionisti: «4To6sr Tam Geraa Orrepa, 1 9T00 B HEl
BETEPaH- / TEHOP MCIPABHO I1eA apuio Mapmo mo Beuepam» (Che
vi sia "Opera, dove il veterano / tenore coscienziosamente canti
P’atia di Mario alle serate).

In questa citta della memoria uno dei vuoti ¢ riempito dall’Ope-
ra. A Pietroburgo, per Opera, si possono in realta intendere diversi
teatri: 11 Mariinskij; 1l teatro intitolato a Rimskij-Korsakov che lo
fronteggia sulla medesima Teatral’naja plosiad’ (Piazza dei Teatri); il
teatro Michajlovskij, conosciuto come dedicato a Musorgskij, che
si trova invece sulla Ploséad’ Iskussty (Piazza delle Arti). 11 veterano,
che ¢ tenore ma I"accostamento a veterano ci fa dubitare delle sue
capacita canore, canta I'aria di Mario, cio¢ la famosissima aria di
Mario Cavaradossi dalla Tosca di Giuseppe Verdi «E lucean le stel-
le». Mario ¢ in prigione, si ¢ ribellato all’oppressione di Scarpia, ha
rivendicato la liberta, pur sapendo che questo gli sarebbe potuto
costare la vita.

Un’osservazione merita il sintagma «veterano-tenore»: nei
dialoghi tra Iosif Brodskij e Solomon Volkov, quest’ultimo ricorda
come Anna Achmatova, nella poesia A Swolenskaja nynée imeninnica
(Oggi ¢ la festa della Madonna di Smolensk) del 1921, chiami il poeta
Aleksandr Blok «tragico tenore dell’epoca» e come la definizione
non sia di certo un complimento. Brodskij gli risponde che, nella
Passione secondo Matteo di Bach la parte dell’Evangelista, al contrario,
¢ appunto la parte del tenore™’, il che ¢ senz’altro un complimento.
I’Evangelista Levi Matteo, il cui Vangelo ¢ considerato il piu sto-
rico dei quattro, quello piu vicino alla realta dei fatti, il testimone
dell’epoca, viene interpretato dal tenore.

1l riferimento all’opera di Verdi viene confermato dai due versi
successivi, che completano la seconda quartina: «ato6 Tupan emy
AITAOAMPOBAA B AOXKE, 4 5 B maprepe / 60pMOTaA GBI, CKaB 3yObI
ot HeHaBucTy: “Oapar’”» (che il Tiranno lo applauda nel palco, e
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io in platea / borbotterei, a denti stretti per I'odio: “pecorone”™). Il
Tiranno in Tosca ¢ Scarpia, ma il Tiranno che sta seduto nel palco ¢
senza nome, poiché il nome piu appropriato ¢ appunto «Tiranno».
La risonanza negativa del termine ¢, in questo caso, ovviamente
posteriore alla tradizione greca, quando esso indicava unicamente
la non legittimita del potere detenuto ed esercitato. Il «Tiranno» di
Brodskij ¢ colui che ha acquistato il potere politico con I'arbitrio e lo
detiene con la violenza, colui che comprime e opprime le liberta civili
e politiche. «T'upan» (Tiranno) e «0apam» (pecorone) compariranno
nel 1977 anche nella gia citata poesia Pjataja godovsiina.

A questo Tiranno, aiutati dalla distanza che separa il palco dalla
platea, I'io del poeta contrappone il suo odio e l'unica possibilita
di esprimerlo, sia pure a denti stretti e sottovoce, ¢ I'ingiutia: «pe-
corone». La parola russa «baran» ¢ sinonimo della costellazione
dell’ariete e del corrispondente segno zodiacale, e indica sia il segno
della capra secondo il calendario lunare cinese, sia la persona nata
o in quel mese, nel primo caso, o in quell’anno, nel secondo caso.
Nel linguaggio comune, pero, assume il valore di un’ingiuria, se uti-
lizzato in un certo contesto®™*. E curioso notare che, a Pietroburgo,
baranka ¢ il nome idiomatico di piazza Lomonosov, che interseca
la via omonima e che si trova alle spalle della famosa Accademia
russa di ballo.

Non puo considerarsi casuale che Brodskij abbia scelto proptio
la Tosca, tra tutte le opere di Verdi e, soprattutto, che abbia scelto
proprio Verdi. I’amore di Brodskij per Verdi ¢ fuor di dubbio,
secondo la testimonianza di Evgenij Rejn, ricordata e sottolineata
da Elena Petrusanskaja®>.

La citazione diretta del «Tiranno» permette di chiarire il nome
di Platone, presente nel titolo della poesia, perché essa chiama in
causa la Politeia (Repubblica). Non ¢ possibile ripercorrere tutti e
dieci i Libri di questo trattato, ma si puo cercare di enuclearne quei
punti che si presentano come l'intertesto piu significativo®®. Nel
Libro VII si legge del mito della caverna che, rappresentando i
quattro gradi della conoscenza, ¢ strettamente legato alla distinzione
tra mondo sensibile e mondo intelligibile, collegandosi a sua volta
agli ultimi paragrafi del Libro VI e al’'immagine dei due segmenti
e delle quattro parti. I’idea di quattro diversi e successivi livelli, e
corrispettivi strumenti di conoscenza, ¢ tutt’altro che estranea alla
poetica brodskiana e alla filosofia di cui essa ¢ impregnata. Nel Libro
VIII il dialogo con Socrate guarda al succedersi di diverse forme di
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organizzazione dello Stato: timarchia, oligarchia, democrazia, anar-
chia dovuta alla disgregazione della democrazia e che apre la porta
alla tirannia. In esso un passo ¢ particolarmente interessante: quando
Platone, rispondendo a Socrate, afferma che il capo si trasforma in
tiranno nel momento in cui inizia a comportarsi come un lupo:

«Ebbene, allo stesso modo chi ¢ stato messo a capo del
popolo, se incontra una massa troppo obbediente, non si
astiene dal sangue dei concittadini, ma con false accuse,
come accade di solito, trascina I’avversario in tribunale e si
macchia di un delitto togliendo la vita a un uomo, e gustando
con lingua e bocca impure sangue della sua razza manda in
esilio, condanna a morte e proclama cancellazioni di debiti
e divisioni di terre. Non ¢ forse inevitabile che dopo queste
azioni un individuo simile sia destinato a cadere vittima dei
suoi nemici o a diventare tiranno, trasformandosi da uomo
in lupo? «& del tutto inevitabile», rispose. «Ecco colui che
lotta contro i possessori di benily, esclamai.

Gli elementi autoreferenziali sono evidenti: «massa troppo obbe-
diente», «trascina ’avversario in tribunaley», «manda in esiliow; oltre
a questo, ¢ chiara una generale sovrapponibilita tra lo Stato retto da
un tiranno e 'URSS del 1976. La poesia, dunque, sviluppa il pensiero
di Platone, lo continua, partendo da quando la tirannia, seducente
e rigogliosa, ¢ ormai iniziata da molti anni; quando gli uomini, o
almeno alcuni uomini, hanno compreso I'errore commesso tempo
prima nel lasciare spazio e agio di governare a colui che si ¢ inseti-
to in un tempo di trascuratezza delle leggi, in uno spazio in cui lo
Stato ¢ assente.

Nell’indicare la trasformazione da uomo in lupo, Platone
richiama il mito di Zeus Liceo in Arcadia dove Pepiteto Lykaios,
abituale per Apollo ma sovente esteso a Zeus, ¢ connesso a Lzkos
(lupo) e rappresenta un residuo dell’antico zoomorfismo dei culti
greci. Apollo, portatore di luce che piu volte ha combattuto con
le forze delle tenebre, assumeva il titolo probabilmente nel signi-
ficato di ‘uccisore di lupi’. ’epiteto, peto, nel significato di ‘simile
al lupo, proprio del lupo’, ¢ attribuito a Zeus nella narrazione del
mito di Licaone. Costui, dopo aver civilizzato I’Arcadia, attiro su di
sé la collera di Zeus per avere permesso che i figli sacrificassero un
fanciullo; con un gesto di estrema arroganza, costoro invitarono il
dio alla loro tavola e gli offrirono una zuppa dove le interiora della
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vittima erano mescolate a quelle di pecore e capre. 11 dio trasformo
quindi in lupo sia Licaone che i figli e ne colpila casa con la folgore.
Una versione del mito narra di un prigioniero di guerra scelto per
il sacrificio; un’altra individua nella vittima uno dei figli stessi di
Licaone, Nittimo. La versione piu famosa ¢, probabilmente, quella
ovidiana delle Metamorfosi, che Brodskij senz’altro conosce®’. La
trasformazione da uomo democratico a uomo tirannico, cioé a
licantropo, ¢ quindi presentata in modo analitico nel Libro IX, nel
dialogo di Platone con il fratello minore Glaucone: 'uomo armonico,
fisicamente e spiritualmente, ¢ «un vero musicoy; la sua armonia
interiore non potra non riflettersi in un’analogo comportamento
armonico, all’equilibrio interiore corrisponde necessariamente
P’equilibrio esteriore:

«[...], ma evitera sia in privato sia in pubblico quegli onori che
secondo lui distruggeranno la condizione in cui si trova». «Ma
se ha questa preoccupazioney, obietto, «<non vorra impegnarsi
nella politica». «Corpo d’un canely, esclamai. «Se ne occupera,
e come, nella sua citta, ma nella sua patria forse no, a meno
che non si verifichi un qualche caso divino». «Capiscon, disse.
«Tuintendi nella citta di cui abbiamo desctitto la fondazione,
ma che esiste solo nei nostri discorsi, poiché credo che non
si trovi da nessuna parte al mondo». «Ma forse», aggiunsi,
«se ne erge un modello su in cielo, per chi vuole vederlo e
fondare se stesso su questa visione. Non importa pero se
esiste o esistera da qualche parte: egli si occuperebbe solo di
questa citta, e di nessun’altra». «B naturale, disse.

L’'uomo armonico ¢, per Platone, il filosofo, che regge lo Stato in
una situazione di monarchia, cio¢ di governo dei filosofi in una citta
ideale; 'argomento principale dell'indagine platonica ¢ la superiorita
della vita giusta rispetto ad ogni altro genere di vita e la discussione
sul filosofo e sullo Stato da lui retto appare quasi una devianza da
tale argomento, non a caso il Libro VIII e parte del IX tornano a
trattare dell’ingiustizia.

11 passo citato introduce un intertesto molto particolare tra la
citta ideale di Platone e la Pietroburgo della memoria brodskiana:
Pietroburgo, con la sua architettura, la sua posizione di /Zes e limen
al contempo, la sua letteratura che 1i ¢ nata®®, puo assumere la fun-
zione e la morfologia di citta ideale, quando ¢ la memoria del poeta
che ne riempie, trasformandoli, buchi e manchevolezze, proiettando
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la citta stessa in una dimensione metafisica. Il ruolo che Platone
attribuisce al filosofo, Brodskij lo attribuisce al poeta: il Libro X
della Repubblica ci presenta la condanna della poesia che si basa sul-
I'imitazione, gia espressa nei Libri 1T e 111, sulla base di motivazioni
metafisiche e quindi di una teoria delle idee; Platone nega ai poeti
una sapienza teoretica e nel fare cio nega all’imitazione poetica una
valenza metafisica, per un’arte che ¢ soprattutto imitazione, ovvero
riproduzione sulla base di modelli prefissati, perché non ¢ data 'idea
di una creazione artistica dal nulla.

Brodskij, quindi, sviluppa Platone, ne continua il pensiero
anche quando, in contrasto con il filosofo greco, sposa I'idea della
creazione artistica senza modelli, della motivazione metafisica nel-
'arte e, soprattutto, attribuisce in tal modo al poeta una funzione
ancora superiore di quella che Platone aveva attribuito al filosofo:
poeta come uomo armonico, poeta che sceglie la vita giusta, poeta
che si oppone alla barbatie, poeta che persegue una conoscenza
teoretica.

La terza quartina ¢ incentrata sul tema della ‘periferia’ ed ¢ un
intertesto di fortissima autoreferenzialita ma, al contempo, un con-
densato di un importante aspetto della poetica brodskiana: «B arom
ropoae 6b1A 651 AxT-KAY6 1 pyTOOABHBIT KAYD. / [T0 OTCYyTCTBHIO
ABIMA 13 KEPIMYHBIX TPy6 / 5 y3HABaA OB O HACTYIIACHUH BOCKpE-
ceHbs / M AOATO OBI Tpsiccs B aBTOOYyCE, Myvas B xmeHe pyo» (In
questa citta ci sarebbero yacht-club e football-club. / Per I'assenza
di fumo dalle ciminiete delle fabbriche / capitei che ¢ domenica / e
a lungo sobbalzerei in autobus, stropicciando il rublo nel pugno).

11 secondo verso cita la poesia del 1962 Ot okrainy & centru, una
poesia fondamentale per la comprensione della poetica brodskiana,
del suo rovesciare il punto di vista abituale e sulla citta e sulla vita.
Brodskij, poco piu che ventenne, dipinge una Leningrado industriale,
la Malaja Ochta (Piccola Ochta), che egli lega alla sua giovanile per-
cezione di un paesaggio di industria anziché di palazzi e prospettive.
Brodskij definisce questo paesaggio, che negli anni Cinquanta aveva
avuto pieno sviluppo: «poetica dei tempi nuovin*’; la poesia é: «versi
sugli anni Cinquanta a Leningrado, sul periodo in cui ci ¢ capitato di
essere giovani. [...] quasi un tentativo di conservare 'estetica degli
anni Cinquantax; egli ricorda di aver condensato questa estetica nel
verso «Accanto ai tuoi pantaloni semprelarghi», che accenna ad una
precisa volonta di contrastare la moda dilagante dei pantaloni stretti.
Soprattutto, Brodskij definisce la poesia Of okrainy £ centrn: «una
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petifrasi della poesia Snova ja posetil. .. (Nuovamente ho visitato...)»,
richiamando i famosi versi di Puskin del 1835. La poesia del 1962
termina con un verso profetico: «Grazie a Dio, sono rimasto sulla
terra senza patria», che condensa I'idea di una necessaria e quasi
gradita solitudine, di un distacco da tutto e da tutti. La periferia
¢ vista come I'inizio di un altro mondo, di un mondo piu vasto e
insolito; la periferia ¢ la porta di ingresso al mondo autentico, la
separazione netta dal carattere di follia e assurdo del centro della
citta di Pietro; I'idea di infinito ¢ per Brodskij legata alla periferia
industriale, ai quartieri da lui tanto amati della Malgja Ochta e della
Novaja Gollandgja. Le ciminiere delle fabbriche sono, quindi, segni e
di giovinezza e di uno spazio-tempo ancora vasti, pressoché infiniti.
11 concetto di infinito torna, legato alla geometria non euclidea, in
versi piu tardi.

Lultima quartina della prima parte ¢ legata alla zona della citta
delle isole, alla giovinezza, al campo di calcio e alle partite: «f Gbt
BIIACTAA CBOM I'OAOC B OOIIMI 3BEPHHBII BOH / TaM, TAC HOTIa
IIPOAOAKACT HadaToe roAoBoi (Intreccerei la mia voce al comune
ululato / 1a, dove il piede continua quanto iniziato dalla testa). 1l
grido cumulativo del pubblico ¢ assimilato a quello di una belva; il
campo di calcio ¢ il luogo in cui il piede del giocatore continua cio
che gia aveva iniziato la mente. Il noumeno diviene fenomeno, con
cio negando se stesso. Il campo di calcio, lo stadio si trova anch’esso
in periferia, sul Krestovskij Ostrov (Isola delle Croci), ai limiti estremi
della citta, dove essa si affaccia sul Golfo di Finlandia. LLa giovinezza
rimane legata a un luogo e una prospettiva di vastita e infinito. E
se il piede che porta a termine quanto iniziato dalla mente fosse
quello del poeta, che ha concretamente messo, o meglio dovuto
mettere in pratica quanto la mente dapprincipio sognava: il viaggio
e il superamento del /iwen; e quindi ha percepito come obbligatorio:
Pesilio e il superamento coatto del /es?

L’immagine del campo di calcio, posto al limite del Golfo di
Finlandia, crea un particolarissimo campo semantico: le leggi di una
partita di calcio, 1 rigori, i calci d’angolo. Queste leggi calcistiche
subiscono una metamorfosi, entrano a far parte del famoso Codice
di Hammurabi.

11 Codice di Hammurabi ¢ il piu antico codice di leggi che sino
ad ora sia pervenuto; lo conosciamo per la stele, ricoperta di iscti-
zioni cuneiformi, rinvenuta nell’antica citta persiana di Susa. Si dice
che Hammurabi avesse in origine collocato la stele nel tempio del
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dio Sole a Babele; oltre che un civilissimo codice di leggi, la stele
rappresenta un quadro della vita sociale del Regno di Babilonia. Esso
si prefigge di impedire che «il forte possa opprimere il debole»; la
poligamia ¢ ammessa solo in caso di sterilita; sono determinati i salari
dei lavoratori; previste indennita per infortuni sul lavoro; elencati
contratti di societa; fissato il tasso di interesse per i prestiti; stabiliti
i prezzi massimi per 1 generi di prima necessita; commisurate le
pene al danno causato; curata la protezione e 'assistenza di vedove,
orfani, minori e donne. L’elemento principale consiste, tuttavia, nel
divieto assoluto di farsi giustizia da sé e, quindi, nel’impegno a creare
norme di una civile vita sociale. Il Codice di Hammurabi permette di
delineare esistenza di tre classi sociali: gli uomini liberi, gli schiavi,
cioe i prigionieri di guerra oppure i cittadini ridotti in schiavitu per
debiti, una sorta di classe intermedia, cio¢ gli schiavi liberati e gli
schiavi solo temporaneamente tali per debiti non eccessivi. Le leggi
di Hammurabi hanno almeno cinque secoli piu di quelle di Mose,
dalle quali le differenzia il carattere strettamente giuridico, privo di
significati religiosi.

In questo complesso dileggi, I'io di Brodskij inserisce i rigori e i
calci d’angolo: «V130 Bcex 3aKOHOB, HBAAHHBIX XaMMYPAIIH, / caMble
TAaBHBIC — ITCHAABTH 1 yTAOBOID (Di tutte le leggi di Hammurabi, le
piu / important sono: rigoti e calci d’angolo). Le regole del calcio
sono incongrue rispetto al codice di Hammurabi. Si ¢ visto che lo
stadio in posizione eccentrica rispetto al cuore della citta ¢, in real-
ta, 'immagine di uno spazio di confine che schiude la prospettiva
di un mondo diverso e piu vasto. Nel gioco del calcio, sia il rigore
che il calcio d’angolo sono punizioni commisurate al fallo, cioe al
danno subito; il rigore viene battuto in posizione frontale davanti al
portiere avversario; il calcio d’angolo, come ovvio, da una posizione
angolare rispetto alla porta avversaria. Ambedue rappresentano, dun-
que, un modo per punire chi ha sbagliato e per dare una occasione
di compensazione a chi ha subito lo sbaglio. Nel primo caso, ci si
trova faccia a faccia con ’avversario; nel secondo caso, ci si trova
davanti ad un avversario defilato. Si tratta di un’immagine poetica
con evidenti elementi di autoreferenzialita.

Il codice di Hammurabi, pero, rimanda ancora una volta a
Chlebnikov che, nel 1918, scrive il saggio Poedinok s Chammurabi
(Sfida a Hammurabi). In esso Chlebnikov definisce se stesso «Ham-
murabi del Tempon, poeta ‘futuriano’ che puo donare all’'umanita un
codice stotico, in grado di definire la regolarita di quella farraginosa e
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incomprensibile successione di casi che gli uomini chiamano ‘stotia’.
11 destino viene, quindi, regolato da tavole normative e 'uomo puo
comprenderlo, prevedetlo e predirlo. Brodskij, nel 1976, ¢ ormai
lontano dal futurismo di Chlebnikov; puo citatlo in modo nascosto
e ironico.

La quartina che apre la seconda parte ha come tema la poesia,
i versi, la parola poetica che ¢ alla base della poesia e dei versi; ma
prende le mosse ancora una volta da un’immagine spaziale, da un
edificio che concretamente riempie uno degli spazi della memoria
della citta e sulla citta: la biblioteca. «T'am Gb1A2 661 BubAnoTeKa, 11
B 32AaX €€ TMyCTHIX / s ABCTaA OBl TOMA C TAKAM 7K€ KOAMIECTBOM
3AIATHIX, / KAK KOAMYIECTBO CKBEPHEIX CAOB B €XKCAHECBHOM peyn, /
He rTpopBasInmxcd B mposy. Hu, rem 6oacee, B crux» (L sarebbe la
Biblioteca, nelle sue vuote sale / sfoglierei volumi con una quantita
di virgole / uguale al numero di rozze patole quotidiane, / non
penetrate nella prosa, tanto meno nel verso).

La Biblioteca ¢ immagine metonimica, il poeta indica il conte-
nitore ¢ il contenuto, anche se probabilmente egli pensa alla Ros-
sijskaja Nacional naja Biblioteka (Biblioteca Nazionale Russa) di San
Pietroburgo, all’angolo tra il Nevsksj Prospet (Prospettiva Nevskij)
¢ la Plostad’ Ostrovskogo (Piazza Ostrovskij) che all’epoca era ancora
denominata Gosudarstvennaja Publichaja Biblioteka im. Sa@/eom—ffiedﬁm
(Pubblica Biblioteca Statale ‘Saltykov-Sé¢edrin’). I’enormita dell’edi-
ficio e la vastita delle sale giustifica I’epiteto «vuote» anche se, come
gia scritto, elemento pit importante ¢ la metonimia. La memoria
del poeta si vede sfogliare volumi, ma quello che essa vi legge non
sono frasi o almeno lemmi, bensi una gran quantita di «virgolen;
una quantita cosi grande come quella delle parole indegne, rozze e
disgustose, ormai entrate nella lingua di tutti i giorni, ma che non
hanno fortunatamente diritto di accesso né in prosa né, e soprat-
tutto, in poesia. In questi versi risuonano il rispetto del poeta per la
lingua, I'idea della poesia quale baluardo al dilagare della barbarie,
quale estremo e perfetto strumento della civilta e della cultura ad
essa sottesa e, probabilmente, anche un’ironia con intenti parodistici
del linguaggio ufficiale sovietico.

Nel saggio The Child of Civilization, scritto nel 1977 e non a caso de-
dicato al poeta Osip Mandel’stam e alla sua poesia, Brodskij scrive:

La poesia ¢ il risultato supremo di tutto il linguaggio, e
analizzarla significa non gia metterla a fuoco, ma diluirne il
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fuoco, sfumatlo. [...] L’inferiorita dell’analisi comincia gia
dal concetto stesso di tema, di qualunque tema si tratti: il
tempo, 'amore e la morte. La poesia ¢, prima di tutto, un’arte
di riferimenti, allusioni, paralleli linguistici o figurativi. [...]
Scrivere ¢ letteralmente un processo esistenziale, un processo
che usa il pensiero per fini suoi propti, consuma concetti,
temi e simili, non viceversa. Cio che detta un componimento
poetico ¢ il linguaggio, ossia la voce del linguaggio, quella che
noi conosciamo sotto i nomignoli di Musa o Ispirazione®”.

Appare evidente che il poeta ¢ Homo scribens e il critico solo Homo sa-
piens; nessuna scienza, nessun sapere sara mai in grado di eguagliarne
la capacita di scrivere, vero e proprio «processo esistenziale», perché
¢ la lingua, «la voce della lingua» che «detta una poesia». La lingua ¢
sinonimo di cultura, di storia, di sentiment, di azione e di pensiero;
la lingua da voce e concretezza ai riferimenti, alle associazioni, alla
memoria, ai temi, la lingua ¢ la poesia e la poesia ¢ la lingua che le
da voce, scritta oppure orale. «Musa o Ispirazione» non sono niente
altro che «soprannomi» della lingua®'. Il poeta ¢ in grado di trasferire
Peredita culturale ricevuta dai predecessoti nel tempo attuale, poiché
egli ¢ in grado di farsi guidare dalla ricchezza inesauribile della lin-
gua, miniera e custode sia del significato sia della conoscenza®®. «La
lingua ha il nome per tutto ¢ il poeta ¢ colui che domina la lingua,
dice Brodskij nel saggio The Child of Civilization.

Parafrasando le parole di Brodskij per Mandel’stam, anche
Brodskij ¢ «pocta della cultura e per la culturax; la sua poesia «scorte
verso il Nord», nel senso che porta nei suoi versi di poeta russo,
del Nord della Russia, le culture ellenica e latina, e non solo queste.
1l dilemma fondamentale del poeta ¢ «la contrapposizione pocta-
impero», non quale vicenda biografica, bensi come valutazione «del
rapporto della sua opera con il resto della letteratura contemporanea,
come anche col clima morale e con gli interessi intellettuali del re-
sto della nazionew; perché ¢ «la degradazione morale e mentale del
Paese a suggerire questa dimensione imperiale». A differenza che in
Mandel’stam, in Brodskij i concetti di Nazione e Paese si dilatano
sino ad universalizzarsi.

La Beseda (Conversazione) di Brodskij con Vitalij Amurskij,
ancora nel 1990, ci fornisce molti spunti di riflessione, alcuni fili
a cui aggrapparci per cercare di dipanare il gomitolo dell’opera e
della personalita di questo poeta. Brodskij afferma che: 'uomo ha
una «duchovnaja zadaca» (un compito spirituale) che comporta
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difficolta per essere affrontato; il poeta gli permette di «uprostit’»
(semplificare) questo compito, «s nego snimajutsja te objazatel’stva,
kotorye iskusstvo na nego nakladyvaet» (alleggerendolo dei doveri
che T'arte gli impone), ’etica si risolve nell’estetica; perché i poeti
sono «metaforami individual’nogo puti ¢elovecestva v étom mire»
(metafore del cammino individuale dell’umanita in questo mon-
do); perché la poesia in particolare, e I'arte in generale, insegnano
alluomo a prendere coscienza della propria unicita; in tal senso,
il poeta diviene «social’nyj obrazec» (un modello sociale) la dove
le altre componenti hanno abdicato a questo ruolo e a questa
funzione, ma diviene anche e soprattutto «idioma suscestvovanija»
(una locuzione di esistenza)®®. Dal primo saggio qui considerato,
quasi contemporaneo a Ragvivaja Platona, alla Beseda sono passati
tredici anni, ma le fondamenta della poetica brodskiana perman-
gono immutate.

Per Brodskij la lingua ¢ la poesia e viceversa, la sua poesia si
sviluppa secondo la logica immanente dell’armonia linguistica; egli
colloca la lingua al vertice della sua personale cosmologia, al vertice
della sua personale narrazione del mondo. La lingua ¢ mezzo e, al
contempo, scopo della poesia; la lingua del poeta non si estende
su categorie successive quali passato presente futuro, tesi antitesi
sintesi; essa narra il mondo, perché ne ¢ espressione e la creatrice,
la testimone e la custode; la lingua del poeta non si limita a narrare
una convenzionale stotia del mondo, perché la storia ¢ molto piu
recente della poesia e soprattutto, molto pit recente della lingua della
poesia. La prosodia ¢ «una provvista di tempo dentro il linguaggion,
1 versi sono quindi carichi di tempo, destinati ad avere la meglio
perché «l linguaggio ¢ piu antico dello Stato e perché la prosodia
sopravvive sempre alla storia»; la prosodia non ha bisogno della
storia, ha bisogno solamente di un poeta; e il poeta, i cui versi sono
una provvista di tempo, terreno e metafisico, possiede al massimo
grado quello che ¢ un postulato del tempo prima che della religione:
la capacita del perdono®*.

Il poeta ¢ lo strumento attraverso il quale la lingua continua ad
esistere, perché la voce della Musa non ¢ niente altro che la voce
della lingua, cosi come lispirazione di un poeta ¢ nella sua lingua, da
essa scaturisce perché essa la contiene. Il poeta dipende dalla lingua,
che agisce in una dimensione temporale affatto diversa dalla sua, che
non ha il limite invalicabile della morte e che ¢ quindi dotata di una
«smisurata energia centrifugay. La lingua ¢ tema, sostanza, origine,
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divinita dispotica ed eterna del poeta. Molto chiato, al proposito, il
discorso tenuto nel 1987, durante la cerimonia per il conferimento
del premio Nobel per la letteratura®®.

Lessere poeta dipende dalla lingua, dal legame che il poeta ha
con la lingua, perché la lingua ¢ di per sé uno straordinario stru-
mento di conoscenza, o forse sarebbe meglio dire di coscienza e
quindi di comprensione, dell'universo. La lingua, la singola parola
danno di per sé origine all’intuizione che da vita alla previsione, e
alla rivelazione che da vita alla profezia. Udire o pronunciare una
parola, usare la lingua, non sono semplici azioni di fruizione di uno
strumento comunicativo; ascoltare e parlare sono azioni generatri-
ci di pensieri logici, associativi e rivelatori. La lingua da forma al
pensiero ma, ¢ soprattutto, da origine al pensiero; comprensione,
conoscenza e coscienza si realizzano quasi all’'unisono. Evidente il
legame con la poetica dell’'acmeismo, come espressa nel manifesto
di Osip Mandel’stam del 1913, anche se pubblicato sei anni dopo,
Utro akmeizma (11 mattino dell’acmeismo).

Le affinita e le differenze tra i poeti non vanno dunque ricercate
nella storia della letteratura, bensi nel loro rapporto con la lingua
della poesia, nel grado della loro dipendenza da questa lingua. 1
poeti di epoche precedenti, in quanto donatori di una lingua poetica
e quindi di una forma poetica, divengono in tal modo i destinatari
privilegiati della parola del poeta, di quanto egli crea. Per assurdo
che possa sembrare, il poeta ha bisogno di chi intetloquisce con lui
e di chi lo ascolta; ma I'interlocutore-uditore privilegiato ¢ il poeta
predecessore, né il pubblico dei contemporanei, né i critici, né 1
posteti®®. Ma, ancora nel 1977, nel saggio The Keening Muse (La musa
in lutto), Brodskij afferma che all’interno della letteratura la poesia
occupa un posto privilegiato: «la poesia ¢ nata prima della prosa»;
significativo che prosegua con un rimando proprio alla lingua greca:
«Possiamo presumere che il genere della lingua in greco, glossa,
giustifichi il genere femminile della Musa»**'.

La coscienza dell’artista sgorga da una parola che le imprime
una direzione oppure glicla fa bruscamente cambiare; la sintassi ¢ la
causa di ogni esplorazione; il dialogo tra le parole evita la noia delle
sterili e dogmatiche estremizzazioni; la memoria stessa si alimenta
della lingua. Ia biografia di un poeta ¢ nei suoni, nella metrica,
nelle rime e nelle metafore delle sue poesie. La lingua, utilizzando
tutte le figure della retorica e utilizzando tutte le componenti della
parola, chiarisce il sostanziale carattere mimetico e metamorfico
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del mondo. In tal senso, si comprende perché Brodskij ponga, in
una ideale graduatoria, Ovidio prima di Orazio e Virgilio. La realta
obbedisce alle leggi della retorica, ¢ essa stessa una figura retorica
non fissa; e gli uomini debbono essere contenti se si limita ad essere
una comprensibile ripetizione (poliptoto) o, viceversa, un’altrettanto
semplice e comprensibile inversione (chiasmo). Pensiamo solo alla
frequenza con cui gli uomini si trovano, invece, a dover compren-
dere le metafore! Conoscere la grammatica, conoscere le norme che
regolano 'uso della lingua, permette agli uomini di riuscire, forse, a
comprendere qualcosa della realta; se non altro, a comprendere come
essa si realizza. All'inizio c’era il vetbo e alla fine ci sara il verbo; il
verbo da espressione alle cose, alla loro esistenza sia in concreto che
in astratto. Il traguardo ultimo della realta, del mondo e, soprattutto,
della lingua non ¢ comunque il poliptoto o il chiasmo o la similitudine
e nemmeno la metafora; il traguardo ultimo ¢ la metamorfosi. Tutto
e tutti siamo composti della medesima materia; 'unica differenza ¢
che le componenti di questa materia si combinano in proporzioni
diverse. Donna, albero, fiore, cigno, ’elenco ¢ ovviamente lunghis-
simo, sono metamorfosi della medesima materia, le cui componenti
sono diversamente ‘rimescolate’. La lingua del poeta ¢ in grado di
dare espressione a queste metamorfosi*®. Continuando secondo tale
logica, ascrivibile non solo ad Ovidio ma anche a Brodskij, anche la
morte e esilio non sono niente altro che metamorfosi, spostamenti
nella struttura cellulare degli uomini e delle cose.

Nella poesia Ostanovka v pustyne, ancora nel 1966, sin dai pri-
missimi momenti della sua attivita di poeta, Brodskij si interroga
sul destino della Russia e sulla storia della Russia, legando e 'uno
e laltra alla cultura della Russia; ancora una volta, I’estetica ¢ la
madre dell’etica e non viceversa. L’arte, a differenza dell’etica, non
ammette punti fermi, costanti e dogmi; I'arte «puo esistere solo
creando continuamente una nuova realta estetica»; questa necessita
le conferisce la caratteristica di progtresso, talvolta addirittura di
avanguardia. In tal modo, «Ogni nuova realta estetica ridefinisce la
realta etica dell’'uomo. Giacché lestetica ¢ la madre dell’etica». Bro-
dskij sottolinea come le categorie estetiche siano antetiori a quelle
etiche, come esse esistano gia in natura; per esemplificazione porta
uno dei suoi amati apparenti paradossi. Il bambino che respinge
Pestranco, il bambino che non possiede ancora categorie etiche,
compie un atto istintivo: respinge cio che ¢ brutto e spiacevole,
cio che non ¢ bello e non ¢ piacevole; certamente non respinge cio
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che ¢ male. La scelta estetica costituisce anche un mezzo di difesa
contro I'asservimento, molto migliore di qualunque scelta etica. La
scelta e 'esperienza estetiche sono strettamente private, individuali,
questi attributi rafforzano I'indisponibilita dell'uomo ad accettare
idee imposte, diffuse e comuni; aumentano la sua possibilita di es-
sere un uomo libero, anche se forse non felice; certamente € ’'unico
possibile baluardo all’avanzare della barbarie*”

E qui possibile nuovamente riallacciarsi a Platone: se la creazione
dei miti ha permesso all’'uvomo di affrontare il problema della creazio-
ne e della coordinazione della vita, solamente la creativita linguistica
gli ha quindi permesso di dare vita ai grandi poemi della creazione®”.
La cultura greca ha visto filosofi come Talete e Eraclito tentare di
spiegare 'origine della vita, sino ad Empedocle e all’affermazione
che le radici delle cose sono quattro: aria, acqua, terra e fuoco. Pla-
tone ¢ colui che si avvale dell’idea del Dio-uomo, del demiurgo, che
riordina il caos e quindi governa I’esistenza. Aristotele si avvicina alla
risposta metafisica, per giustificare I’azione dell’'uomo nel mondo.
Va ricordata la citazione, gia analizzata, che Brodskij fa proprio
dalla Metafisica di Aristotele; ma va ricordato anche cosa significa il
termine ‘idea’ per Platone®, che, va ancora sottolineato, in questa
prima meta degli anni Settanta sembra essere il filosofo che attira la
riflessione del poeta. Platone chiama ‘idea’ la causa soprasensibile,
che si oppone al pensiero o, meglio, ¢ cio senza cui il pensiero non
sarebbe. I“idea’ platonica non ¢ un pensiero, bensi il vero essere;
essa ¢ I'essenza ontologica e non il concetto logico; ¢ il principio di
tutte le cose che sono. Appare evidente il legame con la poetica di
Brodskij, che allidea’ sostituisce la “parola’, con la sua ricerca di una
parola sempre nuova, rinnovata che giunga all’essenza delle cose.
Ancora piu evidente il rapporto tra il filosofo greco e il poeta russo,
se consideriamo che nella lingua greca anteriore a Platone i termini
ideéa e eidos venivano impiegati per indicare la forma visibile delle
cose, nella loro ovvia detivazione dal verbo ideion (vedete). L'uso
traslato che indica la natura specifica della cosa, I’essenza, la forma
interiore ¢ stabilizzato proprio nelle opere di Platone, dove i due
termini hanno addirittura quale sinonimi ousiéa (sostanza) e fuesis
(natura, realta della cosa). Questa notazione schiude una prospettiva
particolarmente interessante per comprendere il sistema metaforico
brodskiano, proptio come sviluppo della filosofia di Platone, sino
a giungere alla negazione di una forma interiore.

La poesia quale baluardo alla barbarie rimanda al problema della
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conoscenza, che da origine ad un irrevocabile cambiamento, che
fornisce gli strumenti per valutare quanto ci circonda, visibile e non;
ancora una volta, ¢ evidente il legame con il Profagora di Platone.
Protagora, celebre sofista che vende il proprio sapere, all’inizio del
dialogo con Socrate afferma che la sofistica ¢ un’arte che risale ai
poeti, a Omero, Esiodo e Simonide e, come le loro opere, vuole
tramandare un sapere comune. Protagora afferma, quindi, il valore
dello stile monologico, consono al ruolo politico-educativo che
il sofista attribuisce a se stesso. Socrate, pero, richiama il Fedro ¢
sembra pensare che un sapere legato ad una forma monologica di
trasmissione ¢ solo nozionismo; un sapere che si sottrae al dialogo
¢ funzionale al potete ed evita 'ampia ed interattiva argomentazio-
ne dialogica; infine, presuppone che si ritenga il destinatario della
trasmissione del sapere non un pari nella ricerca della conoscenza.
In questo dialogo ci sono due spunti essenziali per la poetica bro-
dskiana: Socrate, dopo aver analizzato un passo di Simonide, poeta
che abbiamo visto citato nel ciclo Piswa rimskomu drugn, afferma
che parlare dei poeti, che non si possono interrogare, ¢ come far
risuonare la voce estranea del flauto ai banchetti, perché non si ha
nulla da dire con la propria voce. Brodskij, invece, afferma che il
poeta ha sempre come interlocutori privilegiati i poeti che lo hanno
preceduto, con i quali ha un dialogo costante per trovare la parola
nuova, ancora non detta; il poeta, quindi, ha sempre qualcosa da dire
con la propria voce e la voce del flauto ¢ la voce del suo intetlocutore
privilegiato. Inoltre, sin tanto che ci sara un poeta esistera la forma
dialogica e verra scongiurata quella monologica. Brodskij dialoga con
Socrate, contraddicendone le argomentazioni, in forza del suo essere
poeta. Al contempo, Brodskij concorda con I'avversione socratica al
monologo in quanto sterile forma di trasmissione e cio ¢ evidente
nella struttura dialogica sottesa e ai suoi versi ¢ alla sua prosa, tesi a
realizzarsi quali testi interrogabili. Socrate contrappone a Protagora
la comunicazione del sapere quale governo consapevole della propria
vita, come consapevolezza personale che non puo realizzarsi con
il passivo ascolto di monologhi. Brodskij instaura con i suoi versi
un dialogo con i suoi predecessoti e con i suoi lettori, nel tentativo
di realizzare una propria consapevolezza personale e di indurre a
realizzarla. In cio ¢ racchiusa la metafisica brodskiana.

11 secondo spunto ¢ l'utilizzo, da parte di Protagora, della me-
tafora del ‘volto’ per indicare come la virtu vada intesa quale tutto
unico, intero gia dato, formato da parti tra loro differenti. Socrate
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gli obietta che questa idea pone il problema della coordinazione di
queste parti, coordinazione che dovrebbe quindi essere costruita e
giustificata. Esiste un nesso tra la metafora utilizzata dal Profagora di
Platone e la metafora del «volto non comune» utilizzata da Brodskij?
Se cosi fosse, I'intertesto non ¢ solamente quello ben conosciuto del
verso di Baratynskij. Pur non volendo negare I'esistenza del verso
di Baratynskij quale testo ‘altro’ per la creazione della metafora bro-
dskiana, vale la pena di esaminare la possibilita di esistenza anche
di un diverso e coesistente testo ‘altro’.

Un altro dei temi presenti nei dialoghi platonici viene ‘sviluppa-
to’” da Brodskij: la lingua. Nel Fedro, alla voce di Socrate ¢ affidato il
ricordo di come il dio Theuth, nell’antico Egitto, dopo aver inven-
tato I’aritmetica, la geometria, ’astronomia, il gioco dei dadi e delle
pietruzze, escogito anche le lettere, cio¢ la scrittura. Sorse allora il
quesito dell’utilita di tale scrittura, che doveva servire a rendere piu
forte la memoria e la sapienza degli uomini. E risaputo che Platone
contesta tale utilita, in difesa della cultura orale, poiché di fatto toglie
responsabilita alla memoria e di conseguenza la indebolisce. Inoltre,
il credere di essere con la scrittura padroni di una sempre piu vasta
conoscenza ¢ in realta un’illusione®. Questa condanna della scrittura
¢ paradossale, se formulata dal filosofo che ha trasformato il dialogo
in un vero e proprio genere letterario, consapevole del suo essere
forma aperta, asistematica, che contiene posizioni diverse e spesso
inconciliabili. 11 fissare nell’'univocita della parola scritta la dinami-
cita del dialogo appare contraddittorio, 1a dove Platone da invece
scrittura alla scomposizione del Jogos in due universi paralleli: doxa e
aletheia, ' opinione ingannevole dei sensi e la verita assoluta ottenuta
attraverso la contemplazione razionale delle idee-archetipo. Platone
¢ esperto della tecnica drammatica e nei suoi Dialgghi coesistono
conversazioni che coinvolgono i personaggi presenti e conversazioni
in cui le parole di un assente vengono mediate dalla narrazione di un
personaggio presente. Paradossale anche che siano evidenti le doti
artistiche di Platone, le sue doti di scrittore e drammaturgo, visto che
egli si dichiara nemico della poesia, di ogni forma di arte, in quanto
imitazione, mimesi, del solo universo fenomenico, impossibilitata e
incapace a comprendere in sé anche Iperuranio, il mondo delle idee
petfette ed eterne. In realta, la lingua e lo stile di Platone possono
spesso essere definiti artistici, divengono ethopoiia.

Brodskij ‘dialoga’ con Platone, attribuendo alla sola poesia, e alla
parola poetica, la capacita di fornire scienza e sapienza, di osteggiare
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il dilagare della barbarie; la parola scritta poetica non solo aiuta a
richiamare alla memoria, bensi ‘crea’ memoria, la dove la parola si fa
elemento concreto che riempie 1 buchi, i vuoti lasciati nello spazio.
Nel saggio In a Room and a Half (Una stanza e mezzo) del 1985, quasi
dieci anni dopo questa poesia, Brodskij scrive che la memoria ha il
dono della scelta, il gusto del particolare e che queste caratteristiche
la apparentano si all’arte, ma a quella della prosa, perché la poesia
riesce sempre e comunque a ricostruire una storia il cui senso ¢
completo®. Da tale ottica, la poesia Razvivaja Platona ¢ doppiamente
significativa. Si potrebbe addirittura osare e immaginare che, nel
dialogo poetico brodskiano, il poeta ¢ alternativamente il mediatore,
colui che raccoglie le parole altrui, prima e oltre che le proprie, per
fatle rivivere; e il creatore che della parola altrui fa /Zmen, margine e
confine, dal quale creare la parola nuova.

Indubbia anche la conoscenza del Cratilo, che costituisce un
importante intertesto dell’intera poetica di Brodskij. Secondo Cra-
tilo, allievo di Eraclito, non ¢ possibile dare nome alle cose, perché
queste cambiano di continuo e, quindi, possono solo essere indi-
cate. Platone, nel Cratilo, sostiene che gli uomini si comportano in
modo misto e attribuiscono i nomi alle cose sia £atd fisin, secondo
natura perché la natura stessa ci suggerisce la nomenclatura; sia
kata nomon, secondo convenzione perché ¢ una scelta convenzio-
nale del'uomo. La torre di Babele, quindi, rappresenta 1 linguaggi
convenzionali, dove non vi era piu piena corrispondenza tra i nomi
¢ le cose, dove era stata tradita la lingua naturale di Adamo, quando
i nomi corrispondevano all’essenza delle cose. Platone afferma che
il far corrispondere al meglio, con una scelta mista e intermedia, il
nome all’essenza delle cose e alle idee consente di affermare che
Perrore esiste e che la vera retorica ¢ la filosofia?™. Per Brodskij, la
vera retorica ¢ la poesia, in quanto unica espressione in grado di
racchiudere in sé sophia, philosophia e arte.

I due versi della successiva quartina richiamano il problema
del bello, dell’estetica quale madre dell’etica, oltre che poter essere
letti alla luce di una delle conversazioni svoltesi tra losif Brodskij e
Solomon Volkov: «T'am crosa 661 6oabItoit Boksaa, moctpaaaBrimimit
B BOIIHE, / ¢ hacaAoM KyAa sausTHER, uem mup BoHe» (Li sarebbe
la grande Stazione, vittima della guerra, / con la facciata ben piu
interessante del mondo all’esterno).

La facciata interessante e densa di significato si riallaccia alla
convinzione brodskiana del predominio dell’estetica sull’etica, non
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in virtu di un’assenza di valori e norme che distinguono il bene dal
male, cio che ¢ giusto da cio che ¢ sbagliato, la civilta dalla barbarie;
bensi in virta della fondamentale ed inesausta capacita del bello di
educare al bene, di indicare la differenza tra bene e male attraverso
la differenza tra bello e brutto. Uno degli aspetti piu apparenti del
bello ¢ proprio I'architettura di una citta, la tendenza cosmica dello
spazio della citta inteso nel suo complesso appatrire. Il cambiamento
dello spazio circostante influisce sul poeta; lo conduce alla domanda
fondamentale: esiste in cio che vedo un qualcosa di importanza
fondamentale, qualcosa che puo essere considerato come il centro
di tutto? A tale domanda si puo date solo una tisposta metafisica®”.
Ecco perché il paesaggio di Pietroburgo, qui condensato nella fac-
ciata della stazione, ¢ adeguato alla condizione psichica dell'uomo,
alle sue reazioni psicologiche. Il ritmo biologico naturale, sensibile,
dell’'uomo puo trovare corrispondenza nello spazio pietroburghese,
anche se cio ¢ molto difficile; la possibilita che qui esiste di trovare
il centro di tutto fa percepite quanto creatovi come appatrtenente
ad un’altra dimensione, appunto metafisica. ’architettura di Pietro-
burgo nel suo complesso significa chiarezza del pensiero e sobrieta
della forma, I'idea di ordine quale tensione alla definizione del genere
e contrasto all’erosione dei suoi confini®™.

11 «bol’soj vokzal» (grande stazione) ¢ molto probabilmente il
Moskovskij vokzal (Stazione di Mosca) di San Pietroburgo, un tempo
chiamata Nikolaevskij vokzal (Stazione Nikolaevskij). Essa venne
inaugurata nel 1851, quale una delle due stazioni terminali della ferro-
via tra San Pietroburgo e Mosca, iniziata nel febbraio 1842 per volere
dell’imperatore Nicola I. Dal nome dell’imperatore le due stazioni, a
Pietroburgo e a Mosca, furono dapprima denominate Nikolaevskie,
per volere dell'imperatore Alessandro 11 succeduto a Nicola 1. La
stazione venne progettata dall’architetto Konstantin Ton e doveva
richiamare nella sua grandiosita il ruolo di capitale di San Pietro-
burgo; uguale stazione venne realizzata a Mosca. La piazza su cui
si trovava la stazione, all’epoca decentrata, si chiamava Znamenskaja
ploséad’, dove Cera anche la Znamenskaja cerkor®” dedicata all’entrata
di Gesu a Gerusalemme. La stazione subi una serie di modifiche,
migliorie e ampliamenti, sino alla rivoluzione, quando sia la ferrovia
che la stazione vennero rinominate Oyabrikie (dell’ottobre). Nel
1930 la stazione assunse la denominazione di Moskovskij vokzal e 1a
piazza divenne Plosiad’ vosstanija (Piazza dell'insurrezione), nomi che
portano a tutt’oggi. Brodskij conosce senz’altro la storia di questo
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famoso edificio pietroburghese, che venne bombardato durante la
Seconda Guerra Mondiale, in quanto punto di ritrovo e di partenza
per Pevacuazione della citta. In sostanza, nella sua facciata ¢ possibile
leggere oltre un secolo di storia della Russia.

11 ruolo antibarbarie della citta, della sua estetica, ¢ ribadito per
contrasto dagli altri due versi della quartina: «Tam mpu BuAe 3eaé-
HOM IAABMEI B BUTPHHE aBUOANMHIHI / IIPOCHIITAAACH OBI 0OE3bAHA,
Apemarorras Bo mue» (Li alla vista della verde palma nella vetrina
dell’aviolinea / si desterebbe la scimmia che sonnecchia in me).
La palma verde ¢ collegata ad un paese lontano, che si trova oltre
quell’orizzonte che schiude 'entrata ad un altro mondo.

11 primo verso della quartina seguente ¢ una splendida immagine
del paesaggio invernale: «I1 koraa smma, PopryHaryc, obaekaer
kBapTan B psaaaoy» (B quando, Fortunato, 'inverno avvolge di garza
il quartiere). La rete di neve ghiacciata, mista a brina, diviene una
tela garzata che veste come un abito sontuoso il paesaggio urbano;
’'amico, che forse ¢ Fortunato perché vive a Pietroburgo, tutto cio
puo ancora vedetlo e comprenderlo. Il mondo fenomenico rimanda
al mondo delle idee.

I tre versi successivi prendono le mosse da uno stato d’animo
provocato dall'inverno e dalla difficolta a restare a lungo fuori: «1 6
cky9aa» (mi annoierei); anche la noia diviene qualcosa di piacevole,
dovuta al clima di Pietroburgo. 1l poeta trova rifugio dal freddo e
si annola in un particolarissimo interno: «8 I'aaepee» (nella Galle-
ria). Si tratta probabilmente della galleria dei ritratti del’Ermitaz,
dove ogni tela diviene 'immagine di un volto conosciuto e, fattasi
macchia, riempie i vuoti provocati dall’esistenza; «ocobauso Surpa
nan Aasnaax (soprattutto di Ingres e David), ci dice il terzo verso.
Soprattutto, quindi, le due tele di Jacques Louis David Saffo ¢ Faone
del 1809 e di Jean Auguste Dominique Ingres Ritratto del conte Nikolaj
Dumitrievic Gur'ev del 1821 divengono macchie familiari, conosciute;
forse, ci troviamo di fronte ad un intertesto autoreferenziale e in
una qualche misura la donna raffigurata da David e 'uomo raffigu-
rato da Ingres richiamano alla mente di Brodskij i volti della madre
e del padre; le tele riempiono un vuoto esistenziale, restituiscono
lineamenti a quelle che erano ormai diventate «poAnMoe IATHON»
(una macchia amata).

La quartina successiva, che chiude la seconda parte del poema, ¢
ricca di immagini, ma crea problemi di intertestualita: «B cymepxax s
cAeAMA GBI B OKHE CTaA2 / MBIYAIIIX ABTOMOOHAEH, CHYFOTITHX TyAd-
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CFOA2 / MHMO CTPOIHBIX HATHX KOAOHH C AOPHYECKOIO IIPUIECKOT,
/ Besmsrexno Geacromux Ha dpponrTone Cyaa» (Nell’oscurita se-
guirei alla finestra il gregge / di mugghianti automobili che vanno
e vengono / accanto alle possent e nude colonne con acconciatura
dorica, / che biancheggiano serene sul frontone del Tribunale).

11 traffico intenso e il frastuono dei clacson nella sera regala
all’io del poeta un’immagine talmente insolita da stupire il lettore: le
macchine diventano un gregge di animali che muggiscono. Il poeta
non paragona le automobili con i clacson che suonano agli animali
che muggiscono; le automobili con i clacson che suonano ‘sono’
animali che muggiscono, secondo un procedimento assimilabile
ad una metamorfosi piuttosto che ad una metafora. Perché questo
procedimento abbia luogo ¢ necessario che il poeta allontani da
sé quanto accade, ¢ accaduto e accadra; che il processo di strania-
mento sia giunto a conclusione. Il mondo esterno, meccanizzato
e tecnicizzato delle macchine, diviene il mondo esterno piu ovvio
e naturale.

Le colonne divengono antropomorfe, immagini nude femminili,
poiché il genere del sostantivo ¢ femminile anche in russo; come
sovente accade per le donne, sono acconciate; questa acconciatura
¢ «doricay; il campo delle immagini si chiude in modo perfetto e ci
rimanda al capitello dorico. Sono colonne-femmine austere, essen-
ziali nella loro bellezza, prive di elementi decorativi ridondanti.

Questa bellezza perfetta ¢ logicamente serena nella sua essenzia-
lita, che si intravede bianca nell’oscurita della sera. Questa bellezza
perfetta si trova sul frontone del Tribunale, ed ¢ questa 'immagine
che puo creare difficolta di intertesto.

A Pietroburgo ci sono diverse sedi di Tribunali, ma appare
probabile che Brodskij abbia qui presente la sede del Tribunale
della Citta (gorodskoj sud), dove nel 1964 si svolge il processo che
lo vede come imputato™®. Brodskij viene atrestato e imprigionato
nella purtroppo famosa prigione Kresty (Le croci), che si trova in-
vece sull’ Arsenal’naja naberegnaja (Lungofiume dell’Arsenale) al n. 5,
troppo distante da qualunque galleria espositiva. Brodskij, per altro,
puo avere presente anche il tristemente famoso Bo/*$oj dom (Grande
casa), dove viene condotto e interrogato subito dopo I'arresto.

Bol’soj dom, bol’sak, belyj dom, devjatyj val, devjatyj ugol, litejka sono
tutte denominazioni con le quali a Leningrado si indicava la sede
amministrativa del KGB, sul Liteinyj prospekt. Essa venne ricostruita
nell’esatto luogo dove si trovava il Peferburgskij okruzgnoj sud (tribunale
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distrettuale di Pietrobutgo), al n. 4 della prospettiva, dato alle fiamme
dopo la Rivoluzione. Accanto a questo tribunale, al n. 6, si trovava la
Sergievskaja cerkov’ (chiesa di San Sergio), costruita nel XVIII secolo
in onore di Sergej Radonezskij e a sua volta distrutta nei primi anni
Trenta del XX secolo. In questi due enormi spazi vuoti, nel 1931-
1932, sorse il grande edificio amministrativo del NKVD e quindi
del KGB, all’epoca venne indicato come 'edificio piu alto di tutta
la citta; cio che accadeva al suo interno ha trovato riflesso in una
sorta di folclore cittadino; ad esempio, si era soliti affermare, con
chiaro intendimento metaforico, che: «dagli scantinati si puo vedere
la Siberia»*”. Una vatiante, che sposta il punto di vista dai reclusi ai
reclusori, afferma che: «dalle sue finestre potete vedere la Siberia».
Un altro aneddoto ¢ significativo: «Artiva alla stazione di Finlan-
dia un passeggero, esce dalla stazione e domanda a un passante:
- Dove si trova il Gosstrach? Il passante indica con la mano la riva
opposta della Neva e risponde: - Dove si trovi il Gosstrach non lo
s0, il Gosuzas, invece, ¢ 1a di fronte». Non ¢ un caso che il nuovo
venuto giunga alla stazione di Finlandia, la stessa alla quale giunse
Lenin. Iedificio venne costruito in una delle zone piu prestigiose
della citta, non lontano dal LungoNeva, dal Giardino d’estate, dal
Giardino della Tauride, dal Newvskij Prospekt, che divenne anche la
zona a maggiore concentrazione di residenti che appartenevano
prima al NKVD e quindi al KGB. I’aneddoto non ¢ traducibile in
italiano e si basa sul gioco di patole tra strach (paura) e #3as (terrore);
gosstrach ¢ a sigla per gosudarstvennoe strachovanie (assicurazione statale);
il nuovo venuto, quindi, chiede dove si trovi I'istituto di previdenza
statale e il passante gli risponde di sapere solo dove si trovi il «terrore
stataler, cio¢ la sede del KGB.

E da ritenere che Brodskij sovente non voglia indicare un luogo
o un edificio precisi della sua citta, bensi un luogo o un edificio
che assumano in sé elementi e indicazioni diverse, seguendo una
volta di pit quel principio di metamortfosi, che ¢ fondamentale per
comprenderne la poetica e del quale ¢ indubbiamente debitore a
Ovidio. La geografia brodskiana ¢ spazio della memoria, ma di
una memoria poetica, libera, legata solo alle figure della retorica e
alle regole della versificazione, densa di segni estraniati che vanno
compresi nella loro polisemia.

Tale prospettiva estraniata diviene essenziale per avvicinarsi alla
parte III di questa lunga poesia, dove la prima quartina recita: «Tam
Ob1Aa OBt 912 KOEHHSA C HEAYPHBIM OAAHMAIKE, / TAC, CKA34B, 9TO
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3a9eM HaM ABAALIATBIN BEK, €CAN €CTh YKe / ACBSTHAALIATHIN BEK, S
GBI BUACA, KaK B30P KOAACTH / HAAOATO COCPEAOTOUMBACTCS HA BUA-
ke mam Hoxe» (Li sarebbe il caffé dove il biancomangiare ¢ discreto,
/ dove, dopo aver detto perché mai ci serve il secolo ventesimo, se
gia abbiamo / il diciannovesimo, vedrei lo sguardo del collega / a
lungo concentrarsi sulla forchetta o il coltello).

«baanmamke» (biancomangiare) rimanda ad una alimentazione
che non fa uso di carni e, quindi, vegetariana. Se ricordiamo il modo
di dire, tipico degli anni Sessanta: vegearjanskoe vremja (tempo vegeta-
riano) che significa un periodo di relativa calma, quando persecuzioni
e arresti sono pochi, un periodo percio non sanguinario, il lemma
«OAaHMAHIKe» assume un significato preciso, a forte componente
intertestuale. In ogni caso, il riferimento ¢ anche concreto, poiché
negli anni Sessanta, sul Newvsksj Prospekt, all’angolo con la Malaja
konjusennaja (via Piccola delle Scuderie), esisteva un caffe dove
venivano servite solo pietanze vegetariane; questo caffé era allora
frequentato dai giovani intellettuali.

L’io poetico pone ad un collega, un altro poeta, una domanda,
che si puo ritenere pleonastica e infatti non ha risposta: perché mai
¢ necessario il secolo ventesimo, se la citta ha gia avuto la grande
cultura del secolo diciannovesimo. L’io poetico non vuole negare
quanto ¢ stato nel 1900, improponibile il rifiutare Achmatova, Cveta-
eva, Mandel’stam, e i poeti e prosatoti a lui coevi degli anni Sessanta.
L’io poetico domanda se fossero necessarie tante persecuzioni, tanti
arresti, tante morti; se fosse necessario ripetere quell’annientamento
che nel 1800 si era concretizzato nella morte di Puskin, il poeta della
Russia. Una domanda che non ha risposta alcuna, salvo il concen-
trarsi dello sguardo del collega su di una posata, perché non esiste
alcuna possibile risposta.

In tutta la seconda quartina 'occhio della memoria si muove in
uno spazio riempito di oggetti, di concretezza: «Tam poAxHA OBITH
T