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De hand van Huizinga bevat een nieuwe selectie van 

de belangrijkste essays uit het omvangrijke oeuvre van de Nederlandse 

historicus Johan Huizinga. Deze essays en studies zijn geselecteerd op basis 

van verschillende onderwerpen waar Huizinga zich mee bezig hield. Van de 

Middeleeuwen tot de Renaissance en van de moderne geschiedenis tot de 

culturele geschiedenis in het algemeen. Deze selectie wordt door Huizinga-

biograaf, prof. dr. Willem Otterspeer, geïntroduceerd en toegelicht.

Johan Huizinga werd in 1872 in Groningen geboren. Hij studeerde Nederlands 

aan de Universiteit van Groningen (1891-1895) en Vergelijkende taalkunde aan 

de Universiteit van Leipzig (1895-1896). In 1915 werd hij benoemd tot professor 

Algemene geschiedenis aan de Rijksuniversiteit Leiden. Zijn bekendste werken 

zijn onder andere Herfsttij der Middeleeuwen (1919), Erasmus (1924) en Homo 

Ludens (1938).

Willem Otterspeer is hoogleraar Universiteitsgeschiedenis aan de 

Universiteit Leiden. Hij is de auteur van Orde en Trouw, een monografi e over 

het leven van Johan Huizinga.
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Johan Huizinga, leven en werk

Leven

Huizinga was een hartstochtelijk mens. Hij was ook een gesloten en gere-
serveerd mens. ‘Bij een geleerde blijft zooveel verzwegen van zijn eigen ik,’
schreef hij over de sanskritist Kern en het was op hem zelf van toepassing.
De hartstochten die in hem huisden konden gemakkelijk verhuld worden
in een wijde toga. Toch ligt de kern van dit grotendeels in een studeer-
kamer doorgebrachte bestaan in de hartstocht, in de fundamentele
tegenstellingen van zijn bestaan, in de vorm waarin hij die beteugelde.

De eerste en misschien wel belangrijkste van die tegenstellingen
betrof de plek waar hij werd geboren. Huizinga werd in  geboren in
de stad Groningen, maar zijn familie was afkomstig uit de Friesland. Die
tegenstelling gaf zijn lokaalpatriottisme zowel de hartstocht van het
engagement als de nostalgie van het verlies. Huizinga voelde zich Gro-
ninger maar hij benijdde de Friezen wat hun restte aan ‘overoud stambe-
wustzijn’. En hij betreurde het dat het hier slechts om een restant ging.

De wereld waarin Johan Huizinga op  december  werd geboren,
was het kleinstedelijke Groningen zelf, een stadje van ongeveer .

inwoners, waar zijn vader professor was. Toch was de dominante persoon
in zijn vroege jeugd niet zijn vader, maar zijn grootvader, Jakob Huizinga
(-), een doopsgezinde dominee, rijk voorzien van de ‘heilige
aandoeningen’ die bij zijn kerkelijke voorkeur pasten. Zijn oudste zoon
Dirk (-), Huizinga’s vader, was tegelijk de grootste renegaat. Hij
studeerde weliswaar aan het Doopsgezind Seminarie te Amsterdam,
maar kwam daar onder de bekoring van moderne theologie en exacte
wetenschap, oude port en jonge actrices. De syfilis die hij eraan overhield
zou een doem op zijn verdere leven leggen. Hij liet het geloof achter zich
en werd atheïst en materialist en, na een tweede studie medicijnen, een
bekend en geacht fysioloog



Zowel de grootvader als de vader deden hun invloed voelen. In een
van zijn vele pogingen zijn kleinzoon op het rechte pad te houden,
schonk de -jarige Jakob de  jaar oude Johan een penning voor zijn
verzameling munten. Het ‘Gedenkstuk’ dat het geschenk begeleidde
bevatte de volgende aansporingen: ‘De eerste deugd is waarheid. Heb dan
moed om altijd waar te wezen, gij zijt dan groot en goed. Handel nooit
in toorn. Wat gij aan tijd verliest, gewint gij aan kracht, bezonnenheid en
wijsheid. Wilt gij tot iemands geest den regten sleutel vinden, zo vraag
hem onbedeesd naar zijne beste vrinden. Als gij een getrouwen dienaar
wilt hebben die u welgevalt, bedien dan u zelven. Goed is ’t geprezen te
worden, maar beter prijzenswaardig te zijn. Menschen van karakter
worden niet geboren maar gevormd door inspanning, strijd en gebed.
Verbreek wat vrede breekt, en kweek wat liefde kweekt.’ Zonder dit
document is Huizinga’s leven niet goed te begrijpen.

De vader vermaakte zijn zoon een ander soort waarheid, die van de
wetenschap. Wat zijn vader aan oorspronkelijk wetenschappelijk onder-
zoek deed concentreerde zich op de oorsprong van het leven. Hij hield
daarbij de spontane generatie van leven uit dode stof staande. Hij gaf er
zijn zoon een duidelijk voorbeeld mee: onderzoek was een zaak van
nauwkeurigheid, vraagstelling een kwestie van breedte. Niet alleen naar
de vorm, maar ook inhoudelijk wees zijn vader hem de weg. Dirk bracht
uit de universiteitsbibliotheek een aantal antropologische studies voor zijn
zoon mee en opende zo ‘verschieten, die in zekeren zin altijd de kiemen
van mijn wetenschappelijk denken zijn gebleven’. 

Deze nalatenschappen waren even invloedrijk als tegenstrijdig. Ze
vormden in de jeugdige ontvankelijkheid een raamwerk van contrasten
dat voor de rest van zijn leven zijn denken bepaalde, antinomieën als
wetenschap versus religie, rede versus gevoel, individu versus gemeen-
schap, verandering versus bestendigheid. En hoe feller hij hun tegenstel-
ling ervoer, des te hartstochtelijker streefde hij hun verzoening na. Het
zijn wellicht wat grote woorden voor een middelbare schooljongen, maar
toch zou het allemaal om die tegenstellingen draaien. En een glimp van de
manier waarop hij ermee om zou gaan liet hij al zien aan het eind van de
middelbare school: hij besloot zich via de doop te laten opnemen in de
religie van zijn grootvader, maar de bijpassende belijdenis weerspiegelde
eerder de verlichte geest van zijn vader. De even verblijde als teleurgestelde
grootvader zag het document meer ‘als eene proeve van wijsgeerig onder-
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zoek naar het ontstaan van de begrippen Godsdienst en zedelijkheid bij
verschillende volken’. Er werd met eerbied over Jezus en over de doops-
gezinden gesproken, ‘maar eene belijdenis zoals ik die van eenen doops-
gezinden aankomeling zou wenschen vond ik geheel niet’.

Intussen bood noch de doopsgezinde discipline noch de natuurweten-
schappelijke nauwkeurigheid een regime voor de intense hartstocht die
hem blijkbaar genetisch was ingeplant. Ze maakten van Johan aanvan-
kelijk een melancholische jongen met de gebruikelijke afwisseling van
vervoering en verworpenheid, de laatste tot uitdrukking komend in,
zoals hij het zelf omschreef, ‘een centensmaak in den mond’. Bovendien:
zowel de grootvader als de vader verloren hun vrouw op jeugdige leeftijd,
Jakob na de geboorte van hun zevende kind, Dirk al na vier jaar huwe-
lijk. De reactie van de grootvader was er een van volledige idealisering,
die van de vader van een even volledige sublimatie. Jakob zou nooit her-
trouwen, voor hem werd zijn overleden vrouw een volmaakt wezen, het
inspirerende voorbeeld voor een godvruchtig leven. Dirk hertrouwde na
twee jaar, stelde zich kiesbaar voor de gemeenteraad en stapte van funda-
menteel onderzoek over op populaire wetenschap. Waar de een het isole-
ment met God zocht, daar vond de ander het verkeer van de Verlichting.

In de vroege vrouwbeelden die Johan op zijn netvlies kreeg waren de
categorieën van heiligheid en absentie dominant aanwezig. De etheri-
sche opvatting van de vrouw die hem van jongs af aan eigen geweest
moet zijn, werd alleen nog maar versterkt door de doem die de ziekte van
zijn vader op de seksualiteit had gelegd. De spanning die hij voelde tus-
sen hartstocht en vervulling kreeg er een concrete dimensie door. In een
notitieboekje waarin hij fragmenten uit zijn lectuur noteerde hij in 

een citaat uit Nietzsche’s Zur Genealogie der Moral : ‘Tussen sensualiteit
en kuisheid bestaat niet noodzakelijkerwijs een tegenstelling; ieder goed
huwelijk, elke waarachtige liefde staat boven een dergelijke tegenstelling.’

En toch, Johan mag geen gewone jongen geweest zijn, hij had zeker
geen ongelukkige jeugd. Zijn vader had in Manna de Cock (-)
een goede tweede vrouw en een ‘onverbeterlijke liefderijke zorg voor de
kinderen’ gevonden. Johan was graag thuis en hij was dol op lezen. Z’n
voorkeur ging uit naar historische avonturenromans en sprookjes. In zijn
kleine autobiografie, Mijn weg tot de historie, vertelt hij over zijn fascina-
tie voor de sprookjes van Andersen. In datzelfde boekje verhaalt hij zijn
eerste historische sensatie, de intocht van Graaf Edzard van Oostfries-



land in de stad Groningen in , of liever: de maskerade op dat thema
door de Groninger studenten in de nazomer van . Vanuit een zeker
perspectief lijkt Huizinga’s jeugd één grote verkleedpartij. 

Edelman zijn, dat wilde deze dromerige jongen met de hartstocht van
een minnaar. Patricische afkomst en grote namen, hij rekende ze tot zijn
geheime zonde, ‘met versmading van mijn eigen, al te bewuste plebejische
afkomst van doopsgezinde predikanten en Ommelandsche eigenerfden’.
De betoverende werking van namen gold ook dijken en vaarten, dorpen
en steden, de jonge Han kon ze aaneenrijgen als Homerus de schepen
der zee. Hetzelfde gold woorden en hun afleiding. Op de middelbare
school ontwikkelde Johan een aparte fascinatie voor taalkunde. Zijn
leraar Jan te Winkel, misschien wel een beetje te geleerd om een goede
leraar te zijn, bleek op een vraag naar de mogelijke verwantschap van het
Nederlandse ‘hebben’ met het Latijnse ‘habeo’ bereid de beginselen van
de Germaanse klankverschuivingen uit de doeken te doen. Zo vernam
Johan hoe ‘pater’ ‘vader’ werd en ‘caput’ zich tot ‘hovet, hoofd’ ontwik-
kelde. ‘Die kennis sloeg geweldig bij mij in, en van dat oogenblik was ik
besloten, in die taalkunde te gaan studeeren.’

Zo was het volgende contrast geboren, dat tussen filologie en geschie-
denis. Want met de taalkundige passie was zijn hartstocht voor de
geschiedenis niet passé. En wederom zien we hem zijn tovertruc uitha-
len. Zoals de jonge Han sprookje en geschiedenis moeiteloos in elkaar
transformeerde, zo zou de student Huizinga geschiedenis en literatuur
vereenzelvigen. Hij had graag Semitische talen gestudeerd in Leiden,
maar het werd Nederlandse letteren in Groningen. Toch, de colleges in
vergelijkende taalkunde en historische grammatica, mythologie en Ara-
bisch, ook al moest hij ze soms in een andere faculteit zoeken, bevredigden
zijn ontluikende wetenschappelijke belangstelling. De colleges Sanskriet,
een normaal onderdeel van de studie, te Groningen gegeven door de
grootmeester Speyer, zouden hem geheel voor de taalkunde winnen. De
‘schoone dichterlijke vorm’ van Upanishaden wisten hem dermate te ver-
voeren dat hij zich met hart en ziel overgaf aan de bestudering van het
Boeddhisme.

Tegelijk nam hij actief zij het met de nodige distantie deel aan het stu-
dentenleven. Hij werd lid van het Corps, maar vormde vrijwel meteen
met enkele vrienden een exclusieve jaarclub onder de Huizingaëske
naam ‘De Noorderstal of de Ridders van het Blauwe Paard’, met onder
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hen de troubadour ‘Marie brise le coeur, l’irrestistible’, een rol die hij
waarschijnlijk niet voor zichzelf weggelegd zag. Zijn voorkeur zal meer
uitgegaan zijn naar ‘de ridder van het brandende hart, sconinxs clerc’.
Uit die tijd stamt ook zijn dramatisch tafereel De zwarte ridder, waarvan
nog slechts de rolverdeling rest. Ook zou hij zich ook inzetten als lid van
de vele commissies die het studentenleven destijds kende, met als
belangrijkste die voor de maskerade van het lustrumjaar . Probleem
was wel dat er vrij weinig studenten aan meededen en dat er stemmen
klonken dat het verschijnsel uit de tijd was. Huizinga’s reactie was ken-
merkend. ‘En toch zijn wij er trots op, mijne heeren,’ moet hij bij het
diner die avond gezegd hebben, ‘de dragers, de laatste, te zijn van een
goed ding dat uitsterft’.

Veel tastbaarder dan in de nabootsing vond hij intussen het verleden
in de literatuur. In zijn studententijd maakte hij niet alleen kennis met
de grootste auteur uit zijn lezende leven, Dante – ‘Nessun maggior
dolore che ricordarsi,’ schreef hij in de kantlijn van een van zijn dictaten
– hij stuitte er ook op de romans van Huysmans, À Rebours en Là Bas.
Samen met de bloemlezing van middeleeuwse dichters van Remy de
Gourmont, Le Latin mystique, zouden ze het brandglas van zijn verlan-
gen nog scherper focussen op de Middeleeuwen. De passie die uit die
boeken opgloeide, het manicheïsme van zwart en wit, van gedegene-
reerde zonde en alles vergevende liefde, van erotische obsessie en diafane
heiligheid, moeten voor hem tegelijk vreemde en vertrouwelijke contou-
ren hebben gehad. Ook zou hij via Huysmans in aanraking komen met
de laat-middeleeuwse schilderkunst, de zogenaamde primitieven. Het
was in die schilderkunst dat Huysmans zijn ideaal van het ‘spiritualis-
tisch naturalisme’ aantrof, van een met ideaal doordrenkte werkelijkheid.

Tegelijk met deze Franse symbolisten las hij de Nederlandse, de Tach-
tigers. Het debat dat binnen de beweging gevoerd werd tussen kunst en
maatschappij, avant-garde en socialisme, spiegelde zich met alle scherpte
in zijn eigen boezem. Hoe moeilijk het ook is in de latere conservatieve
liberaal de vroege esthetische socialist te zien, wie Huizinga wil begrijpen
moet het proberen. Hij moet oog krijgen voor dat speciale amalgaam dat
Huizinga wist te smeden uit de ogenschijnlijk onverenigbare delen:
maatschappelijke kunst, dienstbare elite. 

Na zijn studie volgde een leraarschap in Haarlem – aan de HBS
aldaar zou hij van  tot  geschiedenis geven – dat hij vanaf 



combineerde met een privaatdocentschap in de Oud-Indische literatuur
en cultuurgeschiedenis aan de universiteit van Amsterdam. Hij zou zelf
over deze periode schrijven als ‘die heldere jaren’. Het was in deze tijd dat
deze minnaar van Dante zijn Beatrice vond, de vrouw van wie hij onver-
antwoordelijk veel zou houden, de Middelburgse burgemeestersdochter
Mary Vincentia Schorer. In  had hij haar ontmoet, vijftien jaar oud
en muzikaal en alles wat de student droomde en ontbeerde. Ze bracht
hem de uiterlijkheden van een hoogburgerlijke levensstijl: de Schorers
waren in het begin van de negentiende eeuw door Willem I geadeld en
hadden even buiten Middelburg het prachtige huis Toornvliet. Ze brach-
ten vooral de warmte van een beschaving die muziek en schilderkunst,
architectuur en landschap ineen lieten vloeien als een vorm van synesthe-
sie. Huizinga had zijn Gesammtkunst gevonden, zijn levend kunstwerk
dat draaide rond Mary met wie hij in  trouwde. In datzelfde jaar zag
hij, met haar, het Ravenna van Dante en de grote tentoonstelling van de
Vlaamse Primitieven te Brugge. 

Het waren, zoals hij zelf schreef, ‘heldere jaren’, helder ook in levens-
beschouwelijk en wetenschappelijk opzicht, helder vooral in de samen-
hang van die twee. ‘Van ongeveer  af,’ schreef Huizinga in  aan
zijn neef Menno ter Braak, ‘is mij steeds stelliger buiten elke confessio-
nele aanvaarding om als opperste richtsnoer van het menschelijk leven de
christelijke zedewet bewust geworden’. Wat hem ooit aangesproken
mocht hebben in de Oud-Indische godsdiensten in schoonheid en ritu-
eel, uiteindelijk bleef het hem te onvast, te vaag, te weinig werkelijk en
werelds. In het handschrift van Mijn weg tot de historie rept hij van ‘het
besef, dat die wereld van het Oude Indië mij toch eigenlijk veel te ver lag,
en mij veel minder trok dan de Westersche middeleeuwen, voor mij
beheerscht door Dante, door de gothiek, door Sint Franciscus’. Zo ver-
ruilde Huizinga het Oosten voor het Westen, de schittering voor de
schoonheid, de vormelijkheid voor de eenvoud. Intussen was hij de
opperstalmeester van zijn eigen geluk. 

Zijn zoon Leonhard gaf er de idylle van, vooral het deel ervan dat zich
te Toornvliet afspeelde. Hij had van zijn vader de herkomst van de naam
ervan uitgelegd gekregen: die had niets van doen met de toren van het
huis en de vliet erachter, maar met het vlieden van de toorn. Het was de
plek war het leven geen boosheid kende. Hij schildert er zijn vader: ‘Ik
zie hem met hoge hoed en zweep de circusdirecteur spelen voor ons kin-
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deren die in de hal als brullende leeuwen of lastige paarden om hem heen
draafden. [...] Ik zie hem alleen maar vrolijk: met moeder en ons in de
bloeiende tuin, aan tafel met eindeloze grapjes, maître de plaisir op fees-
ten en verjaardagen.’ Zijn moeder hóórde hij vooral. ‘Het pianospel uit
de “muziekkamer”, wanneer Peter van Anrooy met mijn moeder kwam
musiceren en wij wakker bleven of zelfs stilletjes naar beneden slopen om
te luisteren; de klanken ook van kristal en conversatie wanneer er een
diner gegeven werd. Ik zie ons kinderen nog achter de ramen van de
speelkamer die uitkwamen op de grote hal, onze neuzen plat drukken
om niets te missen van het machtige schouwspel. Vader en moeder na de
ontvangst van de gasten in de muziekkamer, plechtstatig met hen in
paren schrijdend naar de eetkamer. Wij plachten dan zachtjes te zingen:
“Arm en arm, zo gaat het warm”, maar dat veranderde niets aan het ont-
zag waarmee wij deze gebeurtenissen gadesloegen.’

Deze persoonlijke idylle werd voor Huizinga gespiegeld in een poli-
tieke, zoals hij die, in zijn terugblik op het regeringsjubileum van Konin-
gin Wilhelmina, in  evoceerde in de geest van Grotius, die opnieuw
in Nederland bloeide. En dit alles, vrijwel alles, zou Huizinga, in dat ene
jaar , waarin niet alleen een wereldoorlog een eind maakte aan zijn
visioen van eenheid, van vrede en veiligheid, van kunst en samenleving,
maar ook de dood van zijn vrouw de termijn bepaalde van zijn aards
geluk, uit handen geslagen worden. In april  werd bij Mary, niet lang
na de geboorte van hun jongste kind, kanker geconstateerd en na een
wrede afwisseling van hoop en wanhoop en een lang ziekbed overleed zij
op de leeftijd van nog geen  jaar. In de hele briefwisseling van Huizinga
is er niet één briefje zo kort en zo hartverscheurend als dat aan Peter van
Anrooy en zijn vrouw, gedateerd  juli : ‘B. P. en F. Vanavond is het
einde gekomen, zonder bewustzijn of lijden.’

Vóór of na de wereldoorlog, vóór of na het overlijden van Mary, het
lijkt de scherpste cesuur in het van tegenstellingen opgebouwde leven
van Huizinga. Maar ook hier geldt dat licht en donker hooguit een
ander mengsel aangingen. Zeker, het grote werk waaraan hij toen al
tien jaar werkte en dat hem beroemd zou maken, Herfsttij der Middel-
eeuwen, was ‘somberder en minder sereen’ geworden dan hij aanvanke-
lijk van plan was, ‘te veel van de schaduw des doods’ was over het werk
gevallen, zoals hij in het voorwoord schreef. En zeker, ook fysiek nam
hij vrijwel meteen afstand van de plaats waar zich zijn geluk afgespeeld



had: in  verliet hij Groningen en werd hoogleraar algemene geschie-
denis te Leiden.

Zo was de Huizinga van na  in wezen dezelfde als die van ervoor.
Hij bleef dezelfde vader, die uitzonderlijk veel werk maakte van verjaar-
dagen en Sinterklaas, met snorkende poëmen en hekeldichten. Hij
schreef en regisseerde toneelstukken voor zijn kinderen. En ook al deed
hij dat niet meer na de dood van zijn oudste zoon Dirk in  – ‘de slag
die hem ten tweede male ....’ – hij bleef de taalmeester die met zijn vier
andere kinderen onnavolgbare taalspelletjes deed. Hij bleef ook de man
‘wem der grosze Wurf gelungen, eines Freundes Freund zu sein’. Jan Vet,
Peter van Anrooy, de beide Roland Holsten, de ‘tovenaar’ (Leonard dixit’)
André Jolles, die andere tovenaar Malinowski, P.S. Allen, Sylvain Lévi,
Einaudi, Van Valkenburg en Van Vollenhoven (‘meneer Kees’). Leonard
herinnerde zich de schitterende diners, het damast, het kristal, de con-
versatie, Engels dat overging in Russisch, een anekdote die in het Frans
begon en zijn point vond in het Arabisch.

Toch drong ook de barse buitenwereld in dit geleerdenleven binnen,
bijvoorbeeld in , het jaar van zijn rectoraat, maar ook het jaar dat in
Leiden een conferentie plaats vond van de International Student Service.
Nog niet had Huizinga vernomen dat de Duitse delegatie onder leiding
stond van een zekere Von Leers, de auteur van de brochure Forderung der
Stunde: Juden raus!, een afschuwelijk antisemitisch geschrift, of hij ont-
bood Von Leers in de senaatskamer. Hij vroeg hem of hij de auteur was
van het betreffende geschrift en stuurde hem, na bevestiging, zelfs onder
weigering hem nog de hand te schudden, van het terrein van de univer-
siteit af. Het leidde tot een diplomatiek schandaal, ruzie met zijn eigen
Leidse curatoren en vooral, het pijnlijkste voor Huizinga, onmin met
Duitse vakgenoten, die aanhankelijkheid aan wat ze ‘nationale eer’ noem-
den lieten prevaleren boven de mogelijkheid althans iets van dapperheid
te laten zien.

Werk

Deze turbulente jaren waren tegelijk de tijd van dat eenzelvige oeuvre,
dat kristallijnen bouwsel dat vanuit de late Middeleeuwen terug naar de
twaalfde eeuw en vooruit naar de Renaissance groeide. Het klassieke van
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Huizinga ligt in de harmonie van zijn werk. Wie goed kijkt, ziet hoe als
vanzelfsprekend uit de taalkundige de filoloog tevoorschijn komt, uit de
filoloog de historicus, uit de historicus de cultuurcriticus. Wie oplet, ziet
die criticus al in de taalkundige zitten, ziet hoe de historicus altijd filo-
loog bleef. Goed beschouwd zit de kern van zowel Herfsttij der Middel-
eeuwen als Homo ludens al in zijn vroege werk over de Oud-Indische
literatuur. Herfsttij der Middeleeuwen en Mensch en menigte in Amerika
zijn pendanten, Herfsttij der Middeleeuwen en Nederland’s beschaving in
de zeventiende eeuw spiegelen elkaar. Homo ludens is evenzeer een vorm
van cultuurkritiek als In de schaduw van morgen. Deze samenhang in zijn
werk laat zich het beste illustreren aan de hand van het belangrijkste
thema erin: het contrast tussen oud en nieuw.

De kern van Huizinga’s werk, de kleine kiem waaruit alles is gegroeid,
ligt in de ‘Inleiding en Opzet voor Studie over Licht en Geluid’, een dis-
sertatievoorstel dat hij in  indiende bij de Groningse taalkundige,
B. Sijmons. Hij had het voorbereid in Leipzig, waar hij na afronding van
zijn Groningse studie een half jaar – het wintersemester / –
ingeschreven stond. Van die dissertatie kwam niets terecht: de promotor
zag er geen wetenschap in en Huizinga zelf bekende later dat het onder-
werp wat ambitieus was. Het stuk bevat niettemin een aantal briljante
gedachten over niets minder dan het ontstaan van de taal. Taal ontstond
volgens Huizinga zoals poëzie ontstond: als een lyrische vermenging van
zintuiglijke indrukken. De synesthesie was de wieg van de taal.

Die direct-gevoelde, zintuiglijke taal had overigens wel de neiging af te
slijten. Ergens in die ‘Inleiding’ citeert Huizinga de negentiende-eeuwse
Duitse romanschrijver Jean Paul, die de taal ‘een woordenboek van ver-
bleekte metaforen’ noemt. Geboren in poëzie werd de taal een gebruiks-
voorwerp. Alleen in de literatuur herkreeg de taal zijn oude rijkdom.
Maar uit die afgesleten vormen kon je wel de aanvankelijke associatie
afleiden, in die stoffige sintels bleef de oorspronkelijke vonk bewaard. ‘Ik
houd mij dus voor gerechtigd,’ schreef de doctorandus zelfverzekerd,
‘om b.v. een metaphoor, die eens bij Aeschylus wordt aangetroffen, op
een lijn te stellen met een zegswijze uit het dagelijksch leven van een wil-
lekeurige andere taal die op dezelfde associatie berust, om daarmee aan
te tonen dat de lyrische functie overal gelijk is’.

Het bleef bij een veelzeggende poging. De dissertatie die hij wél
schreef zou trouwens op een bescheidener schaal hetzelfde thema aan de



orde stellen. Ditmaal koos hij een filologisch onderwerp. Op aanraden
van zijn Sanskriet-docent Speyer richtte hij zijn aandacht op een figuur
uit het Oudindische toneel, de dwaas, de nar, de vidûshaka. Zijn conclu-
sie was dat het Indische drama veel ouder was dan de stukken die men
kende. Deze stukken, die aan vorstenhoven werden opgevoerd, hadden
zich ontwikkeld uit het volkstheater. De vidûshaka, een innemende dwaas,
was oorspronkelijk ‘een ruwen hansworst van kinderlijken smaak’, de
nakomer ‘van een oorspronkelijke phase in de Indische tooneelboert’.

Hier doet Huizinga als filoloog dus hetzelfde wat hij zich voorgeno-
men had als taalkundige te doen: hij herleidt het te bestuderen ver-
schijnsel tot iets oorspronkelijkers. Zowel de taalkundige als de filoloog
blijkt de historicus in zich te dragen. Maar wel met dit voorbehoud: het
oorsponkelijkere was niet noodzakelijkerwijs het voorafgaande. Het lijkt
er eerder op dat wat oorspronkelijk was, ook tijdloos was. In het vervolg
zullen we dit vaker tegenkomen: eerst is er het contrast tussen oud en
nieuw, maar eenmaal vastgesteld nuanceert Huizinga dit contrast door
het nieuwe te zien als een verschijningsvorm van het oude, het oude in
permanente transformatie.

Zelf maakte Huizinga inmiddels zijn tweede verpopping door, die
van filoloog naar historicus. In zijn openbare les als privaat-docent in de
Oudindische letterkunde in  had hij gezegd zijn studieobject te zoe-
ken daar waar het raakte ‘aan de algemeene beschavingskunde’. Tegelijk
was hij leraar te Haarlem, ijverig bezig met de editie van de middel-
eeuwse Haarlemse rechtsbronnen. Dit lijkt met elkaar in tegenspraak,
maar toch was dit niet het geval. Het soort geschiedenis dat hier, in die
Haarlemse bronnen, werd beoefend, was niet minder visionair dan zijn
taalkundig ontwerp. Hier werd niets minder aan de orde gesteld dan een
theorie over het ontstaan van steden – vergelijk het ontstaan van de taal
– en het werd gedaan met filologische middelen. Het grote succes van
deze bronneneditie – Huizinga zou er zijn professoraat in de geschiede-
nis te Groningen aan danken – lag in de afleiding, als betrof het een filo-
logische stamboom, van het stadsrecht van Haarlem via dat van
’s-Hertogenbosch uit dat van Leuven.

Maar ook al werd hij van filoloog historicus, het DNA van zijn den-
ken, het werken met tegenstellingen, bleef bewaard. In de middeleeuwse
stadsgeschiedenis van Haarlem vormden oud en nieuw, oorspronkelijk-
heid en ontlening, niet alleen het contrast dat het argument gaande
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maakte, het waren ook de strengen die, in elkaar gevlochten, oorzaak en
gevolg als het ware versmolten en het oude in het nieuwe transformeer-
den: ‘In het stedelijk wezen komt een lang begonnen ontwikkeling tot
rijpheid en kiemt tegelijk nieuw leven voor latere eeuwen.’ In het Haar-
lemse stadsrecht werd dat pregnant tot uitdrukking gebracht: Huizinga
beschrijft Haarlem als ‘dochter en moeder tegelijk’, moeder over een
groot deel van Holland, dochter van ’s Hertogenbosch en Leuven.

Eenmaal professor in Groningen en opgezadeld met het schrijven van
het jubileumboek ter gelegenheid van het eeuwfeest van de universiteit –
Geschiedenis der universiteit gedurende de derde eeuw van haar bestaan,
- – hanteerde hij hetzelfde stramien. In de lezing die hij bij dat
lustrum hield en waarbij zijn boek ten doop gehouden werd, zei hij: ‘Het
is in de geschiedenis der wetenschap steeds weer de kreet, waarmede [...]
in Dante’s Hel de gierigen en verkwisters op elkander botsen, de kreet:
behoud of verwerping: waarom werpt gij weg, wat mij dierbaar en heilig
is geworden, en stelt er uw nieuwe vonden voor in de plaats, verwaten,
heiligschennend als alle nieuwe dingen zijn! En waarom houdt gíj vast
aan uw dode leer, die ik haat, omdat zij mijn jonge levende gedachten wil
verstikken! De wachtwoorden wisselen, maar de strijd blijft dezelfde.’

Intussen werkte Huizinga al vele jaren aan zijn grootste boek, Herfsttij
der Middeleeuwen. Het zou een boek worden vol contrasten – lichaam
versus geest, dood versus leven, droom versus werkelijkheid, vorm versus
inhoud, beeld versus woord – maar uiteindelijk stond alles in dienst van
die ene grote tegenstelling: Middeleeuwen versus Renaissance. Dit was
dus wederom oud tegenover nieuw en wederom haalde Huizinga zijn
tovertruc uit en maakte van het nieuwe het oude, van de Renaissance een
periode die eerder bij de Middeleeuwen dan bij de moderne tijd hoorde.
Tegelijk werden de late Middeleeuwen gezien ‘niet als de aankondiger
van het komende, maar als het afsterven van dat wat heengaat’.

Het probleem dat hij zich hiermee op de hals haalde, loste hij op met
behulp van een virtuoze dialectiek. Het boek beoogde een beeld te geven
van de kunst van Van Eyck in de context van zijn tijd. Vrijwel iedereen
was de mening toegedaan dat het realisme van die kunst, de pijnlijk
nauwkeurige afbeelding van de werkelijkheid in al haar details, beschouwd
moest worden als iets nieuws, als de voorbode van de Renaissance. Dat
realisme zag Huizinga ook wel, maar volgens hem was dit alleen een
kwestie van techniek. Inhoudelijk sloot de schilderkunst van Van Eyck



helemaal aan bij het laatmiddeleeuwse wereldbeeld. ‘Met de kunst der
Van Eyck’s heeft de picturale uitbeelding der heilige dingen een graad
van détaillering en naturalisme bereikt, die misschien strikt kunsthisto-
risch een begin kan heeten, maar cultuurhistorisch een einde beduidt.’

Herfsttij der Middeleeuwen verscheen in  en het vreemdste aan het
boek is misschien wel het feit dat het een uit de hand gelopen voorwoord
is. In Haarlem was Huizinga niet alleen historicus geworden, hij was er
Nederlander geworden en de vaderlandse geschiedenis zou voortaan zijn
uitgangspunt zijn, vooral de geschiedenis van de zeventiende eeuw. Het
eerste boek dat hij zich in zijn Groningse professoraat voornam te schrij-
ven was een geschiedenis van de Nederlandse beschaving in de zeven-
tiende eeuw. Om die te begrijpen boog hij zich over de Bourgondische
cultuur, de moderne devotie en de humanistische invloed in de Neder-
landen. Uit die voorgeschiedenis groeide Herfsttij der Middeleeuwen. Dat
boek over Nederland kwam er wel, maar pas in . Zo werd Huizinga’s
eerste boek als historicus zijn laatste. Beter kan de eenheid van zijn werk
niet geïllustreerd worden.

Die eenheid leek niet echt gediend met zijn boek Mensch en menigte
in Amerika, waarvoor hij het werk aan Herfsttij onderbrak en dat hij een
jaar eerder, in , publiceerde. Maar zoals Bourgondië met Nederland
te maken had, zo had Amerika dat met Europa. Het nieuwe Amerika en
het oude Europa, wel te verstaan. Huizinga schreef het boek uit nieuws-
gierigheid naar het land dat in  aan Duitsland de oorlog verklaarde
en zo Europa van de ondergang redde. En hij schreef het op een manier
die Mensch en menigt in Amerika tot een volledige pendant van Herfsttij
der Middeleeuwen maakte.

Wat hem trof aan Amerika was de ‘geweldige levensaanvaarding’ van
de Amerikanen, ‘de gerichtheid op deze wereld en op dezen of de komen-
den tijd’. Europa zat met zijn gedachten veel sterker vast aan dode cultu-
ren en oude helden. Dat neemt niet weg dat Hawthorne hem aan Dante
deed denken. Ook herkende hij in Amerika’s primitieve religiositeit en
naïeve sentimentaliteit de middeleeuwse volksgeest. En wat was eigen-
lijk het verschil tussen de Amerikaanse ‘city-manager’ en de Podestà van
de middeleeuwse Italiaanse steden? Was er niet een treffende overeen-
komst tussen ‘de corporatieve organisatie van het industrieel kapitaal’ in
Amerika en ‘de grondheerlijkheid en het leenstelsel’ in het middeleeuwse
Europa, tussen de clubvorming hier en de ordestichting daar? Was er niet
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een pijnlijke parallel tussen de manier waarop in de late Middeleeuwen
het leven versteende ‘in de volmaaktheid en uitvoerigheid van den alom-
vattenden bouw der Kerk’ en de wijze waarop de moderne mensheid de
hulpeloze slaaf scheen te worden ‘van haar eigen volmaakte middelen
van materieele en sociale techniek’?

Zo werd Mensch en menigte in Amerika niet alleen een soort Herfsttij,
het was tegelijk een vorm van cultuurkritiek: ‘Organiseering wordt
mechaniseering,’ schreef Huizinga verontrust, ‘dat is het fatale moment
der moderne beschavingsontwikkeling’. Het proces van mechanisering
onderwierp eerst de economie aan zich – vervoer, landbouw, bedrijfsvoe-
ring en trustvorming – om vervolgens de maatschappij te doordringen, de
media, het gehele democratische proces. Vooral in zijn gedetailleerde
beschrijving van de mechanisering van de politiek en de commerciali-
sering van de politieke partijen liet Huizinga zien hoe de techniek van
de democratie de democratie zelf ontmantelde: ‘De stof heerscht, de
geest is uitgebannen.’ Het leest als de openingszin van In de schaduwen
van morgen.

Maar dat boek schreef hij pas in . Na Herfsttij der Middeleeuwen
hield Huizinga zich hoofdzakelijk bezig met de Middeleeuwen en de
vroegmoderne tijd. Hij schreef over Dante en Shakespeare, Jeanne d’Arc
en Hugo de Groot. En hij plande een vervolg op Herfsttij : een studie
over de twaalfde eeuw, zijn geliefde tijdperk, het hoogtepunt van de
Middeleeuwen en misschien wel van de Europese cultuur. Veel verder
dan drie studies over drie ‘pregothieke geesten’, Alanus van Rijsel, Johan-
nes van Salisbury en Abelard, kwam hij niet. Wat er wel kwam was een
biografie van Erasmus, in het Erasmusjaar .

Deze biografie, geschreven op verzoek van een Amerikaan, en eigen-
lijk niet eens bedoeld om in het Nederlands te verschijnen, vloeide moei-
teloos voort uit het voorgaande werk. Huizinga’s belangstelling voor de
overgang van Middeleeuwen naar de moderne tijd was met het schrijven
van Herfsttij der Middeleeuwen niet uitgeput, integendeel, in tal van stu-
dies, in Gids-essays als ‘Het probleem der Renaissance’ () en ‘Renais-
sance en realisme’ (), zou hij zich vóór en na deze biografie met de
zestiende eeuw bezighouden. Het stramien van de biografie is intussen
herkenbaar. Huizinga liet Erasmus aarzelen tussen moderniteit en tradi-
tie in de mengvorm die van hem gewend zijn. Het was de tragiek van
Erasmus’ leven: ‘Hij was de man, die het nieuwe en komende beter zag



dan iemand anders, die met het oude overhoop moest geraken en het
nieuwe toch niet kon aanvaarden. Hij trachtte te blijven in de oude
Kerk, na haar buitengewoon geschaad te hebben, en verloochende de
Hervorming, en tot op zekere hoogte zelfs het Humanisme, na beide
ontzaglijk bevorderd te hebben.’ 

Pas elf jaar later – Huizinga verzamelde inmiddels zijn essays in bundels
als Tien studiën () en Cultuurhistorische verkenningen () – verscheen
het boek dat hem echt beroemd maakte. Was Herfsttij der Middeleeuwen
in Nederland eigenlijk alleen onder letterkundigen geprezen en in het
buitenland vooral door de historische avant garde als Kantorowicz en
Bloch bejubeld, In de schaduw van morgen leek direct in de bloedbaan
van het Europese intellectuele leven geïnjecteerd. Toch borduurde het
wat Huizinga zelf betreft voort op noties die hij in vroegere studies, taal-
kundig en historisch, had aangestipt en op ideeën die hij in zijn boek
over Amerika had geformuleerd. Het boek beschrijft hetzelfde proces dat
hij in Herfsttij der Middeleeuwen gedetailleerd had behandeld: ‘In een en
hetzelfde proces stijgt de moderne cultuur tot haar hoogste toppen, en
ontwikkelt zij de kiemen van haar mogelijk verval.’ En ook: deze catalogus
van kwalen, deze ‘diagnose van het geestelijk lijden’ van zijn tijd, zou hij
niet ondernomen hebben als hij er niet van overtuigd was geweest dat
ook hier het oude in staat was het nieuwe te regenereren.

Drie jaar later, in , verscheen Homo ludens. Huizinga had de
zwerftocht langs de grenzen van de algemene beschavingskunde, die hij
zich als filoloog voornam, als historicus blijkbaar niet uit het oog verlo-
ren. Het boek geeft niets minder dan de gemene deler van cultuur en
cultuurstadia, van primitief tot geacheveerd, van Oost en West. De kern
van cultuur wordt gezocht in het spel, in de zin dat spel aan alle cultuur
voorafgaat. Cultuur wordt als spel en in spel geboren. Tegelijk kan het
boek gelezen worden als een ‘voorgeschiedenis’ van In de schaduw van
morgen, aangezien Huizinga’s stelling is dat het spel juist in de moderne
tijd zijn bestaansrecht opgezegd kreeg. Het boek vatte vrijwel alle thema’s
van zijn werk samen. Het gaf als het ware verband en omlijsting niet
alleen van zijn cultuurhistorische studies van de Middeleeuwen en de
moderne tijd, maar het keerde ook terug naar zijn eerste taalkundige stu-
dies, naar de noodzaak taal en cultuur als geheel te vatten. 

In de oorlog tenslotte, in , publiceerde hij zijn laatste boek, dat
het eerste had moeten zijn, Nederland’s beschaving in de zeventiende eeuw.
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Ook hier weer het contrast van het oude tegenover het nieuwe. Het boek
heeft dezelfde stelling als Herfsttij der Middeleeuwen. Zowel de Renais-
sance als de Republiek waren eigenlijk op middeleeuwse leest geschoeid.
De Republiek was tot stand gekomen in een ‘conservatieve revolutie’.
Zowel qua economische structuur als qua staatkundige orde was de
Republiek een anachronisme, een bestendiging van laatmiddeleeuwse,
op vrijheid gebaseerde vormen, terwijl alles om haar heen het nieuwe
predikte van mercantilisme en centralisme. Cultureel gold overigens het
omgekeerde: ‘Politisch was het Louvesteinsche stelsel een verouderd
ding, maar in beschaving waren de dragers van dat stelsel de modernsten
van hun tijd.’

Einde

Dit werk, dat moeiteloos cultuurtheorie met cultuurkritiek verbond,
bracht Huizinga niet alleen nationale – lid van de Akademie, redacteur
van De Gids, leermeester van de Prinses – maar ook internationale roem
– eredoctor van Oxford, lid van de Commission Internationale de
Coopération Intellectuelle, kandidaat voor de Nobelprijs. Toch reisde hij
met mate – de Verenigde Staten, Indië – ‘Reizen verruimt de geest niet’
– en las hij met mate – ‘mijn belezenheid bestaat uit louter lacunes’.
Maar hij leefde met de regelmaat van de klok: ’s morgens schreef hij,
’s middags doceerde (of vergaderde) hij en ’s avonds las hij of bladerde
wat in grammatica’s. Zo leerde hij een dozijn of meer talen: hij sprak
naast Frans, Duits en Engels met meer of minder gemak Italiaans,
Spaans, Portugees en Russisch en las hij Latijn en Grieks, Hebreeuws en
Oud-Noors, Sanskriet en Arabisch. 

En in dit rijke leven keerde, als bij toverslag, de liefde terug. Auguste
Schölvinck, een katholieke koopmansdochter uit Amsterdam, zou in
 bij Huizinga komen in de alomvattende taak van huishoudster en
secretaresse, maar al twee weken nadat Guste,  jaar en de charme zelf,
in dienst getreden was vroeg Huizinga of haar ‘banen’ niet uitgebreid
konden worden tot ‘chauffeuse en onmisbare leidster, en ook nog wel
een beetje lieve dochter, maar boven dat alles uit mijn groote liefste voor
altijd’. Van de passie waartoe de -jarige in staat was voor zijn hazehar-
tje, leeuwenhartje, zijn Goesje, zijn ‘allerliefste groote en kleine schat’,



zijn ‘lief, lief kind’ zijn de brieven die hij haar schreef het zinderend
bewijs.

En terwijl zijn omgeving voorspelbaar woordspeelde – ‘bronsttij der
middeleeuwen’ – was Huizinga temidden van crisis en oorlogsdreiging
en schrijvend aan zijn cultuurkritische boeken, domweg gelukkig in de
Leidse Hout. Hoewel het uitbreken van de oorlog hem ervan overtuigde
in de meest rampzalige eeuw van de menselijke geschiedenis te leven,
tegelijk bracht die oorlog hem de geboorte van zijn dochter Laura, zijn
‘lieve kleine Loortje’. Zijn verblijf in St. Michielsgestel kon hem niet
deren, evenmin als zijn verbanning naar de Steeg, waar hij de laatste
anderhalf jaar van zijn leven woonde en werkte aan zijn Geschonden
wereld, evenals zijn Homo ludens opgedragen ‘aan haar, die nu al bijna
zeven van mijn late jaren vult met de glans van geluk, en die de balling-
schap, mij door ’s lands vijand opgelegd, licht heeft gemaakt’. Hij stierf
in de verwachting van de bevrijding en in een ethisch geloof dat hij neer-
legde in elf korte gebeden, op  februari .

   











Mijn weg tot de historie1

Een neiging tot het autobiografische is mij tot nu toe vreemd geweest.
Een dagboek heb ik nooit gehouden, want zelfs de aantekeningen,
waarin ik van dag tot dag het verloop van mijn reis door de Verenigde
Staten in  noteerde, kunnen die naam niet dragen; en voor mijn reis
naar Java, Bali en Hongkong in de winter van  op , toen ik
gehandicapt was door een letsel aan mijn rechteroog, moet ik mij geheel
op mijn geheugen verlaten. Slechts eens van mijn leven heb ik voor een
gehoor van studenten in de geschiedenis, in een conferentie op Woud-
schoten op  maart , min of meer over mijzelf gesproken. De opzet
van mijn voordracht was niet autobiografisch. Als thema had ik de vraag
gekozen: wat is historische belangstelling? Hoe ontstaat zij en hoe groeit
zij? Belangstelling is een heel merkwaardig en kostbaar woord. Men kan
het in de ons gemeenzame vreemde talen eigenlijk niet regelrecht over-
brengen. Want noch Frans ‘intérêt’, noch Duits ‘Interesse’ of Engels
‘interest’ drukken zo zuiver als ons woord de activiteit, de functie, de
aspiratie uit die ons tot het verleden drijft. Bij deze taalpsychologische
kwesties hield ik mij echter niet op, maar illustreerde, zonder mij in vra-
gen van kenleer of significa te verdiepen, het punt eenvoudigweg aan
mijn persoonlijke herinnering en beleving, in het kort bestek van een
uur sprekens. 

Thans is wellicht de tijd gekomen en de gelegenheid gunstig, om op
dat onderwerp wat meer uitdrukkelijk-autobiografisch terug te komen.
Mijn ontwikkeling tot historicus is zonderling genoeg geweest om mij
zelf de lust te geven, haar in enige meerdere uitvoerigheid dan in de
genoemde voordracht vast te leggen. 

Mijn eerste aanraking met de geschiedenis is van een zeer bepaalde
aard geweest, en heeft bijzonder vele en scherpe herinneringen in mijn
geheugen achtergelaten, die ik voor een groot deel nog aan die van mijn
iets oudere broeder kan toetsen. Het was nazomer . Ik had de eerste



klasse van de lagere school doorlopen, en moest nog zeven jaar worden.
Het Groningse studentencorps vierde zijn lustrum, en de maskerade had
tot onderwerp de intocht van graaf Edzard van Oostfriesland binnen
de stad Groningen in . Ik betwijfel nu, of de costumering aan hoge
eisen van historische nauwkeurigheid heeft beantwoord, maar histo-
risch goed voorbereid was deze maskerade zeer zeker. De ziel van de
lustrumcommissie was de student J.A. Feith, de latere rijksarchivaris en
ongeëvenaarde historicus van Stad en Landen. Hij was met een of meer
van zijn medeleden een bezoek gaan brengen aan de graaf van In- und
Knyphusen op de Lutetsborg bij Vorden, afgebrand in de Kerstnacht van
, waar zij gastvrij waren ontvangen, en waar de dochters des huizes
zich voor hen hadden gedost in de historische gewaden uit het geslacht
Manninga, aldaar nog bewaard. Dit alles vertelde Feith mij veel later,
toen ik zeer bevriend met hem was, tussen  en zijn al te vroeg heen-
gaan in .

De optocht was het mooiste wat ik ooit gezien had. Ik zou er nog tal
van bijzonderheden van kunnen vertellen: hoe de stoet uitging van de
Marktstraat, dus heel dicht bij ons huis op de hoek van Ossenmarkt en
Lopende Diep, hoe het hard waaide, en vlak bij ons huis een vlaggestok
brak, zodat de vlag zich om een ruiter kronkelde, maar ik zal mij beper-
ken. Hoofdpersoon was Willem Alberda van Ekenstein, later rechter in
Groningen, lang en fors, een prachtige graaf Edzard, geharnast van top
tot teen in glinsterend metaal. Toen de feesten voorbij waren gingen de
schooljongens maskerade spelen. Onze moeders maakten mooie pakjes
voor ons, maar de burgemeester vond niet goed, dat wij in pracht en
praal door de straten trokken, dus moesten wij ons vergenoegen met een
vertoning van onze heerlijkheid in de schouwburg, de oude nog, in de
Nieuwe Kijk in ’t Jatstraat. Daarna hernam het leven zijn gewone gang,
maar ik had mijn eerste contact met historisch verleden beet, en dat zat
diep en vast. 

In de cursus /’, toen ik in de vierde klasse zat (de school telde
zeven leerjaren) kreeg ik ‘Vaderlandse geschiedenis’. Onze onderwijzeres
was Mej. J. Nuiver, een nicht van de hoofdonderwijzer A. Nuiver, die
mij met hoge hoed, zwarte bakkebaarden en tegelijk streng maar toch
zacht en vriendelijk gezicht nog duidelijk voor ogen staat. Mej. Nuiver
heeft later een plaats in het kweekschool onderwijs bekleed, en is, naar ik
meen, enige jaren geleden gestorven. Zij moet ons de geschiedenis bij-





     

zonder goed hebben bijgebracht. Friezen, Franken en Saksen gingen
voor mij leven, aan de gravenhuizen van Holland voelde ik mij erg ver-
knocht, het Verbond der edelen ging mij ter harte. Ik heb altijd het
gevoel behouden, dat het geraamte van mijn geschiedkennis op het
onderwijs van Mej. Nuiver is blijven berusten. Inmiddels kwam ik nu
natuurlijk nog op tal van andere wijzen dan door de lessen op school met
historische stof in aanraking. Onder onze lectuur zwierf heel wat uit het
huis van grootvader Huizinga, emeritus predikant sedert , school-
en kinderboeken uit het begin der eeuw, veelal nog met lange s-sen, die
ons uiterst belachelijk voorkwamen, en vol van vroege, brave opvoed-
kunde. Kon ik die collectie nog eens voor mij hebben! Aan Jules Verne,
door mijn vriendjes gretig verslonden, had ik maar zeer matig pleizier,
het meeste van hem las ik in het geheel niet. Mijn grote bekoring waren
de sprookjes van Andersen. Flauw, zeiden mijn vriendjes, maar ik liet mij
daardoor niet van de wijs brengen en wist heel goed dat zij het mis had-
den. Ik genoot ze juist zoals ik ze nu nog geniet, de eenvoudigste het
meest, zoals Het Oude Huis en de Kobold bij de Kruidenier. Toen ik
later in de tweede klasse van het gymnasium ‘de prijs’ kreeg, en zelf een
boek mocht noemen, vroeg ik, tot zekere verbazing, geloof ik, van leraren
en curatoren, de Sprookjes van Andersen, en kreeg een aardige Duitse
uitgave, die ik nog weer hoop terug te vinden. 

Mijn historische belangstelling had in de jaren voor ik in  op het
gymnasium kwam, op verschillende wijze voedsel gekregen. Daartoe
droegen in het bijzonder twee liefhebberijen bij, die mijn oudere broer
Jakob, geboren , nu rustend medicus, en ik tezamen najoegen. Mijn
broer, van aanleg sterk historisch geneigd, is door de wisselvalligheden
van zijn schoolloopbaan bij de geneeskunde terechtgekomen, maar in
zijn hart altijd historisch geïnteresseerd en een boekenvriend gebleven.
Een tijdlang zaten wij opeens midden in de heraldiek, wisten van helm-
tekens, dekkleden, hartschild, chef, canton en baresteel, totdat de aar-
digheid er af raakte. Ik weet niet, of deze hobby mee schuld heeft gehad
aan een geheime zonde, die ik nooit geheel verzaakt en afgezworen heb,
namelijk een zeker zwak, al jong ontwikkeld, voor patricische afkomst en
namen, met versmading van mijn eigen, al te bewuste plebejische
afkomst van doopsgezinde predikanten en Ommelandse eigenerfden. 

De andere liefhebberij was van hoger allooi: wij hadden een munt-
verzameling. Hoe die bijeenkwam weet ik niet meer, maar zij telde



scheepjesschellingen en zilveren rijders, ook wel stukken van  en eer-
der. Wij hadden een loden geuzenpenning met ‘liever turcx dan paeps’
en de papieren noodmunt tijdens het beleg van , een gedenkpen-
ning van het tweede eeuwgetij van Groningens hogeschool in , met
de zinspreuk: dummodo monumentum adsit. Ons zelf gold als de groot-
ste schat een denarius van Lodewijk de Vrome, waarmee de collectie ver-
rijkt werd in het najaar van . Er waren opnieuw lustrumfeesten. De
maskerade verbeeldde ditmaal figuren uit de tijd van Frederik Hendrik.
Pieter Jelles Troelstra in een eenvoudig zwart pakje, stelde Gysbert Japicx
voor, Gerrit de Jongh, de latere kinderrechter, was, meen ik, d’Estrades,
en vergis ik mij niet, dan vervulde ook De Marees van Swinderen, later
onze gezant in Londen, een rol. Een dag of tien later waren Jakob en
ik ’s avonds alleen thuis. Daar kwam oom Sam, d.w.z. onze halve neef
Dr Samuel Meihuizen, en deed geweldig boos. Waarom waren wij niet
de optocht komen zien bij hem op de stoep, in de Boteringestraat? En
het was zó duidelijk afgesproken geweest, en hij had nog wel enz. enz.,
alles meesterlijk gespeeld zoals Oom Sam dat kon. Wij waren diep
geschokt, maar tot slot gaf hij ons de overoude munt, ergens uit een terp
in Hunsingo aan ’t licht gekomen, die nu terstond het pronkstuk van
onze verzameling werd. Aan dat bezit had ook ons beider vriend Piet
Hofstede de Groot, de latere directeur van de Amsterdamse bank, zeker
deel. Van zijn vader, Prof. C.P. Hofstede de Groot † , kregen wij die
twee mooie mahoniehouten muntdozen met tal van vakjes, die uit de
veiling van de inboedel van jhr Mello Backer kwamen. Mijn tijdsbepa-
ling verbindt zich ook aan een grote zilveren huwelijkspenning uit de
zeventiende of achttiende eeuw, van welk bruidspaar weet ik niet meer.
Op de keerzijde stond bij een bekranste zuil of iets dergelijks, het woord
uit I Corinthen XIII, mij destijds volstrekt onbekend: Charitas omnia
suffert, waarbij ik telkens dacht: wat moet die suffert daar toch? Dat
moet dus geweest zijn, vóór ik Latijn leerde, dus vóór het eind van .

Wat er van die muntverzameling geworden is? Er kwam een tijd,
enige jaren later, toen ik in een van de hoogste klassen van het gymna-
sium zat, dat mijn broer veel meer geld nodig had dan ik, die eigenlijk
een veel te zoet jongetje was. Ik keek toen weinig meer naar ons pen-
ningkabinet om. Op een goede dag kwam hij mij met zijn altijd weer
ontwapenende beminnelijkheid vertellen, dat hij gaandeweg en stuk
voor stuk de collectie had verpatst. 





     

Ondanks mijn kinderlijke aanrakingen met de wereld van het histo-
rische verliep mijn geestelijke groei tussen twaalf en achttien jaar vol-
strekt niet in de richting van een studie der geschiedenis. Andere
belangstellingen kwamen gedurende vele jaren het strikt historische op
de achtergrond schuiven. Hoe dat begon staat mij nog levendig voor de
geest. Voor Nederlands hadden wij op het gymnasium Dr Jan te Winkel,
de latere hoogleraar. Goed taalonderwijs gaf hij niet. Eerst in de hogere
klassen heeft hij mij tijdelijk geboeid door een uitvoerig en zeer weten-
schappelijk dictaat over Middelnederlandse letterkunde. In de lagere klas-
sen gaf hij ons ‘taal’ uit een onmogelijk geleerd boekje van Van Helten,
dat ons volstopte met grammatische schooltermen als syncope, meta-
thesis en synaloephe, en een nog dwazer, maar althans vermakelijk
boekje van Cosijn, getiteld Cacographie. Het ontging ons niet, dat de
gedachten van de geduchte nachtwerker elders waren. Hij zabbelde
steeds op een stompje sigaar en rammelde met een paar sleutels in zijn
broekzak. Hij maakte ons tegen Vondel door in de tweede klasse de Ros-
kam en in de derde de Lucifer te lezen. 

Toch heeft Te Winkel mij een ‘stoot’ gegeven. Dat was in de eerste
klasse, toen wij juist met de Latijnse werkwoorden bezig waren. Ik vroeg
hem of ons ‘hebben’ niet hetzelfde was als habeo. Neen, zei Te Winkel:
aan ‘hebben’ beantwoordt capio, en nu gaf hij, daargelaten of dit juist
was, ons een blik op de beginselen der algemeen Germaanse klankver-
schuiving, ‘pater’ wordt ‘vader’, ‘caput’ wordt ‘hovet, hoofd’, enz. Die
kennis sloeg geweldig bij mij in, en van dat ogenblik was ik besloten, in
die taalkunde te gaan studeren. Vreemd genoeg heb ik, hoewel het
Grieks en Latijn mij zeer goed aanstonden, nooit een ogenblik er aan
gedacht, de studie der klassieke letteren te kiezen. Mijn hart en fantasie
waren bij de Middeleeuwen, waarvan ik heel weinig wist, maar een soort
bloeiende en tegelijk uiterst vage visie had, niet in de eerste plaats gevuld
met ridders en pluimbossen. Ik herinner mij een fantasietekening van
een haven in een Hanzestad, die ik waarschijnlijk als jongen van veertien
jaar maakte. Welke lectuur daarin spookte weet ik niet meer.

Onze docent voor algemene geschiedenis was de heer Hermans,
theol. cand., die aan allerlei Oosterse talen gedaan had, en niet zonder
recht de roep genoot van een zeer geleerd man. Wij leerden veel van
hem, alleen niet een degelijk overzicht van de geschiedenis. Hermans
had maar matig ‘orde’, maar was zo bemind, dat hij niet geplaagd werd.



Doorgaans verpraatte hij het uur met gekeuvel over alles en nog wat. Wij
brachten hem zo nodig aan het praten door met quasi-naïeve vragen over
een of ander woord te vallen. ‘Wat is dat, Meneer: mésalliance?’ ‘Weet
jullie dat niet, jongens? Nu, bij voorbeeld dat meisje... met die jongen
van...’, en hij noemde een recent engagement uit de Groningse Society.
Hermans’ historische zin was soms wat weinig verheven. In de vijfde
klasse dicteerde hij ons een heel rijtje minnaars van Catharina II, wat
altijd nog beter was dan zijn collega voor de vaderlandse geschiedenis het
maakte, die ons in de zesde groot genoeg vond, om ons het geval Onno
Zwier van Haren met pijnlijke details te onthullen. 

Aan Hermans heb ik evenwel een belangrijk ding te danken gehad.
Hij gaf ook het Hebreeuws, en toen in de vijfde klasse de aspirant theo-
logen met die taal begonnen, sloot ik mij daarbij aan: daar moest ik
het mijne van hebben. Wij waren nog niet zo heel ver gevorderd, toen
Hermans zei: ‘och jongens, Arabisch is eigenlijk veel aardiger, zal ik jul-
lie Arabisch geven?’ Drie brave theologanten en ik hapten toe, en er werd
nog een extra lesuur op gezet. De theologanten, verschrikt door het let-
terschrift, dropen bijna onmiddellijk weer af, maar ik had er plezier in,
verwaarloosde verder het Hebreeuws en leende Socins Arabische gram-
matica in de Porta linguarum orientalium, waarmee ik er mij met zoveel
ijver op wierp, dat ik na enige tijd de fabelen van Logmân en de geschie-
denis van Koning Salomo en de vogel Hop kon lezen. Voortgaande
bracht ik het zover, dat ik als student verscheiden jaren privatissimum
Arabisch heb gevolgd ten huize van de vriendelijke Van den Ham, en in
allerlei auteurs wat heb gelezen, helaas zonder enige aanraking te krijgen
met de Islamwetenschap. Een andere gewichtige wegwijzing in mijn
wetenschappelijke aspiraties gaf mijn Vader mij. Met zijn zeldzame veel-
zijdigheid van geest en open oog voor alle takken van studie raadde hij
als ’t ware, wat mijn jeugdige studiezin zocht. Hij bracht mij uit de Uni-
versiteitsbibliotheek eerst een boek van F. Max Müller mee. Het heette
Biographies of Words and The Home of the Aryans, twee afzonderlijke
verhandelingen. Ik las en excerpeerde ze, en nam ze aan voor onbetwist-
bare wijsheid. Daarna volgden een paar boeken over mythologie en vol-
kenkunde, het ene van zekeren Fiske, Myth and Myth Makers, het
andere van Andrew Lang, die mij al enigszins aan Max Müllers onfeil-
baarheid deden twijfelen, totdat E. B. Tylors Primitive Culture – het
moet geweest zijn in de winter van  op ’ –, mij verschieten opende,





     

die in zekere zin altijd kiemen van mijn wetenschappelijk denken zijn
gebleven, al is Tylors hoofdthese van het Animisme als grondslag van alle
geestelijk leven nog zo lang verouderd en prijsgegeven. 

Toen het eindexamen in het zicht kwam, was er vanwege mijn hevige
belangstelling voor het Arabisch sprake van geweest, dat ik Semitische
letteren zou gaan studeren, maar de informaties die mijn vader inwon
luidden, dat daar geen toekomst in zat, materieel wel te verstaan, en
bovendien zou het financieel bezwaarlijk zijn geweest, mij in Leiden te
laten studeren, wat mij ook weinig aantrok, want ik was aan Groningen
zeer verknocht. Zo kwam ik in september  te Groningen aan als stu-
dent in de ‘Nederlandse letteren’, zoals toen alles heette wat niet klassiek
of Oosters was. Het was een vrij zonderling en zeer onevenredig geeste-
lijk meubilair, waarmee ik de studie begon. Mijn Latijn en Grieks waren
doodgewone schoolkennis, ons zonder veel verdieping of bezieling bij-
gebracht. Het Grieks heb ik helaas terstond geheel verwaarloosd en nooit
weer opgehaald, en ook het klassieke Latijn heeft mij sindsdien niet meer
geboeid of aangetrokken; mijn Latijn kwam te liggen tussen Augustinus
en Erasmus (al las ik beiden eerst veel later). 

Een grote invloed op mijn voorkeur voor na-klassiek Latijn niet
alleen, maar ook op mijn letterkundige vorming in het algemeen is uit-
gegaan van Remy de Gourmonts Le Latin Mystique, dat ik in een van
mijn eerste studiejaren met hartstocht las en genoot, ongeveer tegelijk
met Là-Bas van J. K. Huysmans. 

Mijn literaire bagage in het algemeen was eigenlijk vrij pover. Daar
was wat Shakespeare bij, maar nog niet veel, dan wat Duitse letterkunde,
maar niets buiten de meest betreden paden: Schiller, het een en ander
van Goethe, Heine, wat lyriek, en van Frans zo goed als niets. Ik wàs
geen groot lezer en ben het ook nooit geworden. Wat mij terugziende op
die jaren zelf verbaast, is de bijna algehele afwezigheid niet alleen van
wiskundige en wijsgerige belangstelling, maar ook van zin voor de
natuurwetenschappen, terwijl ik toch vrienden had, die vol waren van
Haeckel of Büchner, of het over Lorentz en Maxwell hadden, en terwijl
mijn vaders aanleg naar beide kanten ging, de physisch-biologische,
waarin hij zijn levenswerk gevonden had, en de letterkundig-historische
kant, waarvan hij nooit geheel vervreemd was. Deze tekorten heb ik
nooit goedgemaakt en slechts in geringe mate als een gemis gevoeld, en
de wiskundige onbegaafdheid schijnt zich in mijn nageslacht voort te



zetten. Moet ik het een erfelijke half blindheid van de geest noemen? De
onverschilligheid voor natuurkennis ging van mijn kinderjaren af gepaard
met een bijzonder sterke vatbaarheid voor natuurimpressies, een gevoel,
dat reeds voor de puberteitsjaren vorm aannam van lyrisch-sentimentele
vervoeringen die echter nooit uiting zochten in het woord. 

Het studieprogramma van de ‘Nederlandse letteren’ betekende aller-
eerst, als hoofdschotel voor het kandidaats, geschiedenis met uitsluiting
van die der Oudheid. Daarnaast stond onder de naam Nederlandse taal
een goed stuk germanistiek, in de handen van W. L. van Helten. Men liep
ook bij voorbaat Algemene vergelijkende taalwetenschap bij B. Sijmons.
Dit was een voortreffelijk inleidend college, dat, niet alleen op mij, ver-
reweg de meeste indruk maakte. Sijmons gaf van de toenmalige stand
der taalwetenschap een zo helder en zo boeiend voorgedragen beeld, dat
ik het met genoegen nog eens opnieuw zou horen. Dit was nu voor een
goed deel juist wat ik in de studie zocht. Toch had ook Van Heltens his-
torische grammatica van het Nederlands, op de meest solide germanis-
tische grondslag zeer kritisch en gedetailleerd behandeld, al spoedig mijn
volle belangstelling. Wat ik aan inzicht in de bouw der Nederlandse taal
bezeten heb, dank ik eraan. Later leidde Van Helten mij ook een eind-
weegs in in zijn lievelingsstudie het Oud-Fries. P. J. Bloks brede, vlot
voorgedragen overzichtscolleges over uitgestrekte tijdperken der alge-
mene en vaderlandse geschiedenis volgde ik met genoegen, zonder dat zij
mij sterk troffen of blijvend verrijkten. 

Het spreekt vanzelf, dat mijn geest, bij al mijn belangstelling in de
studie, slechts voor een beperkt deel bij de wetenschap was. Daar was in
de eerste plaats het corps- en clubleven. Wij hadden uit ons jaar  al
heel spoedig een club van tien gevormd, iets wat destijds in het Gro-
ningse corps eigenlijk node getolereerd werd, als strijdig met de algemene
broederschapszin, die meer verondersteld werd dan ooit verwezenlijkt
was. Van die tien zijn er nu ik dit schrijf nog zes in leven. Binnen die
hechtverbonden groep vormden Willem de Sitter, toen nog met hart en
ziel mathematicus, C.T. van Valkenburg, de neuroloog-psychiater en ik
weer een kleiner cirkel van intimi. Wij waren vurige adepten van de
‘beweging van tachtig’, en deze leerde ons, de wetenschap ver beneden de
kunst te stellen, ons ware leven in ons diepste binnenste te zoeken (wat
een grote zegen was), en ook, om politiek en zulke zaken niet te malen
(wat een grote fout was): ik heb dientengevolge gedurende mijn geheel en





     

studententijd geen courant gelezen. Wij zagen tot Van Deijssel, Kloos,
Gorter, enz. als tot halfgoden op. In de goed voorziene leeszaal van
Mutua Fides volgden wij niet alleen in De Nieuwe Gids maandelijks de
Kloos-crisis, en zwoeren plichtmatig Van Eeden af, toen de meesten hem
verzaakten, maar lazen ook ijverig de Mercure de France, zagen er naast
Remy de Gourmont Pierre Louys opkomen en tenslotte het onwaardige
geval Alfred Jarry, kortom verwierven ons een uiterst eenzijdige kijk op
wat er in de letterkunde omging, al stonden naast de genoemde nog wel
andere auteurs die sterken indruk op ons maakten, b.v. Edgar Poe, R.L.
Stevenson en Rossetti. Kennis van beeldende kunst was destijds in Gro-
ningen nog maar schraal te verkrijgen, al haakte ik er uitbundig naar. In
de latere studiejaren onderging onze eenzijdige oriëntering op de ‘man-
nen van tachtig’ een aanzienlijke wijziging door de oprichting van ‘De
Kroniek’ van P.L. Tak, waarin onze eigen tijdgenoten debuteerden: Jan
Kalf en de even begaafde als vroegrijpe André Jolles. Die literaire invloe-
den hebben echter in die tijd mij veel dieper gegrepen dan als interessante
lectuur en meer niet. Ik ben tot laat in de twintig een onverbeterlijke fan-
tast en dagdromer gebleven. In de middaguren wanneer de medische
vrienden hun practica hadden, wandelde ik veelal alleen een eind de stad
uit, tot wij ons tegen het borreluur weer verzamelden. Op die wandelin-
gen geraakte ik doorgaans in een soort van lichte trance, waaraan ik bij
het herdenken niet recht een naam weet te geven, laat staan die geeste-
stoestand te beschrijven. Het was eigenlijk niet denken wat ik deed,
althans niet aan bepaalde dingen, mijn geest zweefde maar zowat buiten
de grenzen van het dagelijks bestaan in een soort van etherische genie-
ting, die nog het meest verwant was aan natuuraandoening, en snel weer
vervaagde en bezweek voor de nuchtere dag. Naast zulk een neiging tot
geestelijk extravageren, naast de genoegens van het studentenbestaan en
de betrekkelijk geringe inspanning, die ik aan de studie zelf wijdde,
kwam nu een invloed van sterkende en verheffende aard, namelijk die
van de muziek. In mijn ouderlijk huis werd geen muziek gemaakt, en ik
ben zelf helaas muzikaal altijd een volstrekt analfabeet gebleven. Mijn
inleiding in het genieten van muziek dank ik aan de jongste zuster van
mijn vriend Van Valkenburg, nu wijlen Mevrouw Johan Wagenaar, die
ons in de huiskamer van dat grote huis in Winschoten, met haar sympa-
thieke mezzo sopraan in een even gevoelige als natuurlijke voordracht
zoveel Grieg en Brahms voorzong als wij haar maar vroegen. 



Tegen het einde van oktober  deed ik mijn kandidaatsexamen.
Daarmee was ik dus voor later bevoegd tot het doceren van Nederlands
en geschiedenis beide, met aardrijkskunde op de koop toe. Wel volgden
wij als kandidaten nog een kort practicum van Blok over Oorkonden-
leer, met enige lectuur van Alpertus van Metz, maar voor de rest hadden
wij nu feitelijk met geschiedenisstudie afgedaan. Het academisch statuut
van  was wel zonderling goedkoop met onderwijsbevoegdheden aan
de ene kant, en tegelijk aan de andere naijverig in de zorg voor strikte
naleving der bij de wet gestelde eisen. Want nu kwam voor het doctoraal
het Sanskrit aan de orde, waarvan de beginselen zelfs de kandidaat, die
regelrecht op een archiefloopbaan aanstuurde, niet geschonken werden.
Mij was die verplichting geenszins onaangenaam, al had de vergelijkende
taalwetenschap, mitsgaders het Arabisch meer mijn voorliefde dan het
Sanskrit. De Groningse Universiteit had evenwel voor die taal niemand
minder dan de grote Sanskritist J.S. Speyer, die later Kerns opvolger te
Leiden werd. In  heb ik aan zijn graf getuigd, dat ik geen beter leer-
meester heb gekend. In korte tijd was ik van harte voor het Sanskrit gewon-
nen en na een jaar lazen wij met Speyer Jâtakamâlâ. Een Boeddhistische
tekst als deze was mij dubbel welkom, omdat ik sterk geoccupeerd was
geraakt door vragen van Indische godsdienstleer en mystiek, zodat ik
mijn krachten beproefde op de lectuur van Upanishads. Als hoofdvak
voor het doctoraal stond naast de Nederlandse letterkunde de keuze in
beginsel open tussen Middelhoogduits en Angelsaksisch. Ik had het liefst
Oudnoors gedaan, maar Sijmons, die daartoe een voortreffelijk leer-
meester zou zijn geweest, moedigde dat niet aan, en wilde het overlaten
aan R.C. Boer, die toen juist te Groningen als privaat-docent was opge-
treden. Zo liep het voor mijn examenvak uit op Middelhoogduits, dat
mij maar matig interesseerde. Bij Boer volgde ik korte tijd een college
Oudnoors, dat zich dieper in de finesses van het klankstelsel begaf dan
mijn belangstelling verdroeg. De Nederlandse letterkunde kwam helaas
onder de handen van Van Helten, wiens gehele hart bij de taalkunde
was, deerlijk te kort. Hij maakte Vondel belachelijk, verwierp alle poëti-
sche beeldspraak, en trachtte vergeefs ons mee te slepen in zijn vervoe-
ring over ‘de goddelijke Staring’. Ik heb eigenlijk voor het doctoraal
slecht en onverstandig gewerkt, zonder vast spoor, gepreoccupeerd door
vele troebelen des harten, maar ik had eenmaal de naam van vroeg
opstaan, en deed in  het examen, zonder voorafgaande tentamens,





     

aangezien de heren meenden, dat ik het toch wel weten zou. Dit viel ech-
ter niet mee, zeker achterna beschouwd mijzelf niet, en ik kreeg geen
cum laude, tot blakende toorn van mijn goede Moeder tegen de facul-
teit. Intussen had ik nu op de gebruikelijke duur der studie heel wat tijd
uitgewonnen, en er werd besloten dat ik enige tijd in het buitenland zou
gaan studeren alvorens mij aan een proefschrift te wijden. Dat zou dus
naar mijn eigen wens en begeerte een studie zijn in vergelijkende taalwe-
tenschap, en dat betekende in het centrum van de school, die men toen
de ‘Junggrammatiker’ noemde: de Universiteit van Leipzig, waarheen ik
in oktober  vertrok. Het wintersemester bleek evenwel ditmaal in
november te zullen beginnen, het wachten was op de Keizer, die het
nieuwe gebouw van het Reichsgericht zou komen openen. 

De studie in Leipzig is voor mij niet in alle opzichten een succes
geweest. Vooreerst had ik mijn studieplan veel te wijd uitgezet. Daar
waren zoveel grootheden, die ik allen horen wilde. De geleerde van wie
ik het meest verwachtte, en het minste ontving, was Kart Brugmann, de
opperste der Indogermanisten. Ik wilde aan Slavische talen gaan doen
bij August Leskien, en bij Ernst Windisch niet alleen aan Sanskrit, maar
ook aan Oud-Iers, waarvan hij een der zeldzame specialisten was. Dit
was om te beginnen al veel te veel hooi op mijn vork. Dan wilde het toe-
val dat ik op denzelfde dag te Leipzig aankwam als een mij onbekend
classicus uit Utrecht, die grotendeels dezelfde vakken wilde beoefenen als
ik, H.G. Cannegieter, met wie ik in dagelijks vriendschappelijk verkeer
het heel gezellig had, maar altijd Hollands sprak, met het gevolg, dat ik
in die maanden eigenlijk niet behoorlijk Duits leerde spreken. Tenslotte
nog was het mij niet bekend, dat men als meergevorderd student het in
Duitsland moest zoeken bij ‘Seminararbeit’ en niet bij de gewone colle-
ges. Sijmons had mij als voorbereiding van comparatieve linguistiek
enige studie van het Litausch geraden, dat toen nog wegens zijn archaï-
sche vormen, wetenschappelijk bijzonder hoog in ere stond, en ik had er
mij reeds in de zomer te Groningen zoverre in bekwaamd, dat ik op het
college van Leskien de verhaaltjes uit de chrestomathie beter kon lezen
dan het stelletje Bulgaren en aanverwante lieden, dat er met mij zat.
Daarnaast was Leskien juist een college over Slavische dialectologie
begonnen, op woensdagochtend tien uur, toen ik vernam, dat op die tijd
de grote repetitie van de Gewandhausconcerten gehouden werd, waar
men voor één mark beter hoorde dan in de dure gala-uitvoeringen van



donderdagsavonds. Leskien excuseerde mij vriendelijk van de Slavische
dialectologie, en ik was voortaan de getrouwe hoorder van het orkest
onder Nikisch, die toen kort te voren Reinecke was opgevolgd. Het
spreekt vanzelf, dat ik ook de zogenaamde Motette van het Sint Thomas-
koor op zaterdagmiddag zelden verzuimde, terwijl ik met een eenzijdige
en misplaatste voorkeur, de Opera alleen bezocht, wanneer er Wagner
gegeven werd, van wie ik er, met uitzondering van Tristan, ongeveer al
het voornaamste, in niet slechte, maar uiterst onvoldoende gedecoreerde
uitvoering gehoord heb. 

Spoedig had ik mij rekenschap gegeven, dat de formeel grammaticale
wetenschap, die toen aan de orde was, mij tenslotte niet trok of bevre-
digde. Windisch, bij wie Cannegieter en ik Sanskrit en Oud-Iers volg-
den, was als docent niet te vergelijken met Speyer, en het Oud-Iers bleek
voor een bijvak al te weerbarstig. Ik heb het niet vermeesterd en het na
Leipzig spoedig laten varen, met spijt en teleurstelling. De betovering
van een vaag vermoede Keltische wereld had mij al jaren lang beet,
aanvankelijk gevoed door de romantische stof van Hersart de la Ville-
marqué, Barzaz breiz, de eerste verzameling van het Bretonse volkslied.
Het verlangen naar die wereld zou ongestild blijven, maar heeft mij
nooit verlaten. 

Ik was eigenlijk een heel slecht studiemens in die jaren, mijn hoofd
zat veel te vol met vage dromen, fantasieën en sentimenten. Toch ont-
brak mij de ijver niet. Leskien, de forse, ernstige, iets zwaarmoedig uit-
ziende Noord-Duitser, bleef mij steeds een vaderlijke vriendelijkheid
betonen. Ik zei hem dat ik eigenlijk liever Russisch wilde leren, niet van
wege de taalkunde, maar om de literatuur, waarop Leskien mij een
geschikt leerboek bezorgde en mij door wat oriëntering en aanwijzing
betreffende de uitspraak op weg hielp. 

Mijn kamer had ik in de Kurprinzstrasse, vele trappen hoog, bij een
hospita die Frau Wunderlich heette en er altijd dik bepoederd en niet al
te zindelijk uitzag. Naar de slechte Nederlandse gewoonte om het woord
doctorandus te gebruiken alsof het een graad was, had ik op mijn visite-
kaartje litt. docts staan, want drs was toen nog niet in de mode, laat staan
dra, van welk genus de exemplaren nog maar zelden voorkwamen. Het
gevolg was, dat Frau Wunderlich mij Herr Doctor bleef noemen, wat ik
ook deed, om haar het verschil duidelijk te maken. Kort vóór mijn ver-
trek uit Leipzig was zij treurende over een van haar kamerbewoners, die





     

wegens schulden en wangedrag door zijn vader van de studie genomen
werd, en zei tegen mij, die er piepjong en blozend uitzag: ‘Ach lieber
Herr Doctor, was haben Sie für schöne rote Backen, Gott hüte sie!’ Ik
heb nooit geweten of zij dit ‘sie’ met kleine letter of met hoofdletter
bedoelde. 

Met Cannegieter en de student in de chemie Callenbach (die na zijn
studie naar Amerika is verhuisd) gebruikte ik het middagmaal om één
uur in een restaurant aan de Augustusplatz, Panorama genaamd, aan een
tafel met een aantal Engelse en Amerikaanse studenten in de chemie.
Een van hen was F.G. Donnan, nu sedert  mijn medelid in de
Koninklijke Nederlandsche Akademie van Wetenschappen, die echter,
toen ik hem eens te Leiden ontmoette, onze aanraking van een dertig
jaar geleden vergeten bleek. Begrijpelijk was dit zeker, want ons contact
met deze disgenoten ging niet ver, en hun tafelgesprek in het studen-
tenslang van die dagen ontging ons zo goed als geheel. 

In het begin van  vond ik waar het mij in de eerste plaats om te
doen was, namelijk een onderwerp voor een proefschrift, dat ik na het
einde van het semester te Groningen wilde bewerken. Het was van zui-
ver taalwetenschappelijke aard en luidde: de uitdrukking van gewaar-
wordingen van licht en geluid in de Indogermaanse talen. Ik putte het,
dunkt mij, meer uit mijn letterkundige belezenheid (ik had sedert 

vooral veel Engels gelezen, Shakespeare en verscheiden van zijn tijdgeno-
ten, maar altijd veel te vluchtig) dan uit mijn wetenschappelijke erva-
ring. Men wist mij ter voorlichting niet meer te bieden dan een studie
van een zekere F. Bechtel, die echter tot de louter formeel-etymologische
constructies der ‘junggrammatische’ school beperkt bleef. Ik drong om
raad zelfs een ogenblik door tot de grote Wundt, maar ook hij verwees
mij enkel naar zijn eigen geschriften, die mijn vraag nauwelijks raakten. 

Reeds in het begin van maart liep het semester af, en keerde ik over
Dresden en Berlijn naar het ouderlijk huis terug, met minder direct pro-
fijt voor mijn geestelijke vorming dan ik gehoopt had. Ik stortte mij
spoedig in mijn ‘onderwerp’, en speurde stelselmatig in lexica van verschil-
lende talen naar de uitdrukking van licht- en geluidsgewaarwordingen. 

Het is wellicht hier de geschikte plaats, om een uitweiding in te las-
sen, die weliswaar niet regelrecht de voortgang van mijn studiën betreft,
maar daarmee toch eng verband houdt en waarvan de kennis van meer
dan enkel persoonlijk belang is. Het zijn de tentoonstellingen van



moderne kunst, tussen de jaren  en  te Groningen gehouden. In
de loop van  kwam Willem Leuring, die reeds verscheiden jaren te
Leiden medicijnen had gestudeerd, te Groningen zijn studie voltooien.
Met zijn vriendenkring deelde hij de vurige belangstelling voor de toen-
maals allernieuwste kunst, maar dat niet alleen, hij kende een aantal van
die kunstenaars, die wij vereerden, zonder eigenlijk hun werk te kennen,
persoonlijk. Hij opende ons de mogelijkheid, om dank zijn bemoeienis,
tentoonstellingen van die kunst te arrangeren. Er vormde zich geheel
spontaan een groepje van oudere studenten, dat met Leuring die zaak ter
hand nam. Het werd geen clubje en geen comité, het bleef een los
groepje, dat enkel in zake kunsttentoonstellingen bijeenkwam en overleg
pleegde, en dat ook na de korte periode, waarin het werkzaam was, weer
in zijn elementen uiteenviel. Het waren met Leuring, later Dr Leuring,
huidspecialist in den Haag, die vroegtijdig zijn praktijk neerlegde en op
zijn landhuis te Mook gestorven is, Albert Schilthuis, nu Mr Albert
Schilthuis te Santpoort-Station, R. Rijkens, later arts te Amsterdam, thans
ook reeds overleden, Jakob Huizinga, mijn broeder, nu rustend arts tijde-
lijk te Hilversum, C.T. van Valkenburg, nu Dr C.T. van Valkenburg,
neuroloog-psychiater te Amsterdam, en ik. Onze eerste tentoonstelling
was gewijd aan litographisch werk van Th.H. van Hoytema, in het najaar
van . Ik heb echter zelf deze evenmin als de daarop spoedig gevolgde
Van Gogh-tentoonstelling, gezien, daar ik toen te Leipzig vertoefde. De
tentoonstelling van werk van Vincent van Gogh moet voor Groningen
een evenement zijn geweest. De meeste werken van Vincent waren toen
nog in het bezit van Mevrouw Bonger-van Gogh, en stonden niet of
nauwelijks ingelijst, op een zolder in Bussum. Maar zoals gezegd, ik heb
die expositie niet gezien. 

Nu was een Toorop-tentoonstelling onze grote wens en weer slaagden
wij, dank zij Leuring, in het bijeenbrengen van een werkelijk representa-
tieve keur van ’s meesters werken. Wij hadden de beschikking over een
ruime expositiezaal in het Museum van Oudheden, later Gronings
Museum genoemd. Om een goed fond te krijgen, kochten wij een grote
hoeveelheid wel wat al te groen satinet, en bespanden daarmee eigen-
handig onze tentoonstellingszaal. Die stof is later, toen zij geen dienst
meer deed, in mijn bezit gebleven, en heeft mij nog jaren gediend om
mijn kamer Dreef  te Haarlem mee te bekleden. Wij hadden van
Toorop werken uit zijn Katwijkse tijd, wij hadden Les Rûdeurs, De Drie





     

Bruiden, de Tuin der Weeën, La Nouvelle Génération, Le Passeur d’Eau
(naar het gedicht van Verhaeren) en nog tal van andere zaken. En boven-
dien wij hadden de Meester zelf. Het was juni  en heerlijk zomer-
weer. Toorop was wel een week of langer in ons midden. Hij was toen op
zijn prachtigst,  jaar, een Oosters vorst, met zijn betoverende zachte
stem en zijn niet altijd even betoverende welsprekendheid, als hij zijn
werken uitlegde en vaagweg naar de duinenlijn wees, die veelal zijn hori-
zon vormde, waarbij zijn beminnelijk betoog wegstierf in een gemom-
peld: de duinen, het mysterie. In de lange heldere zomeravonden reden
wij met hem naar de Appelbergen, toen nog niet verkeerdelijk Appèl-
bergen genoemd, dat bekoorlijke terrein van kleine heuveltjes en kamp-
jes land daartussen, achter Harendermolen, nu alles al lang geslecht en
verdwenen. 

Tegen de winter van  stonden weer grote plannen op het pro-
gramma. Al in de nazomer was ik André Jolles gaan uitnodigen voor een
lezing, begeleid door de collectie foto’s van Italiaanse kunstwerken, die
hij van zijn reizen in Italië had meegebracht. Men kan zich nu nauwelijks
meer voorstellen, hoe zeldzaam goede reproducties van oude kunst voor
ons Groningers toen nog waren. Door allerlei omstandigheden leed de
beloofde voordracht herhaaldelijk uitstel en heeft zij eindelijk in het
voorjaar van  het slot gevormd van onze gehele reeks exposities. Het
was nu in de eerste plaats te doen om Johan Thorn Prikker, van wiens,
ons nog volkomen onbekend werk een zeer bijzondere roep uitging.
Naast Prikker kwamen evenwel drie Belgische kunstenaars op de voor-
grond, en zo openden wij in december  een tentoonstelling gewijd
aan Thorn Prikker, Frantz Melchers, William Degouve de Nuncques en
Karel Doudelet, die tot op het laatste ogenblik zijn inzending vergat en
ons toen met een paar bladen graphisch werk afscheepte. Een bijzondere
luister zou aan de tentoonstelling worden bijgezet door een lezing van
H.P. Bremmer. Deze stond toen nog aan het begin van zijn loopbaan als
kunst-propagator, en was ons nog onbekend, een vreemde asceet, die
juist ontdekt had, hoe men van een dubbeltje per dag kon leven. Het
onderwerp van zijn lezing luidde: Over de wording en het wezen van het
moderne kunstbegrip. Ik tekende een oproep daartoe, in klein formaat,
op steen, een prullig stukje werk, dat wij op ruime schaal verspreidden.
Van de lezing herinner ik mij nog, dat de spreker een overmatig gebruik
maakte van de uitdrukking ‘van lieverlede’, en dat hij over de grote kunst



van vroeger eeuwen luchtig heenliep. Wij apprecieerden vooral het werk
van Degouwe de Nuncques. 

Een onbeduidende bijzonderheid, die in mijn geheugen is achter-
gebleven, is deze. Toen ter tijd waren exposities en dergelijke zelfs op
zondagmiddag open. Op zondag  januari  was het zacht en zonnig
weer. Omstreeks twee uur stonden Rijkens, mijn broer en ik op de stoep
van het Museum uit te kijken naar bezoekers van onze tentoonstelling,
maar er kwam niemand. Wij haalden toen uit de zalen van het museum
een brandhoorn en een sjako van , bliezen op de hoorn zo hard wij
konden, met de sjako op ons hoofd. Het baatte niet. 

Zoo neigde deze episode van Gronings kunstleven ten einde. Ruim
een maand later vertrok mijn broer naar Zuid Afrika, als arts bij de
N.Z.A.S.M., spoedig gevolgd door zijn vriend Rijkens. In mei promo-
veerde ik en ging mij voorbereiden op mijn leraarsbetrekking in Haarlem.
Het gehele groepje kunstlievenden verliep even onopgemerkt als het
begonnen was. Intussen had onze laatste expositie ons nog een verrassing
opgeleverd, in de vorm van een publieke hoon. Het moet in januari 

zijn geweest, dat de Kroniek een plaat gaf met een spottend opschrift
over provinciaal kunstleven, waarop een caricatuur van Bremmer stond
afgebeeld, met enige anonymi naast hem (want onze namen waren bij het
publiek niet bekend). Wat ons ergerde was echter dit, dat de tekenaar ons
allen onder de hoede had geplaatst van Prof. A.G. van Hamel, de bekende
romanist. Deze nu had met ons groepje niets te maken gehad, en was bij
ons volstrekt niet populair. Eerst in zijn laatste levensjaren, toen ik te
Groningen de eer had zijn ambtgenoot te zijn, heb ik die te dikwijls
gemakkelijk voor zekere spot zich lenende mens leren waarderen, zoals
hij verdiende. 

Op de vragen, die bij mij rezen, gaf de taalwetenschap die mij ten
dienste stond geen antwoord. De centrale kwestie die mij weldra in
beslag nam, was deze. Uit welke diepere ratio springen de verschillende
talen, bij de naamgeving aan zintuigelijke gewaarwordingen op volko-
men gelijksoortige wijze over van het ene gebied van waarneming op het
andere? Waarom kunnen tast- en gewichtsnoties als zwaar, licht, scherp,
stomp ook worden toegepast ter onderscheiding van klanken en van
kleuren of lichtsterkte? Ik vond de uitweg niet, en heb die ook sedert
nooit gevonden. Na enige maanden studie stelde ik een schets op van
een ontwerp van uitwerking, en legde dit aan Sijmons voor. Hij verwierp





     

mijn werk volkomen terecht als in elk opzicht onvoldragen, en ried mij,
eveneens volkomen terecht, om van het voor een beginner veel te moei-
lijke onderwerp af te zien. Ik gaf aan die raad gehoor, en wendde mij tot
Speyer om een niet te omvangrijk of te moeilijk onderwerp uit de Oud-
Indische literatuurgeschiedenis. Speyer wees mij op de komische figuur
in het Indisch drama, de Vidûshaka. Sedert enkele jaren stond voor een
studie daarover als hulpmiddel en inleiding het voortreffelijk werk van
Sylvain Lévi, Le théâtre indien, ten dienste; spoedig zat ik verdiept in het
lezen van een aantal der beroemdste Sanskrit toneelwerken Çakuntalâ,
Mrcchakatikâ (Het Leemen Wagentje), Vikramorvaçi, het merkwaardige
Mudrârâkshasa, Nâgânanda met zijn boeddhistische strekking, enz. Van
daaruit kwam ik op het Indische begrip van het komische als zodanig,
dus op het schema van de gevoelssoorten of genre’s, rasa in het Sanskrit
genaamd, onder welke het hâsya of lachwekkende genre slechts zeer
onvolledig met ons begrip van het komische bleek te corresponderen. Zo
werd de korte dissertatie, waarop ik  mei  te Groningen promo-
veerde tot doctor in de Nederlandse letteren, in hoofdzaak een bijdrage
tot de Oud-Indische dramatische theorie. Aldus was in het verder ver-
loop van mijn studie de geschiedenis meer en meer op de achtergrond
geraakt, totdat zij nu onvoorziens door de omstandigheden haar rechten
hernam. Reeds vóór de promotie was ik in het bezit van een betrekking,
die ik echter eerst met september behoefde te aanvaarden. Over de vraag
van een loopbaan had ik mij te voren nooit druk gemaakt, min of meer
levend in een vage verwachting, dat zich op zijn tijd wel iets zou voor-
doen, wat in mijn richting lag. Dat geschiedde echter volstrekt niet, en
opeens rees de onvermijdelijke consequentie; solliciteren naar een leraar-
schap, wat ik volstrekt niet ambieerde. Op een avond in februari raad-
pleegden mijn Vader en ik Het Schoolblad en bevonden dat juist die dag
de termijn van sollicitatie naar de betrekking van leraar in de geschiede-
nis aan de H.B.S. te Haarlem ten einde liep. Haarlem had voor mij, om
tal van redenen, sinds vele jaren een bijzondere bekoring, en geschiede-
nis doceren trok mij veel meer aan dan ‘Nederlands’. Mijn vader vroeg
telegrafisch aan zijn oude studievriend de heer H.D. Tjeenk Willink, of
ik nog mocht solliciteren, hetgeen werd toegestaan. De directeur, Dr H.
Brongersma, met zijn witte snor, leek mij verbazend oud (hij moet voor
in de vijftig zijn geweest), en ontving mij heel vriendelijk. In een later sta-
dium van de sollicitatie moest ik alle raadsleden bezoeken. Ik bestelde



daartoe een coupeetje, dat bijzonder keurig bleek, maar nog niet zo mooi
als de koetsier in deftig donkerblauw met een gladgeschoren gezicht van
hogere livreiknecht. Wij waren nog maar pas op weg, of de koetsier zei:
vindt u goed, meneer, dat ik mijn kameraad ook mee laat rijden? want ziet
u, dit paardje is nog al schichtig. Ik was te beschroomd voor tegenspraak,
en spoedig zat er een tweede exemplaar van aanzienlijk rijtuigdom naast
de eerste op de bok. Daar reed ik arm sollicitant als een groot heer door
de stad, terwijl de koetsiers zich over de raadsleden, die gelukkig bijna
allen uit waren, soms minder eerbiedig uitlieten dan mij in mijn belang
scheen. Hoe dit zij, ik kwam op de voordracht naast Dr J. Prinsen, de
latere hoogleraar, die had moeten voorgaan propter annos et barbam, zei de
heer Tjeenk Willink. Ondanks gebrek aan deze zaken werd ik benoemd.
De kracht die dat bewerkte was die van P.J. Blok, die daarmee niet voor
de laatste maal zijn invloed in mijn belang deed gelden. In april benoemd
en in mei gepromoveerd kon ik nu nog de gehele zomer gebruiken tot de
voorbereiding van mijn nieuwe taak. Dat was ook zeer gewenst, want aan
de universiteit had niemand ooit een woord over de praktische eisen van
het leraarschap gesproken. Had ik in die maanden iemand gehad, die mij
in dat opzicht wat aanwijzingen had gegeven, dan zou mij veel moeite en
ergernis bespaard zijn gebleven. Evenwel, onnozel als ik was, zocht ik daar
niet eens naar; ik zou wel zien wat ik ervan maakte. Wel nam ik gedu-
rende zes weken spraakles, en leerde mijn stem en mijn adem gebruiken,
tot onschatbaar profijt voor mijn ganse doceerloopbaan, na  jaar nog
ontijdig afgesneden door de sluiting der Leidse universiteit.

Ik was nu leraar in de geschiedenis, maar in gene dele een goed onder-
legd historicus. Sedert mijn kandidaats had ik geen historische studie
meer gemaakt en ook maar weinig historie gelezen. Ik was immers
linguist en Sanscritist, en wilde ook in die richtingen mij verder weten-
schappelijk ontplooien. Toch had het historische niets van zijn oude vat
op mijn geest en ziel verloren, minder als een soliede, normale weten-
schappelijke belangstelling dan wel als een hantise, een obsessie, een
droom, gelijk het van mijn jongensjaren af geweest was. 

Dr Brongersma vond mij wel heel jong, en vertrouwde mij wijselijk
voorlopig alleen de beide laagste klassen toe, dat was tezamen zeven
parallelklassen van jongetjes van twaalf tot veertien jaar en nog maar
schaars daartussen spruitende meisjes. Eerst toen heb ik een goed samen-
hangend beeld van de gehele geschiedenis in mij opgenomen. Om kriti-





     

sche gefundeerdheid bekommerde ik mij weinig, ik wilde bovenal het
bloeiende, levende verhaal geven. Met het leerboek wist ik niets te begin-
nen; ik dicteerde korte passages, die ik mondeling uitvoerig uitlegde en
illustreerde, zodat ik bijna steeds zelf aan het woord was, wat onnodig
vermoeiend was. Ik gaf ruim stof aan Egypte en het antieke Oosten,
maar evengoed aan Hellas en Rome. In de tweede klasse waren de Mid-
deleeuwen aan de beurt, en daarin voelde ik mij thuis. Het volslagen
gemis aan elke pedagogische oefening wreekte zich wel degelijk. Met een
‘aardige’ klasse kon ik alles doen, en genoot van het boeiende, levende
contact met de leerlingen en van de echte humor, die er in het bedrijf
steekt, maar met ‘lastige’ klassen schoot mijn ‘orde’ en gezag herhaalde-
lijk tekort, vooral in de late middaguren. Mijn sterkste troef speelde ik
alleen uit in de laatste les vóór een vakantie, wanneer ik tafereel en op het
bord tekende, waarvan het succes altijd verzekerd was. Toen ik na een
paar jaar ook de hogere klassen kreeg, veranderde het aspect weer geheel.
Geschiedenis doceren in de sfeer van een H.B.S. waar elke aanraking met
de bonae literae ontbrak, en leraren en leerlingen allen doordrongen
waren van een geloof in volstrekte superioriteit der natuurwetenschap, is
reeds op zichzelf geen eenvoudige taak. Bovendien was Haarlem reeds
toen een echte sportstad, en het was al voetbal wat er in de hoofden der
jongens omging. De knapen van vijftien jaar in de derde klasse waren tij-
delijk vrijwel geheel ontoegankelijk voor geestelijk voedsel van histori-
sche aard, en ik beleefde aan het onderwijs in de derde klassen weinig
genoegen. Daarbij kwam dat ik van den beginnen af de vaderlandse
geschiedenis verwaarloosd had, zodat ik er slecht in zat, en er mijn
gehoor niet mee wist te boeien. 

In de vierde klasse evenwel werd alles anders. De leerlingen waren
gerijpt, en ik behandelde, veel te uitvoerig, de Franse Revolutie, naar een
dictaat dat hoofdzakelijk gebaseerd was op Aulards aandeel in Lavisse et
Rambaud, met Michelet en Carlyle op de achtergrond. Dat waren mijn
aangenaamste lesuren, al gaven ze eigenlijk volstrekt niet, wat ik had
moeten geven. 

In de vijfde klasse begon het naderend eindexamen de atmosfeer wat
te verduisteren, maar af en toe kwam het tot gewichtige discussies, over
socialisme of over het luttele dat ik van wijsbegeerte wist, met Meijer
Ranneft, Kloeke, Corry Stoop en hoeveel anderen, die ik nog zou weten
te noemen. 



Hoe gemakkelijk en vrij alles destijds nog toeging, althans onder zo
welwillende leiding als die van Brongersma, zal men zich nu nauwelijks
meer kunnen voorstellen. Ik had  lesuren, en vond dat ruim genoeg.
In september  kreeg ik, op mijn verzoek, twee weken extra verlof,
terstond na het begin van de cursus nog wel, om het Oriëntalistencon-
gres te Rome te gaan bijwonen. Ik vertrok erheen met J.Ph. Vogel, die
vandaar uit zijn eerste reis naar Brits-Indië zou gaan beginnen, en André
Jolles, met wie ik reeds in de nazomer van  bevriend was geworden.
Meer dan vijf en dertig jaar heeft die vriendschap een grote plaats in
mijn leven ingenomen, totdat zij op  oktober  met één woord
werd afgebroken, niet door mij. Ik zou over mijn vriendschap met André
Jolles een heel boek kunnen schrijven, zo vol van bloeiende herinnering
zit dienaangaande mijn geest, en ondanks alles, ook mijn hart. Het zou
wellicht belangwekkender zijn dan deze bladzijden, maar de weg is afge-
sneden. 

In die laatste jaren vóór  was ik, ondanks velerlei nieuwe en
levendige aanraking met historie en kunst, steeds verder van weten-
schappelijke studie der geschiedenis verwijderd geraakt. Ik werkte een
der stellingen bij mijn dissertatie uit en zond het resultaat aan Brugmann
voor de Indogermanische Forschungen. Het oordeel, waarmee hij mij
mijn proeve terugzond, luidde ‘Sie müssen erst noch mehr lernen, bevor
Sie zu lehren anfangen’. Hij zal in vele opzichten wel gelijk gehad heb-
ben, al was het weinig vriendelijk gezegd. Toch zou ik het geval nog wel
eens willen beproeven, als ik mijn kort artikel nog opdelven kon. In
 begon ik een studie over Oud-Indische geneeskunde, door mijn
vriend Van Valkenburg geïnteresseerd voor historia medica in het alge-
meen. Ik vroeg voorlichting van Julius Jolly2 die ik te Rome ontmoette,
las vervolgens de beide Oud-Indische klassieken op dat gebied, Caraka
en Suçruta, en maakte vele aantekeningen, vooral over het systeem der
dosha’s, het Indische pendant van de Griekse humores, waaromtrent ik
wel merkwaardige observaties maakte, die mij echter niet tot enig weten-
schappelijk doel gediend hebben (afgezien van een voordracht over het
onderwerp voor de medische hogeschool te Batavia in april ). 

Behoudens veel fietstochten had mijn bestaan in die jaren veel van
een kluizenaarsleven, in een wisseling van opgewekte, lichtelijk manische
stemmingen die domineerden, en onregelmatig terugkerende depressies
van enkele weken duur, voor de buitenstaanders waarschijnlijk enkel





     

merkbaar in een verhoogde stilzwijgendheid, voor mij zelf diep druk-
kend, zonder dat ik er echter door uit mijn ‘gewone doen’ kwam. 

Dit alles werd volstrekt anders, sedert ik in maart  was getrouwd
met Mary Vincentia Schorer, mij in juli  door de dood ontvallen. In
die heldere jaren, waarin onze vijf kinderen geboren werden, heeft mijn
geest bovenal geleefd in de muziek van Bach en van Schubert, in min-
dere mate ook Mozart, Beethoven en Brahms, en in alles wat van beel-
dende kunst onder ons bereik viel. Ook wetenschappelijke studie ging
mij zeer ter harte. Van de Indische geneeskunde was ik op het terrein
van godsdienstwetenschap geraakt. De impuls tot mijn korte verhande-
ling Van den vogel Charadrius3 gaf mij een illustratie uit Emile Mâles
Art religieux du treizième siècle en France, maar het meest geboeid
hield mij een studie over de strikken of stroppen, waarmee de Vedische
god Varuna omgaat. Ik verdiepte mij in de Atharvaveda en verschillende
brâhmanateksten, het onderwerp scheen mij belangrijke dingen te belo-
ven, en ik schreef in het Duits een korte en onvoltooide schets van een
uitwerking, welke nog ergens onder mijn papieren moet zweven. In het
voorjaar van  verzocht en verkreeg ik de toelating als privaatdocent
aan de Amsterdamse Universiteit, in Oud-Indische literatuur en cul-
tuurgeschiedenis. Ik was mij wel bewust, hoe weinig diep mijn kennis
van dat uitgebreide en dubbele gebied ging, maar ik had het gevoel dat
ik voor een gehoor van studenten en andere belangstellenden er wel iets
over zou hebben mee te delen. Het werd oktober , eer ik mijn open-
bare les hield over studie en waardering van het Boeddhisme.4 Dit
woord waardering keerde een zekere pointe tegen de destijds in
bepaalde kringen sterk verbreide theosophie uit de school van Mme
Blavatsky, profetesse ‘of hierophantine dimensions’ zoals F.W. Thomas
spotte. 

Het eerste jaar, -, gaf ik niet meer of minder dan een college
over Vedisch-brahmaansche godsdienst, donderdags van vier tot vijf in
de Oudemanhuispoort, voor een gehoor van aanvankelijk wel zestig per-
sonen (de heer IJzerman was een van hen) dat natuurlijk gaandeweg
wat slonk. Het beste wat ik er over te bieden had, dankte ik aan Paul
Deussens Allgemeine Geschichte der Filosofie, hoewel ik mij tegen diens
inzichten stilzwijgend veel kritiek veroorloofde. Het tweede en laatste
jaar van mijn privaatdocentschap, -, behandelde ik het Boed-
dhisme, ditmaal op woensdagochtend, voor een klein maar uitgelezen en



zeer trouw gehoor, waaronder Mevrouw C. Boxman-Winkler, Mevrouw
A. Veth-Dirks, Mej. M. Strumphler, nu Mevrouw J.Ph. Vogel, Mr R. de
Block en de student Van Brakel. 

Toen echter was mijn geest maar half bij die Oosterse stof. Mijn wen-
ding van het taalwetenschappelijke en oriëntalistische naar het histori-
sche in engere zin was in de diepere lagen van mijn bewustzijn reeds
geruime tijd gaande en mij ten volle bewust. Terzelfdertijd dat ik met
hevige belangstelling in Atharvaveda en boeddhistische leer werkte
voelde ik mij meer en meer aan die wereld van het Oosten toch veel te
vreemd en te ver. De wens om zelf de landen van Indus en Ganges te
leren kennen, zoals mijn vriend Vogel die met geestdrift en volharding
had doorgezet, heeft mij nooit bezield. Meer en meer werd het mij dui-
delijk, dat wat mij trok dichterbij lag: in het middeleeuwse Westen
bovenal, waarmee ik het geestelijk contact nooit verloren had. Het was
nog altijd niet in de vorm van wetenschappelijke speurzin, dat zich die
aantrekking manifesteerde, het was nog steeds een vaag fantastisch ver-
langen naar directe aanraking, meer dan door iets anders gevoed door
noties van beeldende kunst. De tentoonstelling van Oud-Nederlandse
kunst te Brugge in de zomer van  is mij in dat opzicht een onder-
vinding van het hoogste gewicht geweest. 

Nu werd dat proces van geestelijke gisting bij mij doorkruist door een
van geheel practische aard. Het vooruitzicht, om nog tal van jaren leraar
te blijven ging, bij alle bekoring, die het werk voor mij behield, mij
steeds meer benauwen, en ik begon om te zien naar wegen om er aan te
ontkomen. Toen Kern jr. zijn post als redacteur buitenland aan de
Nieuwe Rotterdamse Courant verwisselde voor het hoogleraarschap in het
Engels te Groningen, werd mij die betrekking aangeboden. Dat moet
dus geweest zijn in . Ik voelde mij toen nog volkomen oriëntalist en
linguist, en de journalistiek trok mij in het geheel niet aan, zodat ik het
aanbod afsloeg. In de daarop volgende jaren heb ik gesolliciteerd naar de
post van conservator der handschriften aan de K.B. ofschoon ik al wist,
dat Brugmans de kandidaat was. Vervolgens werd onze innige gehecht-
heid aan Zeeland, aan Middelburg en vooral aan ons dierbare Toornvliet
mij te machtig, en dong ik dus naar een post aan het rijksarchief in Zee-
land, die ik zou gekregen hebben ook, als ik niet nog bijtijds mijn solli-
citatie had ingetrokken. Ik heb zelfs eens een bezoek gebracht aan Prof.
A.E.J. Holwerda, met het oog op een plaats aan ’s Rijks museum van





     

oudheden, maar deze overtuigde mij terstond van mijn ongeschiktheid,
door mij een scherf Grieks vaatwerk voor te houden. 

Bij deze laatstgenoemde pogingen om een andere werkkring te vin-
den, had ik steeds gehandeld na overleg met mijn leermeester in de
geschiedenis uit mijn eerste studiejaren, Prof. P.J. Blok, die mij altijd even
hartelijk zijn genegenheid was blijven betonen, ondanks het feit, dat ik de
geschiedenis ontrouw was geworden. Voor mijn groeiende wens, daartoe
terug te keren, had hij volle sympathie. Ik moest dan natuurlijk allereerst
het bewijs leveren, dat ik ook in het historische iets waard was, en het was
Blok, die mij ried, mijn krachten te beproeven aan de oudste geschiede-
nis van de stad Haarlem. Van het ogenblik af, dat ik mij in de voor mij
nieuwe werkzaamheid van studie in het Oorkondenboek van Holland en
Zeeland en van de schaarse verhalende bronnen begaf, nam de nieuwe
stof mij geheel in beslag. Hoe schraal het materiaal der overlevering ook
was, er waren tal van punten in onze oudste Noord-Nederlandse steden-
geschiedenis, waarvan de vaderlandse geschiedvorsing nog weinig of geen
kennis had genomen. Er lag hier, hoewel er geen onbekende gegevens te
vinden vielen, niets uit archieven op te delven, tenzij bijzonderheden van
indirect belang, een heel veld voor vruchtbaar onderzoek open. Nu kwam
mij nog een zeer bijzondere omstandigheid te stade, die mij gedurende de
gehele cursus / veroorloofde, zogoed als al mijn werktijd aan
mijn nieuwe occupatie te wijden. Dr Brongersma maakte het met zijn
onvolprezen inschikkelijkheid en welwillendheid in orde, dat ik dat jaar
voor half salaris ook half werk mocht doen, d.w.z. slechts tien lesuren
behield, wat voor mij, altijd iemand geweest en gebleven van weinig
uren intensieve studie per dag, en generlei ingespannen arbeid ’s avonds,
van onschatbaar voordeel was. In het begin van  verscheen het eer-
ste inleidende gedeelte van mijn studie: De Opkomst van Haarlem in
de Bijdragen voor Vaderlandsche Geschiedenis en Oudheidkunde.5

Omstreeks die zelfde tijd had ik het geluk, bij de bewerking van het ver-
volg een vondst te doen, die aan het tweede gedeelte heel wat meer
gewicht zou geven dan het eerste bezeten had, namelijk de herkomst van
het Haarlemse stadsrecht, en daarmede van al degene, die daarvan waren
afgeleid, uit het stadsrecht van Leuven, met dat van ’s Hertogenbosch als
tussenschakel. Toen evenwel dat slot van mijn studie in de Bijdragen het
licht zag,6 was mijn weg tot de historie reeds door een ware salto mortale
uitgelopen op een universiteitskatheder. 



Blok was ondanks mijn zwerfjaren in de sferen van het Oosten en de
linguistiek steeds van mening gebleven, dat een leerstoel in de geschie-
denis voor mij de rechte plaats zou zijn. In  stierf P.L. Muller, en werd
te Leiden op de leerstoel voor algemene geschiedenis door Bussemaker
opgevolgd, zodat het professoraat te Groningen open kwam. Met mijn
ene, eerste, nog onvolledig verschenen publicatie van historische aard
behoorde ik zelfs in de meest verwijderde zin niet tot de aangewezen
kandidaten. Bij de weinigen die mij kenden stond ik als sanscritist te boek.
Ten spijt van dit alles gordde Blok zich aan, om mij op de Groningse
leerstoel te brengen, en dwars tegen het advies van de faculteit en van de
meerderheid van curatoren in, slaagde hij. Mijn benoeming op  augus-
tus  moet een der laatste stukken zijn geweest, die Kuypers hand-
tekening droegen. 

Mijn weg tot de historie, die ik hier wilde schetsen, was hiermee fei-
telijk afgelegd. Wat aan het geschrevene nog valt toe te voegen, betreft in
de eerste plaats Blok. Van de vak- of ambtgenoten, die hem goed gekend
hebben, zijn thans niet velen meer in leven: J.W. Muller, W.A.F. Bannier,
Colenbrander, Martin en ik zijn wel ongeveer de enige, nu ook Kern-
kamp is heengegaan. Na de Groningse jaren, heb ik nog van  tot 

te Leiden als naaste collega naast Blok gewerkt. Hij was iemand die, bij
zijn vriendelijke en goedmoedige natuur, toch met velen van zijn vakge-
noten in zekere onmin of althans verwijdering geraakte. Hij vond dat
zelf heel onaangenaam, en zag zulke geschillen het liefst stilzwijgend bij-
gelegd of vergeten. Mijn verstandhouding met hem bleef ongestoord
goed, totdat juist aangaande zijn opvolging in , tussen ons zulk een
ernstig meningsverschil rees, dat wij elkaar enige tijd vermeden. Ook die
verkoeling hield echter niet aan. Blok stierf in het laatst van oktober
. Soms knaagt aan mijn geweten een verwijt, dat zich niet geheel tot
zwijgen laat brengen: het besef, dat ik deze mens niet ten volle heb terug-
gegeven, wat zijn onuitputtelijke en hoogst actieve hulpvaardigheid en
hartelijke genegenheid aan mij verdiend hadden. In eenvoudige dank-
baarheid ben ik jegens hem te kort geschoten. 

Mijn geheugen zegt mij niet meer, wanneer zich bij mij de gedachte
gevestigd heeft, dat de waarneming van het historische zich het best laat
uitdrukken als een gezicht op, beter wellicht nog een evocatie van beel-
den, geheel in het midden gelaten voorlopig, wat in dezen onder beeld





     

valt te verstaan. Wel weet ik, dat ik zulk een opvatting verscheidene jaren
bij mij heb gedragen zonder enige bedoeling, haar in geschrifte neer te
leggen of uit te werken. Mijn geest neigde in het algemeen niet tot pro-
blemen van theoretische aard. De directe aanraking met de bloeiende
bonte bijzonderheden van het verleden was, hoe dan ook verworven, mij
genoeg. Eerst toen ik nu opeens voor de taak stond, een academische
inaugurele oratie samen te stellen, kwam ik terug op dat thema geschied-
kennis als beelden. De Nederlandse geschiedbeoefening had zich tot
dusverre met theoretische en methodologische vragen weinig bezig
gehouden. De langdurige pennestrijd, waarin het holle schematisme en
de broze constructies van Karl Lamprecht van de hand waren gewezen
door Windelband, Rickert, Simmel, Eduard Meyer en anderen, was hier
te lande zo goed als onopgemerkt gebleven. Toch had die strijd niet min-
der betekend dan een onweerlegbare vindicatie der geestes- of cultuur-
wetenschappen uit de ban van een zelfverzekerd natuurwetenschappelijk
evolutionisme, een herstel van de humaniora in de hun toekomende zelf-
standigheid en gelijkwaardigheid, en tevens een afdoende afwijzing van
het naïeve historische realisme. Met raad en voorlichting van Heymans
zat ik spoedig midden in die stof, hevig geboeid door de mij geheel
nieuwe inzichten, die hier voor mij toegankelijk werden. De rede waar-
mee ik op  november  mijn ambt te Groningen aanvaardde7 was
rijkelijk lang en zwaar uitgevallen, en verveelde de meesten van mijn
hoorders geducht. 

Het was noch toen noch ooit later mijn bedoeling, ver in die rich-
ting van het epistemologische voort te gaan. Waar ik later op zulke
grondvragen teruggekomen ben,8 is het toch altijd min of meer terloops
geweest. 

Tot mijn studenten, die veelal sterke neiging vertoonden tot de theo-
rie der geschiedenis placht ik te zeggen: neemt er enige kennis van, maar
begeeft er U niet in, want het leidt U af van het eigenlijke werk van de
historicus. 

In de Groningsche jaren,  tot , heb ik het eerste deel van mijn
tijd aan de voorbereiding van colleges gegeven en weinig gepubliceerd.
Mijn voorganger Bussemaker was nog ten dele trouw gebleven aan het
systeem dat ik van Blok kende, om de grote hoofdafdelingen der geschie-
denis in enige achtereenvolgende jaren af te handelen. Ik heb daarmee
aanstonds gebroken, welbewust een les in praktijk brengende, die ik bij



mijn openbare les als privaatdocent te Amsterdam had opgevangen uit
de mond van Dr J.H. Gunning, de pedagoog: ‘onderwijs moet, om aca-
demisch te zijn, een zekere uitvoerigheid bezitten’. Inderdaad het cur-
sorische is dodend voor een enigszins gerijpte geest. Ik heb derhalve
steeds ten volle gebruik gemaakt van de benijdenswaardige vrijheid, die
Nederlandse zede en statuut de academische docent laat in de keuze en
wijze van behandeling van zijn stof. Voor elk nieuw academiejaar koos ik
onderwerpen van beperkten omvang, eigenlijk altijd min of meer capita
selecta, die ik niettemin nooit ‘af ’ kreeg; trouwens wat, in de wereld van
het historische, loopt ooit ‘af ’? Ook droeg ik zorg, niet dan na zes of
zeven jaar op eenzelfde onderwerp terug te komen. Het Groningse
milieu bracht mij, wat publicaties betreft, vooral op kleine studies over
de regionale geschiedenis van ons Noorden. 

Een pur sang geschiedvorser ben ik nooit geworden. Gewichtige
bronnenpublicaties, met overvloed van kritisch materiaal, staan niet op
mijn naam, want de Rechtsbronnen van Haarlem,9 kunnen die naam
niet dragen. Het was een werk, dat ik op de wens van Mr Samuel Muller
Fz. na Teltings dood op mij nam, niet zonder enige tegenzin, want ik
wist, niets nieuws of onbekends te zullen vinden; de Keurboeken der
stad waren voor het overgrote deel niet bewaard gebleven. Toch heb ik in
die taak met groot genoegen gewerkt. Het was een der weinige gevallen,
waarin mijn studie mij tot de archieven heeft geleid, en arbeid in het
ongedrukte materiaal brengt nu eenmaal een bekoring met zich, die tot
een obsessie wordt, voor de ongeschoolde nauwelijks te begrijpen, onaf-
hankelijk van de volstrekte belangrijkheid van Uw onderwerp in het
algemeen. Juist in dit schijnbaar zo nuchtere en droge archiefonderzoek,
wanneer ge bezeten wordt door de wens, het uiterlijk te kennen van een
reeds lang verdwenen gebouw of de samenhang van een zekere verwant-
schap, pakt U zo dikwijls dat gevoel van een onmiddellijk contact met
een stuk verleden, dat ik hierboven een hantise noemde, dat haken naar
een gezicht op dingen van weleer. 

Twee van de werken, die ik geschreven heb, kon ik geheel op de onge-
drukte en onbekende bronnen opbouwen, beide behoren zij tot mijn
minst bekende producten, maar beide beschouw ik als van het beste wat
ik geleverd heb. Het ene is de geschiedenis van de Groningse universiteit
gedurende de derde eeuw van haar bestaan:  tot , en verschenen
in het gedenkboek Academia Groningana MDCXIV-MCMXIV bij dat





     

eeuwfeest, dat wel de laatste waarlijk internationale bijeenkomst is
geweest vóór het uitbreken van de oorlog een maand later. De bewerking
van het onderwerp was mij als de historicus en titre opgedragen. Ik had
die taak zonder enige lust aanvaard, maar geraakte er spoedig geheel door
geabsorbeerd. Behalve de curieuze collectie Groningana, die de Univer-
siteits-bibliotheek mij bood, was mijn hoofd bron het archief van Cura-
toren. Mijn vriend J.A. Feith, de Rijksarchivaris, stond mij toe de keurig
geordende bundels vrijelijk te raadplegen in het magazijn van het rijks-
archief zelf, een voorrecht dat zelden de onderzoeker ten deel valt. Ten-
slotte putte ik uit de levende bronnen, d.w.z. die reeks van toen in 

bejaarde oud-studenten, die mij herinneringen hadden mee te delen. De
oudsten van hen waren in  aangekomen. A.F. de Savornin Lohman
was een van hen, Prof. J. Oppenheim, de gouverneur Tonekens en tal
van anderen. Dat was levende geschiedvorsing. Toen echter het boek ver-
scheen, was ik zelf reeds aan alle feestbedrijf onttrokken: het waren de
laatste weken van de slopende ziekte, die mij nog eer de maand ten einde
was, mijn nog zo jonge vrouw zou ontnemen. 

Het andere werk dat ik uit de grondstof zelf haalde, was mijn Leven
en Werk van Jan Veth. Meer dan vijf en twintig jaar hechte vriendschap
had mij aan Veth gebonden. Zijn huis te Bussum was mij als een tweede
tehuis, al ben ik er in dat Gooise labyrint nooit in geslaagd, de weg naar
Parklaan  feilloos te vinden. Onze belangstellingen sloten merkwaardig
goed bij elkaar aan, en hij had in het gesprek ontzaglijk veel te bieden.
Toen hij gestorven was, in juli , had ik behoefte, hem op breder
schaal te herdenken, dan een levensbericht in de Koninklijke Akademie
van Wetenschappen, waarvan het lidmaatschap een van Veths laatste
grote voldoeningen is geweest, mij zou hebben toegestaan. Juist het feit,
dat Veth, met zijn voor de hand liggende tekorten, in de nog altijd lich-
telijk vertachtigde kringen, die ten onzent de esthetische toon aangaven,
na zijn opkomst eigenlijk nooit meer volkomen reçu was geworden, trok
mij aan. Mevrouw Veth stelde zijn gehele, volledig door hem bewaarde
correspondentie zorgvuldig naar tijdsorde gerangschikt, tot mijn
beschikking. Mevrouw Moes-Veth bood onvermoeid alle mogelijke
hulp. Zelden heb ik zo hard gewerkt als in die winter van  op .
In juli  heb ik het voltooide werk uit het manuscript voorgelezen aan
André Jolles, die het bijzonder prees. Nog anderen deden dit, toen het
verschenen was, maar het lezende publiek wilde er niet aan. 



Het is niet mijn bedoeling, in het genre der auto-biografie of
‘Levensherinneringen’ te vervallen. Zo weinig mogelijk wil ik mij ver-
wijderen van het thema, dat ik in de titel van deze inleiding heb aange-
duid: Mijn Weg tot de Historie. Misschien mag ik daaronder nog
rekenen de conceptie en eerste voorbereiding van hetgeen wel als voor-
naamste van mijn productie zal blijven beschouwd: mijn ‘Herfsttij der
Middeleeuwen’. Het ogenblik van die conceptie is mij van de aanvang
af volkomen bewust geweest en gebleven, al is het niet in de vorm van
een gedetailleerd herinneringsbeeld. Merkwaardigerwijs ontbreekt mij
de nauwkeurige tijdsbepaling van het geestelijke feit, dat ik het best als
een overspringen van een vonk zou kunnen weergeven. Het moet
geweest zijn tussen  en , waarschijnlijk . In de namiddag-
uren, wanneer de zorg voor de kleine kinderen de tijd van mijn vrouw
opeiste, wandelde ik dikwijls alleen een eind buiten de stad, die toen
nog aan alle zijden recht in het wijde, strakke Groningse land leidde.
Op zulk een wandeling, langs of omtrent het Damsterdiep, op een zon-
dag, dunkt mij, rees bij mij een inzicht: de late middeleeuwen niet als
de aankondiging van het komende, maar als het afsterven van dat wat
heengaat. Die gedachte, als men van gedachte spreken mag, cirkelde
bovenal rondom de kunst der Van Eycks en hun tijdgenoten, die mijn
geest destijds ongemeen occupeerde. Het werd in die jaren juist
gewoonte, om op voetspoor van Courajod, met Fierens-Gevaert en Karl
Voll, de Oud-Nederlandse kunst te zien als een aanbrekende Noorde-
lijke Renaissance. Mijn denkbeeld ging daar lijnrecht tegen in. Het
duurde enige jaren, eer ik aan de uitwerking ervan begon. In de nazomer
van  moet ik zeer terloops en vaag van mijn werkplan met Blok
gesproken hebben, toen ik met W. Martin te Noordwijk zijn gast was, ter
gelegenheid van de herdenking van Bloks -jarig hoogleraarschap, en
deze mij aanspoorde, nu eindelijk eens iets van enig gewicht te publice-
ren. In dat academiejaar gaf ik een college, dat ik Bourgondische cultuur
noemde. Terwijl mijn eigen kijk op wat ik geven wilde, steeds verschoof,
was ik in  begonnen, zoveel mogelijk van de Bourgondische en
Franse geschiedschrijvers van de tijd te lezen, vooral Chastellain. In de
lange warmen zomer van  zat ik met  delen Froissart, in de editie
van Kervijn de Lettenhove en in die van Luce en Reynaud in mijn stu-
deerkamertje op de zolderverdieping van Toornvliet. Daarna moest ik
het werk laten rusten voor de geschiedenis der Groningse hogeschool,





     

en het werd , eer ik er te Leiden, in geheel veranderde omstandig-
heden weer ernstig aan voortwerkte. Voor de rest spreke het boek voor
zich zelf. 

Sedert ik in de beoefening der geschiedenis mijn levenstaak gevonden
had, is mijn verhouding tot de strengste aller Muzen altijd een min of
meer vagebonderende gebleven, in tegenstelling tot mijn persoonlijke,
lichamelijke aanleg, die ik veeleer sedentair zou noemen. Een echte
geschiedvorser, ik zeide het reeds, ben ik eigenlijk nooit geworden. Een
speciaal veld van onderzoek, hetzij een tijdperk, een land of een bepaalde
stof, heb ik mij nimmer gekozen. Vandaar dat ik ook nooit voor toe-
komstige bewerking een reeks van onderwerpen in petto had, noch ten
dienste van mijn leerlingen noch van mijzelf. Steeds weer ben ik van het
ene onderwerp in het andere getuimeld, zonder richtsnoer, zonder
vooraf berekend plan. Iedere vraag om een dissertatie-onderwerp bracht
mij altijd in grote verlegenheid, en herinnerde mij aan een gezegde van
mijn Groningse collega Wildeboer, die beweerde, op zulke vragen altijd te
antwoorden: je kunt me net zo goed vragen een vrouw voor je te zoeken.
Enfin, ik vond onderwerpen, en somtijds leidden ze tot een promotie, en
somtijds niet. Het vrij geringe aantal der bij mij gepromoveerden is ove-
rigens niet geheel en al uit mijn tekortkoming in dezen te verklaren: de
Nederlandse verhoudingen maken het de kandidaat in de letteren niet
gemakkelijk, de doctorsgraad tijdig te behalen.

De omvang van mijn volledige bibliografie zal niet ontzagwekkend
zijn. Een vat van wetenschap ben ik nooit geweest, en een van die her-
oïeke arbeiders, die de wetenschap nodig heeft, evenmin. Ik werkte altijd
kort, bijna uitsluitend in de morgenuren, maar snel en regelmatig. Bui-
ten het werk, dat ik onderhanden had, las ik weinig, veel te weinig zeg ik
sinds lang, als ik terugzie op de beschamende lacunes in mijn algemene
belezenheid. Ik genoot altijd een benijdenswaardige vrijheid in de
beschikking over mijn tijd. Door een samenloop van omstandigheden
bleef ik verschoond van het gecommitteerdeschap bij de eindexamens,
en ik was altijd op mijn hoede voor het aannemen van het secretariaat
ener commissie, om van het penningmeesterschap niet te spreken. Moet
ik mij een verdienste toekennen, die het succes dat mijn werk heeft
gehad helpt verklaren, dan zou ik het de gave van een gelukkige vinding
en van zekere visie willen noemen. Ik ben mij geen valse nederigheid
bewust, wanneer ik het voor mij zelf aldus zou uitdrukken: ik heb van



mijn kinderjaren af de naam van vroeg opstaan gehad, – vroeger dan ik
eigenlijk ooit opgestaan ben. 

Ingevingen tot het opzetten van een of ander nieuw geschrift zijn mij
meer dan eens geworden uit de stof, waarover ik college gaf. Zo was het
bij voorbeeld met mijn Erasmus. Tot  toe was zijn figuur mij volsla-
gen vreemd gebleven. In aansluiting aan een college over Renaissance en
mijn artikel Het probleem der Renaissance ging Erasmus mij interesse-
ren en kreeg ik lust, over hem te werken. Juist toen nodigde Edward Bok
mij uit, hem te behandelen voor zijn serie Great Hollanders, die na
Barnouws voortreffelijke ‘Vondel’ is blijven rusten. De snelheid, waar-
mee ik toen uit de tien delen van J. Clericus de Rotterdammer heb
besprongen, ontwapend en geseceerd, kan ik geen historicus of philo-
loog als methode aanbevelen. Het beste wat die studie mij heeft opgele-
verd is een hechte vriendschap met P.S. en H.M. Allen geweest. 

Ten aanzien van mijn Erasmusbiografie hebben sommigen wel
gemeend: hierin heeft de schrijver nu inderdaad zichzelf gegeven. Voor
mij zelf heb ik dat oordeel altijd als volstrekt onjuist verworpen. Zo groot
als mijn bewondering voor Erasmus is, zo gering mijn sympathie. Toen
ik met hem afgedaan had, heb ik hem willens en wetens weer vergeten.
Ik herinner mij een gesprek met een Duits vakgenoot, uit januari ,
die van die mening was, dat Erasmus mij veel meer ‘gelegen’ had dan het
Herfsttij der Middeleeuwen. ‘Mit diesem Stoff ’ zei hij van dit laatste,
‘haben Sie wohl gerungen’. Ik dacht een ogenblik na, en glimlachte ont-
kennend. 

Mijn wetenschappelijke en letterkundige werkzaamheid heeft voor
mijn eigen bewustzijn nooit het karakter van een worstelen gedragen. De
dingen, waarin ik gewerkt of waarover ik geschreven heb, hebben zich
nooit aan mij voorgedaan als problemen, die ik de baas moest worden.
Het element van een tegenstand, die overwonnen moet worden, is mij in
mijn geestelijke occupatie even vreemd gebleven als dat van een wedijver,
waarin ik mededinger was, die wedijver, waarvan ik zelf de niet te over-
schatten gewichtigheid voor het cultuurleven in mijn Homo Ludens met
zoveel klem heb betoogd. 

Het werk dat achter mij ligt, en dat, hoe dan ook, spoedig afgelopen
zal zijn, is voor mijn eigen gevoel nooit meer geweest dan een zweven
over de tuinen van de geest, een hier en daar tippen aan de bloesems en
dan meteen weer verder gaan. Intensieve geestelijke inspanning heb ik





     

nauwelijks gekend. Ik sprak eerder van mijn volslagen onbegaafdheid en
zelfs aanzienlijke mate van onverschilligheid voor natuurwetenschap,
mathesis, technologie en ook wijsbegeerte. Met die halfzijdigheid van
mijn aanleg staan ongetwijfeld ook de gebreken van mijn historische
arbeid in nauw verband. In het streng gesloten gilde van de philologen
en geschiedvorsers, waar de reglementen gelden en de voorschriften
moeten worden nageleefd, heb ik mij nooit thuis gevoeld. Ik had, om in
de taal van onze oude Windesheimers te spreken, maar een vonkske ont-
vangen, dat af en toe wel gloeien wilde.

De Steeg,  december 



Terugblik op Nederlands groei in de veertig
jaren van het regeringsjubileum1

Een vriend vroeg mij: waarom besteedt men thans alle aandacht en alle
geestdrift aan het vieren van de dag, waarop voor veertig jaar de Konin-
gin gekroond werd, terwijl toch over twee jaar een veel luisterrijker getij
ommekomt? Tegen het einde van  zal Wilhelmina een halve eeuw
Koningin der Nederlanden zijn geweest. De geschiedenis telt de jaren
van een regering doorgaans van het tijdstip der opvolging af en niet eerst
van de aanvaarding der regeringstaak. Waarom niet gewacht? De opmer-
king scheen mij niet ongegrond. Inderdaad, een grootser viering blijft in
uitzicht. Doch welaan, er zal opnieuw feestvreugde en dankbaarheid te
over zijn, als het lot gunstig blijft. En het feest zal uit zich zelf een andere
stempel dragen. Het zal in zekere zin, meer dan nu het geval is, het
koningschap zelf, het Oranjehuis, de Kroon zijn, wat in  het voor-
werp der hulde wordt, terwijl het thans bovenal de persoon van Koningin
Wilhelmina is, wie de hulde geldt, de Vrouwe Moeder, die van de dagen
af, dat anderen het onbezorgde levensperk van twintig nog wacht, de
zware last van ’s Lands bestier gedragen heeft. Zo heeft wellicht toch het
feest van  een noot van innigheid, die  niet overtreffen kan. 

De ouderen, wier heugenis tot  of verder teruggaat, kunnen nog
de teerheid navoelen, waarmee men in die tijden eerst van het Prinsesje
en later van het Koninginnetje heeft gesproken. Het kostte moeite, van
dat zachte verkleinwoord afscheid te nemen, toen de achttienjarige de
taak van haar Moeder de Regentes had overgenomen. De vlaag van diepe
aandoening over al wat het feit der kroning inhield en voor de jonge
Koningin zou meebrengen, ging opeens veel verder dan de kringen, die
in een sterke gehechtheid aan vorstenhuis en monarchie leefden. Er
trilde een snaar in het nationaal bewustzijn, die in lang niet zo sterk en
wellicht nooit zo zuiver geklonken had. 

, wat lijkt het ver af! Welk een andere tijd, en welk een ander
Nederland! – Laat ons hier niet van staatkundige vragen en partijbeleid





          

spreken, en liever trachten, ons een ogenblik in stemmingen van voor-
heen terug te denken, de Nederlandse wereld vluchtig even weer aan te
zien met de ogen van . Het liberale tijdperk neigde ten einde. Het
was menig Nederlander voorgekomen als een soort van burgerlijk mil-
lennium, waarvan nog geen einde in zicht was. Hoe, het liberalisme in
Nederland aan zijn einde? Het scheen nog steeds zo vanzelfsprekend,
zoals het schip van staat op het liberale koeltje voortgleed. Niemand
twijfelde aan de Vooruitgang en slechts weinigen aan de gezondheid van
ons parlementaire stelsel. Iedereen hield onze politieke groeperingen
voor echte staatspartijen, al begonnen zij scheuren en barsten te verto-
nen, die niet meer te lijmen zouden blijken. De grondtoon van het open-
bare leven was nog die van het protestantse modernisme, dat aan zijn
randen overging in een volslagen onkerkelijkheid en een uiterste verslap-
ping van christelijke voorstellingen, die door luttel wijsgerig inzicht of
belangstelling gecompenseerd werd. Het talrijke volksdeel, dat in een
hecht godsgeloof leefde, was politiek reeds grotendeels gemobiliseerd,
maar de herleving van kerkelijke zin ook buiten die kringen was nog
verre, al zou er spoedig van het parool christelijk-historisch een sterk her-
zamelende werking uitgaan. 

Sedert enkele jaren had het socialisme in Nederland een ander aange-
zicht gekregen. Al was de geest van het ‘Nieuwenhuis mot zakkies plak-
ken’ nog in brede kringen van gemiddelde geborneerdheid lang niet
afgestorven, in twee gedaanten won onder de intellectuelen de idee van
het socialisme krachtig veld: van Troelstra uit door de weerzin tegen de
maatschappelijke euvelen, en van de sfeer van P.L. Tak en F. van der Goes
uit in een vorm, waarin de ernstige bestudering van Marx zich met een
sterk esthetisch moment, dat aanknoopte bij William Morris, verbond. 

De wereld zag er, ten spijt van de Dreyfus-affaire en van het nog niet
uitgeziekte anarchisme van de daad, eigenlijk nog hoopvol uit. En dáár
ging, geen twee weken vóór de kroning in de Nieuwe Kerk, de nota uit
van Keizer Nicolaas, rampzaliger gedachtenis, die de wereldvrede te
beloven scheen, en weldra gevolgd werd door de keuze van Den Haag als
uitverkoren plek, waar dat heil geboren zou worden. De jonge vorstin
begon haar ernstige taak wel in een zeer bijzonder tijdsgewricht. Wat
moet er aan hoop en verwachting in haar jeugdig hoofd zijn omgegaan! 

Een jaar later begon de Boerenoorlog. In een zeldzame eensgezind-
heid leefde Nederland de spannende ontwikkeling van het conflict in



Zuid-Afrika mee, eerst een tijdlang in wilde hoop op het haast onmoge-
lijke: een zegepraal der stamverwante Boeren, dan in bittere verontwaar-
diging over de harde daden van het Britse imperialisme. Hoe ver af ligt
dat alles! 

De zestien regeringsjaren van Koningin Wilhelmina van de kroning
tot het uitbreken van de wereldoorlog hebben aan ’s Lands regering, en
daarmede in de eerste plaats aan de Kroon zelve, hogere eisen gesteld dan
het rustige, ietwat afzijds gelegen Nederland van het laatste kwart der
negentiende eeuw gewoon was geweest te aanvaarden. De bijkans naïeve
verzekerdheid van een veilig nationaal bestaan, dat zich van het ‘buiten-
land’ niet al te veel behoefde aan te trekken, en het vertrouwen in een
beproefde maatschappelijke orde, die nog in de bedding van burgerlijke
welvaart en vrijen handel ongestoord voortkabbelde, moest stuk voor
stuk worden prijsgegeven. Nederland moest zich allengs zijn plaats
bewust worden, niet terzijde van de grote mogendheden, maar midden
tussen deze, op een der gewichtigste en meest blootgestelde punten van
een ziedend Europa. De zending van de Gelderland, om de grijze over-
wonneling van Transvaal naar zijn toevluchtsoord te brengen, kon nog
een min of meer geïsoleerde kloeke daad van buitenlands beleid heten.
Toch markeerde zij reeds de richting, welke dat beleid voortaan had te
nemen: handelen naar eigen inzicht van goed recht, zonder vrees voor
onwelwillendheid van machtige buren. De Nederlandse politiek moest
door de veranderde omstandigheden zelf gaandeweg groter van formaat
worden. Een schok als die der spoorwegstaking van  had het land
nog niet ondergaan. De ernst van de toestand dwong tot forser maatre-
gelen dan men gewoon was. De onuitgesproken rustige verwachting,
waarin men zo lang gemeend had, dat alle dingen in hun eigen spoor wel
gunstig zouden verlopen, bleek onhoudbaar. Alles eiste voortaan nauw-
keurige waarneming, gezette bestudering. Men moest voorzien, ontwer-
pen, ingrijpen. Het ganse openbare bestel werd allengs van actiever aard.
Duidelijker dan op enig ander gebied sprak dit feit in alles wat de ‘Kolo-
niën’ betrof. Was de eerste Atjeh-oorlog in de jaren zeventig nog niet veel
meer geweest dan een incident van plaatselijke aard zonder ver strek-
kende consequenties, de pacificatie van Sumatra in het eerste decennium
na  werd gedragen door het levendig besef, dat men in het Oosten
een groot rijk te besturen had, waarvan alle delen, hoe ver uiteengelegen,
ten nauwste samenhingen. De buitenbezittingen eisten de aandacht, al





          

de problemen van de behandeling der inheemse bevolking daagden op,
en naast de vraagstukken van exploitatie en bestuur diende zich welhaast
dat der verdedigbaarheid aan. 

Een verandering van beginsel, die slechts in beperkte mate tot de
volksverbeelding sprak, lag opgesloten in de prijsgave van de bevoor-
rechting van het openbare onderwijs. De opvatting, dat de overheid wel
zou zorgen voor goed onderwijs, en dat speciaal het hoger onderwijs,
met de daaraan verbonden academische graden en bevoegdheden, tot
het domein van de staat behoorde, was door de loop der omstandig-
heden een privilege van het liberaal gezinde volksdeel geworden, hoewel
zij in de grond met het begrip van vrijheid niet strookte, en veeleer een
erfstuk uit het Napoleonisme was. Het was een omkeer van zeer verre
strekking, toen de wet van  de effectus civilis van het bijzonder hoger
onderwijs erkende. De algehele bevrediging op onderwijsgebied, al
zou zij eerst in  haar beslag krijgen, was daarmee in uitzicht gesteld.
Niemand kon toen nog voorzien, dat deze erkenning van een vrijheids-
beginsel tegen de almacht van de staat in, eenmaal een kostbaar pand van
geestelijke vrijheid zou blijken, naarmate elders een nieuwe gezagsstaat
zich veel uitdrukkelijker en aanmatigender dan ooit tevoren het mono-
polie van nationale opvoeding zou toekennen. 

Hetzelfde jaar, dat de bevrediging van het onderwijsvraagstuk bracht,
en dezelfde zucht naar billijkheid en vrijheid, die deze laatste oplossing
had bezield, deed helaas ook het stelsel van evenredige vertegenwoor-
diging geboren worden. Het leek zo rechtvaardig en zo eenvoudig: elke
mening van politieke aard heeft recht op zoveel invloed in ’s lands verga-
derzaal als het aantal van haar aanhangers meebrengt. Het was inderdaad
een ondoordachte overschatting van de deugdelijkheid van het parle-
mentaire stelsel, een noodlottige misvatting, die het geraamte der demo-
cratie voor het wezen der zaak aanzag, het levende element uit de politieke
strijd verbande, en ons opscheepte met de blikken vorm, waaruit alle vier
jaar dezelfde pudding te voorschijn komt. 

Inmiddels had Nederland gedurende de vier jaren van de wereldoor-
log, onder de vaste hand van Haar, die voor al de moeilijke beslissingen
de hoogste verantwoordelijkheid droeg, en die voor geen inspanning,
van haar geestkracht en vertrouwen gevergd, bezweek, op treffender
wijze, dan iemand mogelijk had kunnen achten, een beeld geleverd van
het embleem, dat eens de Vader des Vaderlands tot het zijne gekozen



had: een ijsvogel met de spreuk saevis tranquillus in undis : rustig te
midden der woeste baren. Waarlijk, al kan de dierkunde het oude volks-
geloof niet onderschrijven, men mocht dat vogeltje wel onder onze
nationale symbolen een plaats geven. 

Wie zich afvraagt, welke naspeurlijke factoren tot de bewaring van
Nederland voor de wereldbrand hebben bijgedragen, zal, dunkt ons,
allereerst moeten erkennen, dat er destijds, ook midden in de strijd, nog
meer van het volkenrecht overeind bleef staan, dan de nu laatst verlopen
jaren ons bij voortduring te zien geven. Ons land kon, door nauwlettend
op de geldende regelen van het internationale recht te staan, zelfs in nete-
lige vragen nog op enig ontzag voor het recht aanspraak maken bij de
machtigen, die letterlijk over ons hoofd heen de wapens kruisten. Zich
zelf zijn en zich door niemand vrees laten aanjagen, zich niet plooien
om verkeerde uitleg van zijn houding te ontgaan, op zijn recht staan en
van niemand iets verlangen of begeren, dat zijn de beginselen geweest,
die tijdens de oorlog de juiste en heilzame waren gebleken, en die ook na
de oorlog de integriteit van ons grondgebied hebben doen ontzien. Op
die grondslag hebben wij ons goed recht, in geen verbonden te treden,
erkend gezien. Op die grondslag heeft ons volk ondanks dreigementen
neen gezegd, toen ’s lands eer en zeggenschap over eigen bodem op het
spel schenen te staan. Die beginselen tenslotte hebben het fiere parool
ingegeven, dat Nederland van niemand een waarborg van zijn onaan-
tastbaarheid begeert, daar het van niemand een schending verwacht. In
dat besef van eigen verantwoordelijkheid weet het volk zich een met de
in menige zware beproeving tot rustige wijsheid gerijpte en bezonkene
persoonlijkheid van Haar, die de kroon draagt. 

Het was niet louter eigen geestkracht, wat Nederland, toen alles uit-
een scheen te scheuren, tot een waardige houding in staat stelde. 

Het bezat een onschatbaar voorrecht, dat zulk een houding veroor-
loofde en voorschreef, in zijn nationale beslotenheid en gelijksoortig-
heid. Zonder aanspraak te maken op een duimbreed gronds buiten de
grenzen, zonder minderheids- of taalkwesties binnen de grenzen (want
de Friezen zijn de kern van het Nederlandse volk zelf, al wordt dat soms
door enkelen hunner in de hitte van hun taalgeestdrift vergeten), met
een taak te vervullen, in Europa en in het Oosten, die niemand met
schade bedreigt, en velen tot heil kan zijn, is de Nederlandse staat een
zeer positief element in de politieke samenleving van heden. Waarom





          

positief? Omdat Nederland vasthoudt en vasthouden moet aan een ide-
aal van echte en heilzame samenleving onder staten en volken, een inter-
nationale rechtsorde, die niet een vrome wens is van het bespiegelend
verstand, maar een noodzakelijkheid, die door de ganse wereldorde aan
volken zowel als aan individuen is opgelegd, en die tegen alle negatieve
invloeden in, die haar tijdelijk vertragen, zich dagelijks onafwendbaarder
verwezenlijkt. Ons woord samenleving is een mooi woord. De omrin-
gende talen hebben er geen volkomen equivalent voor. Het houdt voor-
stellingen in van actieve orde en vruchtbare eendracht, van elkander
verdragen en helpen, als in een goed gezin. Het woord wordt ook wel
gebruikt in negatieve zin: samenleven als hond en kat. Indien de poli-
tieke samenleving eer de gedachte wekt aan dit laatste, dan is het, omdat
tal van volken en staten zelf hond of kat willen zijn. De nationale zelf-
genoegzaamheid is een zuiver negatief beginsel, gebaseerd op ontken-
ning van het grotere terwille van het geringere. 

Een internationale zin behoeft de meeste Nederlanders niet te wor-
den aangeleerd. Zij dragen die krachtens hun ganse volksverleden en
staatsbesef in zich. Er is een tijd geweest, en hij ligt merkwaardig dicht
achter ons, dat de Nederlander, altijd tot een zekere intellectualistische
geesteshouding geneigd, zich wat al te licht liet wiegen in de illusiën van
een beter en veiliger statenstelsel, dat op komst scheen. De uiterlijke
gebeurtenissen en omstandigheden hadden die trek van een hoopvol
internationalisme nog versterkt. Nederland had de eerste en de tweede
vredesconferentie mogen herbergen. In Den Haag was eerst het Hof
van Arbitrage, dan het Vredespaleis, dan het Permanente Hof van Inter-
nationale Justitie gevestigd geworden. De geest van Grotius had er
opnieuw gebloeid in Asser en Van Vollenhoven. Het land was (bedriege-
lijke proef op de som van het pacifisme) ondanks een te kleine weer-
macht, met zijn rijke en begeerlijke bezit over zee, voor de stormen der
eeuw gespaard gebleven. En thans kwam de Volkenbond al onze hoop-
volste verwachtingen in een duurzame, hechte vorm gieten. Het was
geen wonder, dat de Volkenbond geen trouwer aanhanger vond en
behield dan Nederland. 

Nu leven wij in de ontgoocheling. Het vlammetje van het volken-
recht flakkert kwijnend in de bedorven lucht van een door boze harts-
tochten verpeste wereld. De stemmen, die tot internationale eendracht
manen, klinken zwak. 



Betekent dit, dat de idee van vrede en recht de neerlaag heeft geleden?
Of dat onze volksgeest in het ongelijk is gesteld en schade leed? Geens-
zins. De harde lessen van de verbijsterende jaren, die achter ons liggen,
zijn ons tot voordeel geweest. Is het, zoals een regel van Camoens luidt,
lafheid, onder schapen een leeuw te zijn, het is het ook, om onder wilde
dieren een lam te zijn, – als men anders kan. Het Nederland van heden
weet, dat het anders kan, en anders moet, en wil het. De laatste jaren
hebben, in ons van nature weinig militaire land, een stijging van het aan-
zien der weermacht opgeleverd, als sinds  niet meer was aanschouwd.
De bereidheid tot opoffering, de vaste wil tot verdediging van ons goed
recht zijn algemeen geworden. 

Het wezen van Nederland zelf brengt mee, dat elke krachtige verle-
vendiging van ons staats- en volksbesef, hetzij door een dreigend gevaar
of door een grote idee, zich steeds ontlaadde in een zich samenscharen
rondom Oranje. Zo was het in het verleden, zo is het nu. Maar het is
thans niet een psychologische reactie van zich bergen, wat de Kroon
meer dan ooit te voren tot middelpunt van ons streven maakt. De veer-
tig jaren van Wilhelmina’s regering hebben van lieverlede het aanzien
van het koningschap zelf tot ver boven de tevreden aanvaarding der
monarchie in haar eerste eeuw doen stijgen. De negentiende eeuw had
nog te veel wortels in het rationalisme der voorafgaande, te veel geloof in
het meerderheidsbeginsel en in de gezagsopdracht bij keuze, om niet in
theorie toch eigenlijk aan een republiek als beste staatsvorm de voorkeur
te geven. Overal waar niet de eerbied voor goddelijke inzetting bij voor-
baat de doorslag gaf, konden toch het erfelijk koningschap en de souve-
reiniteit gevestigd in de kroon voor het staatkundig denken der eeuw
niet veel anders zijn dan een anomalie, die men hier te lande geredelijk
aanvaardde, omdat het Oranje betrof. De twintigste eeuw heeft de ver-
standelijke uitgangspunten van zulk een staatsgedachte geschokt. Voor-
zover niet de staatswetenschap zelf overtuigde, hoe kostbaar een erfelijk
en eenhoofdig gezag, mits in vrijheid gegrondvest, in alle dingen des
levens pleegt te zijn, leverde de praktijk der recente historie het bewijs,
hoe benijdenswaard de volken zijn, die hun monarchale continuïteit in
democratische vorm ongeschokt mogen bewaren. Het aanzien der repu-
bliek als staatsvorm daalde welhaast tot dat van een pis aller.

Het geluk wil, dat Nederlands stamhuis in nieuwe bloei de afsluiting
van dit perk van vier maal tien regeringsjaren en de aanvang van een





          

nieuw tijdvak beleeft. Lange regeringen zijn door de ganse geschiedenis
heen in de regel de rijken tot zegen geweest. Dit geldt dubbel, wanneer
zulk een lange periode het beeld te zien geeft van een staats- en volks-
bestaan, dat in wel overlegden uitbouw van zijn eigen mogelijkheden, in
behoedzame wering van schadelijke invloeden, in ernstige bestrijding
van maatschappelijke euvelen en gebreken, zijn heil mag toevertrouwen
aan een opperste leiding, aan wier weergaloze toewijding en volmaakte
onzelfzuchtigheid nooit iemand getwijfeld heeft.





 







Over studie en waardering van het Boeddhisme1

Geachte Toehoorders!

De belangrijkheid van de geschiedenis ener beschaving laat zich niet zui-
ver afmeten naar de geografische grenzen, waar binnen die beschaving
hare invloed doet gelden. Toch is het, om het gewicht te doen uitkomen
van de wetenschap, die zich bezig houdt met de Oud-Indische cultuur,
genoeg gezegd, dat het grootste deel van Azië tot die beschaving staat in
een verhouding, niet ongelijk aan die, welke Europa inneemt ten
opzichte van de cultuur van Israël. Voegt men daarbij, dat Indië voor de
vergelijkende godsdienstgeschiedenis een materiaal biedt, even onuit-
puttelijk als onmisbaar, dan behoeft het geen wijder betoog, dat het
onderwijs in de Indische oudheid- en letterkunde, ook buiten de waarde
om, die de beoefening van het Oud-Indisch voor de taalwetenschap
bezit, aan geen Universiteit overbodig kan worden genoemd. Wat wel-
licht nog in het bijzonder wenselijk maakt, dat de vertegenwoordiging
van die wetenschap niet ontbreke, is het feit, dat zich heden ten dage ook
buiten geleerde kringen de behoefte doet gelden aan voorlichting op het
gebied der Oud-Indische cultuurgeschiedenis, een behoefte, die bij
gebrek aan deugelijk onderricht, slechts tot de verspreiding van onjuiste
noties leidt. 

Die overwegingen hebben mij er toe gebracht, de gastvrijheid der
Amsterdamse Universiteit in te roepen, ten einde hier als privaat docent
in de Indische oudheid- en letterkunde te mogen optreden, en als zoda-
nig wenste ik thans enige ogenblikken tot u te spreken over studie en
waardering van het Boeddhisme. 

Het is niet mijn bedoeling, een overzicht te geven van de ontwikke-
ling en de huidige stand der geleerde onderzoekingen betreffende het
Boeddhisme, doch om een vraag te stellen, en wel deze: 

Wat kunnen wij verwachten als de vrucht van een ernstige bestude-



ring van het Boeddhisme? Zal die studie in staat zijn, ons geestesleven
werkelijk te wijzigen, of is haar waarde zuiver wetenschappelijk? 

Voor iemand, die een historische levensvorm tracht te leren kennen,
blijft naast de balans der volstrekte vermeerdering van zijn kennis de
vraag te overwegen, welken invloed door zijn studie de gesteldheid van
zijn geest ondergaat. Van elke geschied- of letterkundige werkzaamheid
in de allerruimste zin blijft als gevolg een zekere affectie van ons
begrippen-complex en onze gedachtenvorming te veronderstellen. Die
inwerking kan bestaan in een versterking van onze weetlust, verscher-
ping van het inzicht, verfijning van de appreciatie, verhoging van het
vermogen tot abstractie, in welk geval men kan spreken van zuiver
wetenschappelijke opname. De bewustwording van een vroegere levens-
vorm kan ook bevruchtend werken, en door de reactie op het eigen
gedachtenleven tot de schepping van nieuwe kunstvormen of de uiting
van tot dusver niet geformuleerde gedachten leiden. In dit geval kan
men spreken van een fantastisch-artistieke opname, of wel van een
renaissance, welke des te meer leven en volheid zal bezitten, naarmate
de bevruchte gedachtestof in kracht evenredig is aan die, welke daar op
werkt. In de derde plaats kan de onderzoeker door de denkbeelden, die
hij leert kennen, zich regelrecht laten overtuigen, en een poging doen,
zijn eigen geestesleven over te gieten in de vaten van de oude wijsheid,
die hij verzamelt. In dat geval zou men van een ethische opname kun-
nen spreken. 

Deze drie wijzen van invloed zullen in de regel elkander in zekere
verhouding vergezellen. De kans, dat de opname, welke ik ethisch heb
genoemd, boven de andere zal overwegen, wordt groter, naarmate het
gebied, waarop het onderzoek zich beweegt, van meer geestelijk-
abstracte aard is. Eerder dan een geschiedvorser partij kiest in een eco-
nomische strijd uit lang vervlogen dagen, zal de beoefenaar van een
godsdienstig-wijsgerige letterkunde een aanhanger worden van de leer,
wier verkondiging hij leest, altijd wanneer de natuurlijke vatbaarheid
voor wijsgerige overtuigingen, die, zoals van zelf spreekt, een vereiste
blijft, aanwezig is. Openbaart zich in een gegeven periode de overname
van wijsgerig-religieuze denkbeelden uit een vreemde sfeer langs de weg
van studie in enigszins ruime kring, dan is dit een beschavingsverschijn-
sel van groot gewicht, en kàn onder bepaalde omstandigheden een réveil
genoemd worden. Doch dit gewicht is afhankelijk van de ernst, die men

 



       

aan het feit van zulk een overname moet toekennen, in verband met het
geestelijk gehalte der overnemers. 

Een herleving b.v. als van de oud-testamentische polygamie bij de
Heiligen der jongste dagen aan het Zoutmeer, is stellig als beschavings-
verschijnsel uiterst belangrijk, doch meer voor de socioloog, die daarin
de invloed van het economisch en geestelijk isolement op een bodem
zonder verstandelijk resistentie zal ontwaren, dan uit een oogpunt van
strenge wijsbegeerte. 

De waarde van elke bewuste overname van oude ideeën wordt bepaald
door de juiste evenwichtsverhouding, die er bij de overnemers bestaat
tussen natuurlijke vatbaarheid voor wijsgerige denkbeelden en de
scherpte en geschooldheid van het wetenschappelijk oordeel. 

Onmiskenbaar heeft de Oud-Indische cultuur, en inzonderheid het
Boeddhisme, zich te verheugen in de belangstelling van een zeer alge-
meen publiek. Kon, nu dertig jaar geleden, gelijk Potgieter ons in zijn
brieven vertelt, Van Limburg Brouwer, kort voor zijn dood, nog klagen
over het gebrek aan belangstelling, ja de spot, waarmee zijn Indologische
studiën en geschriften door het beschaafde Nederlandse publiek waren
ontvangen, die onverschilligheid bestaat klaarblijkelijk niet meer. Het
oude Indië trekt sterker dan te voren de aandacht tot zich door zijn beel-
dende kunst, zijn toneel, zijn epos, en nog meer dan door dit alles, door
zijn godsdienstig-wijsgerige stelsels. Vertalingen van de Bhagavadgîtâ cir-
culeren in wijde sfeer, populaire werken over Boeddhisme verschijnen bij
menigte, (in de eerste maanden van dit jaar reeds zeven), en wat mis-
schien nog meer zegt: in de schone letteren van de dag, gedichten,
romans, essays, stuit men telkens op een vaag gehaspel met Indische ter-
men en begrippen, waaraan de schrijvers zekere stemmingen, die de
hedendaagse literatuur in het groot cultiveert, trachten vast te leggen.
Gelijk reeds vroeger het woord nirvâna in het algemeen spraakgebruik
werd opgenomen, schijnen thans de termen âtman en karma op weg,
langs zekere kanalen tot de notie der algemeen ontwikkelden door te
dringen. 

Moet men daaruit opmaken, dat tussen ons geestesleven en de Oud-
Indische gedachte punten van aantrekking bestaan? En met het oog op
het Boeddhisme in het bijzonder: is het mogelijk, dat dit op onze geest
een werking zal doen gelden van renaissance, een sterking en vorming
van gedachten, die, in potentie in ons aanwezig, de aanraking behoeven



met een geest, waarin zij zich klaar en volkomen hebben uitgebeeld, om
ook in ons kracht en wezen aan te nemen? Het schijnt immers, dat velen
in Oud-Indische godsdienstleer, inzonderheid het Boeddhisme, die
completering van hun gedachte, die ideeën-veredeling zoeken, waar
hun ziel naar haakt. Zo ja, wat is het, dat zij zoeken, en hoe en waar
vinden zij het? Is het een wijsgerige of een ethische bevrediging? Waar
liggen de punten van aanraking tussen hun geestesleven en dat van het
Boeddhisme? 

Om het Boeddhisme in enige vorm te hunnen aanhangen, moet de
moderne westerling het zich allereerst danig gefiltreerd denken van de
bonte drom van goden, spoken en demonen, ontdaan van de sjofele poes-
pas van relieken, de hocuspocus der toverpraktijken, het exorbitante won-
dergeloof, de opeenstapeling van hollende cosmologische fantasieën,
waarmee het doorzult is. Weliswaar is dat alles, zoals reeds zo dikwijls is
gezegd, feitelijk in genen dele af te scheiden van de Boeddhistische leer,
zelfs in haar zuiverste vorm, (want het doordringt het Boeddhisme van de
schors tot het diepste merg), doch, dit daargelaten, en toegegeven, dat de
moderne bewonderaar het recht heeft, een zorgvuldig geëpureerd stelsel
van moraal en soteriologie als Boeddhsime te betitelen, waarin is dat stel-
sel aan onze denkrichting verwant? 

Het is merkwaardig, dat men die bewonderaars het meest telt onder
degenen, wier algemene richting van ideeën regelrecht tegengesteld is
aan die van het Boeddhisme. De hoofdrichting der Boeddhistische idee
is negatie: de negatie uit een koel overlegd, consequent pessimisme. Nu
zijn de tegenwoordige dwepers met Boeddhistische ideeën, als ik het wel
heb, niet in de eerste plaats de wijsgerige pessimisten, niet de volgers van
Schopenhauer, doch eer een slag van lyrische pantheïsten, die een zoete-
lijk sentiment van zalige ziele-eenzaamheid in Boeddha’s leer weerspie-
geld menen te zien. In de filosofische sfeer van het Boeddhisme zullen
dergelijke lieden hun ideeën-verwantschap onmogelijk kunnen vinden.
Het is immers niet de loochening van het wezen der ikheid en het
bestaan ener ziel, dat grondbeginsel van de Boeddhistische theorie, wat
hunne instemming vindt? 

De eerste der kluisters, waarvan de Boeddhist zich moet losmaken, om
het Edel Achtledig Pad te betreden, is ‘het dwaalbegrip aangaande zijn
ik-zijn’ (sakkâya-ditthi ), een andere is ‘schoonheidszin’ (rûparâga). Drie
leerstukken liggen ten grondslag aan alle Boeddhistische wijsheid: ‘dat

 



       

niets standvastig is, dat aan alle zijn ellende aankleeft, dat er geen zelf is’
(aniccam, dukkham, anattam).2

Dat is de grondtoon van het Boeddhisme, en die klinkt ook in het
werk van hen, die in waarheid zich aan de wijsgerige richting van het
Boeddhisme verwant vonden. Doch de meerderheid van de hedendaagse
vrienden van het Boeddhisme zoekt de ideeën-verwantschap op ethisch,
niet op filosofisch gebied. En wel zoekt zij niet wat te vinden is, maar
wat zij vinden wil. Wanneer men in het Boeddhisme enkel die edele en
zachte trekken onderscheidt van zijn zwaarmoedige humaniteit, zijn rus-
tig zelfbedwang, zijn verheven barmhartigheid, dan kan men het met
volle recht ten voorbeeld stellen aan alle mensen. Laat ons daarbij echter
niet vergeten, dat er door de gehele Boeddhistische literatuur een toon
klinkt van dof vertsagen, die vaak die zachte, zoete geluiden overstemt.
(Let wel, ik spreek van de literatuur, niet van het leven der Boeddhisti-
sche volken). Vertsagen tegenover alles, wat actie, schoonheid en liefde
is. Hoe men het wendt, er ligt maar een haarbreedte tussen de hoogste
volmaking van de Boeddhist, het handelen zonder hartstocht en
gehechtheid, en de werkeloosheid uit vertsaagdheid voor het leven. Het
Boeddhisme prijst het ontvlieden der wereld aan om een zuiver practisch
en zelfzuchtig doel: omdat uit alle hartstocht verdriet voortkomt. 

‘Alle verdriet, rampen en ellenden in de wereld, velerlei, komen voort
uit dat wat iemand dierbaar is. Waar niets dierbaar is, ontstaan ook zij
niet. Daarom zijn degenen gelukkig en onbekommerd, die in de wereld
niets dierbaars hebben’.3

Is dat voor een tijd, die aan de heilige arbeid en aan de schoonheid
van alle dingen al de grote hartstocht geeft, die in hem is? 

Behalve van de toon en de strekking van het Boeddhisme in het alge-
meen, schijnt er op sommige hedendaagse geesten een sterke bekoring uit
te gaan van twee denkbeelden van leerstellige aard, die het Boeddhisme
gemeen heeft met de oudere Indische stelsels, nl. de leer van het Karma
en de Wedergeboorte.

Karma betekent letterlijk ‘daad’ of ‘werk’, en in orthodox-Boeddhis-
tische zin beduidt het de virtueel som van gedane werken, welke bij de
dood van het individu een zekere balans aanwijst, die de geboorte
bepaalt van een ander wezen, dat door de gemeenschap van het poten-
tiële Karma aan het vorige geschakeld is, wiens schuld hij door lijden
boet en door eigen werken kan helpen delgen. Men bevindt zich met dit



leerstuk op het allerhachelijkste punt van de gehele Boeddhistische leer.
Dat niettemin juist dit leerstuk tegenwoordig bewonderaars en aanhan-
gers vindt, berust m.i. behalve op gebrekkige kennis en waanwijsheid op
het feit, dat het tegelijk fantastisch en rationalistisch is. Een eenzijdige
exact-wetenschappelijke school-opleiding laat menig brein ongeoefend
voor waarlijk filosofische gedachte, en maakt het vatbaar voor de nood-
lottigste oppervlakkigheid bij de opname van niet-experimentele, specu-
latieve begrippen. 

De leer van het Karma zal dergelijke geesten des te eerder aantrekken,
omdat geleerden van de eerste rang, zowel Indologen als natuurvorsers
haar een zeker verband hebben willen toekennen met modern-weten-
schappelijke begrippen. Op zichzelf is het niet vreemd, dat een natuur-
onderzoeker in de Boeddhistische literatuur gedachten ontdekt, die aan
zijn eigen inzichten verwant zijn. Om de werkelijke verwantschap tussen
het denken van een waarlijk grote en gezonde natuurfilozoof en dat van
het Boeddhisme te leren kennen, kan men niet beter doen, dan Huxleys
bewonderenswaardige redevoering over Evolutie en Ethiek 4 te lezen.
Juist echter, waar een toenadering wordt gezocht tussen de wet van het
Karma en de leer der evolutie, speelt m.i. een dichterlijke vrijheid in het
vergelijken van ongelijksoortige begrippen zowel de natuurkenner als de
Indoloog parten. Van deze laatste illustreert de te vroeg gestorven Henry
Clarke Warren de vergelijking van Karma met herediteit en evolutie
door de volgende woorden: ‘Een zwaluwenei kan geen leeuwerik voort-
brengen wegens het verschil in erfelijkheid. De ontelbare invloeden,
die de voorouders van dat ei ondergingen, en de talloze daden, onder
die invloeden verricht, zijn op geheimzinnige wijze opgegaard in dat ei,
en moeten hun eigen vrucht dragen en geen andere. Daarom kan een
zwaluwenei geen leeuwerik voortbrengen, omdat een leeuwerik het resul-
taat is van een totaal verschillende groep van gesteldheden; om zo te zeg-
gen, zijn Karma is verschillend. Maar de Boeddhisten’, vervolgt Warren,
‘bedoelen natuurlijk geen erfelijkheid, als zij het woord Karma gebrui-
ken. Karma drukt uit, niet dat wat iemand erft van zijn voorouders,
maar dat wat hij erft van zichzelf in enige vroegere staat van bestaan.
Maar met dit verschil schijnen de Boeddhistische leer en de wetenschap-
pelijke leer der erfelijkheid sterk gelijkend.’5

Goed en wel, maar dat verschil is zo fundamenteel, dat bij nader
bezien alle waarde de vergelijking ontvalt. Het hoofdmoment in de leer

 



       

van het Karma is en blijft verantwoordelijkheid en schuld, die bij de leer
der herediteit juist neigt te verdwijnen. In de leer der erfelijkheid is voor
het Karma geen plaats; het komt er mee in flagrante strijd. Wie aan-
neemt, dat een gegeven neiging het product is van de eigenschappen van
een duizendtal voorouders, kan niet tegelijk die neiging beschouwen als
voortspruitend uit de handelingen van wezens, die aan de fysieke gene-
ratie van het individu geen deel hebben, tenzij hij in de leer van het
Karma geheel nieuwe beschouwingen giet. Tussen het beginsel van here-
diteit en de leer van het Karma moet men kiezen en delen. De Indiërs
kennen wel degelijk het begrip der erfelijkheid, maar zij houden het van
dat van Karma streng gescheiden.6

Doch de aantrekkingskracht van de leer van het Karma ligt voor de
meesten niet zoals voor Huxley in hare filosofische, maar in haar ethische
waarde. Zonder de relatieve hoogte te willen discussiëren van ene vergel-
dingsleer, waarbij de genade buiten spel blijft, en zonder te letten op de
raadselachtigheid der theorie, die met ontkenning van de continuïteit
van wezenheid, toch de continuïteit der schuld aanneemt, (in de praktijk
van het Boeddhisme geldt inderdaad het wezen als continu), wil ik aan
een enkel voorbeeld het ethisch karakter van de leer van het Karma in de
Boeddhistische literatuur demonstreren7.

De leer der wedergeboorte is niet ene van ongestoord omhoogstre-
vende evolutie. Een hogere geboorte geeft volgens het Indische begrip
niet zozeer een hogere trap van ethische volmaking aan, als wel een belo-
ning in heerlijkheid, luister, macht en genot. Of m.a.w. de grondge-
dachte is hedonistisch. Zij komt dikwijls op de kinderlijkste wijze te
voorschijn. 

‘Wat is de oorzaak, vraagt koning Milinda aan de wijzen Nagasena,
dat alle mensen niet gelijk zijn, maar sommige lang van leven, andere
kort, deze gezond, die ziekelijk, deze schoon, gene lelijk, dezen machtig,
gene zwak, deze rijk, gene arm, deze hoog in rang, gene laag, deze knap
en gene dom?’ En het antwoordt luidt: ‘Door het verschil in hun
Karma’.8

In tal van verhalen is dit thema, waarbij alle aardse ongelijkheid, natuur-
lijke en maatschappelijke, op zoo goedkope wijze niet enkel wordt goed-
gepraat, maar als volkomen verdiend voorgesteld, verder uitgewerkt. 

De grote heilige Moggallâna, een van Boeddha’s voortreffelijkste dis-
cipelen, is door gehuurde sluipmoordenaars op gruwelijke wijze omge-



bracht. De gelovigen beklagen zijn lot. ‘Monniken,’ zegt de Boeddha, ‘de
dood van Moggallâna de Grote was niet passend bij zijn tegenwoordig
bestaan, maar passend bij zijn Karma uit een vroeger bestaan’. ‘Eer-
waarde, wat was dat voor een Karma?’ Volgt het verhaal van een jonge-
ling uit Benares, die zijn vader en zijn moeder vermoordde, en wiens
Karma dat van Moggallâna was.9

Hadden wij het recht, ons de invloed van dergelijke leringen in een
Oosterse maatschappij voor te stellen naar ons eigen oordeel, wij zouden
ons die niet anders kunnen denken dan als leidend tot een ijskoude ver-
oordeling van eens anders ongeluk, tot een ondragelijke zelfvoldaanheid
en besef van eigen zondeloosheid bij alle bevoorrechten. Doch de Oos-
terse geest is niet onze geest. Ons moet het walgen, het ongeluk van
iemand, die ons lief is, toe te schrijven aan zonden, die hij zelf niet kent.
Waarlijk, onze zo geheel anders gegroeide gedachte zal eer berusting en
gelatenheid putten uit de wetenschap van erfelijkheid en evolutie, dan
uit een quasi-rationele vergeldingsleer, die in ons begrippenstelsel slechts
jammerlijk plat en ergerlijk grof kan schijnen. Hoe is het mogelijk, dat
er mensen onder ons zijn van studie en ontwikkeling, die hun weg naar
de innerlijke zielevrede kiezen over deze pons asinorum? 

Dat het Boeddhisme voor ons aanlokkelijk wordt door de hatelijke
verachting van de vrouw, die het in het algemeen belijdt, zal wel niemand
aannemen. Maar hoe dan die onloochenbare sympathie van zovelen voor
het Boeddhisme te verklaren? 

Een objectieve monstering van zijn voornaamste leerstellingen geeft
ons daartoe de sleutel niet. Verder brengt ons een onderzoek naar de
roerselen van het hedendaags dilettantisme in het algemeen. Het is voor
onze tijd kenmerkend, dat bij elke literaire bewondering van vreemde of
vervlogen culturen de esthetische aandoening een zo veel sterker rol
speelt dan alle factoren van verstandelijke of zedelijke aard, die tot zulk
ene bewondering kunnen voeren. Zo is in de verering der klassieke oud-
heid het moreel-patriotische moment, dat van de renaissance tot na de
revolutie zo uiterst machtig is geweest, in jongere dagen meer en meer op
de achtergrond geraakt. Moraal en voorbeeld nemen in de geschiedkun-
dige appreciatie niet meer de plaats in van voorheen.

Nu is de Oud-Indische cultuur in onze gezichtskring getreden, juist
in het tijdperk, dat dat vermogen van zuiver artistieke appreciatie, geheel
los van zedelijke en verstandelijke overwegingen, bezig was zich te ont-

 



       

wikkelen. De eerste kennismaking met de Oud-Indische letterkunde,
die in zekere zin beslissend werd voor de opname van de Indische cul-
tuur in onze gedachtewereld, bracht de verfijnde schoonheid van een
idyllisch-decadente woordkunst. De verspreiding van Indische gedach-
ten is voor een deel uitgegaan juist van de sfeer der Duitse romantiek,
sensitief bij uitnemendheid. Niet het ernstig-zedelijk streven naar onmis-
bare levenssteun, dat de zestiende-eeuwse humanisten bezielde, heeft onze
opname van Indische gedachten beheerst, maar de artistieke nieuws-
gierigheid naar een geestelijk schoon, dat ons als luxe werd aangevoerd. 

En daar is het Boeddhisme ons tegemoet gekomen met de zware
staatsie van een geheimzinnige bouwkunst, met de zwijgende praal van
een starre beeldenschat, met de pronk en staat van een wonderlijk
gedoste stoet van bonte legenden en mythologische fantasieën. Van al
die indrukken maakt onze geest zich niet weer los. De emotie van het
lezen zal bij analyse van onze geesteswerkzaamheid dikwijls van louter
artistieke, ja van picturale aard blijken, waar de inhoud der gelezen stof
slechts verstandelijk oordelen en begrijpen vraagt. Onze geoefende fan-
tasie werkt dan op een geringe brandstof sneller en sterker voort dan
ons oordeel, en wij vergeten wel eens die beiden elk te erkennen voor
wat ze zijn. Waarlijk, het is eer het vage schemerdonker van stille tem-
pels, het staren op blinkende sneeuwtoppen, wonderlijk ijl en ver, wat
onze geest geboeid houdt, terwijl wij menen, de abstracte inhoud van het
Boeddhisme in ons op te nemen. Immers, onze appreciatie volgt bij der-
gelijke lectuur schier nimmer de morele bedoeling van hen die schreven:
het is niet met schrik voor het verschrikkelijke, met deernis voor het
droevige, dat wij ontroeren, doch met een sentiment van artistiek genie-
ten in de schoonheid van dat alles, de schoonheid, die voor ons open ligt
tot in het ijzigst-wanhopige, in het wonderlijkst-gedrochtelijke. Om kunst-
schoon waarderen wij, wat tot vrome stichting of lering werd gezegd of
gebouwd. 

Hoe ver wij in onze opvattingen omtrent kunstschoon van de Boed-
dhist verwijderd zijn (trouwens zelfs van veel naderbijgelegen sfeer) kan
blijken uit het volgende citaat: ‘Juist zoals wij een kindermeid eren uit
hoofde van onze liefde en aanhankelijkheid voor onze kinderen, zo is het
ook, dat mensen, uit hoofde van hun liefde en gehechtheid aan de gewaar-
wordingen, opgewekt door vormen en de andere objecten van zinnelijke
waarneming, hoge eer geven aan schilders, musici, parfumeurs, koks,



wevers, wonderdokters en andere dergelijke personen, die ons voorzien
van objecten van zinnelijke waarneming’.10

De artistieke appreciatie van de Oud-Indische cultuur, die op zich
zelf een element van waarde kan opleveren voor eigen kunst en denken,
wordt eerst bedenkelijk, wanneer zij gepaard gaat aan het streven, dat in
elk tijdperk formalistisch denkende geesten tot het vormen van esoteri-
sche gemeenschappen leidt. Formalisme is een hoofdkenmerk van de
Boeddhistische literatuur; geestelijke hoogmoed en dorheid van gemoed
zijn het dikwijls ook. Gegeven een overeenkomst van psychische struc-
tuur op deze punten, dan is, ook indien werkelijke verwantschap van
gedachteninhoud ontbreekt, de sympathie voor het Boeddhisme alles-
zins verklaarbaar. Slechts verliest een geestelijke stroming, die uit derge-
lijke aderen spruit, haar gewicht als beschavingsverschijnsel bijna geheel,
tenzij zij wederkerig invloed mocht gaan uitoefenen op de huidige Boed-
dhisten zelf. 

Voorshands echter moet men onder Boeddhisme datgene verstaan,
wat de oude, in de eerste plaats de canonieke letterkunde van dat stelsel
ons mededeelt. 

Werkelijke kenners van het Boeddhisme zouden in hunne geschriften
waarschijnlijk niet zo dikwijls lucht geven aan hun tegenzin en gering-
schatting voor sommige punten in de Boeddhistische leer en hare strek-
king, wanneer die uitingen niet werden uitgelokt door de blague waarmee
degenen, die het Boeddhisme van horen zeggen hebben het verheer-
lijken. ’t Blijft vechten tegen windmolens van gene kant, en voor dezen
blijft de zoete troost van het woord, dat ik eens ergens gelezen heb van
een Franse neo-Boeddhist: ‘dat de eerste de beste Parijse cocher de fiacre
wel meer van het Boeddhisme kan weten dan Max Müller!’ 

Zien wij bij meer dan één kenner van het Boeddhisme een gebrek aan
enthousiasme voor de leer, dat soms in onverholen tegenzin overgaat,
dan moet er een andere bevrediging liggen in die studie, waartoe zij zich
de lectuur van een hopeloos dorre, eindeloos langdradige en omslachtige
letterkunde getroosten. Van welke aard die bevrediging is, spreekt eigen-
lijk vanzelf. Zij ligt, gelijk nauwelijks behoeft te worden gezegd, in het
naspeuren van de wording en de groei van die ideeën, waarvan sommige
ons aandoen door de treffende eenvoud en verhevenheid van hun gela-
ten, hartstochtsloze moraal, andere ons verdrieten door hun onbeholpen
schijnwijsheid. 

 



       

Om die ideeën-geschiedenis te vervolgen kan men zich niet bepalen
tot het Boeddhisme, maar moet men zijn onderzoek uitbreiden over de
gehele Oud-Indische geestescultuur. Zonder de kennis van de vooraf-
gaande phasen in de ontwikkeling der Indische religieuze ideeën, van het
Vedische tijdperk af, is geen juist inzicht in de aard van het Boeddhisme
mogelijk. Zo leidt de studie van het Boeddhisme vanzelf tot algemener
naspeuringen. Er is een omstandigheid, die daaraan een bijzonder belang
geeft, en wel deze: dat het wordingsproces dier ideeën ons vrij volledig en
in een betrekkelijk kort bestek voor ogen ligt, en dat de banden, die de
verstandelijk hoogontwikkelde denker nog aan zijn geestelijke voor-
vaders uit het wildentijdperk binden, in Indië inniger zijn, en duidelijker
blijken, dan elders. Het is met de beschaving van Indië als met zijn rots-
tempels te Ajanta: terwijl de fundamenten, waarop door de eeuwen heen
de Westerse beschaving is opgetrokken, diep onder de grond voor het oog
verborgen liggen, is de Indische cultuur uitgehouwen in de rotsmassa
zelve, die haar tot grondvesten strekt. Alsof de Indische geest een kortere
weg had doorlopen van het gekluisterde ideeënleven van een natuurvolk
tot de hoogste abstractie, zodat de rudimenten der aanvangscultuur geen
tijd hebben gehad, om uit te slijten, zien wij in het Indische begrippen-
stelsel de ganse voorraad van primitieve voorstellingen geïncorporeerd. 

Elke poging, om van de oorspronkelijke toestand der Boeddhisti-
sche leer het juiste beeld te ontwerpen, door alles wat in die leer niet
beantwoordt aan de toets der zuivere rede of het beginsel der edelste
humaniteit, als secundaire aanwas te verwerpen, is dan ook van te
voren te veroordelen. Dit bezwaar geldt het Boeddhisme in zijn geheel:
zijn moraal en discipline, zijn heilleer en zijn cosmogonisch stelsel. Die
alle te zamen wortelen met de oudere Indische filozofemen, waarvan
zij niet te scheiden zijn, in de compacte ideeënlaag van een natuurvolk,
waarboven zich echter reeds de oudste voortbrengselen van het Vedi-
sche tijdperk ver verheven hadden. Een enkel voorbeeld moge dit ver-
duidelijken. 

De verlossing uit de kringloop der geboorten, welke voor de meeste
Indische secten het summum bonum is, met verschillende namen
genoemd: nirvâna in het Boeddhisme, duhkhânta (einde van ellende)
in het Çivaisme, apavarga (ophouden) in de Nyâya, mukti of moksha
(losmaking) in de Vedânta, is ogenschijnlijk het denkbeeld van een
totaal vergeestelijkte levensbeschouwing, uit de abstracte contemplatie



van het wezen aller dingen geboren. De levensbangheid (samvega), die de
Boeddhist de wereld doet ontvlieden, schijnt evenzeer het product van
een overrijp cultuurleven. Toch acht ik beide juist een erfenis uit een
overoud, primair gedachtenleven. Een doorlopende lijn moet zijn aan te
wijzen tussen de verlossingsidee van de Vedântist of Boeddhist en de
vurige smeekbede, om ‘verlossing uit de benauwing’ (sa no muncatv
amhasah), die in de Vedische literatuur weerklinkt.11 Hier is het een vage,
duistere angstvoorstelling waarin het besef van onbekende schuld en de
vrees voor een geheime wreker wonderlijk ineenvloeien, daar is het een
erkende wereldverachting en wijsgerig pessimisme. Andere gedachten heb-
ben zich in de loop der tijden in de vorm van die voorstelling ingegoten:
voor de schuwe, drukkende benauwing (amhas) van de primitieve mens
is de beredeneerde levenszatheid van de monnik in de plaats getreden,
doch het omhulsel dier gedachte, de vorm ervan is bestendig gebleven,
en aan het totaal vergeestelijkt streven naar verlossing kleeft nog altijd
iets van de neurasthenische angst van de natuurmens. ‘De Arhats zijn
verlost van vrees en angst’, luidt het in de Vragen van koning Milinda.12

Het feit, dat het woord sjamaan, waarnaar een eigenaardige hoogte
van religieuze cultuur sjamanisme wordt genoemd, identiek is met het
Indische woord çramana ‘een Boeddhistische monnik’, geldt niet zonder
reden als een bewijs van de verbastering van het Boeddhisme bij de vol-
ken van Midden-Azië. Toch valt niet te ontkennen, dat zelfs in de meest
canonieke Boeddhistische geschriften het begrip van de heilige (arhat)
menige echt-sjamanistische trek verraadt. Van de discipelen Boeddha’s
treden naast de evangelisch getinte Ânanda twee op de voorgrond met
leven en realiteit: Sâriputta en de Grote Moggallâna, les inséparables.
Beiden zijn in merg en been tovenaars. Het onderscheid tussen het
Boeddhistische mirakel en dat in de Christelijke heiligen-legende bestaat
minder in de feiten dan in de opvatting der feiten. Het gewicht van een
mirakels tuk ligt bij de Boeddhist niet daarin, dat het op zichzelf quia
absurdum getuigt van bijzondere genade, maar in het bewijs van een
bruikbare en verbazende tovermacht, waarmee men minder bekwame
tovenaars kan overwinnen. De onwrikbaarheid en onkwetsbaarheid, die
bij het martyrium van Christelijke heiligen, juist doordat zij hun gewordt
van hoger macht, hare vrome strekking heeft, levert de Boeddhist, die
daarin niet de genade van een goddelijk beschermer erkent, stof tot het
verhaal van sterke stukjes zonder meer. 

 



       

‘Op een keer zat de eerwaarde Sâriputta, bij volle maan in de open
lucht, met pasgeschoren kruin en in een toestand van ekstase. En twee
duivels, kameraden, passeerden bij geval, op een boodschap van het
Noorder hemelkwartier naar het Zuider. Op het gezicht van de eer-
waarde Sâriputta met zijn pas geschoren kruin in het maanlicht, zei de
eerste duivel tot de anderen: 

‘Ik krijg lust, kameraad, om deze monnik een slag op zijn kop te geven.’
Waarop de andere duivel antwoordde: 
‘Pas op, kameraad, begin niet met de monnik. Het is een grote mon-

nik, kameraad, van grote tovermacht, zeer machtig.’ 
Tot driemaal toe herhaalt de eerste zijn voornemen en de ander zijn

waarschuwing. Dan wordt het de eerste te machtig, en hij geeft de eer-
waarden Sâriputta een slag op het hoofd. ‘Een slag, waarmee men een
olifant van zeven à zeven en een half el hoog zou kunnen vellen, of een
bergtop splijten. Hierop, met de kreet: 

Ik brand, ik brand, viel de duivel van waar hij stond in de hel.’
De eerwaarde Moggallâna heeft met zijn goddelijke helderziendheid

het geval aanschouwd. Hij gaat naar Sâriputta en zegt: 
‘Zit ge op uw gemak, broeder? Gaat het goed? Hindert u niets?’
‘Zeer op mijn gemak, broeder Moggallâna. Het gaat mij goed, broe-

der Moggallâna; maar mijn hoofd doet mij een beetje pijn.’13

Het oude hoofdthema van alle wonderdoenerij, dat wij in zijn volle was-
dom zien, waar de medicijnman der natuurvolken het in praktijk brengt bij
zijn geneeskuren: nl. het door de lucht vliegen, om geesten te consulteren,
is het speciale domein van Moggallâna’s wonderkracht. Dat vliegen speelt
ook buitendien in de Boeddhistische verhalen een grote rol: reeds in de rot-
stempels van Ajanta zijn ‘vliegende Arhats’ een geliefkoosde voorstelling der
muurschilderingen; bij het huwelijksfeest van Anâthapind ika’s dochter
komt de Boeddha (o bruiloft van Kana) met vijfhonderd discipelen door de
lucht aangevlogen; een andermaal moet hij zelfs dergelijke toverstukjes aan
zijn leerlingen verbieden, wegens het misbruik, dat ervan gemaakt wordt.14

Niemand echter vertoont zo treffend het beeld van de wilde medi-
cijnman als Moggallâna, die als een wonderdadig reporter aan de gelovi-
gen komt berichten, wat hij op zijn veelvuldige reizen door hemelen en
hellen heeft aanschouwd.15 Ook in het verhaal van zijn dood verliest hij
dat karakter niet. 



De vijandige secten van boetedoeners, verdrietig over het succes van
de Boeddha en zijn volgelingen, besluiten de grote Moggallâna te doden,
want hem beschouwen zij als de oorzaak van dat succes. ‘Want hij gaat
naar de hemel en ondervraagt de goden nopens hun vroeger Karma, en
komt dan terug en vertelt aan de mensen: zo en zo hebben ze vroeger
gedaan, dat zij nu die grote heerlijkheid genieten. En met de helbewo-
ners eveneens’. Zij huren moordenaars om Moggallâna te doden. 

‘De ouderling, bemerkende dat hij omsingeld was, kroop door het
sleutelgat en ontsnapte’. Een andere dag omsingelen de moordenaars het
huis opnieuw, maar dan doorklieft Moggallâna het dak, en springt in de
lucht. Zo gaat bijna een maand voorbij, zonder dat zij hem te pakken
kunnen krijgen. ‘Maar tegen het eind van de maand bevond de ouderling
zich teruggehouden door zijn vroeger Karma, en kon niet vluchten. Toen
vingen de moordenaars hem en sloegen al zijn beenderen in stukjes zo
groot als rijstkorrels, en denkende dat hij dood was, gooiden zij hem in
de struiken en gingen heen.’ Niettemin vliegt Moggallâna nog door de
lucht om de Meester te bezoeken, voor hij het nirvâna ingaat.16

Niet alleen om de wonderbare ontsnappingen is dit verhaal belang-
rijk, maar vooral om de zinsnede van het Karma, dat buiten zijn mecha-
nische werkzaamheid aan het einde des levens om, de heilige aan den
lijve terughoudt. Hoe duidelijk ontwaren wij hier de lijn, die het Boed-
dhistische Karma verbindt aan het uitermate primitieve Vedische begrip
der zonde, (krtam enas), die als een smetsubstantie, een kwaad, een wezen
dat hem bedreigt, zich aan de dader hecht.17

Het is niet zonder gewicht, dat Sâriputta (Çâriputra) later de patroon
der monniken van Mathurâ was, en voor het toonbeeld der metaphysici
gold, gelijk de Chinese pelgrim Fa Hian mededeelt,18 terwijl Moggallâna
het lichtende voorbeeld was voor hen, die zich in de dhyâna (het schou-
wen) verdiepen. Hoe zo juist die beide onvervalste medicijnmannen de
patroons van de meest abstracte, verhevenste oefenaars der Orde? Het
geeft een vingerwijzing tot het verstaan van de oorsprong van dat schou-
wen en die metaphysica zelve. Men heeft hier geenszins te doen met een
zuiver geestelijk, ethisch begrip van het schouwen en de godsdienstige
ekstase, dat door toevoegsels van legendarische, bijgelovige aard later kon
zijn verontreinigd; in tegendeel heeft zich om een ruwe kern van primi-
tieve toverpraktijk heen gaandeweg de abstracte, zuivere gedachte van
het geestelijk schouwen gekristalliseerd. Dat aan de ekstatische meditatie

 



       

in haar oorsprong elke ethische gedachte vreemd is, weet ieder, die zich
met vergelijkende beschavingskunde19 heeft beziggehouden. 

Diezelfde gang van zaken, nl. hoe in overoude, ruwe denkvormen
besloten de abstracte gedachte groeit, en zich volmaakt, laat zich ook waar-
nemen aan de wijsgerige methode van het Boeddhisme. De Boeddhis-
tische dialektiek, met haar eindeloze herhalingen en bedriegelijke
bewijzen uit het ongerijmde, moet worden beoordeeld volgens een
andere maatstaf dan een dialoog van Plato. Veel van datgene wat er beu-
zelachtig en dor in schijnt, is eer conventioneel en archaïsch te noemen.
De uitdrukking der gedachte wordt in sterke mate beheerst door de pri-
mitieve redeneertrant. 

De kiem der wijsbegeerte ligt in de raadselwedstrijden der natuurvol-
ken. Het raadsel is de oudste vorm van een wijsgerig probleem. Elk raad-
sel berust op een lyrische vergelijking, en het criterium van zijn waarheid
ligt voor de primitieve mens in de treffende dichterlijkheid van die ver-
gelijking. Vroegtijdig neemt het raadsel filosofische trekken aan, en
beweegt het zich gaarne op cosmologisch gebied. Tussen het oude spel
van vraag en antwoord en het priesterlijke redeneerduel, zoals dat in de
Vedische literatuur geen onbelangrijke rol speelt, ligt maar een stap. Van
een vast stelsel van principia, waaruit elk der partijen zijn argumenten
put, is nog geen sprake. Wie de treffendste vergelijking, of de merkwaar-
digste sluitreden vindt, is overwinnaar. Het verband tussen dezen vorm
van gedachtewisseling en de gevestigde wijsgerige redeneerkunst van een
later tijdperk behoeft geen betoog. Tot zekere hoogte kan men zeggen, dat
hier de vorm der gedachte ouder en oorspronkelijker is dan de inhoud.
Op de bodem der dialektiek groeit het stelsel van wijsbegeerte op. 

De Boeddhistische bewijsvoering vertoont van die ontwikkeling
menig spoor. Het casuïstische bewijs wordt bevredigend geacht, de dich-
terlijke vergelijking staat nog altijd in de plaats van het logisch argument.
De mise-en-scène van de Boeddhistische dialogen is dikwijls juist die
primitieve redeneerwedstrijd tussen aanhangers van vijandige secten. 

‘Een zekere zwervende boetedoener had nergens in geheel Indië
iemand gevonden, die zijn stellingen kon weerleggen; te Savatthi geko-
men, informeerde hij: Wie is in staat, met mij te redetwisten? Toen men
hem zei: Dat kan de allerhoogste Boeddha, ging hij naar het klooster
Jetavana, omstuwd door een menigte volks. Daar vond hij de Here geze-
ten te midden van de vier klassen zijner leerlingen, hen in de leer onder-



wijzende, en hij stelde hem zijne vragen. De Meester beantwoordde
hem, en vroeg op zijn beurt: Wat vormt een eenheid? En hij, niet in staat
te antwoorden, stond op en liep weg.’20

Daarop doet de Boeddha een verhaal, dat een voorbeeld levert van een
der meest geliefdkoosde redeneerthema’s. Als probleem wordt gesteld:
waarin ligt van enig ding het wezen, de individualiteit? Achtereenvolgens
worden van dat ding alle constituerende elementen of opeenvolgende
verschijningsvormen geëlimineerd met: hierin ligt de individualiteit niet,
en ten slotte wordt hij gebrek aan een kern van individualiteit het wezen
zelf geloochend. Doorgaans wordt die methode eerst op het begrip in
kwestie toegepast, en daarna ter illustratie op een vergelijking. Ik citeer
van dezen redeneertrant een bekend voorbeeld. 

Het is de eerste ontmoeting van koning Milinda (Menander van
Bactrië) met de wijze Nâgasena, die op de vraag naar zijn naam de
koning antwoordt: 

‘Majesteit, ik heet Nâgasena; mijn medepriesters spreken mij aan als
Nâgasena: maar of ouders iemand Nâgasena noemen, of Sûrasena of
Vârasena, het is toch maar een naam, een term, een benaming, een
gebruikelijke aanduiding, die Nâgasena; want daar is geen individualiteit
in te bekennen.’

De koning verbaasd. – ‘Hoe’, zegt hij, ‘als er dan geen individualiteit is,
wie voorziet dan ulieden priesters van het nodige: kleren, voedsel, leger-
stede enz. Wie gebruikt dat alles? wie houdt de zedelijke geboden enz.
Als gij zegt: Mijn medepriesters, majesteit, betitelen mij als Nâgasena,
wat is dan die Nâgasena? Is het hoofdhaar Nâgasena?’ – ‘Neen majesteit.’
– ‘De nagels?... de tanden? enz. enz. – Is de vorm Nâgasena? de gewaar-
wording? enz.’ – ‘Altijd neen, majesteit.’ – ‘Eerwaarde Heer, dan ontdek
ik nergens een Nâgasena, er is geen Nâgasena.’ 

Thans volgen des Doctors wedervragen: 
‘Met uw verlof, Majesteit, is Uwe Majesteit hier te voet gekomen, of

per rijtuig?’ 
‘Eerwaarde Heer, ik ga niet te voet; ik ben in een wagen gekomen.’
‘Als U. M. in een wagen gekomen is, laat ze mij dan de wagen verklaren.

Is de disselboom de wagen?’ 
‘Neen eerwaarde.’ 
‘De as?... de wielen?... de kast? enz. enz’ 
‘Neen eerwaarde.’ 

 



       

Om de discussie te bekorten, en de verdere loop der redenering samen te
vatten: de Koning kan niet verklaren, wat de wagen is, en de wijze
besluit, zoals hij begonnen was, dat zowel ‘wagen’ als ‘Nâgasena’ slechts
een benaming, een term, een aanduiding zijn voor het aggregaat der
samenstellende elementen. 

‘Maar in absolute zin is daar geen individualiteit te bekennen.’21 Het
schijnt mij toe, dat hierin voor de modernen denker de bevredigende
bewijskracht moet ontbreken. Hetzelfde zal ook daar het geval zijn, waar
de dichterlijke vergelijking de plaats inneemt van het bewijs, zoals in het
volgende: 

Betoogd wordt, dat er voor de aggregatie van Naam-en-Vorm, dat is
het Boeddhistische surrogaat voor het begrip individuum, geen mate-
rieel substraat bestaat: 

‘Juist als wanneer een luit wordt bespeeld, er van te voren geen voor-
raad van geluid is, en als het geluid ontstaat, stamt het niet van enigen
zulke voorraad; en als het ophoudt, gaat het nergens heen, en als het is
opgehouden, bestaat het nergens in een toestand van opgegaardheid;
doch, te voren niet-bestaand, ontstond het, afhankelijk van de luit en de
bewegingen van de speler; en ontstaan, vergaat het weer: juist op
dezelfde wijze ontstaan alle elementen des bestaans, ’t zij met vorm
bekleed of vormloos, na te voren niet-bestaand te zijn geweest, en ont-
staan, vergaan ze weer.’22

Het verschijnsel, dat de redeneerkunst zich ontwikkelt boven de
innerlijke kracht der gedachte uit, staat in het Boeddhisme niet op zich
zelf. Het is verbonden aan een zekere hoogte van geestescultuur; wij vin-
den het terug in het Griekse sophisme en in de middeleeuwse scholastiek.
In plaats van hierin een gewild misbruik der rede te zien, moeten wij dus
trachten, die eigenaardige phase in de evolutie der menselijke rede te
begrijpen in verband met het beschavingsmilieu, waarin zij zich voordoet. 

Trouwens, dit laatste geldt van de studie van het Boeddhisme in het
algemeen: niet door een geabstraheerd ‘oorspronkelijk zuiver’ Boeddhisme
te zoeken, winnen wij aan ware kennis van het stelsel, doch door de leer te
beschouwen te midden van alles wat wij kunnen weten omtrent het cul-
tuurtijdperk, waarin het Boeddhisme opgroeide en zich verbreidde. 

Ondanks het gemis aan een Indische geschiedschrijving ontbreekt
het ons daartoe niet geheel aan gegevens. Om van andere te zwijgen,
noem ik de jâtaka’s en avadâna’s. Een Jâtaka is (in canonieke zin) een ver-



haal uit een vroeger bestaan van het wezen, dat bestemd was eenmaal de
Boeddha Çâkyamuni te worden. Een Avadâna is een stichtelijk verhaal,
dat de werking van de wet van het Karma in zijn gevolgen van heerlijke
beloning aan een voorbeeld illustreert. Deze verhalen behoren tot de
oudste literatuur van het Boeddhisme. Zij vormen een bonte schat van
de meest uiteenlopende vormen en kleuren. Men vindt er oude dierfabels
bij, zo maar zonder enig moreel verband voor het homiletisch gebruik
pasklaar gemaakt. Bijvoorbeeld: Een bloemenverkoper te Benares had
bloemen geplukt aan de oever van de Paripâtrikâ, en zag een schildpad,
die uit het water was gekropen. ‘Wacht,’ denkt de man, ‘dat zou een lek-
ker maal voor mij zijn.’ Hij pakt de schildpad, en wil die in de bloemkorf
leggen. De schildpad spreekt: ‘Pas op, als ge dat doet, zullen de bloemen
vuil worden. Ge moet me eerst goed in het water afspoelen.’ De bloemen-
koopman doet het, de schildpad ontsnapt, en laat zich door geen mooie
beloften verlokken om terug te keren. ‘Die schildpad, monniken,’ zegt de
Boeddha, ‘dat was ik, en die bloemenverkoper was Mâra, de boze vijand.’23

Er zitten onder die Avadâna’s verhalen van het versipellis-type, en van
het droom-type.24 Dit is van belang, omdat deze mythenvormen vormen
zonder twijfel van invloed zijn geweest op het ontstaan van het geloof
aan wedergeboorte. 

Vele Jâtaka’s zijn van een genre, zo frivool en avontuurlijk als Boccac-
cio, en slechts bij de uiterste naiveteit van verteller en toehoorder voor
stichtelijk gebruik geschikt. Met grote verve wordt b.v. het verhaal opge-
dist, waarvan ik de inhoud zeer kort laat volgen. Een prins en zijn prin-
ses, door hun vader verbannen, leefden samen in het woud. Op een dag
brengt de kat een soort hagedis, die zij gedood heeft. De prinses is er vies
van, maar de prins komt thuis, en zegt: ‘het dier is eetbaar’. Hij braadt
het, en de prinses krijgt er grote trek in, maar terwijl zij water is gaan
halen, eet hij het alleen op. De prinses vraagt: ‘waar is de hagedis?’ ‘Op
de loop gegaan,’ zegt de prins. Sedert die tijd pruilde de prinses, en toen
zij kort daarna koning en koningin werden, verzon haar man alles, om
haar genoegen te doen, maar is er nooit in geslaagd, haar de wrok te doen
vergeten, dat zij niet mee had mogen eten van de hagedis. ‘De prins,’
zegt Boeddha, ‘was ik, mijn gemalin de prinses.’25

De avontuurlijke geschiedenis van de koopmanszoon en de rijke
courtisane Çyâmâ is voor de Boeddha beslist compromitterend.26 De
koopmanszoon staat op het punt, om door een rechterlijke misvatting

 



       

ter dood te worden gebracht. Çyâmâ redt hem, door met een geveinsde
opdracht haar amant in zijn plaats te sturen. Onwillig tot haar minnaar
verheven, tracht de koopmanszoon zich door een hoogst verraderlijke
moord van zijn weldoenster te ontslaan. Toch is die koopmanszoon de
Bodhisattva. Wààr de vrome schare het verband tussen dusdanig een
Karma en de vrucht van het Boeddhaschap zag, is ons niet recht duide-
lijk. 

Maar het komt er thans op aan, in welke cultuurwereld die verhalen
ons verplaatsen. 

Die wereld herinnert in menig opzicht aan de maatschappij, waarin het
Christendom zich verbreidde, de Romeinse keizertijd. Op het verband
tussen het Indische caesarisme en de voorspoed van het Boeddhisme is
voor jaren reeds door Kern gewezen.27 Evenals het Christendom tiert het
Boeddhisme op de bodem van een levendige, stedelijke handelscultuur,
terwijl het gentilicisch-rurale Brahmaïsme verschrompelt. Het is de reac-
tie van populaire heilbegerigheid tegen een farizees-exclusieve richting
van geestelijk overspannen filozofie. Het neigt evenzeer als het oudste
Christendom tot sectenvorming en schisma, het vindt even ruime ver-
breiding bij lager ontwikkelde barbaren, die het rijk binnendringen en
de strijders voor de leer worden, het propageert zich op den duur even-
zeer door een ontwikkelde schrijfcultuur, waardoor de boeken zulk een
grote rol gaan spelen. 

In verband met dat burgerlijk-mercantiel karakter van de maatschap-
pij, waarin het Boeddhisme zijn hoogste bloei beleefde, is het merkwaar-
dig te zien, hoe gaarne de fantasie der Boeddhistische vertellers verwijlt
bij juwelen en millioenen. De jonge Nâlaka, het neefje van Kâladevala
(de Boeddhistische Simeon) behoort tot een familie, die een vermogen
van  millioen bezit.28 Karakteristiek voor de stemming der Boeddhis-
tische schare zijn verhalen van onuitputtelijke weelde zoals van de uithu-
welijking van Visâkhâ, de dochter van de schatbewaarder,29 of van de
koopman, die in een wedstrijd in weeldevertoon de koning overwint.30

Eindeloze opsommingen van kostelijk gesteente en ongelofelijke luister
vergezellen schier elke Boeddhistische beschrijving van het loon der deugd. 

Bij dat zwelgen in wereldse heerlijkheid gaat de stemming van het
wereldverachtend pessimisme wel enigermate te loor. Doch het ware
dwaasheid, op dat punt consequentie te verlangen. Immers, het is niet in
het Boeddhisme alleen, dat de geest, schoon in theorie de nietswaardig-



heid van al het aardse (en hemelse meteen) belijdende, zijne voorstelling
van de zaligs te majesteit zijns ondanks slechts kon omzetten in beelden
van zinnenschoon. Het was en bleef een stichtelijk geval, wanneer het
wonderkind Hiranyapâni tot beloning van bijzonder deugdzame daden
in een vroeger bestaan, ter wereld kwam met een goudstuk in ieder
handje.31

Vraagt men, of dan aan die uitingen van naieve volksverbeelding in
de legende de waarde moet worden gehecht van het karakteristiek Boed-
dhistische sentiment, dan moet het antwoord bevestigend luiden. Reeds
Burnouf had ingezien, dat de Jâtaka’s en Avadâna’s dichter tot de oor-
spronkelijke leer staan dan verheven geschriften als Saddharmapun-
darîka. De Boeddhistische leer is in veel sterker mate afhankelijk van de
legende dan de Christelijke dogmatiek, en het Boeddhistische leven
wordt nog veel meer door de legende beheerst dan het middeleeuwse. 

Dat de ontkenning der persoonlijke individualiteit in het voortbe-
staan, door de filosofische tractaten zo ijverig ingeprent, voor het gelovig
bewustzijn in de praktijk geheel vervalt, zeide ik reeds. ‘Wie anders dan
de dader zal de uitwerking ondervinden van de daden vroeger in andere
geboorten verricht en opgegaard’, luidt het in de Avadâna’s.32

Terwijl het wijsgerig pessimisme zou doen verwachten, dat het ster-
ven, zo niet verlangd, dan toch voor het Boeddhistisch gemoed zijn ver-
schikking zou hebben verloren, vinden wij in de regel de macabere vrees
voor de dood zo levendig mogelijk gevoeld, terwijl een lange levensduur
als zegen geldt. 

Ook het vooruitzicht van telkens herhaalde wedergeboorte in onaf-
zienbare tijd, wanhopig drukkend voor wie waarlijk alle leven als ellende
beschouwt, verliest in de praktijk veel van zijn schrikwekkende ernst.
Immers, voor ieder vroom gemoed, dat in waarheid haakte naar het eind
van alle leven, was het vast vertrouwen weggelegd op een spoedige eeu-
wige rust, de ongeschokte zielevrede in het besef, dat voor hém de
ellende haast was gedaan. Want wie het besef verwierf, het recht geloof
deelachtig te zijn, mocht er op rekenen, niet weer geboren te worden.
Dat is de uitgesproken strekking van zo menige Boeddhistische onder-
richting: Wie van dit, wat ik u leer, de waarheid heeft doorgrond, die
weet, dat voor hem de wedergeboorte is uitgeput, dat hij het heilige
leven geleefd heeft, dat hij gedaan heeft, wat hem te doen stond, en dat
hij niet meer voor de wereld is.33

 



       

Wil men de toon van het Boeddhistische leven leren kennen op zijn
zuiverst en best, het is in stukken als het Mangalasutta, een van Boed-
dha’s preken, dat men die zal horen klinken: een toon van kalm gelaten,
eenvoudig deugdzaam leven. Aan het bestaan van al die miljoenen, die
hun toevlucht hebben gezocht in de Boeddha, de Leer en de Orde, is het
holle pessimisme van zijn wijsgerig stelsel maar even voorbijgegaan. De
invloed van het Boeddhisme is altijd meer wekkend en beschavend dan
dogmatisch lerend geweest, en in het feit, dat de leer er minder toe doet
dan het leven, ligt het geheim niet alleen van zijn grote verbreiding, maar
ook van de sympathie, die het vindt bij al degenen, die naar het leven der
Boeddhistische volken ook de waarde der leer in haar historische vorm
afmeten.34

Vervolgen wij het Boeddhisme in zijn oorsprong en ontwikkeling,
dan treft ons behalve het feit, waarop ik nadruk legde: namelijk dat het
in zeer primitieve voorstellingen wortelt, nog een andere factor, die een
ernstige studie waard is. Naast de rudimenten van een overoud gedach-
tenorganisme vertoont het Boeddhisme monsterlijke uitwassen in een
ziekelijke richting. Komen ons bij het eerste ethnologische en anthropo-
logische kennis te stade, hier zouden wij om zo te zeggen een historische
zielsziektenkunde moeten toepassen. 

Evenals de Boeddhist zijn begrip van opperste zaligheid tracht neer
te leggen in de uitgelatenste prachtverbeeldingen, zoekt hij aan een
onbestemd gevoel van oneindigheid van ruimte en tijd uiting te geven in
reusachtige getallen. Niet alleen, dat hij de ruimte vult met ontelbare
werelden en in onmetelijke getallen het wonderbaarlijke tracht uit te
drukken, maar de gapende eeuwigheid tracht hij te stoppen, door elk
feit, elk wezen tot in het oneindige met zich zelf te vermenigvuldigen.
Deze herhaalzucht, die in de gehele Boeddhistische literatuur voortwoe-
kert, schijnt beslist pathologisch. Van de talloze Boeddha’s en de opvol-
gende orden van goddelijke wezens vertonen slechts enkelen de sporen
van op mythologische traditie te berusten; de anderen zijn waarschijnlijk
spontaan gegenereerd door een afdwalende werking van de geest. 

Met die getallenzucht staat de negatieve neiging in het Boeddhistisch
denken in oorzakelijk verband. Het hopeloos zich verdiepen in de ontel-
bare veelheid der dingen zonder te berusten in een axiomatisch begrip
van oneindigheid van tijd en ruimte, vermindert natuurlijkerwijze in het
vermoeide brein van de denker de erkenning van de waarde en de reali-



teit van het individueel-bestaande. Zo drijft die neiging hem voort tot
de ijdele gelijkstelling van symbool en daad, die haar onnozelste uit-
drukking vindt in de Tibetaanse formuledienst, tot de loochening van
alle bestaan, die in de opeenvolgende phasen der Boeddhistische meta-
physica steeds veld wint, tot de grote nul, die het resultaat is van zijn
uiterste denkinspanning. 

Wat ik u meedeelde over de studie van het Boeddhisme, is niet meer
dan een paar losse grepen, een aanduiding van één bepaalde richting van
onderzoek. In de wereld van het Boeddhisme liggen nog ganse landen
voor de onderzoeker open. Ik voor mij zou het liefst blijven zwerven op
hare uitgestrekte grenzen: daar waar zij raakt aan de algemene bescha-
vingskunde, aan de kunst van China en Japan, aan de geschiedenis van
het Hellenisme in het Oosten, aan de Oud-Christelijke cultuur. Doch
een degelijke kennis van de oude literatuur der Indische Boeddhisten
blijft voor dat alles een noodzakelijk vereiste.

 





Het esthetische bestanddeel van geschiedkundige
voorstellingen1

Mijne Heren Curatoren, Professoren, Doctoren, Studenten en Gij allen, die
deze plechtigheid met Uwe tegenwoordigheid vereert, Zeer welkome toe-
hoorders!

Het beste ogenblik voor een bespiegeling van algemeen historische aard ligt
niet aan het begin van een academische loopbaan maar aan het einde. Dat
geldt misschien voor iedere man van wetenschap, maar voor de geschied-
kundige in het bijzonder. Want het is, zoals Ranke eens aan Bismarck
schreef: ‘Ik heb altijd gedacht, dat de historicus oud worden moet; hij
moet veel beleven en de geheele ontwikkeling van een groot tijdvak bijwo-
nen, om van zijn kant bekwaam te worden, de vroegere toestanden te
beoordeelen’.2 Indien dan dat heldere, rustig bezonken oordeel over de
algemeenheden der historie slechts gegeven is aan hem, die terugziet op
een lange reis, wat kan hij, die pas op weg gaat en de eerste boslijn nog vóór
zich in de morgennevel ziet? – Voor hem valt, wanneer hij geroepen is, als
leidsman van anderen de tocht te ondernemen, wel ernstig te overwegen,
welke weg hij zal kiezen en wat voor proviand er in de buidel moet zijn.
Dat is de stemming, waarin ik trachtte de lijnen van gedachte te trekken,
die mij zelf moeten richten bij het ernstige werk, dat ik thans aanvaard.
Daar was één vraag, die mij reeds lang te voren telkens weer bezig hield; in
die richting kozen de gedachten bij voorkeur haar loop. Wanneer ik U
geef, wat mij op dat ene punt helderder scheen te worden, kan het op zijn
best een confessie zijn. Het is de vraag naar wat ik niet anders weet te noe-
men dan het esthetische bestanddeel van geschiedkundige voorstellingen. 

Wie een vraag aanroert betreffende de theorie der historische weten-
schap, betreedt een veld, waar de strijd der meningen in volle gang is.
Elke stap is hier gevaarlijk, en dat dubbel, indien men niet begint, met
partij te kiezen. Om tot de behandeling van het aangekondigde thema te
geraken, is een inleidend woord onmisbaar. 



De historische wetenschap, lange tijd gewoon, ongestoord haar eigen
gang te vervolgen in het rustig bezit van beproefde methoden en maat-
staven, heeft zich in de afgelopen eeuw genoodzaakt gezien, zich zelf en
anderen rekenschap te geven van haar goed recht op haar domein en op
de onafhankelijkheid, die zij genoot. Wat was het, dat de historische
wetenschap zo in opschudding bracht, wat veroorzaakte die twijfelingen
en dat krijgsrumoer? In hoofdzaak het feit, dat de verwonderlijke ont-
plooiing der natuurwetenschappen in de negentiende eeuw gaandeweg
het begrip van wetenschap in het algemeen zo sterk was gaan beheersen,
dat op een gegeven ogenblik de geschiedkundigen zelf, half onbewust
onder die machtigen invloed geraakt, zich moesten afvragen: maar ver-
dient een vak, dat in het stellen van zijn vragen, in zijn methoden, in de
bouw van zijn begrippen, in de stelligheid van zijn uitkomsten zo sterk
afwijkt van de natuurwetenschappen, inderdaad nog de naam van
wetenschap? Werd eenmaal de maatstaf van een exacte wetenschap aan-
gelegd, dan bleef er niet anders over dan de keus tussen deze twee: òf de
geschiedenis de naam van wetenschap, zoals men die begreep, te ontzeg-
gen, òf haar streven en haar methoden zodanig te veranderen, dat zij
voortaan de kenmerken ener exacte wetenschap inderdaad zou dragen.
Een machtige stroming ging in deze laatste richting. En kon zo iets uit-
blijven in de eeuw van Comte en Spencer? Het scheen immers mogelijk,
de geschiedwetenschap in die zin te hervormen. Die mogelijkheid zag
men in de opkomst van een wetenschap, die haar systematisch karakter
met de exacte vakken, haar veld van onderzoek voor een groot deel met
de historie gemeen heeft: de sociologie. Deze maakte dan ook zeer ener-
gieke aanstalten, om het gehele historische veld voor zich in beslag te
nemen, en voor háár vragen, háár methoden, háár resultaten de naam
der ware geschiedwetenschap te vindiceren. 

Het hoofdmoment van de strijd, waaronder de gewichtigste vragen,
die de geschiedvorser in beroering brengen, zijn begrepen, kan men dus
zo in het oog vatten: de tijdgeest stelt de eis, dat de historie exacte weten-
schap zij, de wetenschap der samenleving maakt zich gereed, om aan die
eis te voldoen, door de aloude geschiedbeoefening te verslaan, en zich in
haar plaats te stellen. Of om de kwestie vraagsgewijs te stellen: Moet de
geschiedvorsing, om aanspraak te kunnen maken op de naam van weten-
schap, algemeen geldende historische wetten kunnen aantonen overeen-
komende met die der natuurwetenschap? – Aan deze vraag werd hier

 



      

verleden jaar een welsprekend (en ontkennend) betoog gewijd door de
aftredende Rector Magnificus. 

Neemt men het tweede gezichtspunt: de invloed der sociologie op de
opvatting der geschiedenis, in de stelling der vraag op, dan moet zij lui-
den: Heeft een waarlijk wetenschappelijke geschiedvorsing te doen met
het onderzoek der gebeurtenissen op zich zelf, of is haar doel het opstel-
len van categorieën, waaronder zich reeksen van maatschappelijke
gebeurtenissen, toestanden en ontwikkelingen laten groeperen? In enig
verband met deze vraag staat het alternatief: is het de persoon of de
massa, die de geschiedvorser interesseert? En daarachter ontwaren wij
het machtige probleem, of het verloop der geschiedenis door de hande-
lingen van persoonlijkheden wordt bepaald, of dat de persoonlijkheid
slechts gestuwd wordt door de omgeving en de tijdsomstandigheden.
Doch zo gesteld is de vraag van strikt wijsgerige aard, en ligt de beant-
woording ver buiten de sfeer van het historisch onderzoek. 

Nu kon het aangeduide pleit op twee wijzen worden beslecht. Men
zou de voorstanders van historische wetten, van ontwikkelingsreeksen en
beschavingstrappen de eis kunnen stellen: wijst ons op resultaten, wier
voortreffelijkheid bestand blijkt tegen de détailkritiek van de beproefde
historische methode. Het zou evenwel zeer onbillijk zijn, deze eis nu
reeds te stellen. De beginselen van de nog jeugdige richting zouden de
ware kunnen zijn, ook indien haar proeven van toepassing nog niet elke
toets kunnen verdragen. Lamprechts richting te veroordelen op grond
van een afbrekend oordeel over zijn Deutsche Geschichte, zou overhaast en
onrechtvaardig zijn. 

Iets anders is het, wanneer die grondbeginselen zelf, onderzocht op
hun logische waarde, onhoudbaar blijken. Dan staat het slechter met de
zogenaamde nieuwere richting. En het valt niet te ontkennen, dat haar
in die zin in de laatste jaren stoot op stoot is toegebracht. Het mag als
bewezen gelden, dat het principe van hen, die zich de jongeren noemen,
het positivisme in de geschiedvorsing, inderdaad door en door verouderd
is.3 De eis, dat de historische wetenschap zich zou onderwerpen aan de
methode der natuurwetenschappen, kan als definitief verworpen worden
beschouwd. Een onafhankelijke theorie der geesteswetenschappen is
door de studiën van Dilthey, Simmel, Windelband, Rickert, Spranger,
om enkel de lateren te noemen, op hechte grondslagen opnieuw geves-
tigd. 



Twee overtuigingen treden uit die theoretische beschouwingen der
historische wetenschap met grote kracht in het bewustzijn. In de eerste
plaats deze: dat het historische leven nimmer kan worden gekend in de
vorm van algemene begrippen, slechts in werkelijkheden, en dat der-
halve de individualisering, het onderzoek van de bijzondere gebeurtenis-
sen altijd hoofdzaak van de geschiedvorsing zal moeten blijven, zelfs al
wilde men dit slechts beschouwen als het middel om tot de kennis van
het algemeen geldige te geraken. In de tweede plaats de overtuiging, dat
het universeel karakter der historische wetenschap door elke toepassing
van een systematisch richtsnoer schade lijdt. 

Het zal natuurlijk dikwijls voorkomen, dat men het historisch onder-
zoek dienstbaar maakt aan een bijzondere wetenschap met een syste-
matische norm, bijvoorbeeld de godgeleerdheid, de economie, de
anthropologie. In zulk een geval mag men de historische gegevens in
betrekking stellen tot één uitsluitend middelpunt: de godsdienst, de
volkshuishouding, het ras. De methode, die men daarmee toepast, is die
van een isolerende abstractie, die slechts rekening houdt met die verhou-
dingen, welke op het gestelde middelpunt uitlopen, terwijl een indiffe-
rente rest van verschijnselen opzettelijk buiten beschouwing wordt
gelaten. Maar daarmee treden die wetenschappen niet in de plaats der
historie. Zij maken gebruik van haar gegevens, zij kunnen, door die te
ordenen naar hun geest, voor de historie nieuw licht ontsteken, doch
geen van allen heeft het recht, zich voor de historische wetenschap bij
uitnemendheid te houden. Voor de geschiedwetenschap in het algemeen
bestaat zulk een middelpunt van beschouwing niet. Voor haar moet het
besef van de onverbrekelijke en in zijn diepste wezen onnaspeurlijke
afhankelijkheid van alle psychische en sociale verschijnselen de grondslag
van het onderzoek blijven.4

Dat de godgeleerdheid zich zeer dikwijls het historische gebied als
haar domein heeft aangematigd, is een feit van ouden datum. Tegen-
woordig hoort men meer gewagen van de aanspraken der economie, der
sociologie, der anthropologie. Elk dier systematische wetenschappen wil
bij wijlen aan de geschiedvorsing haar speciaal arbeidsveld als het histo-
risch belangrijke aanwijzen, ja zelfs een nieuwe historische methode
invoeren. Zeker, ze hebben alle de geschiedbeoefening met nieuw mate-
riaal en nieuwe gezichtspunten onschatbaar verrijkt. De economische
geschiedverklaring is ons allen in het bloed gegaan: in die brede laag van

 



      

historische oorzakelijkheden, ons zo lang verborgen, putten wij bij elk
onderzoek: het economisch waarom? wordt onze eerste vraag. Maar dat
neemt niet weg, dat de zuiver historische opvatting onafhankelijk blijft
van dit evenals van alle andere gezichtspunten; zij kan slechts universeel
en onbevooroordeeld zijn. 

Indien de rechtzinnigste protestant en de meest leerstellige Marxist
zich ten doel stellen, de invloed van de agrarische toestanden op de kerk-
hervorming geschiedkundig te onderzoeken, zonder hun oordeel door
hun leer te laten beheersen, dan zal bij gelijke talenten, vlijt en kritisch
vermogen geen van beiden ergens met zuiver historische middelen een
samenhang anders kunnen aantonen dan de ander; het verschil van hun
opvatting ligt achter de historisch begrijpelijke samenhang der feiten. 

Niemand zal een ogenblik willen volhouden, dat de regels, typen,
categorieën, die door de systematische geesteswetenschappen als de vol-
kenkunde, de economie, de rechtswetenschap worden opgesteld, voor de
zuivere historie geen waarde zouden hebben. Het klinkt te sterk, wan-
neer Von Below zegt, dat het de aangewezen werkzaamheid van de his-
toricus is, tegen de constructies der systematici in tegenspraak te
komen.5 Waarom zou hij niet die constructies gebruiken, waartoe zij
dienstig zijn, namelijk als leiddraad ter vaststelling en groepering van fei-
ten en samenhangen? Wanneer een groep van historische verschijnselen
zich in hun aller gemeenzame aard beter laat begrijpen, door ze te ver-
enigen onder een formule, zoals bijvoorbeeld Büchers Wirtschaftsstufen
en Betriebssysteme, welnu, laat ons de formule gebruiken. Wij kunnen
niet zonder formules. Zeer juist zegt Spranger in zijn geschrift Die
Grundlagen der Geschichtswissenschaft : ‘Wanneer Burckhardts ontdek-
king van het individualisme zooveel opgang heeft gemaakt, dan bewijst
dit, dat de behoefte aan een vermeerdering van de wetenschappelijke
hulpmiddelen, in het bijzonder de psychologische, thans als een drin-
gende behoefte voor den vooruitgang der geschiedschrijving wordt
gevoeld’.6 Indien men slechts ontkomt aan de dwaling, onvermijdelijke
kunstmiddelen voor wetenschappelijk scherp begrensde begrippen aan
te zien,7 en bedenkt, dat dergelijke formules hun inhoud altijd eerst ont-
vangen door de bonte volheid van het wisselende leven, dat in de afzon-
derlijke historische gebeurtenissen tot uiting komt.8

Geen voorbeeld van zulk een systematisering van historische ver-
schijnselen is in de laatste tijd zoveel besproken als Lamprechts befaamde



reeks van Kulturzeitalter. Men heeft haar in de ban gedaan, mijns inziens
te recht. Ligt evenwel de fout in het opstellen van zulk een reeks op zich
zelf? Geenszins. Ook al zijn de termen van de reeks ontoereikend en een-
zijdig genomen, toch kan ze haar nut hebben. Mij althans is de karakte-
risering der Germaanse Middeleeuwen door de woorden typisme en
conventionalisme niet zonder lering voorbijgegaan. Ligt de fout dan
daarin, dat de reeks a priori is opgesteld? Welke dergelijke categorie
wordt geheel inductief gevonden! – Eerst wanneer zulk een gebrekkig
hulpmiddel, in nood gesmeed, om een diepe waarheid, die men greep,
tijdelijk te bergen, niet bijtijds wordt afgedankt, maar door de maker tot
een leerstellig beginsel wordt verheven (en dit doet Lamprecht uitdruk-
kelijk),9 dan wordt zulk een reeks een fout en een groot gevaar. 

’t Is wel een lange voorafspraak, die ik nodig heb, om tot mijn onderwerp
te geraken. Zo staat het op dit ogenblik met de strijd der theorieën, dat
men een opzettelijke uiteenzetting behoeft enkel om te getuigen, dat
men, met volkomen erkenning van de waarde der systematisch gerichte
beginselen van geschiedvorsing, in de voornaamste plaats het onderzoek
van de afzonderlijke gebeurtenissen, niet als typen of speciale gevallen
van een soortbegrip, doch in hun innerlijke belangrijkheid, voor de taak
van de historische wetenschap houdt. Van de historische wetenschap.
Lamprecht heeft voor zijn ‘sozialpsychische’ methode als de ware histori-
sche wetenschap het veld trachten vrij te maken door alle geschiedkun-
dige werkzaamheid, die zich bezig houdt met het enkele, naar de kunst
te verwijzen.10 ‘Het singuliere, individueele, – luidt een zijner stellingen
–, kan slechts artistiek worden begrepen. Het onderzoek daar naar kan
derhalve in de geschiedwetenschap slechts secundair in aanmerking
komen.’ 

Dat was een uiterst strategische zet van de onvermoeide voorvechter.
De wetenschappelijke historici zijn namelijk voor niets zo bang als dat
men hun werkzaamheid tot de kunsten rekent. Lamprecht was volstrekt
niet de eerste, die daarvan sprak. De historie beantwoordde niet in alle
opzichten aan de normen van het uit de natuurwetenschappen geabstra-
heerde begrip wetenschap, zij had onmiskenbare trekken gemeen met de
kunst, derhalve: wat is zij, wetenschap of kunst? – Die vraag was reeds
meermalen gesteld en beantwoord. Men concludeerde voor ’t een of voor
’t ander, maar zag daarbij in de regel de derde mogelijkheid over het

 



      

hoofd, namelijk deze: dat de definitie van wetenschap of van kunst wel
eens onvoldoende scherp zou kunnen zijn en daarmee het gestelde alter-
natief gebrekkig. 

Naar mijn oordeel heeft ook Bernheim in het betoog, waarmee hij
het wetenschappelijk karakter der historie handhaaft, het begrip kunst te
eng genomen.11 Daardoor wordt voor hem de scheiding van geschiedenis
en kunst eenvoudiger en gemakkelijker dan zij mijns inziens is. 

Het wordt door hem als het hoogtepunt van begripsverwarring ver-
acht, wanneer men de geschiedenis als een kunst betitelt, en hij bestrijdt
die mening op verschillende gronden. Ten volle erkennend, dat zowel in
de historie als in de kunst de fantasie een onmisbare factor is, ziet hij een
essentieel onderscheid tussen de historische fantasie en die van de kun-
stenaar hierin, dat de laatste volkomen vrij is, terwijl de eerste gebonden
is aan het materiaal, aan de kritiek en aan de plicht om waarheid te
geven. Men zou kunnen tegenwerpen, dat dit toch niet meer dan een
gradueel verschil mag heten, en dat, als hier de grenslijn wordt getrok-
ken, meer dan een tak van kunst aan deze zijde van de grens valt: de
bouwkunst, waar de fantasie maat en vorm wordt voorgeschreven door
het stugge materiaal, door de eis van hechtheid en bewoonbaarheid, de
portretkunst, die de ware gedaante van het model moet teruggeven.12

Tegen Lamprechts apodictische stelling, die ik zo even citeerde, voert
Bernheim aan, dat de geschiedvorser, ook waar hij het singuliere onder-
zoekt, steeds het oog gericht heeft op ontwikkeling, op genetisch verband,
op causale erkentenis, terwijl de kunstenaar het geval in zijn ogenblikke-
lijke verschijningsvorm grijpt. Of deze onderscheiding gegrond is, wil ik
daarlaten, omdat ik zelf Lamprechts bewering in twijfel heb gesteld. 

Wat mij echter in Bernheims betoog niet voldoet, is zijn opvatting
van het begrip kunst zelve. Deze is mij te academisch en te formeel. Hij
denkt daarbij voortdurend aan een bewust streven naar schone vorm,
aan de wens om esthetische stichting te verschaffen, aan een stilistisch
afronden van gebrekkig samenhangende gegevens. Voor hem treedt het
artistieke moment eerst in werking, wanneer de geschiedvorser, zijn ver-
zameld materiaal overziende, zijn pen in de inktpot doopt, om uit de
grondstof een beeld samen te stellen. Aangezien ook Bernheim dit artis-
tieke moment volstrekt niet uit de geschiedbeoefening wil verbannen,
maar aan de andere kant toch de grenslijn tussen geschiedenis en kunst
zo scherp mogelijk wil trekken, komt hij voortdurend in verzoeking, de



betekenis van de geschiedschrijving, waarbij dat kunst-element onver-
mijdelijk is, tegenover die der geschiedvorsing te verkleinen. 

Het schijnt mij toe, dat de verwantschap van geschiedenis en kunst
dieper ligt dan Bernheims betoog zou doen vermoeden; dat hij zich van
het essentiele punt, de rol der verbeelding, te gemakkelijk afmaakt. In
gene dele wil ik de geschiedenis onder het begrip kunst brengen, noch in
het algemeen, noch in beperkten zin zoals Lamprecht. Veeleer zou ik een
ander woord wensen voor kunst, en allereerst voor het veel misbruikte
artistiek. Voor het diepe levensbegrip, dat onze geest in zijn volheid
tracht te omvademen, dreigt dat oude woord kunst te eng te worden. 

De factor, die de geschiedbeoefening met de kunst gemeen heeft,
treedt reeds in werking van het ogenblik af, dat de eerste historische
voorstelling, het eerste historische beeld zich vormt.13 Of de aanwezig-
heid van die gemeenschappelijke factor aan het wetenschappelijk
karakter van de geschiedbeoefening iets verandert, wat helpt het, daar-
over te strijden? ‘Of men datgene, wat de geschiedenis in werkelijkheid
is, – zegt Eduard Meyer14 – wetenschap wil noemen, kan haar zelve
geheel onverschillig zijn. Voor de geschiedenis is het volkomen genoeg,
dat zij nu eenmaal bestaat en, zoals zij is, een onbetwistbare menselijke
behoefte bevredigt.’ En Eduard Spranger zegt:15 ‘Wetenschappen heb-
ben haar wortels nooit in zoo strikt verstandelijk gestelde vragen, doch
zij groeien uit den vollen samenhang des levens, en in het bijzonder de
geesteswetenschappen kunnen nooit uit die verbinding losgemaakt
worden’. 

Het zal niet de laatste maal zijn, dat ik hier de Duitse geschiedenis-
filosofen citeer, want het is mij er om te doen, de overeenstemming te
doen opmerken van het inzicht, dat ik van een esthetisch gezichtspunt
meende te benaderen, met de uitkomsten der kennistheorie. 

Misschien is het niet nodig, het begrip kunst een ruimere strekking te
geven, zoals ik zo-even wenste. De filosofen hebben voor ons het begrip
wetenschap ietwat uitgebreid, en daarmee komen wij er ook. Het is geen
wonder, dat de samenhang van geschiedenis en kunst van het filosofische
standpunt zuiverder is erkend dan van het historische. In de eerste plaats
bracht het doelwit der kennistheorie mee, zich meer in de innerlijke
grond der geestesfuncties te verdiepen. In de tweede plaats zijn de histo-
rici hier wellicht onbewust uit een practische beweegreden wat terug-
houdend geweest. Zij moesten vrezen, door een al te gewillige erkenning

 



      

van het element der verbeelding in de historie, de deur open te zetten
voor die stroom van dilettantische producten, die van oudsher de
geschiedenis in gevaar heeft gebracht, waarbij de fantasie niet uit diepte
van geest maar uit gebrek aan onderzoek en kritiek voortspruit. Het was
hun dure plicht, zelfs tegenover een genie als Carlyle, wie het raam der
kritiek te eng was voor zijn scheppingsdrang, de eis naar strikte waarheid
te doen gelden. De wijsgeer daarentegen behoefde zich door zulk een
practische schroom niet te laten terughouden. 

Vandaar in de zuiver wijsgerige beschouwingen over het onderwerp
een diepere opvatting van het probleem dan bij Bernheim. Het begrip
‘Darstellung’ krijgt een ruimere betekenis dan die van beschrijvende uit-
eenzetting en wordt verplaatst tot de wortels en de aanvang van de waar-
lijk historische geesteswerkzaamheid. Niet enkel voor de uiterlijke vorm
der mededeling gebruikt Rickert16 het woord ‘Darstellung’, maar hij ver-
staat daaronder ook de opvatting, d.w.z. het vatten van de betekenis en de
samenhang der feiten. Het is dus het psychische proces, dat reeds in de
geest van elke oordeelkundige lezer zijn oorsprong neemt. Dat nu die
werkzaamheid niet gelijk staat met een eenvoudige aaneenschakeling van
kritisch vastgestelde gegevens en feiten, is zo duidelijk, dat er niet over
behoeft te worden gesproken.17 En dat alles wat met die functie in het
brein van de geschiedvorser plaatsgrijpt, zich niet onder logische formu-
les laat brengen, ligt niet minder voor de hand. Doch die omstandigheid
kan nimmer daartoe dienen, aan deze werkzaamheid het wetenschappe-
lijk karakter te ontnemen en haar tot kunst te stempelen.18

Wanneer elk erkennen van de werkelijkheid ‘nicht Abbilden sondern
Umbilden, und zwar immer Vereinfachen’19 is, dan kan hoogstens bij de
wetenschappelijke historische werkzaamheid dat proces wat radicaler
blijken dan in andere wetenschappen, in wezen deelt zij het met alle.
Georg Simmel noemt in de voorrede20 van zijn Probleme der Geschichts-
philosophie als onderwerp van zijn boek: een kritiek van het historisch
realisme, voor hetwelk de geschiedwetenschap een spiegelbeeld is van het
gebeurde, zoals het werkelijk heeft plaatsgehad, het realisme, volgens
hetwelk de historie het verleden werkelijk reproduceert, enkel kwantita-
tief samengedrongen. Hij wil aantonen, dat de ‘Umbildung’, waardoor
uit de stof van de onmiddellijke, eenmaal doorleefde werkelijkheid het
theoretische beeld ontstaat, dat wij geschiedenis noemen, veel radicaler
is dan het naïeve bewustzijn pleegt aan te nemen. 



‘Umbildung’ is het woord, waarmede ook reeds Lazarus21 de psychi-
sche processen aanduidde, die de historicus volbrengt. ‘Het is een meta-
morphose van gegeven voorstellingsmassa’s in andere voorstellingen; niet
een volledige herhaling en eenvoudige rangschikking, noch ook enkel
een schifting en groepeering van het onderzochte materiaal, maar de
vrije schepping van andere voorstellingsreeksen, die de gelijke waarde
bevatten van de massa’s, waaruit haar inhoud gevormd is.’ 

Wat de geschiedenis ten opzichte van het verleden volvoert, kan nim-
mer fotograferen zijn, altijd is het verbeelden. 

Nu zou het op zich zelf beschouwd denkbaar zijn, dat die herschep-
ping van de historische stof geschiedde met behulp van logisch omschre-
ven, enkelvoudige begrippen, met andere woorden, dat die herschepping
een zuiver verstandelijke functie was. Doch bestaan er zodanige histori-
sche begrippen? In logische zin algemene begrippen, door abstractie
verkregen, neen. Hoe zou men ertoe geraken dan door analyse en verge-
lijking? – Aan die beiden nu wordt door de onoplosbaar complexe
samenhang van het geheel der historie een onoverkomelijke moeilijkheid
in de weg gelegd. Aan de vergelijking: want het is onmogelijk, ooit tus-
sen de vergeleken objecten elementaire gelijksoortigheid vast te stellen.
Aan de analyse: want de uiterste historische eenheid, waarvoor een door-
gezette analyse moet stand houden, is zelf het complexe probleem bij uit-
nemendheid: de mens of de menselijke handeling. 

Van historische begrippen kan derhalve geen sprake zijn in de zin
van logisch gedefinieerde algemeenheden. Wel kan men van historische
begrippen spreken in de zin van denkbeelden, waarin datgene is samen-
gevat, wat van een werkelijkheid als wezenlijk bestanddeel kenbaar is,
om daarmede het onoverzienbaar menigvoudige aanschouwelijk te
maken. Voor het strenge definiëren, dat de natuurwetenschap doet,
treedt hier in de plaats de vorming van zo bepaald mogelijke individu-
ele inzichten, ‘die Ausgestaltung möglichst bestimmter individueller
Anschauungen’.22 Het feit zelve, dat wij hier spreken van denkbeelden,
toont, hoezeer hier een subjectieve functie van verbeelding op de voor-
grond staat. De woorden hebben zulk een zeggingskracht, als men even
hun afgesleten gebruikswaarde vergeet, en ze ziet als nieuw, als pas
gevormd om een nieuwe gedachte uit te drukken: verbeelding, historisch
inzicht, historische zin, al die woorden spreken van het diepere wezen
der geschiedkundige begripsvorming. 

 



      

Bij een woord als verbeelding denkt men zich te spoedig het psychi-
sche proces in zijn allersterkste graad, en vergeet men licht, dat ook bij
de eenvoudigste historische combinatie naast de verstandsfuncties een
onverklaarbare geestesaanleg werkt.23 Slechts bij oppervlakkige beschou-
wing kan de historische interpretatie voor een zuiver verstandelijk ‘ver-
klaren’ gehouden worden. De interpretatie is datgene wat men met een
wat al te mystisch klinkende benaming ‘Versenkung aller Gemütskrafte
in den Gegenstand’ heeft genoemd, een geesteswerkzaamheid met een
onmiskenbaar irrationeel element. ‘Der eigentliche unmittelbare Vor-
gang, – zegt Spranger –, ist gar nicht zu analysieren. Die Anticipation,
die Verknüpfungsgabe und das Ahnungsvermögen des Historikers (wie
Humboldt lieber statt ‘Phantasie’ sagen will), stehen in einer Reihe mit
den rätselhaftesten künstlerischen Intuitionen.’24

Inderdaad, het schijnt mij, dat wij slechts hiermee nader komen tot
het wezen der verwantschap van geschiedenis en kunst. Hieraan alleen
had Bernheim zijn betoog moeten vervolgen; of ook de historie bijwijlen
bewust streeft naar de schepping van schone vormen, is bijzaak. Lang
voor dat de geschiedschrijver aan ’t stellen gaat, lang voor dat de dichter
zijn geest in maat en rijm spant, werkt de innerlijke aanleg, die hen ver-
bindt; het ligt niet in denvorm van voortbrenging maar in de wijze van
conceptie en in de aandoening. In het scheppen ziet men de verwant-
schap van hun werken niet meer in haar oorspronkelijke zuiverheid; daar
treedt de geheel afwijkende doelvoorstelling scheidend tussenbeiden.
Wel gaan zij ook bij de productie nog samen door het gebruik van
dezelfde middelen, om op het voorstellingsvermogen van de lezer te wer-
ken. ‘Voor den historicus, – zegt Windelband –, bestaat de taak, een of
ander beeld van het verleden in zijn volledig individueel karakter
opnieuw te doen leven in denkbeeldige tegenwoordigheid. Hij heeft aan
datgene wat eens werkelijk geweest is, een dergelijke taak te vervullen als
de kunstenaar aan datgene wat in zijn fantasie is. Daarin wortelt de ver-
wantschap van het historische scheppen met het esthetische’.25 In beide
gevallen, bij het kunstwerk en bij het geschiedverhaal, zal de lezer wor-
den opgewekt, zich door zijn verbeeldingskracht een stuk leven aan-
schouwelijk voor te stellen, zó dat de inhoud der voorstelling de grenzen
van de precise woordbetekenis van het gelezene wijd te buiten gaat. Hier
echter is het de plicht van de geschiedschrijver, door een bijzondere com-
binatie van woordbetekenissen de fantasie van de lezer zo te leiden, dat



hij hem de speelruimte voor subjectieve variatie van de beelden, die hij
voor hem wil reproduceren, zo klein mogelijk maakt.26

Wie aanvaardt, wat hiermee omtrent de aard der historische begrips-
vorming is gezegd, voor die is de volstrekte onvermijdelijkheid van het
subjectieve gezichtspunt onmiddellijk gegeven. Indien wij met Wundt,
Simmel, Windelband, Rickert, Münsterberg moeten aannemen, dat het
wezen der historische kennis in tegenstelling met de taak der natuurver-
klaring zich beperkt tot het aantonen van een psychologisch begrijpelijke
samenhang tussen de door de kritiek vastgestelde historische feiten,27

derhalve tot een ‘verstaan’, een ‘begrijpen’ in tegenstelling met ‘verkla-
ren’; indien verder dat ‘begrijpen’ slechts tot stand komt door een
‘opnieuw meeleven’ (Nacherleben, Nachempfinden),28 dan is onze eigen
psyche de enige constante maatstaf ter vergelijking. 

Maar dan rijst meteen de vraag: Wat kan men opnieuw meeleven?
Wat anders dan het leven van mensen, en wel van individuele mensen,
niet van groepen of klassen. 

Zo komen wij van een andere kant weer terug op de grote kwestie, die
ik in het begin al even aanroerde: de betekenis der persoonlijkheid. Doch
ons interesseert thans niet het metaphysische probleem, maar het
methodische. Niet de vraag, of de persoonlijkheid de geschiedenis maakt
of slechts gestuwd wordt, maar de vraag, of de aard der historische
begripsvorming het toelaat, geschiedkundige samenhangen te begrijpen,
zonder de individuen te leren verstaan. Mij dunkt, dat ook hij, die aan
de historische persoonlijkheid de vrije daad, de bijzondere invloed ont-
zegt, toch aan laatstgenoemde methodische eis niet ontkomt, en de ken-
nis der historische persoonlijkheid als onmisbaar en belangrijk moet
aanvaarden. 

Zo men al mocht toegeven, dat de personen de geschiedenis niet maken,
men heeft ze nodig, om de groepverschijnselen begrijpelijk te maken.
Hoe kan ik menselijk handelen anders verstaan dan door mensen te zien
handelen! Wat voor een voorstelling heb ik van een tijd, als ik daarin
geen mensen zie bewegen! Welk een dorre geschiedenis, als ik enkel
groepverschijnselen als belangrijk wil erkennen. Waarlijk, hij die het
werkelijke historische leven wil zien, die datgene wat de historicus meent
te kunnen vermelden over algemene samenhangen, over de krachten in
de geschiedenis, doordrongen wil zien van echt aanschouwelijk leven, hij
doet zeer verkeerd, door het détail voor minderwaardig aan te zien.29

 



      

Goed, dus slechts als exemplaren, als illustraties, als vertegenwoordi-
gers van een bepaalde soort willen wij de personen zien?30 Neen, wij wil-
len meer. Slechts een eenzijdige en kortzichtige generalisering van het
natuurwetenschappelijk principe kan ertoe brengen, de bijzondere per-
sonen en gebeurtenissen enkel als nummers van een materiaalverzame-
ling te beschouwen. Voor de historie, indien men ze neemt zoals ze is, en
haar niet dwingen wil in een systeem, dat haar niet past, heeft het object
absolute waarde. Niet de ledige processen op zich zelf, maar de inhoud
van menselijk handelen wekt onze belangstelling. Het komt er op aan,
niet om de qualitatieve onderscheiden der objecten weg te cijferen, en
dan hun algemeenheid na te speuren, maar om die objecten, de mensen
en hun handelingen, juist in hun individuele bijzonderheid te verstaan.31

De stelling, dat slechts de menselijke gemeenschappen, groepen,
maatschappijen het onderwerp der geschiedenis vormen, leidt onmid-
dellijk tot het absurde. Dan zou b.v. de geschiedenis van het monniks-
wezen mij mogen interesseren, ook die van de Benedictijnen, van de
Minoriten, ook nog die van de Spiritualen alleen. Maar niet de geschie-
denis van Franciscus zelf? Of wel enkel als vertegenwoordiger van zijn
soort, van die onderafdeling der kloosterorden. En niet als vertegenwoor-
diger van zijn ruimere soort, waartoe wij allen behoren, niet als mens? 

De grenzen van het wetenswaardige zijn in de geschiedenis hierom
ruimer dan in enige andere wetenschap, omdat achter de kleinste histo-
rische eenheid, die men kan benaderen, altijd nog een verschiet van
menselijk leven ligt, waarin wij kunnen meeleven. 

Het is zeer zeker waar: ons historisch weten gaat in sterker mate dan
voorheen uit op het erkennen van stromingen, bewegingen, ontwikke-
lingen. De behoefte om alle speciale kennis te voegen in een groot geheel
is voor ons groter dan voor de oude, casuele geschiedbeoefening. Wij
zien in de personen onmiddellijk de tijd, het type, de geestesrichting.
Maar volgt daaruit, dat de persoon ons interesseert òm het type? In dat
geval zou, evenals bij de natuurwetenschappen, de onderzoeker persoon-
lijk bevredigd moeten zijn, wanneer hij overtuigd was, dat anderen vóór
hem het type voldoende zeker hadden vastgesteld; hij zou verder opere-
ren met zijn typen, zonder de behoefte te gevoelen, de empirie van zijn
voorgangers op de personen geheel weer over te doen. – Iedereen weet,
dat dit niet de aard van historische belangstelling is. Het trekt ons altijd
weer naar het onmiddellijk aanschouwen van het historische leven zelf. 



Wanneer ik de grote catastrofen omstreeks  bestudeer, dan drin-
gen zich aan mijn geest eenheden van begrip op als: de idee der pause-
lijke macht, de idee der apostolische Armoede, de opkomende juridische
staatsidee.32 En het is mijn lust, om die denkbeelden te volgen in hun
continuïteit, hier en daar er de draad van terug te vinden; om de machts-
idee te zien groeien van Innocentius tot Bonifacius, en dan ineenstorten;
om de tragische zegepraal van het Armoede-ideaal te zien in Coelestinus
V, en dan zijn verwording in de Defensor pacis. 

Maar och, wat zijn mij die gewichtige termen, wanneer ik de mensen
niet zie: Bonifatius VIII, Jacopone van Todi, Guillaume de Nogaret! Ik
weet immers, dat die ideeën maar vormen van begrijpen zijn in mijn
geest, betrekkelijke gezichtspunten. 

Ook daarom is de personengeschiedenis zo belangrijk, omdat zij
steeds weer herinnert aan de betrekkelijkheid van ons gezichtspunt. Bij
Michelet las ik eens een nietig historisch geval, een dier anecdoten, die in
hun schijnbare trivialiteit het kenmerk hunner hoge waarschijnlijkheid
dragen. Het betreft Robespierre. Jaren na de Revolutie werd eens door
een jong man aan de oude Merlin van Thionville gevraagd, hoe hij had
kunnen meewerken tot de veroordeling van Robespierre. De grijsaard
zweeg, hij scheen er enige spijt van te hebben. Plotseling stond hij op,
met een heftige beweging, en zei: ‘Robespierre! Robespierre!... ah! si vous
aviez vu ses yeux verts, vous l’auriez condamné comme moi’.33

Slechts wie de groene ogen van Robespierre gezien had, kon begrij-
pen, waarom de Incorruptible veroordeeld was geworden. Kan iets
geschikter zijn om ons waarlijk historische motivering te leren, om ons
te waarschuwen, hoe schromelijk eenzijdig wij handelen, door al die
mannen vol van haat en toorn en waan te herleiden tot een bundel staat-
kundige of economische potenties? Die kleine anecdote zegt met een
zeer nadrukkelijk geluid: Vergeet de hartstocht niet. 

Meteen vervalt de stelling, dat de persoonlijkheid der geesteshelden
blijvender wetenschappelijk belang zou hebben dan van de koningen,
de krijgers, de diplomaten. ‘Was sind uns heute noch Perikles oder
Augustus, – roept Lamprecht uit –: Namen, nichts mehr: Etiketten gros-
ser Zeit.’34 Laatdunkend bellettristen, dat zich wetenschappelijke opvat-
ting waant! Zijn wij dan door literatuur en kunst zo aan het leven
onttrokken, dat wij geen belang meer kunnen stellen in een sterke wil,
een kloek beleid? 

 



      

Edoch, van Robespierre gesproken, het zielkundig raadsel bij uitne-
mendheid: moet niet elke persoonlijkheid in haar wezen als altijd een
raadsel blijven? Deze vraag doet een andere rijzen: als er dan zoveel gele-
gen is aan psychologisch doordringen in de persoonlijkheid, terwijl toch
het volkomen welslagen van die doorgronding als een onmogelijkheid
wordt gevoeld, is het dan wel het werk van de historische interpretatie,
zich daartoe te vermeten? Is het niet veeleer de taak der psychologie? En
aangezien de psychologie nog een jonge wetenschap is, zal men dan
moeten wachten, tot zij haar ontledingen en begrippen met voldoende
vastheid hanteert, en zich voorlopig onthouden van zielkundige motive-
ring op historische gronden? 

Laat ons zien, wat de filosofen en psychologen zelf ervan denken. 
Daar zijn voorzeker een aantal gewichtige diensten, die de experi-

mentele psychologie aan het historisch onderzoek kan bewijzen. Het feit
bijvoorbeeld, dat sommige ervaringen een automatische neiging bezit-
ten, zich in de herinnering te wijzigen, zodat alle getuigenissen omtrent
quantiteit: opgaven omtrent grootte, sterkte, menigte, tijdduur, met het
voortschrijden van de tijd een duidelijke neiging tot expansie vertonen.35

Wat is dat niet een kostbare notie bij de beoordeling van geschiedbron-
nen! En niet minder de rol, welke de behoefte tot motivering en afron-
ding bij het weergeven en overleveren van feiten speelt.36 Om niet te
spreken van de lering, die er omtrent historische dingen getrokken kan
worden uit de kennis van de suggestie, zoowel de normale als de patho-
logische. Denkt aan de grote dwangvoorstellingen in de geschiedenis! 

Dat alles evenwel raakt niet of slechts terzijde de vraag, die ik zo-even
opwierp. Voor het doordringen in de psychische gesteldheid der histori-
sche individuen tot juister begrip van hun doen en wezen wordt het nut
der psychologische wetenschap door de filosofen uiterst gering geschat.
Het allergeringst door Rickert. Volgens hem moet de toepassing van de
in de psychologie gebruikelijke methode in de historische wetenschap-
pen regelrecht op dwaalwegen leiden, en heeft zij dat ten dele ook reeds
gedaan.37 De begrippen van een verklarende algemene theorie van het
zieleleven zijn veel te arm aan inhoud, om de historicus wezenlijke dien-
sten te doen;38 de historische wetenschap wil evenals de kunst niet het
zieleleven in het algemeen in begrippen, maar, voor zover dat mogelijk is,
in het bijzondere intuïtief vatten, en het vermogen daartoe is van ervaren-
heid in de wetenschappelijke zielkunde ten enen male onafhankelijk.39



Dat psychologische inzicht, dat de kunstenaar en de geschiedvorser
nodig hebben, laat zich niet onder logische formules brengen;40 het is een
kunst, die zich in haar techniek wellicht door de wetenschappelijke psy-
chologie laat volmaken, maar nimmer door enige wetenschap van het
zieleleven in het algemeen laat vervangen. Want wanneer ook een psy-
chologische theorie alle zieleleven door algemene begrippen had ver-
klaard, zou daarmee toch geen verstaan van enig singulier, individueel
verloop gegeven zijn.41 Een historische psychologie is er, zegt Rickert,
maar niet als wetenschap; als zodanig is zij onbestaanbaar. Alles komt op
het ‘Nacherleben’ aan, en deze wijze van begrijpen sluit de rangschikking
onder een systeem van algemene begrippen uit. Juist in het gebrek aan
systematiek berust de kracht van die historische zielkunde.42

Niet veel anders laat Windelband zich uit: de zeer onvolkomen graad,
waartoe tot heden de wetten van het zieleleven geformuleerd hebben
kunnen worden, heeft de geschiedvorsers nooit in de weg gestaan; zij
hebben door natuurlijke mensenkennis, door tact en geniale intuïtie
juist genoeg geweten, om hunne helden en derzelver handelingen te
verstaan. Hij betwijfelt sterk, of een mathematisch-natuurwetenschap-
pelijke formulering der elementaire psychische verrichtingen een noe-
menswaarde uitkomst zou opleveren voor het verstaan van het werkelijke
mensenleven.43

Een enigszins afwijkend standpunt wordt door Spranger op voorgang
van Dilthey en Simmel ingenomen. Hij gaat in de hoofdzaak, waar het
hier op aankomt, met de vorigen mee. Ook hij erkent de noodzakelijk-
heid, de elementaire psychologie van de psychologie des levens geschei-
den te houden, en zegt: De psychologie, waarvan zich de historicus
bedient, en die hem voorlopig geheel onsystematisch, als een uit ervaring
en fantasie voortspruitend bezit ten dienste staat, heeft niet met eigen-
lijke psychische elementen, maar met zeer complexe processen te doen.
De historische analyse gaat nooit tot de uiterste onderscheidbare com-
ponenten terug, maar blijft staan bij wat men ‘Lebensvorgänge’ kan
noemen. Daaraan stelt de historicus weliswaar afhankelijkheden en
betrekkingen vast, maar tot de isolering van abstracte factoren van psy-
chisch gebeuren komt het niet.44 Spranger evenwel wanhoopt niet aan de
mogelijkheid (wat ik hier slechts volledigsheidshalve vermeld), om aan
die historische psychologie een systematisch houvast te geven door de
empirische vaststelling van bepaalde psychologische typen. Iets wat zeer

 



      

zeker bereikbaar schijnt, maar wat toch in elk geval nog bijna geheel in
de toekomst ligt. 

Wat ons hier belang inboezemt, is de erkenning, dat de geschiedvor-
ser in elk stadium van zijn geesteswerkzaamheid, bij de vorming van zijn
begrippen, bij het uitleggen zijner gegevens, voortdurend is aangewezen
op psychische functies, die veel verder strekken en veel ondoorgrondelij-
ker zijn dan zuiver logische gedachtenverbinding. Nooit is historische
kennis een som van tijdrekenkundige en staatkundige noties; nooit is de
verbinding van geheugenbeelden eenvoudig een optelling. Het is slechts
een stelseldwang, al die niet-rationele elementen van het historisch
erkennen uit de wetenschap te willen verbannen om ze onder de rubriek
kunst te boeken. Laat men de term kunst herzien, gelijk men die der
wetenschap heeft gedaan. Waarom de historische aandoening, die met
het werken van dat irrationele element onafscheidelijk verbonden is, een
artistieke aandoening te noemen? Zij is het evenmin als de vervoering
over een schoon landschap. Alleen de verwarring van de begrippen esthe-
tisch en artistiek (twee lelijke woorden voor schone dingen) kan dat mis-
verstand teweegbrengen. 

De historische wetenschap is in staat, ook de fantasie en de schoon-
heidsaandoening te omvatten. Zij laten zich niet uitschakelen. Ook wan-
neer de schrijver volstrekt geen plan heeft gehad, op de fantasie te
werken, zal zijn mededeling, op een eigenaardig bereide bodem vallende,
plotseling een beeld opwekken, waarin de lezer een nieuwe samenhang
kan ontdekken, noch door hem, noch door de schrijver tevoren ver-
moed. Altijd zal het historische beeld van een sterker, levendiger kleur
zijn dan de logische draagkracht van de woorden, die het teweegbrengen,
postuleert. Derhalve zal de voorstellingsinhoud, die een en dezelfde
beschrijving bij verschillende mensen veroorzaakt, zeer sterk varieren al
naar de vroegere kennis, die zich bij de lezer met de nieuw toegevoerde
voorstellingen verbindt, en naar zijn algemene aanleg en geschooldheid,
die bijvoorbeeld meer theologisch, meer economisch, filosofisch of
esthetisch kan wezen. ‘Terwijl er slechts één werkelijke natuurkennis
bestaat, waar iedere afwijkende poging tot verklaring als dwaling tegen-
overstaat, zijn er veelvuldige, gradueel wellicht gelijke, doch qualitatief
afwijkende wijzen van historisch begrijpen van een en dezelfde reeks van
gebeurtenissen mogelijk, die alle de waarheid bevatten, elk slechts van
een ander standpunt uit.’45



Men zou dus in plaats van juridische, economische, filosofische
geschiedenis te onderscheiden wellicht juister van het juridisch, econo-
misch en filosofisch inzicht in de geschiedenis spreken. Dan blijft de
vraag over, of er onder die verschillende gezichtspunten een is, dat meer
dan de andere geschikt is, het historische gezichtspunt in het algemeen te
kunnen heten. Stellen wij de vraag voorlopig zo, of er een bijzondere
aanleg is, die het gunstigst en vruchtbaarst is gebleken voor de ontwik-
keling van die irrationele factor der historische verbeelding, die wij als zo
gewichtig leerden kennen. Het antwoord ligt voor de hand: het is de
esthetische aanleg, die het best het veld bereidt voor de historische ver-
beeldingskracht. Is Rankes ‘Universalität des Mitgefühls’, die maakte,
dat hij zijn vreugde had aan iedere menselijke kracht in haar bijzondere
werking, wellicht niet nauw verwant met een sterk esthetische geestes-
richting?46 Is die bedenkelijke eigenschap van onze cultuur, die men wel
het historisme noemt, iets anders dan een zeer algemene, sterk ontwik-
kelde esthetische ontvankelijkheid? Ik bedoel die aanleg, die het ons in
tegenstelling met de krachtige eenzijdigheid van vroegere geslachten
mogelijk maakt, tegelijk Van Eyck en Rembrandt, het Rococo en Millet
te genieten, rationalist te zijn met Diderot en Calvinist met de Geuzen.
Het is heel iets anders dan verstandelijke neutraliteit, het is de verbinding
van de hoogst bereikbare objectiviteit met een sterk subjectief voelen. 

Thans blijft mij nog over, mijn thema in deze vorm te preciseren: in
hoeverre kan het esthetische gezichtspunt door het verhogen der aan-
schouwelijkheid tot beter begrijpen van historische samenhangen leiden? 

De aanschouwelijkheid is een hoofdvoorwaarde van de historische
begripsvorming. In het natuurwetenschappelijk denken, zoals Windel-
band zegt, overweegt de neiging tot abstractie, in het historische denken
die tot aanschouwelijkheid, dat wil zeggen ‘de individueele levendigheid
van het denkbeeldig tegenwoordige voor het geestesoog’.47 Terwijl in de
natuurwetenschap alle kennis in strenge begrippen moet worden vastge-
legd, waarbij de aanschouwelijkheid eer storend zal werken, heeft de
geschiedenis een andere taak. Wil zij haar doel: het opnieuw doen leven
van het verleden, bereiken, dan moet zij met bewustheid de grenzen van
wat in begrippen te erkennen is overschrijden48 en een aanschouwelijk
voorstellingscomplex voor ogen brengen, met andere woorden een beeld. 

Laat ons nu dat moment der historische aanschouwelijkheid nog in
twee richtingen een eindweegs volgen: eerst wat betreft zijn waarde voor

 



      

de historische opvatting der persoonlijkheid, dan voor die van groepver-
schijnselen en algemene samenhangen. 

Om een historisch beeld te scheppen, moet men uit de veelvuldig-
heid van het gegevene datgene weten uit te lezen en te verzamelen, wat
tot het geheel van een historisch verschijnselcomplex wezenlijk behoort,
wat het totstandkomen van dat complex voor ons begrijpelijk maakt.49

Waar nu dat complex, dat men historisch tracht te begrijpen, een men-
selijk karakter is, daar zal de vraag, welke elementen der traditie voor het
psychologisch begrijpen wezenlijk belang hebben, door verschillende
onderzoekers verschillend beantwoord worden. Hij wiens oog niet ver-
der reikt dan tot het begrip voor diplomatiek beleid of practische levens-
wijsheid, zal voor een grote menigte psychische eigenschappen, die de
overlevering hem zou kunnen verraden, blind zijn. Hoe sterker zijn psy-
chologische fantasie, hoe ruimer en veelzijdiger zijn eigen geestesleven,
des te fijnere ontdekkingen zijn hem gegeven op het gebied van psychi-
sche samenhangen,50 en geheel andere détails zal hij als historisch merk-
waardig beschouwen. Doch wat is tot het maken van die fijnere
combinaties steeds onmisbaar? Dat men de handeling of de mens meent
te zien. Hoe levendiger dat gezicht, hoe lichter de inval komt. Hoe zou
ik het bedrijf van mensen, gecompliceerd, irrationeel, hartstochtelijk,
kunnen begrijpen dan dooreen gezicht op die mensen? ‘L’histoire, – zegt
Taine –, c’est à peu près voir les hommes d’autrefois.’ En Michelet, met
geweldiger klank: ‘L’histoire, c’est une résurrection’. De levendigheid van
dat gezicht echter is volstrekt niet geëvenredigd aan de som van noties
omtrent omstandigheden en hoedanigheden, die ik mij van de persoon
heb verworven. Het hangt slechts af van het psychologische doorzicht
van de historicus, hoeveel feiten hij nodig heeft, om een geschiedkun-
dige persoon te begrijpen. 

Het zijn volstrekt imponderabele grootheden, waar wij over spreken.
Juist wanneer men tracht dit menselijk vermogen, andere mensen uit
hun handelingen te begrijpen, in de grond te kennen, wordt men zich
bewust, hoe onverklaarbaar en raadselachtig het is.51 De twijfel zou
nogmaals kunnen opkomen: kan dit in het gebied der wetenschap thuis-
horen? Maar als men dan weer ziet, hoe eenvoudig en spontaan in de
praktijk die functie plaatsgrijpt, en hoe dat psychologisch doorzicht juist
de grote kracht is geweest van alle waarlijk wetenschappelijke geschied-
vorsers, dan wijkt die twijfel. Niemand heeft zozeer de kunst verstaan,



uit weinige trekken de historische karakters te doorgronden en voor
anderen in hun scherp persoonlijke stempel aanschouwelijk te maken,
als Ranke; men behoeft er zijn werken maar voor op te slaan.52

Nu is het duidelijk, dat de behoefte aan aanschouwelijkheid groter
wordt, naarmate het karakter, dat men wenst te begrijpen, ongewoner is.
Een psychologisch raadsel als Robespierre, voor analyse ten enen male
onvatbaar, kan door een treffende beschrijving althans in zijn innerlijk
wezen vaag vermoed worden. Daar komt het er nu echter op aan, welke
snaren in ons eigen gemoed kunnen meetrillen. Bij het lezen van de Ita-
liaansche geschiedenis van het Cinquecento overvalt ons de twijfel wel
eens, of wij niet te tam en te humaan zijn geworden, om de geschiedenis
te begrijpen. Zo het ons Nederlanders reeds moeite kost ons te verplaat-
sen in het nationaal bewustzijn van een der wereldnaties van tegenwoor-
dig, wat begrijpen wij dan van geestesgesteldheden, die met de eeuwen
zijn heengegaan: van het barbaarse standsgevoel, van de eerbied voor het
droit divin, van het feodale begrip van dienst en trouw? Laat ons bij de
dichters te rade gaan, laat Shakespeares koningsdrama’s ons zeggen, wat
het wezen der majesteit is. 

Een geschiedbeoefening, die het suggestieve middel der aanschouwe-
lijkheid versmaadt, omdat zij het niet als wetenschappelijk wil erkennen,
zal verliezen aan ruimte en aan diepte van blik; kan zij daardoor weten-
schappelijker worden? 

Gaan wij over tot de waarde der esthetische aanschouwelijkheid bij de
opvatting van algemene verschijnselen. Hier zou dan volgens Lamprecht
die historische verbeeldingskracht, die niet wetenschappelijk mag heten,
die hij als ‘künstlerische Ahnung’ naar het domein van het individuele
verbant, niet thuishoren. Lamprecht, die de fantasie verbant, zijn eigen
kostbaarste gave! de vos, die de passie preekt! Het ís niet alleen het indi-
vidu, dat, boven vorsend begrip verheven, aan verstandelijke ontleding
weerstand biedt, zodat het slechts ‘künstlerisch geahnt’ worden kan. De
algemene samenhangen worden evenmin strikt logisch begrepen, ja, het
aandeel van de esthetische aanschouwelijkheid in het vormen van een
algemeen historisch beeld is integendeel nog veel groter. Neem bij voor-
beeld uw algemeen beeld van de Egyptische beschaving. Gij zult het
bijna geheel samengesteld vinden uit voorstellingen van Egyptische
kunst. Hoe sterk wordt niet het algemene beeld der Middeleeuwen

 



      

beheerst door de Gothiek! Of keer de vraag om, en zeg: wat voor voor-
stelling heeft iemand van de dertiende eeuw, wanneer hij alle pauselijke
regesten heeft doorgelezen en het Dies irae niet kent? 

Stel, gij hebt wat schaarse noties over de ondergang der antieke
wereld. Dan kunt ge er boeken over gaan lezen, om die aan te vullen.
Maar nu hebt ge het geluk, Ravenna te bezoeken, en daar de mozaïeken
te zien. Voortaan ziet ge altijd, als ge aan die eeuwen denkt, die starre
pracht, de flikkering van groen en goud in San Vitale, de schemer van
nachtelijk blauw in de grafkapel van Galla Placidia. Uw historisch beeld
van die tijd is voor altijd geïllumineerd door die herinnering. Is dat nu
niet meer dan een nutteloze ideeënassociatie? Of helpen die mozaïeken u
werkelijk, om de geschiedenis beter te begrijpen, dat is: te zien? – Mij
dunkt, het is genoeg gebleken, dat tussen de constituerende elementen
van onze historische kennis niet altijd een logische aaneenschakeling is
waar te nemen, om het laatste, schoon onnaspeurlijk, te aanvaarden. Die
kennis ontstaat immers nooit door verstandelijk aan elkaar geregen zorg-
vuldig geabstraheerde begrippen, maar altijd door min of meer willekeu-
rige associatie van denkbeelden. 

Het is geenszins mijn bedoeling, dat men het verleden zou moeten
bestuderen uitgaande van de kunstgeschiedenis. De zaak is niet, om uit
de kunst als afzonderlijk beschouwd verschijnsel ons beeld van het ver-
leden af te leiden, of in de kunst de enige sleutel voor het verstaan van
de geestesrichting van de tijd te zien, maar om de beelden, door een
veelzijdige bestudering der overlevering gewonnen, in de kunst te zien
spiegelen, of door de kunst te zien beschenen. De historicus moet, ter-
wijl hij het verleden zelf naspeurt in al zijn uitingen, ter verhoging van
de aanschouwelijkheid de kunst van het verleden zien, de letterkunde
lezen. Doch hij moet evengoed de natuur in gaan, en over weiden en
heuvelen wandelen, totdat hij in het verleden ook de zon kan zien
schijnen. 

Maar, hoor ik tegenwerpen, in het aankweken van die esthetische
ontvankelijkheid ligt voor de ernstige geschiedvorsing een groot gevaar.
Zij leidt tot ‘hineindichten’, zij schept beelden, die onwaar zijn. Zeker,
het is altijd ‘the moonlight of memory’, dat het verleden bestraalt. Doch
is het gevaar van misvattingen door een overwegend esthetische
geschiedbeschouwing groter dan het gevaar, dat de onmisbare, logisch
geconstrueerde historische reeksen of hypothesen teweegbrengen? Het



tegendeel schijnt mij waar. De esthetische aanschouwing schept subjec-
tief sterk gevarieerde beelden, maar deze planten zich betrekkelijk weinig
voort in de vorm van een gedefinieerd uitgesproken oordeel, dat op zijn
tijd anderen beïnvloedt; die beelden blijven als ’t ware in de schatkamer
van het subjectief bewustzijn besloten. Neem bij voorbeeld deze zin van
Herodotus: ‘En toen hij de ganse Hellespont door de schepen verborgen
zag, en al de kusten en de vlakten van Abydus vol van mensen, toen prees
Xerxes zichzelf gelukkig, doch daarna weende hij’.53 Wij zien het onmid-
dellijk: de zon op de witte zeilen, het gewemel der mensenscharen, het
blinken van hun rustingen en de plekken rood van hun dracht. Wij
horen ook de klank van hun stemmen, en het klotsen der zee, wij proe-
ven de zilte wind. En wij zien dit alles door de ogen des konings, en voelen
ook zijn hoogmoed en zijn neerslachtigheid. – Gaan wij nu ons voor-
stellingsvermogen na, dan bemerken wij, dat de détails, die het ons
onwillekeurig voor ogen brengt, òf als waar te controleren, òf indifferent
voor het logisch verstaan des geheels zijn. Eerst wanneer wij de verbeel-
dingskracht bewust aandrijven, zodat zij de grens der historische fantasie
overschrijdend kunstscheppende fantasie wordt, kunnen er elementen in
de voorstelling worden ingevoerd, die het beeld tot schade der histori-
sche waarheid zouden kunnen vervormen. 

Beschouwen wij thans het gevaar der hypothese. Zodra een onjuiste
hypothese tijdelijk als historische waarheid is aangenomen (wat nood-
zakelijk telkens weer moet gebeuren), dan sticht zij een steeds verder
voortwoekerende verwarring, naarmate men er op voortbouwt. Neem
bij voorbeeld de theorie van het oorspronkelijk collectief grondbezit, die
thans wankelt en op ’t vallen staat. Overal, in de economie zo goed als in
de beschavingsgeschiedenis, heeft zij zich voortgeplant. Moet men haar
prijsgeven, dan valt er heel wat historische literatuur in de grond te
herzien. – Dat is nu zeer stellig het geval met iedere wetenschap, en zij
is er voorwaar niet minder om, dat haar apparaat van hypothesen voort-
durend vernieuwd moet worden. Integendeel, het is een bewijs, dat de
wetenschap groeit, en het zij verre, dat ik de hypothese zou willen
geringschatten. Voortdurend dwalingen herstellend gaat onze kennis
vooruit. 

Maar zouden de grote gedachten over de geschiedenis, die door esthe-
tische beschouwing zijn gewonnen, geen aanwinsten voor de historische
wetenschap zijn, omdat men ze niet in vakjes kan rangschikken? Wie

 



      

heeft het waarlijk klassieke wezen der dertiende eeuw zo fijn en innig
gevoeld en zo helder beschreven als Viollet-le-Duc? – Menigmaal heeft
bij het dieper doordringen in de geschiedenis het esthetisch begrijpen
aan het verstandelijk doorgronden de weg gewezen. Op niemand hebben
esthetische invloeden sterker gewerkt dan op de Grimms en hun tijd-
genoten. Ons beeld van de Middeleeuwen moge hemelsbreed afwijken
van dat der Romantiek: uit de esthetische bewondering is ons begrip
voor de middeleeuwse geschiedenis ontkiemd en groot geworden. 

Wellicht zal het altijd zo gaan. In de allerlaatste tijd is ons oog plotse-
ling opengegaan voor de geweldige schoonheid van de oude Breughel.
Hoe komt het, dat nu juist dat besef tot ons komt? Met verbazing heb-
ben wij opeens begrepen, dat het iets meer is dan helse snakerij, wat wij
zien, – dat het van ’t allergrootste en diepste is. Dat verrijkte begrip is
niet aan een nauwgezette beoefening van de zestiende-eeuwse bescha-
vingsgeschiedenis ontsproten. Eer zal het ons in de toekomst leiden, om
de Nederlandse zestiende eeuw scherper, bonter, feller, dat is: beter his-
torisch, te zien. 

Moet men zich dan in het belang der strenge wetenschap bezorgd
maken over een sterk ontwikkeld esthetisch interesse? Geen nood. Er is
voor de historicus een ethisch belang, dat alle andere overweegt: de
waarheid te geven of wat hij daarvan verstaat. Wat ik heb getracht hier
over de theorie der geschiedbeoefening te zeggen, raakt maar één punt
van het ontzaglijk probleem. Ik heb mijn lantarentje bij één plek van de
bergwand gehouden en even gepoogd, die uitsluitend te belichten. Al
was het een groot zoeklicht geweest, het zou de berg niet hebben ver-
licht. 

Zich in de aandoening van het schone te verlustigen is niet het dage-
lijks werk van de historicus. Morgen zullen wij afdalen van het vergezicht
der theorie tot het mijnwerk van de kritische arbeid. Maar laat ons van
dat vergezicht de herinnering behouden, hoe ruim en schoon de wereld
om ons is. Van tijd tot tijd moet men zich verheffen boven de beper-
kende dwang van de noeste arbeid, om in het licht der theorie opnieuw
te voelen, dat onze krachten beperkt zijn, doch de geschiedenis univer-
seel, opnieuw te voelen de diepe verantwoordelijkheid van de historicus,
die, hoe duidelijker ’t hem bewust wordt, dat hem slechts een subjectief
verstaan gegeven is, des te vaster het oog gericht zal houden op het ide-
aal van objectieve waarheid, dat in hem rust. 



Edelgrootachtbare Heren Curatoren! Sprak ik zo-even van de verant-
woordelijkheid van de historicus in het algemeen, voor mij zelven voel ik
die in bijzonder hoge mate. Dat ik de taak, waaraan voortaan al mijn
wetenschappelijke krachten gewijd zullen zijn, heb durven aanvaarden,
het is waarlijk niet uit onderschatting van het gewicht ervan geweest.
Mocht het evenmin overschatting van mijn eigen krachten blijken. Ik
hoop, dat het mij door inspanning en toewijding moge gelukken, nie-
mands vertrouwen te beschamen. 

Hoogeleerde Heren Professoren! Veel bekenden, weinig vreemden zie
ik onder U, in het bijzonder onder mijn ambtgenoten der Literarische
Faculteit, van welke niemand mij onbekend is, en waar ik tot mijn
vreugde drie van mijn leermeesters terug vind. Moge de nieuwe verhou-
ding, waarin ik U thans begroet, hooggeachte Sijmons, Van Helten en
Van den Ham, even vriendschappelijk worden, als eenmaal die van leer-
ling is geweest. 

Het lot heeft gewild, dat ik destijds als student weinig in aanraking
ben gekomen met mijn zeer gewaardeerde voorganger Bussemaker, die
Gij allen zo ongaarne zaagt vertrekken, en met reden. Zijn hoge opvat-
ting van het ambt hoop ik mij tot voorbeeld te houden, en het is mij veel
waard, dat thans als ambtgenoot de band van een vertrouwelijke omgang
kan worden, of mag ik zeggen: reeds is gelegd. 

Dat ik de plaats, die ik hier ga bekleden, eenmaal ingenomen zag
door mijn hooggeschatte vriend en leermeester Blok, zal mij een spoor-
slag te meer zijn, om in mijn werk naar het uiterste te streven. Mocht mij
daarbij iets ten deel vallen van zijn levendige, vruchtbare werkkracht, van
zijn ondernemende, onvermoeide geest. 

Niet licht zou ik, van mijn leermeesters sprekende, hem vergeten, die,
thans eveneens te Leiden, nog voor weinig jaren een der Uwen was, mijn
hooggeëerde vriend Speyer, bij wiens lessen het mij altijd sterk bewust is
geworden, dat het profijt van waarlijk goed onderwijs veel verder strekt
dan tot de kennis van het speciale vak, dat iemand doceert. 

Inniger herinneringen wenden mijn ogen naar de rij, waar ik zo dik-
wijls het rustig en vriendelijk gelaat zag van hem, die ik, en zonder twij-
fel niet ik alleen, nog zo gaarne in Uw midden had gezien.· Het doet mij
goed, zo veel oude vrienden van mijn Vader hier weer te ontmoeten. Hij
had die niet in de Medische Faculteit alleen, maar onder U allen. Moest
ik er een met name noemen, het zou U zijn, hooggeachte Fokker, aan

 



      

wiens hartelijke, altijd welkome bezoeken bij mijn Vader ik zo gaarne
terugdenk. Laat zijn gedachtenis ertoe meewerken, dat ik mij onder U
allen spoedig vertrouwd mag voelen. 

Meer dan één van mijn beste en oudste vrienden geeft Groningen mij
terug. Met hen behoeven geen oude banden weer aangeknoopt te wor-
den, want ze zijn nooit gesleten of verbroken. Wellicht zijn er eerlang
andere nieuwe vrienden aan toe te voegen: bij mij is ruimte genoeg. 

Wat zal mijn verhouding zijn tot U, waarde Studenten, vooral Gij,
die mijn leerlingen wilt worden? Zal met dat woord leerlingen alles
gezegd zijn? Ik hoop het niet. Bij het onderwijs, dat ik tot dusver gaf, heb
ik ondervonden, hoeveel het waard is, wanneer men bij de aanvang niet
al te veel in leeftijd van zijn gehoor verschilt. Een tien- of twaalftal jaren
was dat verschil, toen ik voor ’t eerst een maatschappelijke werkkring
aanvaardde. Langzamerhand werd de afstand groter, in jaren, niet in
genegenheid, niet in het vermogen om jongeren te verstaan. Dezelfde
gunstige omstandigheid bestaat voor mij thans. Moge zij hier dezelfde
gelukkige uitwerking hebben, zo dat het mij na lange jaren evenzeer als
nu gemakkelijk moge zijn, mij met U gemeenzaam en gelijkgestemd te
voelen. Want slechts onder die voorwaarde schijnt het mij, dat er iets van
mij zou kunnen uitgaan, wat voor U waarde heeft. 

Ik heb gezegd. 



Over historische levensidealen1

Mijne Heren Curatoren, Professoren, Doctoren, Dames en Heren Studenten,
en gij allen die mij het voorrecht schenkt van uw gehoor!

Misschien zijt gij hier gekomen met de gedachte, dat er voor iemand, die
op dit tijdstip inzichten omtrent wereldgeschiedenis te belijden heeft,
slechts één onderwerp mogelijk is: de historische achtergrond van de
wereldoorlog. Is dit zo, dan zal ik u teleurstellen. Ik zal niet daarover
spreken. Wanneer ik ten slotte nog even de stormwind mocht oproepen,
die de oorlog door uw denken jaagt, dan zal het mijns ondanks zijn. Het is
niet het werk van de historicus, om als Demosthenes in de storm te spreken,
en de heldere dag, waarin hij volken en staten langs de baan van de tijd kan
zien voorbij drijven als witte wolken aan een zomerhemel, is thans verre. 

Zelfs mijn uitgangspunt, het voorbeeld, waarmee ik u wilde binnen-
leiden in de gedachte, die mij bezighoudt, kies ik, ofschoon het ook in de
tegenwoordige tijd voor ’t grijpen zou liggen, uit een bezonken verleden. 

Karel de Stoute, de hertog van Bourgondië, had, zoals velen van zijn
tijdgenoten, een tomeloze zucht naar roem, een grote bewondering voor
de veldheren der oudheid: Caesar, Hannibal, Alexander, en een bewust
streven, om dezen te gelijken en na te volgen.2 Een verheven beeld van
antieke grootheid stond hem voor ogen en hij trachtte naar dat beeld te
leven, of met andere woorden: Karel had een historisch levensideaal. 

Over zulke historische levensidealen wilde ik spreken. Over de wijze,
waarop historische voorstellingen de ontwikkeling van cultuur of staat of
individu kunnen beïnvloeden, misschien somtijds beheersen. Hoe zulke
historische denkbeelden zich soms voordoen als directe voorbeelden ter
navolging, soms meer als bezielende cultuursymbolen. Hoe de mens-
heid, opziende en terugziende naar een gewaande volmaaktheid in het
verleden, zich aan zulk een ideaal tracht te verheffen, of zich in zulk een
waan verdroomt. Al naar ik de grenzen van dit onderwerp wat anders of





   

wat wijder had uitgezet, had ik het ook kunnen noemen: over roman-
tisme en cultuur, of: over renaissances, of in het paradoxale: over de
invloed van de geschiedenis op de geschiedenis. Maar met dat alles zou
ik meer beloven, dan ik geven kan, en daarom bepaal ik mij tot de eerst
gekozen betiteling: over historische, beter nog over enkele historische
levensidealen. 

Nu knopen zich aan dat onderwerp aanstonds twee vragen vast van
geschiedfilosofische aard. Ik wil ze beide uit de weg gaan, maar dien er
toch even notitie van te nemen. De eerste vraag is deze. Heb ik wel het
recht, om dergelijke historische voorstellingen als waarlijk actieve factoren
in de geschiedenis te beschouwen, van hun werking als iets zelfstandigs te
spreken? Zijn het niet veeleer slechts symptomatische verschijnselen aan
de oppervlakte, blote uitdrukkingsvormen der cultuur? Het is onmis-
kenbaar, dat juist op dit punt de positie van het historisch materialisme
sterk lijkt. Niets schijnt aannemelijker, dan zulke historische verbeeldin-
gen eenvoudig te verklaren voor het kleed, de uiterlijke tooi, waarin een
streven van economische (of staatkundige) aard zich hult: cultuurhisto-
rische arabesken, meer niet. Ongetwijfeld is het steeds de richting van
het tegenwoordige streven, die bepaalt, wèlke herinneringen uit het ver-
leden zulk een levenswaarde zullen krijgen. Het spreekt vanzelf: alleen
die historische beelden, waarin het heden zich spiegelen kan, kunnen
ideaal of symbool worden. In zoverre zijn zij in hun ontstaan afhankelijk
van de maatschappelijke of staatkundige verhoudingen van nu. Maar
zijn zij eenmaal met die waarde van een idee of een symbool in het
bewustzijn aanwezig, dan (het is een concessie, die het historisch mate-
rialisme zelf reeds lang heeft gedaan) dan werken zij zelfstandig voort, en
kunnen zij als idee de verdere ontwikkeling van gedachten en toestanden
beïnvloeden. Waarvan immers de socialistische idee zelf het allerbeste
voorbeeld oplevert. Indien wij de grondoorzaak van het opkomen van
historische idealen in het midden laten, en ons bepalen tot hun voort-
werking als factoren der geschiedenis, dan vermijden wij het gevaar, van
reeds bij de aanvang verstrikt te raken in een der moeilijkste vragen van
de wijsbegeerte der geschiedenis. 

Het is gemakkelijk, aan bepaalde gevallen duidelijk te maken, hoe
een historisch denkbeeld als voorbeeld of richtsnoer de handelingen van
een persoon of een regering bewust en zeer daadwerkelijk kan beïnvloe-
den. Het voorbeeld van Karel de Stoute is daartoe bijzonder geschikt.



Zijn ganse leven draagt het kenmerk van een blind nastreven van een
hersenschimmig ideaal. En welke wereldhistorische gevolgen de lotswis-
selingen van dat zonderlinge leven hadden, is bekend genoeg. Evenzo
heeft zijn naamgenoot en geestverwant Karel XII van Zweden bij zijn
heersersstreven de figuur van Gustaaf Adolf voor ogen; hij tracht van zijn
leven een bewuste navolging van Gustaafs leven te maken, en hoopt ook
zo te sterven als zijn held. Lodewijk XVI bepaalt zijn houding voor de
Conventie onder invloed van een ijverige bestudering der geschiedenis
van Karel I van Engeland. Tijdens de voorbereiding der boerenbevrij-
ding in Rusland sedert  is onder de toen nog in hoofdzaak literair-
romantische groep der slawofilen het dwepen met het agrarisch
communisme aan de orde, dat zij, ten onrechte, voor echt- en overoud-
Russisch houden en dat zij zien in een idyllische verheerlijking. Dit senti-
ment bepaalt de keus der regering, wanneer deze de gemeenschappelijke
eigendom der dorpslanden tot grondslag van de nieuwe agrarische rege-
ling maakt. Dit laatste voorbeeld is van gewicht, omdat het hier juist
economische verhoudingen zijn, die regelrecht van uit een historische
idee geschapen worden.3

De tweede vraag, die ik bedoelde, reikt nog dieper. Gaan wij weer uit
van ons voorbeeld. De figuren der antieke veldheren waren voor Karel de
Stoute een bewust historisch ideaal. Maar daarnaast stonden andere his-
torische idealen van een minder afgerond karakter, die meer ingewikkeld
zaten in de ganse opvatting van zijn levenstaak, als bij voorbeeld de
bestrijding der ongelovigen,4 de eer van zijn geslacht, het eeuwige wraak-
motief tegen de koning van Frankrijk, zijn Engelsgezindheid uit hoofde
van zijn afstamming van moederszijde. Dit waren alle evengoed histori-
sche elementen in zijn gedachte, die zijn handelingen mee bepaalden. Is
er nu enige grond, om deze laatste factoren, wier historisch karakter half
bewust of onbewust bleef, logisch te scheiden van de als zodanig bewuste
historische idealen? Met algemener woorden: ontleent niet elke staats- of
cultuuridee haar specifieke kenmerken aan haar verbinding met de
geschiedenis, berust niet elke daad tenslotte op conclusies uit historische
voorstellingen? Kan men dus eigenlijk wel van bijzondere gevallen spre-
ken, waarin historische ideeën de latere geschiedenis beïnvloeden, aan-
gezien die toestand altijd en overal aanwezig is? 

Inderdaad, ik beken het: het is een vrij willekeurige scheiding, waar-
mee wij ons vergenoegen, indien wij hier het oog vestigen op zodanige

 



   

voorstellingen, aan wier karakter als afgesloten historische denkbeelden
geen twijfel kan bestaan. 

Als historische denkbeelden beschouw ik hier evengoed die, welke
gebaseerd zijn op wetenschappelijke geschiedvorsing of gestaafde overle-
vering, als de scheppingen van mythologische fantasie. De graad van his-
torische juistheid der voorstelling is ons voorlopig onverschillig; het
komt er enkel op aan, of zij voor de dragers ervan het ware beeld van een
verleden werkelijkheid vertegenwoordigde. Of zelfs dat is niet volstrekt
nodig: het is voldoende, dat het beeld zich denken laat als levende wer-
kelijkheid; ook een romanfiguur, als verdichtsel bewust, zou in dezen
kunnen fungeren als historische idee. Een historisch levensideaal noem
ik derhalve elke voorstelling van voortreffelijkheid, die de mens in het
verleden projecteert. Er zijn er van algemeen menselijke strekking, die
een ganse cultuurperiode bezielen, andere, die voor een staat of volk gel-
den, weer andere, die het leven van één enkel persoon begeleiden. Bij de
eerste, de algemene, zal ik mij in hoofdzaak bepalen. 

Overzien wij deze idealen in hun opeenvolging over lange tijdsruim-
ten, dan schijnt een zekere lijn van ontwikkeling niet te ontbreken. In
vroege beschavingstijdperken zijn ze mythisch, een wezenlijk historische
grond ontbreekt; het zijn idealen van volstrekt geluk, zeer vaag gedacht
en zeer ver. Gaandeweg krijgt de herinnering aan een werkelijk verleden
er groter aandeel in: het historisch gehalte stijgt, ze worden meer speci-
fiek en komen naderbij. Terwijl het volstrekte geluksideaal troosteloos
nagestaard wordt als voor goed verloren, komt thans de behoefte op, om
naar het ideaal te leven. Niet alleen het historisch maar ook het ethisch
gehalte is gestegen. 

Tegelijk met de algemeen menselijke idealen evenwel ontluiken ook
bijzondere, wier beperkte strekking hen slechts geldig maakt voor een
bepaalde groep. Het zijn met name de nationale idealen. Zij overleven de
algemeen menselijke. Want terwijl het moderne historische denken van
deze laatste de glans van heerlijkheid wegvaagt, zodat zij hun naïeve
bekoring als directe levensmodellen verliezen, ontleent het nationaal-
historische ideaal aan de intensiever geschiedbeoefening steeds meer
voedsel. Evenwel, het blijft meestal meer symbool dan onmiddellijk
voorbeeld ter navolging. Voor deugd en geluk zoekt de moderne wereld
geen algemene historische modellen meer, doch historische symbolen,
die het streven der volken uitdrukken, des te meer. 



De oudste voorstelling van verleden volmaaktheid is tevens de meest
algemene: de gouden eeuw als eerste tijdperk van het mensdom, zoals de
Grieken en de Indiërs haar kennen.5 Van de speciale vorm, die dit denk-
beeld aanneemt in de paradijssage, zie ik hier af. Het beeld van de gou-
den eeuw of krtayugam bevat de som van alle lagere en hogere
genietingen van luilekkerland af tot de aanschouwing Gods toe. Vooraan
echter staan vrede, onschuld en wetteloosheid, eeuwige jeugd en lang
leven. Het is voor de ouden een historisch ideaal in de vollen zin des
woords. Niet slechts Hesiodus, ook Tacitus en Posidonius behandelen
het als geschiedenis.6

Eén ding evenwel behelst de voorstelling niet: de belofte van terug-
keer of de aansporing om uit eigen kracht naar herstel van die geluk-
zaligheid te streven. Wel ontwikkelt zich in nauw verband met de idee
der gouden eeuw die van het Elysium of de eilanden der gelukzaligen.
Zoowel in de Indische als in de latere Griekse sage vinden wij dezen over-
gang, dat de voormalige koning der gouden eeuw, hier Kronos, daar
Yama, later geldt als heerser in het Elysium.7 Doch terwijl het Homeri-
sche elysium en de Hesiodische eilanden der gelukzaligen nog op aarde
gedacht worden, heel ver Westelijk, en bereikt worden zonder te sterven,
is de Indische Yama reeds in de Atharvaveda ‘hij die het eerst van alle
stervelingen stierf, die het eerst heenging naar gene wereld’.8 Het aardse
geluksideaal, oneindig verleden of oneindig ver af, is hiernamaalsvoor-
stelling geworden. Zo moest het gaan: het absolute geluksideaal moet de
grens van het leven overschrijden, en mondt uit in doodsverlangen.

In alle beschavingsperioden met een groot smachten naar het abso-
lute, zoals het oudere Boeddhisme en de christelijke Middeleeuwen,
overwegen de hiernamaalsvoorstellingen natuurlijk zeer sterk over alle
cultuuridealen. Zulke perioden zijn ingesteld op de dood en niet op het
leven. Maar zoo streng verzaakt geen enkele de wereld en het leven, zo
veel geluksverlangen kon zich niet bergen in de hoop op de eeuwigheid,
of er bleef altijd nog een onuitputtelijke levensenergie over, die uitzag
naar aards geluk of aardse volmaking. 

Kunnen wij hier niet kortweg van cultuuridealen spreken? – Neen.
Het geloof in de volmaakbaarheid der cultuur is aan de Middeleeuwen
vreemd, zij kennen geen streven naar geleidelijke opbouw op de grond-
slag van het maatschappelijk gegevene, hen bezielt niet die zin voor
gestadige hervorming, die de bewegende kracht uitmaakt van alle heden-

 



   

daagse sociale en staatkundige verlangens. Het enige middeleeuwse
geluksideaal, dat ten volle cultuurideaal kan heten, is dat van de wereld-
vrede, Dantes ideaal. 

Al de andere zijn niet enkel retrospectief maar voor een goed deel
negatief. Uitgaande van die diepgewortelde voorstelling: vroeger is alles
beter geweest, wij moeten terug naar oorspronkelijke zuiverheid in
zeden, in recht en wet, verloochent de cultuur zich zelf. Een ontvlieden
van het heden, een weg willen uit haat en ellende, onrecht en strijd,
afwending van de aardse werkelijkheid, in één woord: verlossing van
banden, moksha, dat is de diepste grond, die het aardse en het hemelse
geluksstreven verbindt. 

De vormen nu, waarin zich die vlucht uit het heden verbeelden kon,
zijn uit de aard der zaak beperkt. Cultuurvormen zijn in het algemeen
zeer beperkt. Hier, waar het punt van uitgang altijd weer is: de afschuw
van het wanhopig bonte en luidruchtige van het leven, het doel altijd:
het eenvoudige en het ware, de rust en de vrede, hier konden slechts
enkele vormen dienen. 

Onder die voorstellingen van het verleden, die als ideaal trokken, was
er één, zou men zeggen, dat van den beginne af als verheven model tot
navolging gebiedend was aangewezen: het leven van Christus en de apos-
telen, het ideaal der evangelische armoede. En toch is het nodig, dat eerst
een nieuwe historische verbeelding ontwaakt, dat naast het hiëratische
beeld van de Christus een historisch beeld verrijst, scherp gezien en
smartelijk meebeleefd, voordat het evangelisch voorbeeld als levensideaal
practische waarde en uitwerking krijgt. Eerst in de twaalfde eeuw slaat
het woord: ‘Zo gij wilt volmaakt zijn, ga henen, verkoop wat gij hebt en
geef het den armen’, plotseling in als een bevel. Bernard van Clairvaux
ziet het met zijn bloeiende verbeelding, Petrus Valdes en Franciscus van
Assisi brengen het als levenspraktijk in de wereld. ‘Wat hebben ons de
heilige apostelen geleerd en leeren zij ons nog?’ roept Sint Bernard uit.
‘Zij hebben mij geleerd te leven.’9 Het is een bewust historisch levens-
ideaal. Elf honderd jaar en meer, zegt Dante, is de Armoede, beroofd van
hare eerste echtgenoot, versmaad en verduisterd geweest, eer zij weer
tot aanzien kwam.10 De navolging van Christus, zoals zij ontwaakt in
Sint Bernard, is een renaissance, en wanneer Thomas a Kempis haar drie
eeuwen later in nauwe aansluiting aan Sint Bernard opnieuw verkondigt,
is het een renaissance van een renaissance. 



Zuiverder dan in het armoede-ideaal kon zich het grondstreven
van alles: bevrijding van banden, losmaking uit aanhankelijkheid, niet
belichamen. Het deugdideaal en de hemelse achtergrond overschitteren
hier het geluksideaal volkomen. Toch is ook het laatste: de belofte van
aards geluk, wel degelijk erin aanwezig.11 Ook was de lust tot verzaking van
huis en bezit nimmer een theologische aandrift alleen, het was ook de eeu-
wige cultuurverzaking om haars zelfs wil, de heilige vagabondage, waarin
de pauperes de Lugduno en de eerste volgelingen van Franciscus de speel-
man en de pelgrim, de zwervende scholier en de ribalden ontmoetten. 

Hoe sterk op het eerste gezicht de tegenstelling schijnen mag, toch is er
nauwe verwantschap tussen het ideaal der evangelische armoede en dat van
het herdersleven: het bucolische sentiment. Ook dit betekent verzaking
der cultuur, verlangen naar eenvoud en waarheid. Doch terwijl het herders-
ideaal de cultuur prijsgeeft voor de natuur en het genot, geeft het apostel-
ideaal cultuur en natuur beide prijs voor de deugd en de verwachting des
hemels. Zeer verschillend is ook de effectieve waarde der beide ideeën. De
navolging der Armoede is haar vereerders stroeve ernst geweest. Niemand
twijfelt aan de geweldige uitwerking van deze gedachte op de geschiedenis.
De navolging van het herdersleven daarentegen is zelden meer geweest dan
een gezelschapsspel. Hier is wel plaats voor twijfel, of dit zoete droombeeld
ooit de ontwikkeling der cultuur daadwerkelijk heeft beïnvloed. 

Geen enkele verbeelding heeft zo lang de mensheid met telkens weer
frisse glans bekoord als de illusie van de smachtende herdersfluit en ver-
raste nimfen in ruisend lommer en murmelende beken. De voorstelling
is zeer na verwant aan die der gouden eeuw, en raakt deze herhaaldelijk:
het is de gouden eeuw naar ’t leven uitgewerkt. Inzoverre in de bucolische
fantasie meestal die gedachte aan lang vervlogen heerlijkheid aanwezig is,
getuige Horatius Beatus ille,12 kan men ook hier spreken van een histo-
risch, d.w.z. een retrospectief ideaal. Slechts zelden wordt het herders-
dicht dupe van de verwarring van het werkelijke landvolk met Corydon
en Daphnis. 

Werkelijk naïef en natuurlijk is de bucolica nooit geweest. Reeds bij
Theocritus is het een product van stedelijke vermoeidheid: de vlucht uit
de cultuur. Reeds heel vroeg klinkt af en toe even de ironische toon, het
bewustzijn van de leugen, door. Voorts leeft het herdersdicht in een reeks
van renaissances. Het is een renaissance, wanneer de romeinse dichters in
Augustus’ tijd bucolisch worden, een nieuwe renaissance, wanneer de

 



   

laat-Griekse herdersroman ontstaat, weer een nieuwe, wanneer de ietwat
plompe beaux-esprits aan het hof van Karel de Grote zich als Thyrsis en
Damoetas draperen, en Alcuin de koekoek bezingt.13 Later maakt de rid-
derlijke lyriek zich van het herdersmotief meester en cultiveert het in de
pastourelle. In de vijtiende eeuw tiert de herdersfantasie weliger dan ooit.
Zij heerst aan de hoven van Orleans en Bourgondië, aan dat van Lorenzo
de’ Medici. Een koning brengt het ideaal in praktijk, René van Anjou: 

‘J’ay un roy de Cécille 
Vu devenir berger, 
Et sa femme gentille 
De ce mesme mestier. 
Portant la pannetière, 
La houlette et chappeau, 
Logeans sur la bruyère 
Auprès de leur trouppeau.’14

Vervolgens komt uit Italië en Spanje het grote nieuwe herdersspel en de
oneindige herdersroman: Sannazaro, Montemayor, Tasso, Guarini, d’Urfé!
Een eeuw te laat komt ook ons brave Holland met zijn Arcadia’s als een
boerse schoolmeester op klompen in ’t gelag. Eindelijk brengt de acht-
tiende eeuw de laatste en fijnste renaissance van de herderlijke smaak:
Watteau, Boucher, de idyllen van Salomon Gessner. 

Daarna sterft de vorm af. Nog in de achttiende eeuw zag de letter-
kundige theorie het herdersdicht oprecht voor het meest oorspronkelijk
literatuurgenre en de meest volkomen uitdrukking van het natuurlijke
aan. Dan echter worden staf en pansfluit en schalmei als verouderde
requisiten weggeborgen: de vorm is eindelijk afgeleefd, maar de geeste-
lijke behoefte, waaruit het herdersdicht ontsproten was, werkt voort:
niet alleen in Paul et Virginie, maar veel later en tot op de huidige dag.
Pan is nog altijd de levendste der Griekse goden. 

Heeft nu evenwel dit bucolische levensideaal enige daadwerkelijke
invloed uitgeoefend op de cultuur? Is het niet louter literatuurgeschiede-
nis? Literatuurgeschiedenis is immers cultuurgeschiedenis. Het is van
ontzaglijk cultuurhistorisch gewicht, dat de mens in het raam van het
herdersdicht de natuur en de liefde heeft leren uitdrukken. En ook bui-
ten het gebied van het esthetisch uitdrukkingsvermogen heeft de herder-



sidylle op de cultuur gewerkt: de idee van de natuurstaat, van de Oud-
heid af tot Rousseau toe, ontleent haar kracht en leven aan de herders-
idylle en de gouden-eeuwvoorstelling. 

De verbazende levenskracht van de pastorale vorm openbaart zich
ook in de gemakkelijkheid, waarmee de herderlijke verbeelding zich met
vreemde ideeën verbindt, bijvoorbeeld met godsdienstige. Het lag voor
de hand, dat voorstellingen als de herders van Bethlehem, de goede her-
der, ja zelfs het Lam Gods, in contact kwamen met de pastorale, en de
inkleding van kerkelijke stof in bucolische vorm is dan ook in verschil-
lende perioden niet uitgebleven. 

De oorzaak van die grote levenskracht van deze vorm ligt zonder twij-
fel in haar erotisch grondkarakter. Dat karakter deelt de pastorale met
een ander levensideaal, waarmee zij dan ook innige verbindingen aan-
gaat: het ridderideaal.

Hiermee vatten wij weer een nieuw levensideaal van algemeen men-
selijke strekking in het oog. Het is van gans andere aard dan het herders-
ideaal: veel zwaarwichtiger, veel reëler. En vooral: het is veel meer waarlijk
cultuurideaal. De arcadische fantasie, hoe belangrijk ook voor de ont-
wikkeling der beschaving, is tenslotte een element van verfijnde conver-
satie en weinig meer. Op het werkelijke leven, op de daden der mensen,
oefent het geringe invloed uit. De idee van het ridderwezen daarentegen
doordringt het hele cultuurleven, bezielt staatsmachten en veldheren.
Terwijl de pastorale uit puur heimwee geboren wordt, heeft de ridder-
idee haar grondslagen in de vaste bodem der maatschappelijke verhou-
dingen; zij komt op als de levensvorm van een krachtig levende stand. 

Aan het ridderwezen als stand geeft de uitgroei van het leenstelsel het
aanzijn, maar zijn oorsprongen als levensvorm liggen veel dieper: in de
heilige gebruiken van primitieve cultuur.15 De drie gewichtigste elemen-
ten van het ridderleven: de ridderwijding, het kampspel en de gelofte,
komen regelrecht voort uit overoude sacrale ritus. Is het wellicht mede
uit een vaag besef van die overoude herkomst, dat ook het ridderideaal
van de aanvang af een retrospectief, wij willen zeggen een historisch,
karakter aanneemt? Reeds in zijn eerste ontplooiing als uitgebeelde
levensvorm, in de twaalfdee eeuw, vertoont het ridderleven de trekken
van een renaissance, de bewuste herleving van een romantisch verleden,
hetzij dat gezocht wordt in de Oudheid, in de tijd van Karel de Grote, of
bovenal in koning Arthurs kring. 

 



   

Vergeleken met het bucolische ideaal heeft dus de ridderidee in de
eerste plaats een groter historisch gehalte. De ridderlijke overlevering
berust veel meer op een werkelijk verleden en is veel meer vatbaar voor
historische détaillering dan de vaag omlijnde, altijd gelijkvormige
geluksverbeelding van het herdersdicht. Een dieper gaand verschil is het
volgende. In de gouden-eeuwvoorstelling en de bucolica overweegt het
geluksideaal boven het deugdideaal: de deugd is hier negatief, is veeleer
onschuld, ontbreken van de prikkel tot zonde in de staat van eenvoud,
gelijkheid, vrijheid en overvloed. In het ridderlijk ideaal daarentegen
overweegt het deugdstreven dat naar geluk. De roeping van de ridder is
altruïstisch: de verdediging der verdrukten, de trouw aan de vorst, het
heil der christenheid. Zijn leven staat in de dienst van staat en cultuur.
Nog in de vijftiende eeuw wordt de chevalerie door anachronistische
geesten als het heilmiddel der tijden verheerlijkt. Hier hebben wij te
doen met een bijna zuiver cultuurideaal. 

Door haar altruïstisch karakter staat de ridderlijke levensgedachte in
voortdurend contact met het geloof. Dit contact is trouwens volstrekt
niet secundair. Want de ridderdeugd zelve is in de grond niet slechts alt-
ruïstisch, maar ascetisch. Die ascetische grond openbaart zich duidelijk
in de zonderlinge, barbaars uitziende riddergeloften, zich rust of gemak
te ontzeggen totdat een bepaald heldenfeit zal zijn volbracht. Deze gelof-
ten verraden hun primitieven oorsprong o.a. in de grote rol, die haar- en
baarddracht daarbij spelen; denk maar aan Lumeys gelofte, een der laat-
ste uitlopers. Zij hebben tezamen met de godsdienstige zelfkastijding een
gemeenschappelijke wortel ver buiten en vóór de groei der christelijke
kerk. Maar het ascetisch karakter van de ridder ligt niet alleen in die
geloften. De dapperheid zelf is de primitieve vorm der ascese: de eerste
zelfverloochening, de eenvoudigste zelfopoffering, overwinning van het
natuurlijk egoïsme en het onmiddellijk levensbelang, de elementaire
deugd, virtus, die vroeger geboren wordt en langer haar waarde behoudt
dan alle andere vormen van ascese. 

De ware ridder is een wereldverzaker. Jacques de Lalaing, vijftiende-
eeuws modelridder, wil zijn erfrechten op een jongere broeder overdra-
gen, ‘car tout son vouloir sy estoit de s’en aller user sa vie et exposer son
corps au service de nostre seigneur, et de soy tenir en frontières sur les
marches des infidèles, sans jamais plus retourner par deça’.16

Het is die diepe trek van zelfopoffering, welke maakt, dat het ridder-



ideaal zich zo licht geheel vergeestelijkt,17 de vergeestelijking, die zich
voltrekt in het opstijgen van de troubadourspoëzie tot Dantes Vita
nuova. Toch wortelt juist die zelfopoffering in de diepe erotische grond
van het ridderideaal. Het kan niet genoeg op de voorgrond worden
gesteld, dat de ridderlijke functie bij uitnemendheid in het tournooi
gelegen is, en dat het tournooi niet anders is dan de meest versierde,
kostbaarst uitgedoste vorm van die erotische kampspelen, wier oor-
sprong niet alleen ver buiten de sfeer der hogere cultuur ligt, maar bui-
ten die der menselijke cultuur in het algemeen. De hoofdzaak van het
steekspel zowel als van de ridderlijke gelofte ligt in de aanwezigheid der
vrouwen, onder wier ogen de man zijn bloed stort of zijn dapperheid en
kracht toont. Dat seksuele moment is door de hele Middeleeuwen heen
duidelijk beseft en uitgedrukt. Van hier ontspruit de ganse romantiek
van het ridderwezen: het motief van de ridder, die de maagd bevrijdt,
van de onbekende ridder, wiens onverwacht verschijnen en beslissende
dapperheid aller ogen tot zich trekt, kortom de hele bonte aankleding en
sentimentele fantasie van de pas d’armes. 

En hier ligt ook de schakel tussen ridder-idee en pastorale, die zich onder-
ling hecht verbinden. In de weke verbeelding, waarmee het bucolische
genre een vrij en ongestoord genieten te midden van een paradijsnatuur
voortoverde, bracht het ridderideaal de spanning, het verscherpte en ver-
edelde het smachten door het element van het avontuur en van de strijd. 

De directe werkingen van het ridderideaal op de geschiedenis zijn
gemakkelijk aan te wijzen. Vooreerst heeft de hoofse minnezang en de
ridderroman evenals de pastorale een zeer belangrijk aandeel in de ont-
wikkeling van het esthetisch bewustzijn. Maar ook op staatkundige en
maatschappelijke verhoudingen en gebeurtenissen oefent het ridderide-
aal een voortdurende invloed uit. Zelfs wie zou menen, in elke middel-
eeuwse oorlog economische grondoorzaken te moeten opsporen, zou
toch in de wijze van oorlogvoering en in de resultaten daarvan telkens de
werkingen van het ridderideaal moeten erkennen. Koningen stellen zich
bloot aan het gevaar van de heetste strijd. Men waagt zijn beste bevel-
hebbers aan afgesproken massa-duels. Men aanvaardt een slag ter wille
der riddereer, of kiest de rechte weg in ’s vijands land, omdat een omweg
onridderlijk zou zijn. Men stelt het succes van een veldslag in de waag-
schaal terwille van het formele gebruik, dat hij als overwinnaar gold, die
op het slagveld overnachtte.18

 



   

Als levensvorm tenslotte is het ridderideaal van buitengewoon sterke
en aanhoudende invloed geweest. Alle hogere vormen van het burger-
lijke leven van de nieuwere tijd berusten feitelijk op navolging van adel-
lijke levensvormen. Helden van de derde stand als Philips van Artevelde
en Jacques Cœur leven geheel in ridderlijke idealen en vormen. Uit het
hoofse leven en de hoofse begrippen van deugd en eer is de moderne
gentleman voortgekomen. 

Nu dient bij de beschouwing van pastorale en ridderidee nog op één
punt te worden gewezen. Wat is de oorzaak, dat deze beide levens-
idealen zich voordoen in een reeks van steeds herhaalde renaissances?
Het is in dat opzicht met de chevalerie al niet anders dan met de pas-
torale: het ridderwezen der veertiende eeuw is een opzettelijke her-
schepping van dat der twaalfde en dertiende; dat der vijftiende opnieuw
enzovoort. Klaarblijkelijk ligt de oorzaak van die herhaalde verslapping
en opleving in het grote leugengehalte van deze beide idealen. Juist de
ernstige pretensie van het ridderideaal, om zich in de wereld te verwe-
zenlijken, schaadde het in zijn bezielende kracht. De vorm loopt om zo
te zeggen telkens weer leeg, er komen telkens maximumperioden van
levensvervalsing en zelfbedrog, gevolgd door reactie. Er was een onge-
hoord quantum van aanstellerij nodig, om de fictie van het ridderideaal
in het werkelijke leven vol te houden. Slechts in de onmiddellijke
omgeving van de vorst gelukte het zonder blikken of blozen. Omstreeks
het jaar  worden telkens opnieuw de ernstigste en uitvoerigste
voorbereidingen gemaakt voor duels tussen twee vorsten, om hun strijd
te beslechten, welke evenmin ooit doorgaan als de met luide geloften
aangekondigde kruistocht. Het veelgeprezen Combat des trente, puik
van ridderlijke strijd, had naar Froissarts eigen verhaal eigenlijk een vrij
laaghartig verloop.19

Die leugen is de dragers van het ideaal bewust, en vandaar dat de rid-
deridee haast van aanvang af zich zelf nu en dan pleegt te verloochenen
in ironie en spot, parodie en karikatuur. Don Quichot is slechts de laat-
ste en opperste uiting van die ironie: de lijn loopt reeds door de hele
Middeleeuwen heen. Bij de befaamde ‘vœu du héron’ aan het hof van
Eduard III van Engeland gaat alles onder spot en gelach: cynisch ver-
klaart Jan van Beaumont, de voortreffelijke Henegouwse ridder, dat hij
zich wijden zal aan hem, van wie hij ’t meeste geld te wachten heeft.20

Voor dit aanhoudend verval was het herders ideaal veel meer dan het rid-



derlijke gevrijwaard, doordat het minder punten van aanraking met de
werkelijkheid had. Cervantes zelf had nog ernst gemaakt met de pastorale. 

Inmiddels heeft een laatste visie van volmaaktheid meer en meer
macht over de geesten verkregen, dit maal in de strengste zin des woords
een historisch levensideaal: dat der Grieks-Romeinse Oudheid. Niets is
onjuister dan de voorstelling, alsof het klassieke ideaal in de vijftiende
eeuw in Italië als een zon over de mensheid was opgegaan. Gedurende
de hele Middeleeuwen stond een verheerlijkt beeld der Oudheid te stra-
len: het wordt alleen niet scherp en niet volledig gezien. Niet slechts de
Scholastiek en de studie van het Romeinse recht bergen in zich een klas-
sieke renaissance, in de ridderlijke levensvormen zelf, voor onze gedachten
zo typisch-middeleeuws, zijn gewichtige antieke elementen aanwezig.
Het systeem der hoofse minne is voor een niet gering deel afgeleid uit
Latijnse bron: Ovidius en Vergilius hebben voor de middeleeuwse
gedachte meer betekend dan enkel een prentenboek.21

Zo min als het klassieke ideaal eerst in de Renaissance wordt geboren,
evenmin heeft het toen het christelijk- en het ridderlijkmiddeleeuwse
ideaal verdrongen. Integendeel, wat wij de Renaissance noemen, is een
innig product van klassieke, ridderlijke en christelijke aspiraties, waarin
het antieke element wel de overwegende maar niet de uitsluitende
beweegkracht uitmaakt.22 Burckhardts meesterwerk heeft ons als de kern-
eigenschappen van de Renaissancemens leren zien: het eergevoel en de
roemzucht. Welnu, die beide zijn veeleer te verklaren als de regelrechte
voortzetting der riddereer dan uit de herleving der klassieke studiën.23

Het is niet alles Oudheid, wat er blinkt in de Renaissance: de zeer
onklassieke ridderfantasie der Amadisromans viert nog hoogtij in de
geesten der zestiende eeuw. 

De oorzaak, dat het antieke ideaal in het leven der Renaissance boven
alles uitstraalt, ligt hierin, dat het historisch gehalte ervan weer zo veel
rijker was dan dat van de ridderlijke idee, en dat het in veel wijder zin
waarlijk cultuurideaal was. Het antieke levensmodel eerst kon het voor-
werp worden van een getrouwe navolging tot in bijzonderheden. Voor
elke levensuiting gaf de Oudheid de handleiding en de prachtigste voor-
beelden. Men kon zijn kunst en zijn wetenschap, zijn briefstijl en wel-
sprekendheid, zijn staatsopvatting en krijgstactiek, zijn wijsbegeerte en
geloof òf bevruchten met òf conformeren aan de goddelijke Oudheid.
Zij leverde in volle overvloed kostelijk voedsel aan het ideaal. 

 



   

Op het bevruchten kwam het aan, niet op het copieren. Het is over-
bekend, dat de moderne cultuur haar leven niet uit de gewilde repro-
ductie der Oudheid ontvangen heeft, maar uit de levenwekkende
doordringing met antieke geest en vorm. De ijverige navolger van Cicero
of Brutus werd een even onmogelijk wezen als de salon-herder of de vol-
maakte ridder. Al was in de voorstelling der Oudheid het historisch gehalte
groter, het waarheidsgehalte in de praktische uitbeelding daarvan in het
leven der humanisten was het daarom niet. De humanistische levenskun-
stenaar: praal- en praatziek, vals en voos, een pronkende pauw, had bij de
tijdgenoten spoedig afgedaan. Men hoort Rabelais over hem grinniken. 

Zolang de wereld in de Grieks-Romeinse Oudheid objectieve vol-
maaktheid zag, navolgenswaardig voor alle tijden, haar derhalve norma-
tieve gelding, volstrekte autoriteit toekende, in één woord, zolang het
Renaissance was,... duurden feitelijk de Middeleeuwen voort. Maar zoals
het bij alle opvoeding gaat, men leert voor ’t leven meestal juist niet dàt-
gene wat men in de boeken zoekt. Zich verdiepend in de Oudheid uit
bewondering en met de begeerte, die Oudheid te doen herleven, werd
men zich meer en meer het historisch karakter van de Oudheid bewust;
zoekende naar wat verbinden kon, vond men wat scheidde. Aan de Oud-
heid en van de Oudheid leerde de mens historisch denken, en toen hij
historisch denken had geleerd, moest hij historische levensidealen van
algemeen menselijke waarde prijsgeven. 

De laatste maal, dat het classicisme zich vertoont als practisch ideaal,
als direct-nabootsende levenshouding: in de grandiose frase van de Franse
revolutie en de kunst van David, doet het aan als een anachronisme, ver-
geleken bij de wijze, waarop terzelfdertijd Goethe zuiver modern leven
uit de Oudheid putte. 

Sedert die tijd hebben historische cultuuridealen van algemeen mense-
lijke strekking, naar het schijnt, afgedaan. Zelfs de Romantiek heeft nooit
meer volkomen ernst gemaakt met de navolging der Middeleeuwen. De
imitaties van historische vormen in de beeldende kunst der negentiende
eeuw, zoals het nabouwen van middeleeuwse bouwstijlen, hebben in dit
verband niets te betekenen. De ongekleurde werkelijkheid der historie
en ook de onstilbaarheid van het verlangen zijn te klaar bewust gewor-
den, dan dat de moderne mensheid nog langer haar heil zou zoeken in
de navolging van een gedroomd verleden. Doch de oude behoeften wer-
ken voort. De cultuur wil nog altijd zich zelve ontvlieden, het eindeloze



heimwee naar het on-beschaafde duurt altijd voort. Het is wellicht door
de kortheid van de afstand, wanneer wij niet zien, dat de grondstemmin-
gen van de pastorale en van de evangelische armoede ook nu nog voort-
leven, maar thans los van de oude vormen, in het anarchisme, in het
literaire naturalisme, in het streven naar hervorming der sexuele moraal. 

Zo is het dan de historie zelf geweest, die de historische levensidealen
als ijle schimmen verjaagd heeft. Zij heeft de wereld geleerd, om voor
haar streven naar geluk vooruit te zien en zich niet meer te bedwelmen
aan retrospectieve levensdromen. De idealen van zo algemeen menselijke
waarde, dat zij een hele samenleving kunnen bezielen en verbinden, wor-
den niet meer gezocht in het verleden. Doch tegelijk zijn andere histori-
sche voorstellingen, van meer beperkte waarde en meer specifieke inhoud,
juist door het historisme van onze tijd op de voorgrond gebracht. Over
de belangrijkste daarvan wilde ik nog een enkel woord spreken: de natio-
nale idealen van historische aard. 

De nationaal-historische idealen hebben met de vroeger besproken
denkbeelden gemeen, dat ook hun karakter ondanks alle historische
getrouwheid romantisch blijft. Nationalisme (ik zeg niet patriottisme)
zonder romantisme bestaat niet. Zij onderscheiden zich van de vroegere
algemene hierdoor, dat zij in de regel niet als model tot onmiddellijke
navolging fungeren, doch meer als symbool, of zelfs enkel als leus. Ook
zijn het veel minder idealen van geluk dan van macht en eer, hoogstens
van welvaart bovendien. Eindelijk is hun ethische waarde op een eigen-
aardige wijze beperkt: zij is zeer levend voor de dragers van het ideaal,
met andere woorden voor de stam, de staat, het volk in kwestie, maar
wordt door de niet-leden daarvan dikwijls in ’t geheel niet erkend. Een
zelfstandige ethische waarde hebben alleen die nationale idealen, welke
belichaamd zijn in een echt menselijke held of in een algemeen bewon-
derde vrijheidskamp. Gelukkig de volken, die zulk een hoofdstuk in hun
geschiedenis bezitten, zoals Nederland, of zullen bezitten, zoals België.
Daarentegen is het de wereld volkomen onverschillig, of een volk zich
beroept op Timoer Lenk of op een andere veroveraar. 

Evenals het algemeen menselijke ideaal ontwikkelt zich het nationaal-
historische van het mythische, vage en gelijkvormige tot het historisch
omlijnde en beproefde. De nationale heros, zoals reeds de vroege Oud-
heid hem kent, is overal gelijksoortig: overwinnaar allereerst, daarbij
ijverig dienaar van de rechte god, soms ook uitvinder en beweldadiger.

 



   

Er is bij die nationale heroënverering al heel vroeg bewuste factuur en
politieke bedoeling in het spel. Iedereen weet, hoe de Romeinse Aeneas-
sage naar de lamp riekt. Datzelfde geldt in nog hoger mate van de mid-
deleeuwse nationale idealen: het zijn bijna alle afleggers van de
Aeneas-sage, getransponeerd in het ridderlijke. Eerst langzamerhand
worden de volken zich hun werkelijk historische helden of heldentijd-
perken bewust. De voorstellingen worden steeds meer gevarieerd, steeds
rijker en bepaalder van inhoud, en steeds nadrukkelijker wordt de histo-
rie ingeroepen tot rechtvaardiging van het streven van nu. Hoe hoger de
cultuur, zegt Dietrich Schäfer, des te sterker treden deze historische nei-
gingen in het nationale leven op de voorgrond. ‘Die Neuzeit ist völlig
durchsetzt von diesen Gedankengängen. Die nationale Staatenbildung,
die das . Jahrhundert beherrscht, hat vor allem aus ihnen Leben und
Kraft gewonnen.’24

Toch schijnt mij de rol, die zulke historische voorstellingen in het
leven en streven der verschillende volken en staten spelen, niet enkel
afhankelijk van de hoogte hunner cultuur. Het is daarbij in de eerste
plaats van veel gewicht, of een volk zijn volle ontplooiing heeft verwor-
ven of nog nastreeft. Men zou kunnen zeggen: voor de onvoldane volken
zijn de historische prikkels onmisbaar. Vandaar de buitengewone plaats,
die zij innemen in het leven der Balkanvolken: Grieken, Roemeniërs,
Serven en Bulgaren. Al deze volken voelen door hun hopeloze ethnogra-
fische vermenging in een groot middengebied het irredentisme in zijn
pijnlijkste vorm, en worden beheerst door een levendig expansie-streven:
Groot-Servië, Groot-Bulgarije, Groot-Griekenland. Beurtelings hebben
Grieken, Bulgaren en Serven eenmaal de hegemonie op het schiereiland
bezeten en elkander onderworpen gehouden. Maar om bij dat grote ver-
leden aan te knopen, moeten allen een lange periode van gemeenschap-
pelijke verknechting onder de Turk overspringen. Dit geeft aan hun
nationale idealen iets mythisch: Stefan Dusjan en tsar Simeon hebben
veel van ouderwetse nationale heroën. Met name bij de twee Slavische
volken draagt de sterk romantische neiging, die dit ras eigen is, er nog
toe bij, hun historische herinneringen tot een bijzonder werkzame factor
in hun staatsleven te maken. 

Die aanleg, misschien nog meer de romantische dan de historische, is
een tweede punt, dat het gewicht der nationaal-historische voorstellin-
gen bepaalt. Een derde punt is de vraag, in hoeverre er harmonie bestaat



tussen het hedendaagse nationale streven en de geschiedenis van het
volk. Het is een merkwaardig verschijnsel, dat de historie zoveel meer
plaats inneemt in het Duitse nationalisme dan in dat der West-Europese
volken. Frankrijk en Engeland zijn toch ook beide trots genoeg op hun
nobele geschiedenis. Toch roepen zij die veel minder in. Wat zijn voor
hen Vercingetorix en Boadicea, vergeleken bij Arminius voor het Duitse
bewustzijn! ‘Was das deutsche Volk’, vervolgt de zo-even vermelde schrij-
ver, ‘der historischen Richting seines Sehnens und Sinnens, der Erinne-
rung an seine Vorzeit, verdankt, ist ja geradezu überwältigend. Die
“Vergangenheit ist unser geistiger Besitz, einer unserer wertvollsten”.’ 

Dit verschil ligt zeker in de voornaamste plaats in de sterke histori-
sche aanleg van het Duitse volk. Wat Frankrijk in het bijzonder betreft,
is echter ook het andere moment, dat ik noemde, in het spel. Het Franse
nationaal-historische bewustzijn wordt in zijn macht over de geesten
belemmerd door de herhaalde breuken in de Franse geschiedenis. Er is te
veel, wat het half of heel verloochenen moet. Het Franse nationalisme
kan reeds aanstonds zich niet van ganser harte overgeven aan de Mero-
wingische en Karolingische grootheid, want deze was te Germaans. Hoe-
veel glorie er afschijnt van zijn koningen en van zijn grote keizer, het
Franse volk van de republiek kan noch le roy soleil noch zelfs Napoleon
vereren als het symbool van het zo roerend teêr beminde vaderland. En
de ‘beginselen van ’ zijn te abstract voor die functie. Vandaar dat
voor de Fransen meer en meer slechts één historische figuur de waarde
van een nationaal symbool op zich verenigd heeft, maar dan ook een, zo
schoon als geen ander volk haar bezit: Jeanne d’Arc. 

In tegenstelling daarmee zien wij in Duitsland de behoefte, om de
ganse schat van het nationaal verleden aan te munten tot levende sym-
bolen van volkskracht, die hun koers hebben tot ver buiten de kringen,
die de historie beoefenen. Arminius, Barbarossa, Luther en Dürer, Fre-
derik de Grote en Blücher, zij hebben allen voor de Duitse ziel een
onmiddellijke levenswaarde. De betekenis, welke in de hedendaagse
Duitse cultuur, voor aldoor Wagner, toekomt aan de Scandinavische
mythologie, moet men niet gering schatten. Uiterst merkwaardig is het,
hoe zeer nu reeds Bismarck de waarde gekregen heeft van een nationaal
symbool, ja van een nationale heros, wie men de attributen van de voor-
tijd geeft, die men afbeeldt in middeleeuwse gedaante, die men aanziet
als ‘die zeitlos ideale Verkörperung unseres (sc. des deutschen) Volks-

 



   

tums’, hem laat ‘hinaufrücken ins altgermanische, in die früheste Hel-
denzeit unseres (sc. des deutschen) Volkstums’.25 Er is in die voorliefde,
waarmee de Duitse gedachte zich oriënteert op primitieve cultuur, een
element van grote kracht, misschien ook een gevaar. 

Of meent men, dat in de geweldige stuwkracht, waarmee wij een volk
zijn wil zien bepalen, aan al deze historische symbolen nauwelijks enige
effectieve waarde toekomt, dat ze eenvoudig te verwijzen zijn naar het
gebied der rhetoriek: bloemrijke stijl, kleurige metaforen? Zo keert de
vraag terug, die ik in het begin onbeantwoord liet. Onbeantwoord blijft
ze ook nu: de hoegrootheid der werkingen, die er van deze historische
denkbeelden op het geschiedverloop uitgaan, is nimmer vast te stellen.
Laat ons toegeven, dat die invloed misschien verdwijnend gering is.
Goed, maar nu spreekt ook die andere vraag weer mee. Het historisch ele-
ment der volksgedachte zit niet alleen in die afgeronde historische voor-
stellingen, het zit verscholen in al onze begrippen en gevoelens:
vaderland, roem, heldendood, eer, trouw, plicht, staatsbelang, vooruit-
gang; het doet zijn werking gelden in elke daad en elk woord. Zonder
ophouden spreekt uit ons de wijsheid en de waan van eeuwen. Er zijn er
telkens weer, wie het te moede wordt, alsof de historie ons allen verstikt... 

Wij spraken van die oude drang, om de cultuur te verzaken, om het
heden met zijn ellende te ontvluchten. In tijden als deze overvalt hij ons
bijwijlen machtiger dan ooit. Waar zal de toevlucht zijn? Nog altijd staan
er vele wegen open. Al biedt ons het verleden niet meer die schone
droom van een vredige volmaaktheid, die misschien straks terugkeren
zal, oude schoonheid en wijsheid schenken ook nu nog zoet vergeten aan
wie dat zoekt. Geeft de toekomst meer? Wij kunnen naar deze razende
wereld zien van een ongerijmde afstand, en zeggen: het zal geen drie-
duizend jaar behoeven te duren, of al de waanzin van deze strijd, de
domheid en de verschrikkingen, het lot van staten en volken, ja de cul-
tuurbelangen zelf, die nu de hoogste inzet schijnen, zullen ons, mens-
heid, even onverschillig zijn geworden als nu de oorlogen van Assyrië.
Troost is het niet; ook dit is enkel vergetelheid. En die gelatenheid is ook
op korter afstand te bereiken: wij kunnen immers naar dit alles zien door
de ogen der gevallenen. Dat is nog altijd de kortste weg naar de bevrij-
ding. Wie het heden met zijn zware last der historie verzaken wil, moet
het leven verzaken. Maar wie die last wil dragen en toch omhoog klim-
men, vindt een vierde weg open: die van de eenvoudige daad, om ’t even



of het is in de loopgraaf of in welk ander ernstig werk. Zich zelf te geven
is het eind en het begin van alle levensleer. Niet in de verzaking der cul-
tuur maar in die van het eigen ik ligt de bevrijding. 

Mijne heren Curatoren dezer universiteit! Voor het vertrouwen, dat
gij mij betoond hebt, door mij ter benoeming tot dit ambt voor te dra-
gen, ben ik u ten zeerste dankbaar. Op welke prijs ik dat stel, zou ik afge-
meten willen zien aan het feit, dat ik voor deze leerstoel een werkkring
opgeef, die mij zeer dierbaar was. Moge het mij gegeven zijn, te voldoen
aan de verwachtingen, die van mij gekoesterd worden. 

Mijne heren Professoren, in het bijzonder gij leden der faculteit van let-
teren en wijsbegeerte! Dat ik onder u een plaats moet innemen, die zo
snel en zo vroeg ledig werd, bedroeft mij evenzeer als u. De welwillend-
heid, waarmee gij mij ontvangt, geeft mij goede moed. In uw aller gene-
genheid beveel ik mij aan. 

Hooggeachte Blok! Onder uw leiding heb ik de wetenschappelijke
beoefening der geschiedenis aangevangen. Later is het mijn taak geweest,
aan de Groningse universiteit de traditiën voort te zetten, waaraan uw
werkzaamheid zulk een belangrijk aandeel heeft gehad. Dat ik thans als
uw medewerker naast u plaats mag nemen, is mij een grote vreugde. Het
zal mij niet verhinderen, u te blijven beschouwen als mijn leermeester, en
als een discipel op uw raad en vriendschap mijn beroep te doen. 

Mijn Groningse ambtgenoten en vrienden! De banden, die mij aan
de Groningse universiteit en aan u allen binden, beschouw ik niet als
geslaakt, al ga ik van u heen. Ik dank u voor alles, wat gij mij gegeven
hebt. Blijft mij gedenken, zoals ik u gedenk. 

Dames en heren Studenten, in het bijzonder gij, die mijn leerlingen
zult zijn! Voor de tweede maal word ik geroepen, de man op te volgen, die
gij zo levendig betreurt. Ik weet, welke eigenschappen het waren, waarom
gij hem zo hartelijk hebt gewaardeerd, want ik heb zelf, al is het niet als
leerling, de bekoring gekend van die heldere eenvoud, die warme belang-
stelling in het werk van anderen, die gulheid om het vele wat hij had, te
geven. Of ik u dat alles op dezelfde wijze en in dezelfde mate zal kunnen
geven, weet ik niet. Maar ik verzoek u: begint met mij het vertrouwen te
schenken, dat gij aan Bussemaker gaaft, tot mij te komen, zoals gij kwam
tot hem, en ik zal trachten, u te geven, wat in mijn vermogen ligt. 

 





Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur1

Edelgrootachtbaren, Hoog- en Zeergeleerden, Leden van de Universiteits-
raad, Studenten, en voorts Gij allen, die deze plechtigheid met Uwe tegen-
woordigheid vereert, welkome toehoorders! 

Wie op  februari in dit spreekgestoelte staat, is aan zijn gehoor iets anders
schuldig dan een willekeurig detail uit de voorraadschuur van zijn weten-
schap. Naar de mate waarin zijn studievak zich daartoe leent, heeft hij,
schijnt het mij, iets te bieden, wat, hoe dan ook, van algemene aard mag
heten, iets wat de kern van zijn studiën raakt, hetzij als beginselvraag, als
nieuw inzicht, als proeve van methode. En als het kan, laat het iets zijn
van een getuigenis. 

Ik wil u heden spreken van een vraag, die al dertig jaar geleden voor
mij oprees, die ik op wijd uiteengelegen velden telkens weer tegenkwam,
die mij steeds weer heeft beziggehouden, en mij niet loslaat. Niet om
haar op te lossen: het enige wat ik u hoop te geven is een inzicht in de
aard en het gewicht van de vraag. 

Mijn onderwerp heet: over de grenzen van spel en ernst in de cultuur.
Ik zal met geweldige stappen moeten lopen, – wij hebben een uur de tijd –,
soms ver buiten het mij toevertrouwd terrein. Als uw historische adem
u begeeft, als ik van uw aandacht meer verg, dan gij mij geven kunt, ik
zal mij niet verontschuldigen: ik ben u een academische rede, niet een
populaire lezing schuldig. 

Van cultuur spreek ik, niet als zou ik dat woord mooier vinden dan
ons goed-Nederlandse beschaving, maar omdat het nu eenmaal in ons
hedendaagse denken een andere, tekenender waarde dan beschaving ver-
kreeg, waardoor het ons onmisbaar is geworden. 

Alle cultuur is een streven. Naar het beheersen van natuur, door kun-
nen en kennen, door vormgeven en begrijpen. De mens is altijd homo
faber, of hij een woord maakt of een boog of een brug. Is er enige bescha-



vingsuiting, die niet zou vallen onder deze stelling: cultuur is aspiratie?
Alles wat geloof en godsdienst is, alles wat staat en wet en recht is, alles
wat bouwen dicht en kunde is, alles wat bedrijf en verkeer is. Elk cul-
tuurobject is werktuig, en elk werktuig is een deel van een doelmatig
gericht samenstel van willen en handelen.2

Alle cultuur is dienst. Elk werktuig, elk teken, elk woord, elk beeld
dient tot iets, en de mens, die ze hanteert, dient in de hoogste zin. Er is,
in deze wereld, geen heersen zonder dienen; de mens is een zich vrijwil-
lig onderschikkend wezen, en wie meent, vrij naar eigen wil te heersen,
is de gebondenste slaaf van allen. 

Nog een derde algemene categorie, waaronder alles valt, wat cultuur
is: zij is een uitdrukking. Dat wil zeggen een omzetting door de geest,
waardoor iets ontstaat, wat meer en anders is dan natuur. Elk cultuur-
object, een wiel, een microscoop, een wijsgerig begrip, een muzikaal
akkoord, draagt de stempel van het ‘anders dan...’ Het is altijd een
omzetting, een fixering, een vormgeving. Of een verbeelding, in stof of
in woord. De woorden zelf, waarvan ik mij hier bedienen moet, houden
alle een beeldspraak in, zijn alle metaphora, overdracht. Onontkoombaar
zitten wij met ons denken vast in het beeld. 

Noemen wij nu de grote oorspronkelijke activiteiten van het cultuur-
leven. Het zijn de taal, de mythus en de cultus.3 De taal, het eerste en
opperste werktuig, waardoor de mens meedeelt, leert, gebiedt, de taal,
die onderscheidt, bepaalt, vastzet, kortom noemt, dat wil zeggen verheft
in het domein van de geest. De mythus, die, in oorspronkelijker cul-
tuurphase dan de onze, het aardse verklaart, het menselijke fundeert in
het goddelijke; de cultus, die, altijd heilige handeling, hetzij de ploeg
snijdt of de offervlam opstijgt, steeds bewerkt, dát... wat? dat de dingen
gaan, zoals zij gaan moeten, dat de eeuwige orde der wereld in stand
blijft. Bedrijf en recht, techniek en kunst, wijsheid en wetenschap blijven
in ouder cultuur lange tijd binnen het domein van mythus en cultus
begrepen. 

Tot die grote activiteiten, die elementaire factoren der cultuur, hoort
ook het spel. Maar is het spel wel in de strikte zin van het woord cultuur-
element te noemen? Het gaat immers aan alle cultuur vooraf: phylogene-
tisch, want het dier speelt, ontogenetisch, want in elk kind verwezenlijkt
zich het spel in de levendste volheid van het begrip. Een onafzienbaar
vergezicht opent zich voor ons! – Weest gerust: ik zal hier niet de psycho-

 



          

loog, noch de socioloog... spelen. Ik zal de kraaien ongestoord door
experiment of theorie hun wedvluchten laten uitvoeren, de jongens rus-
tig laten knikkeren. In de historie zelf, van alle tijden, tref ik het spel aan;
ik neem het, zoals ik het vind, als een gegeven grootheid, in het kader der
cultuur; ik houd mij niet op met ‘verklaring’ of ‘theorie’ van het spel, ik
tracht enkel de sfeer van het spel binnen de cultuur te omschrijven, – niet
van de spelen, maar van het spel als zodanig. Kortom, zoals ik al zei: het
betreft hier het spel als factor van cultuur. 

Factor van cultuur kan het slechts zijn, voorzover het een sociaal
element bevat. Ziedaar het veld al wat nader bepaald: wedstrijden,
kampspelen, vertoningen, opvoeringen, dans en muziek, herdersspel en
maskerade vormen de stof, die ons aangaat. 

De grondtrek, die alle spel, van dier, kind en man, gemeen heeft, die
er het eigenlijke wezen van uitmaakt, kunnen wij voorlopig enkel nega-
tief vaststellen, door te zeggen, dat het in beginsel niet-ernst is. Zoeken
wij naar meer specifieke kenmerken, dan schijnen de volgende van
belang. 

Van bijna alle spel, zodra het collectief is, een wisselwerking inhoudt
van mens op mens, kan gezegd worden, dat het een element bevat van
binding en ontknoping. Het spel schept, tijdelijk en plaatselijk, een eigen,
uitzonderlijke, omheinde wereld binnen de gewone, waarin de spelers
zich naar eigen, dwingende wet bewegen, totdat die wet zelf hen verlost.
Het spel bant, dat wil zeggen, het spreekt een toverwoord, dat dwingt.
Het spel boeit. Er ligt een wereld in die beeldspraak. 

Van geheel andere aard is een tweede eigenschap, eveneens in zeer
veel gevallen aanwezig. Het spel vertoont iets. Het woord vertonen drukt
het beter uit dan nabootsen, welk een belangrijke plaats ook dit laatste
begrip in de psychologie van het spel in het algemeen moge innemen.
Vertonen evenwel is verwezenlijken, verwezenlijken binnen die eigen,
tijdelijk geldige wereld, door het spel zelf geschapen. Het spel verbeeldt,
het spel geeft vorm aan wat vormloos scheen. Het spel is een handeling,
dromenon, drama. Hier liggen de gewichtigste verbindingen van spel en
cultus. Die handeling is eigenlijk altijd in zekere zin heilige handeling ;
haar betrekking tot of correlatie met het goddelijke is in de grond altijd
aanwezig; zodra het spel dient, om die betrekking uit te drukken, wordt
het cultushandeling, ritueel, liturgie, kan het zelfs worden mysterium.
Verbeelding en vertoning van het heilige, onuitsprekelijke, viering van



een heilig getij, dat zijn de bestemmingen, die het spel tot zijn hoogste
functie verheffen. In deze sfeer krijgt het geheim, dat zich in elke phase
gaarne aan het spel verbindt, mystische betekenis, en worden vervoering
en bedwelming gestempeld tot goddelijk enthousiasme en extase. 

Cultus, spel en feest, – gij ziet het: al de tuinen der cultuurgeschiedenis
gaan voor ons open! Maar wij zullen ze niet betreden. 

Een derde eigenschap, niet doorlopend aanwezig, maar misschien
nog gewichtiger dan de genoemde: het spel is strijd. Het is het reeds bij
de dieren en bij de kinderen: zich meten, wedijveren, om het mooist
pronken. Onder de dingen, die lang geleden mijn gedachten op de
vragen, die ik thans tracht te formuleren, hebben gericht, herinner ik
mij altijd als een kostbare verrijking Hermann Useners artikel ‘Heilige
Handlung’ uit het jaar ,4 waarin deze zo meesterlijk de Spartaanse
ephebenkampgevechten, de Romeinse catervae en al hun talrijk gevolg in
samenhang en betekenis onthulde. De schoolveten van jongens, die, vijf-
tig jaar geleden nog in ere, nu gaandeweg voor opvoedkunde, politie en
verkeer geweken zijn,5 alles wat tournooi is, de gehele sport, de mannen-
koren, het hoort alles, van de heiligste vieringen tot simpel kinder-
vermaak, onder deze categorie van het strijdspel. Spiegelgevecht sluit
bloedige afloop volstrekt niet uit; zelfs de gladiatorenspelen blijven in de
grond spiegelgevecht. Maar strijd beduidt niet uitsluitend vechten met
scherpe wapenen. De wedstrijd in kunstvaardigheid, in vernuft en gevat-
heid, in snelheid en behendigheid, ook in praal en mildheid, zijn even
oud, even wijd verbreid, en voor de groei der cultuur nog belangrijker
dan het wapenspel. Zoo niet de oorsprongen, dan toch in ieder geval de
opkomst van kunst, wetenschap en techniek vindt men ten dele in de
sfeer van de wedkamp. Ik zal u straks voorbeelden geven. Nu is het nog
alleen om het constateren van enige algemene trekken te doen. 

Aan het spel als strijd is een bijzonder element verbonden, namelijk
de inzet, de wedde. Men strijdt, men speelt om iets: om het intreden van
een kosmisch gevolg, als het spel cultus is; waar het dit niet is, om een
bruid, om een koninkrijk, om zijn hals of om geld. U speelt geen bridge
om pepernoten. Waarom niet? – Uit winzucht? – Neen. Omdat het dan
geen spel meer zou zijn, want... o tegenspraak, het spel moet ernst zijn,
om spel te zijn! Kampspel, kansspel, spel van vernuft of puur om het lot,
schaken en gokken, als vorm van strijd liggen ze alle vlak bijeen, alle
geweldig diep geworteld in de menselijke natuur. 

 



          

Nog één zulk een algemene eigenschap van het spel. Het spel schept
stijl. Ook in zijn eenvoudigste vormen. Een kinderdansje met zingen,
zoals men het in een kleine stad, op straat, tegen Pasen, in de avond nog
wel ontmoet, bezit die onomschrijfbare, zuivere en hoge qualiteit van stijl,
waar somtijds kunst en samenleving vergeefs naar hongeren en dorsten.
Ritme, herhaling, cadans, refrein, gesloten vorm, akkoord en harmonie,
alles attributen van het spel, ze zijn ook alle constituenten van de stijl.
Gij ziet het: opnieuw gaan nog schoner tuinen der cultuur voor ons
open: de hele kunst is aan het spel verbonden; bij pastorale en idylle
vraagt men vergeefs; of spel of kunst primeert. 

Wat stijl heet in het esthetische, heet in het ethische orde en trouw.
Ook deze vruchten rijpen in de hof van het spel. Spel immers veronder-
stelt associatie, in de beste zin van het woord. 

Nu zijt gij misschien reeds lang ongeduldig geworden, en mompelt:
houd op met deze algemeenheden, en geef ons historie. Eén ogenblik
nog. Ik beloofde, u niet van de wetenschappelijke theorieën te spreken,
die aangaande oorsprong, aard en betekenis van het spel door psycholo-
gie en sociologie in overvloed zijn opgesteld.6 Eén ding moet ik er toch
van zeggen. Wanneer men al de verschillende verklaringen, die op dit
gebied aan de orde zijn, overziet, dan treft het, hoe strijdig en hoe onbe-
vredigend ze zijn. Beurtelings worden tal van motieven als grond en wezen
van het spel vooropgesteld: overschot van levenskracht, nabootsing, ont-
spanning, vooroefening, zelfbedwinging, behoefte om iets te kunnen of
te veroorzaken, zucht om door iets te heersen, mededinging, ontlading
van schadelijke instincten, aanvulling van te eenzijdige activiteit enz.
Het maakt de indruk, alsof het als verklaringsgrond gekozen beginsel
veelal niet anders is dan één element uit de vele, die men in het spel kan
aantreffen. Tot een bevredigende bepaling van het begrip spel brengt ons
de theorie weinig nader. De gehele categorie spel blijft merkwaardig
onvast. Zij laat zich niet goed afgrenzen, men kan haar bijvoorbeeld uit
die van mythus en cultus nauwelijks afscheiden. De essentiëlste eigen-
schappen van het spel laten zich hoogstens constateren, niet verklaren:
dat het een streven is van beperkte finaliteit, een handeling, die in zich
zelf afloopt. Zelfs die verwonderlijke splitsing van het bewustzijn, waar-
door de spelende volkomen opgaat in dat ‘iets anders’ dan de gegeven
werkelijkheid, dat hij uitdrukt, voorstelt, nabootst, vertoont, zonder dat



niettemin schijn en werkelijkheid een ogenblik worden verward (ook door
het kind niet), laat zich enkel als een bestaande antinomie constateren. 

De theorie van het spel heeft nog een ander euvel dan haar hulpe-
loosheid. Wie de plaats van het spel in het leven tracht te bepalen, loopt
door de reeds vermelde onvastheid van het begrip voortdurend gevaar,
de spelaandrift onbegrensd uit te breiden, haar op allerlei gebied te ont-
dekken, waar hij haar niet had willen zoeken. Hoevelen onder u zullen
met verontwaardiging vernemen, dat Karl Groos het roken, zo niet geheel,
dan toch voor een belangrijk deel, als een spel van de tastzin, let wel, niet
eens van de reukzin, beschouwt.7

Dichter bij ons cultuurhistorisch thema dan de algemene theorie van het
spel ligt de semantische zijde van het vraagstuk, dat wil zeggen een blik
op de betekenissfeer, waarin zich in de verschillende talen de woorden
voor spel en spelen bewegen. Ook hier evenwel wacht ons de ene verle-
genheid na de andere. Wij stoten ook hier voortdurend op de grenzen
van het onbenaderbare. De betekenissfeer van het woord is nergens wel
omschreven, en blijkt bij vergelijking van verschillende talen nooit vol-
komen identiek. Het Engelse play of het Franse jeu dekt volstrekt niet
geheel het Nederlandse spel, of omgekeerd. 

Het spelen zelf is ouder dan taal en cultuur beide, spel als algemene
notie, als begrip, schijnt zeer jong. Niet alleen is er van een algemeen
Indogermaans woord voor spel geen sprake, zelfs binnen de Germaanse
groep gaan Duits, Angelsaksisch en Scandinavisch uiteen, elk met een
eigen woord. In sommige talen is het begrip, en daarmee de gelding van
het woord, sterk ontwikkeld en wijd vertakt, in andere is de dracht van
het begrip gering. Hoogst merkwaardig is in dit opzicht het contrast tus-
sen het Grieks en het Latijn. De Grieken hebben wellicht meer, beter,
intensiever en enthousiaster gespeeld, in elke zin, dan enig ander volk ter
wereld, doch in hun taal schijnt het begrippenpaar spel-ernst, in zijn
tegenstelling, gebrekkig ontwikkeld. Σπουδη′ -ernst blijft een tweede-
rangswoord van niet zeer verre strekking, παιδια′ , het nomen actionis van
παι′ζειν-spelen, leidt maar een kommerlijk bestaan; het omvat noch de
grote, cultische wedkampen, noch het spelen van muziekinstrumenten.
Daarentegen neemt bij de ernstige Latijnen het woord ludus, waarnaast
in beperkter zin lusus en iocus, een grote vlucht. Rijk en ruim is ook de
betekenissfeer van spel, spiel en play.

 



          

Het begrip spel, in de voor de hand liggende betekenis, houdt een
zeker contact met de begrippen strijd, beweging en licht. Opmerkelijk is,
hoe de betekenis van het woord zich verwijdt, hoe het eigenlijke spel-
karakter er als ’t ware telkens aan ontvalt, zodat de samenhang met het
centrale begrip nauwelijks meer voelbaar blijft.8 Als mij het onder woor-
den brengen van de gedachten, die ik u hier voordraag, de meeste moeite
kostte, zei ik bij mij zelf: hoe speel ik dat klaar? Vooral in het Duits is die
voortdurende betekenisverflauwing van spiel hoogst opmerkelijk. Zij geldt
evenwel voor het Engelse play eveneens. Spelvolk als weinigen, hebben
de Engelsen aan één woord niet genoeg gehad, en game en sport daar-
naast gecultiveerd. 

In de Germaanse talen dient het woord voor spelen ook voor het han-
teren van muziekinstrumenten, evenzo in het Frans en enige Slavische
talen, niet echter in het Latijn, Italiaans en Spaans, doch wel weer in het
Arabisch.9 Juist deze laatstgenoemde overeenkomst (tussen Romaans,
Germaans en Slavisch onderling zou de gelijkheid op ontlening kunnen
berusten) geeft ons te verstaan, dat de zinssamenhang tussen spelen in de
algemene, primaire betekenis en instrumentaal-muzikale vaardigheid
diep gelegen is. De speelman is de muzikant, nooit de beeldende kun-
stenaar. De domeinen, waaraan taal en cultuur zelve het begrip spel ple-
gen te verbinden, zijn, behalve wedstrijd in het algemeen, vooral die van
muziek, dans, jacht en erotiek. Ook drinkgewoonten vallen eronder,
doch het eten zo goed als niet. 

Het begrip spel nu krijgt eerst een enigermate bepaalde positie door
de tegenstelling, die het completeert, dat is het begrip ernst. Nergens is,
voorzover mij bekend, dit elkaar aanvullende en steunende begrippen-
paar zo vast en zo gewichtig als in de Germaanse talen. Hoogduits,
Nederduits en Engels delen in het bezit van het woord ernst-earnest ; de
Scandinavische talen hebben er een eigen woord van gelijke waarde voor.
Vraagt men nu naar de herkomst van het woord ernst, dan openbaart
zich het verrassende feit, dat zowel van ernst als van spel, als algemene
begrippen, de etymologische grondslagen in de sfeer van strijd schijnen
te liggen. Het zou een ontmoedigende bevinding zijn, als wij niet wisten,
dat niet alle strijd die met de wapenen is. 

De tegenstelling spel en ernst, die ons op het eerste gezicht volkomen
bepaald, vanzelfsprekend en onmisbaar schijnt, is derhalve, naar het
schijnt, betrekkelijk jong, en niet in elke taalgroep volkomen ontwik-



keld. Oudere cultuurphasen schijnen spel als zodanig, in zijn wijdste zin,
nog niet als ‘iets anders’, ‘iets zelfstandigs’ te onderscheiden. Voor ons
staat die qualiteit ‘iets zelfstandigs’, ‘iets anders dan ernst’ vooraan in het
bewustzijn. Zien wij echter nader toe, dan blijkt ook voor ons de inhoud
der tegenstelling uiterst zwevend. Het ‘anders zijn’, dat het spel van de
ernst onderscheidt, blijkt niet in enkelvoudige, exacte termen te
omschrijven. Wij stuiten telkens op iets onbepaalbaars. Het contrast
ernst-spel is niet gelijkwaardig aan dat van waar-onwaar, noch aan dat
van echt-onecht, ook valt het niet samen met doelmatig-doelloos, immers
in het spel zelf is een doel zo onmiddellijk mogelijk aanwezig. Spel is de
negatie van ernst, maar nog iets eigens bovendien. Het omsluit in zich
zelf weer ernst. Het is ook niet aan ernst ondergeschikt, als lagere en
beperkte uitdrukking van het ernstige. Hoe wij de begrippen ook wen-
den en keren, het spel blijft een buitengewoon zelfstandige en primaire
categorie van menselijk en zelfs dierlijk handelen. 

Hiermee zijn wij genaderd tot het meer historische gedeelte van onze
beschouwingen. Ik wil u nu, als in vogelvlucht, laten zien, hoe in al de
voornaamste domeinen van het geestelijk en maatschappelijk leven, in
vroege cultuurphasen en in late, spel vormen van allerlei aard de was-
dom der beschaving begeleiden. Begeleiden, zeg ik, om niet de mening
te wekken, dat ik hier een evolutietheorie zou willen voordragen. Wat
ik zou willen aantonen, betreft niet een hypothese, als zou de mense-
lijke cultuur uit spel zijn voortgekomen. Het is in hoofdzaak te doen
om het aanwijzen van een zekere evenwijdigheid, een elkander steunen
en een ver gaande onscheidbaarheid van de beide categorieën spel en
ernst in de cultuur. Hoogstens dringt zich daarbij de conclusie op, dat
herhaaldelijk een cultuurelement zijn gedaante aanneemt in de vormen
van een spel. 

Dit schijnt, om op ons eigen terrein te beginnen, met name het geval ten
opzichte van wijsbegeerte en wetenschap. Men ziet het bijzonder duide-
lijk weerspiegeld in de Veda’s en de daarbij aansluitende literatuur der
Bra–mana’s, die handboeken van priesterscholen, waarin offerritueel, mythen,
verklaring en bespiegeling over de diepste dingen dooreengemengd zijn.
Op grote offerfeesten wedijveren de Brahmanen in ja–tavidya–, de kennis
van de oorsprong der dingen. Vragen van kosmogonische aard worden

 



          

gesteld, half raadsels zijn het: ‘ik vraag u naar het verste einde der wereld,
naar het middelpunt van het heelal...’10 ‘Hoe komt het, dat nooit de
wind ophoudt, hoe dat de geest niet rust, hoe dat de wateren, naar waar-
heid strevend, nimmer ter ruste gaan?’11 ‘Wie weet het, wie kan het hier
verkonden, waaruit ontstaan, waaruit deze schepping gekomen is?’12 De
antwoorden zijn vele, want zij komen bij ingeving, spasmodisch, als een
oplossing, en het antwoord deugt, als het logisch, liturgisch of poëtisch
klopt. In deze sfeer van priesterlijke wedijver groeien, onmiddellijk, in
zulk spel van vraag en antwoord de diepste benaderingen van de grond
der dingen, die de menselijke geest heeft vermocht. De hoogste wijsheid
is, een vraag te stellen, die niemand beantwoorden kan. Koning Janaka
looft duizend koeien uit als prijs van zulk een theologische wedstrijd. De
wijze Ya–jñavalkya laat ze terstond bij voorbaat voor zich wegdrijven, en
verslaat al zijn tegenstanders zo glansrijk, dat een van hen, Vidagdha
Sakalya, er letterlijk het hoofd bij verliest; het valt hem namelijk van de
romp, toen hij een antwoord schuldig moet blijven. Als tenslotte nie-
mand meer een vraag durft stellen, roept Ya–jñavalkya zegevierend: ‘Eer-
waarde Brahmanen, wie van u het wenst, die vrage mij, of vraagt ook
allen, of wie het wenst, dien zal ik vragen, of ook allen!’

Zo noteert het, zelf half spelend, de heilige overlevering.13 Onscheid-
baar zijn wijsheid en spel verenigd; niet aldus, dat wijsheid uit spel ont-
springt, maar dat wijsheid, als heilig kunststuk, in spel vorm beoefend
wordt. 

Men mene toch niet, dat deze samenhang in gevorderde cultuurpha-
sen afsterft. Het zou, dunkt mij, niet moeilijk zijn, een sterk spelelement
in de geschiedenis der Griekse sophisten aan te wijzen. Ja, in zekere zin
vindt men het uitgedrukt in het Griekse woord προ′ βληµα-vraagstuk zelf,
letterlijk ‘iets wat voorgeworpen wordt: asjeblieft, los maar eens op, als je
kunt’. Misschien spreekt het ook uit het feit, dat Latijns ludus, onder veel
andere betekenissen die van school heeft. Bijzonder duidelijk treedt de
spelvorm weer aan de dag in de voorgeschiedenis der Scholastiek, en
daarmee tevens in die der Universiteit. De strijd der geesten in de
twaalfde eeuw draagt alle trekken van een hoge sport. Disputatie en
tournooi zijn slechts de wisselvormen van de levendige wedstrijdbe-
hoefte van een sterken tijd. Abaelard is de volmaakte representant van
het edele geestesspel. Hij getuigt het zelf: als een weddenschap heeft hij
de studie der theologie in de plaats van die der letteren aanvaard.14 Hij is



veeleer de dolende ridder dan de troubadour der Scholastiek, gelijk men
hem wel genoemd heeft, overal op zoek naar waardige tegenstanders in
het redeneren.15 Duidelijk komt het karakter van zekere sportieve
competitie in het schoolbedrijf van die dagen uit in de beschrijvingen,
die Johannes van Salisbury daarvan geeft.16 Het schijnt mij niet gewaagd,
de langdurige vogue van het probleem der universalia in de vroege
Scholastiek met die trek van wijsgerig spel in verband te brengen. Trou-
wens de academische disputatie heeft daarvan te allen tijde iets bewaard.
Ik zei u al, dat dit een gevaarlijk onderwerp is. Laat mij daarom enkel pro
memoria vermelden, dat Max Scheler spreekt van de ‘Spieltrieb des
rechtslogischen Denkens’.17 Ik waag de gegrondheid van deze qualificatie
niet te beoordelen. Ongetwijfeld zijn er ook in andere wetenschappen
speciale gebieden, waar de spelaandrift bijzonder licht vaardig wordt en
blijft, bij voorbeeld in de zucht tot woordafleiding, welig tierend reeds in
het Oude Testament en de Veda’s, nimmer in haar halsbrekende toeren
bedwongen, ook niet door het opkomen van een strenge taalwetenschap,
en door wetenden en onwetenden met hartstocht beoefend. 

In vernieuwingsperioden van wijsbegeerte en wetenschap treedt her-
haaldelijk, met een sterk controversieel karakter, ook een uitgesproken
spel-element opnieuw aan het licht. Wetenschap is polemisch, zo ook
niet altijd in gelijke mate. In de tweede helft der zeventiende eeuw, als de
moderne wetenschap doorzet, schaart alles zich in kampen en partijen.
De ‘Querelle des anciens et des modernes’ omstreeks  is maar één
strijd uit velen. Voor of tegen Descartes, voor of tegen Newton, voor of
tegen de afplatting der aarde of de inenting, pennestrijden zonder eind;
elke wetenschappelijke vraag brengt... de poppen aan het dansen. In dit
alles groeit en leeft de geest al spelend. 

Het spel van vraag en antwoord is vruchtbaar voor wijsheid, het is het
ook voor poëzie. Wie antwoordt in een uitspraak schept wijsbegeerte of
wetenschap, wie antwoordt in een beeld schept dichtertaal. In beide
gevallen is het antwoord sluitend, als het klopt met de spelregels, als het
voor de medespelers verstaanbaar is. Zoals in oude culturen de filosoof is
hij die kosmische raadsels kan opgeven en oplossen, zo is de dichter hij
die de kunsttaal spreken kan, welke de ingewijden begrijpen. Hier ligt
het veld, waarop alles bloeit wat in de Oudnoorse verskunst kenningar
heet, waar men ‘spraakdoorn’ zegt voor tong, ‘bodem der windenhal’
voor aarde, ‘wolf der bomen’ voor wind, of met toespeling op mythe en

 



          

leer ‘Sifs haar’ en ‘Freyja’s tranen’ voor goud. Hier liggen ook de woord-
spelingen, waarvan Böhl ons de sterke verbreiding in de taal van het
Oude Testament aantoonde.18

Aan alles wat dichtkunst is, blijft het spel-element van het begin tot
het einde onverbrekelijk verbonden. In de vorm zowel als in de uitdruk-
king van de gedachte. Rijm en metrum, strofe en parallelisme een spel te
noemen, in de hoogste zin van dat woord, houdt noch overdrijving noch
kleinering in. De verbeelding werkt altijd als een spel. Overal waar de
behoefte aan verpersoonlijking werkzaam is: in mythen van de wereld-
reus Purusa of Ysmir zo goed als in de charmante figuren van The Rape
of the Lock, speelt de geest. Ja ik zou de stelling durven wagen, dat alles
wat in zogenaamd primitieve culturen contaminatie van mens- en dier-
vormen is, alles dus wat totem en dierverering kan heten, zich geen
ogenblik volkomen losmaakt uit de sfeer van het spel. 

Het ganse bedrijf der allegorie verloopt in die sfeer. De allegorie is
nooit volkomen ernstig te nemen, zelfs niet, zoals ik kortgeleden elders19

meen aangetoond te hebben, in heilige vizioenen als die van Hildegard
van Bingen. Sint Franciscus eert zijn bruid de Armoede, met de heiligste
innigheid. Gelooft hij aan een zodanig wezen? De kerkleer kent het niet.
Juist in het brandpunt van Franciscus’ geestesleven is de grens tussen spel
en ernst uitgewist.20

En zou er reden zijn, om de Romeinse godsdienstscheppende functie
der indigitamenta, die godenfiguren voortbracht als Pallor en Pavor, als
Aius Locutius, Rediculus, Domiduca, uit de sfeer van het spel te schei-
den?21

Een typische spelfunctie is de zucht naar het exorbitante, naar de
tomeloze overdrijving. Oud-Indische fantasie, die de heilige asceet Cya-
vana, in zijn verbijsterende tapas-oefening, geheel verborgen laat zitten
in een mierenhoop, waaruit slechts zijn ogen als vurige kooltjes zichtbaar
zijn,22 of wel Viśva–mitra duizend jaren op zijn teen en laat staan, verschilt
niet van die van het kind in zijn spel. 

Is het nodig, dit spel-element der exaggeratie door de poëzie van alle
eeuwen heen te vervolgen? Emile Faguet heeft ergens gesproken van ‘le
grain de sottise nécessaire au lyrique moderne’. Menigeen vraagt zich
weleens af, of niet dit korreltje al te welig vrucht gedragen heeft. In som-
mige excessen van modernisme valt de dichtkunst tot louter spel voor
bentgenoten, maar nu zinloos en ijdel spel, terug. 



De grote genres der dichtkunst hebben alle, in de mate waarin zij een
sociale functie vervulden, tegelijk een spelkarakter gedragen. Het epos
verliest die spelqualiteit, zodra het geleerde imitatie wordt. Orlando
furioso is een schitterend en zuiver spel, de Henriade ternauwernood,
maar ook reeds niet de Alexandreis van Wouter van Chatillon. Misschien
zal iemand tegenwerpen: juist het kunstmatige, imiterende epos is spel.
Laat ons hier een andermaal over spreken. – De lyriek begint haar oor-
spronkelijk spelkarakter in te boeten, zodra zij niet meer gezongen
wordt, en verliest het meer en meer, naarmate met de Romantiek de
individuele emotie de elementen wedijverende oefening en onberispe-
lijke kunstvorm terugdringt. – Het drama, opperste en zinrijkste uiting
der poëzie, behoudt zijn hoge spelkarakter tot het einde toe. Nog een
thema voor later: in het filmdrama schijnt mij het edele spel-element
bijna geheel te ontbreken! Maar misschien vergis ik mij. 

Nergens zijn de samenhangen tussen kunst en spel zo hecht en funda-
menteel als in de muziek. Ik merkte reeds op, dat in meer dan één taal-
groep het woord spelen ook de muzikale vaardigheid aanduidt. Maar dit
is volstrekt niet het enige of voornaamste. De muzikale vormen zelf, ont-
trokken als zij zijn aan de sfeer van het daadwerkelijk leven, liggende aan
gene zijde van het begrip en de gedaante, blijven geheel en al, en in de
strengste zin des woords, binnen de categorie van het spel. Gij zult mij,
na onze beschouwing van het contrast ernst en spel, niet meer tegenwer-
pen, of dan muziek geen ernst is. In haar hoogste ernst blijft zij spel,
evenals het drama. 

Cultuurhistorische vragen van groot belang liggen hier nog onopge-
lost. Ook als sociale factor blijft de muziek zeer lang in de sfeer van het
spel gevangen. Een vroegere samenleving beschouwt haar, buiten haar
liturgische dienst, als louter kunstvaardigheid en tijdverdrijf, als voor-
werp van wedijver en vorstentrots. August de Sterke van Saksen arran-
geert in  een muzikaal hanengevecht tussen J.S. Bach en Louis
Marchand, die gelukkig wegbleef. De muzikale competitie, als sociaal
vermaak, blijft in de achttiende eeuw aan de orde van de dag: in Londen
Bononcini tegen Händel, de zangeressen Faustina en Cuzzoni in een
fameus tournooi; in Parijs de partijstrijd tussen Bouffons en Opéra, later
over Gluck en Piccini. Eerst de Romantiek heeft ten volle de muziek in
haar diepere levenswaarde erkend. Maar ook daarmee heeft de muziek

 



          

haar spelqualiteiten niet verloren. Zij leven voort in het virtuozendom en
in het muzikale partijwezen, waarvan de nog altijd niet geheel geluwde
tegenstelling tussen de lieden van Wagner en die van Brahms zulk een
treffend voorbeeld levert. 

Veel minder voor de hand liggen de verbindingen tussen spel en beel-
dende kunst. Het schijnt wel, alsof hier de sterke doelmatigheidsbestem-
ming van het kunstwerk: voor eredienst, gedenkteken of gebruik, en
misschien nog meer het feit, dat de voortbrenging en tentoonspreiding
ervan niet of nauwelijks kan plaatshebben in sociale vormen, van aan-
vang af de spelfactor op de achtergrond houdt. Toch is juist op dit gebied
het eerst, reeds door Kant en door Schiller, de ‘Spieltrieb’ als oorsprong
en motief der kunstvoortbrenging aangenomen.23 Laat men theorie in
het midden, en zoekt men naar duidelijke manifestaties van het spel-
element in de beeldende kunst, dan vindt men die merkwaardigerwijze
juist daar, waar kunst techniek, veel meer dan waar zij fantasie is. Vatten
wij derhalve hier kunst en techniek te zamen in het oog. 

Kunst en kunde blijven in de geest van oudere tijden ongescheiden,
evenzo kunststuk en kunstwerk. Nergens werkt de cultuurimpuls zo
sterk, zo spontaan, zo onmiddellijk, als daar waar kunst en techniek samen
opgroeien. Ten dele verloopt die groei in de sfeer van het spel. Zo althans
ziet het de overlevering: de grote makers van de voortijd hebben in
wedijver of als opgave om hun leven te redden, de verbazende kunst-
stukken vervaardigd en het nieuwe geschapen. De zucht naar het exorbi-
tante is hier bijzonder manifest. De mens wil het wonder zien, wil het
wonder volbrengen. En hij doet het, in kampspel, waarvan de mythus
gewaagt: Tvas.t.ar, de maker, die Indra’s donderbeitel smeedt, en met de
drie Rbhu’s wedijvert in kunstvaardigheid. Wieland de smid, wiens
zwaard de drijvende vlokken wol klieft, bovenal Daedalus, – mythische
oudoom van Leonardo –, wiens beelden lopen konden, die de draad
door de windingen van de schelp trekt (een opgegeven kunststuk, een
problema) door een mier als trekdier te gebruiken. Het onmogelijke
mogelijk te maken, dat is de technische occupatie. Tot verbazing der aan-
schouwers. De dichtende overlevering vervalt hier gaarne uit het exorbi-
tante in het absurde, de techniek der verbeelding stond voor niets. 

Heeft, vraagt men zich, kunst of techniek in opkomst en groei wer-
kelijk iets aan de spel- of wedstrijdvorm te danken? Ongetwijfeld. In het
middeleeuwse kunst- en handwerksleven staat het ‘meesterstuk’, dat zijn



wortels in het spel direct verraadt, geheel op dezelfde plaats als de
publieke disputatie in de universiteit.24 Ja, de kunstenaars zelf werken
met opgegeven kunststukken en disputaties. ‘Dit priesterkoor hebben
Villard de Honnecourt en Pierre de Corbie in onderling dispuut uitge-
dacht’, – invenerunt inter se disputando, staat er bij een der tekeningen in
het beroemde architectenschetsboek uit de dertiende eeuw.25 Het con-
cours, dat de stad Florence in  uitschreef, om de koepelbouw van de
Dom te voltooien, en waarvoor veertien ontwerpen inkwamen, waarvan
dat van Brunelleschi de wedkamp won, ligt ook in deze lijn. 

In de techniek van jongere tijden is ogenschijnlijk het element spel
geheel en al verdwenen. En toch, zei mij niet voor enkele jaren een direc-
teur van een onzer grote scheepvaartmaatschappijen, dat de wedijver der
natiën, om steeds groter en sneller mailboten te bouwen, op geen enkel
economisch of technisch voordeel berustte? Wedijver, wedstrijd, concur-
rentie, reclame, spel, het ligt alles dicht bijeen. 

Wij komen tot een gebied, waar men misschien van de spelfactor geen
enkel spoor verwachten zou, dat van bedrijfsleven en ruilverkeer. Ten
opzichte van de uitwisseling der begeerde producten zal men, vooral in
deze tijd, geneigd zijn te zeggen: hier is toch zeker van de aanvang af alles
bittere ernst geweest, behoefte aan het nodige, nuchtere berekening van
de mogelijkheid der verwerving, spoedig ook snood winstbejag. Inder-
daad, dit alles is overoud, maar het is niet het enige wat de vormen van
het ruilverkeer bepaalt. Het economische leven groeit niet uitsluitend op
uit de nooddruft, maar ook, hoe paradoxaal het moge klinken, in de
sfeer van mildheid, vriendschap, vertrouwen, eer, hoogmoed en avon-
tuur. Ik moet kort zijn, en zal u enkel twee voorbeelden geven: een uit de
volkenkunde, en een uit de moderne economische geschiedenis. Wie van
u Malinowski’s schitterende en boeiende Argonauts of the Western Pacific 26

gelezen heeft, begrijpt, waarop ik het oog heb. Hij kent de Kula, die
wonderlijke zede van een groep Melanesische eilanders, waarbij van tijd
tot tijd met veel plechtig ceremonieel gevaarlijke zeetochten worden
ondernomen, van eiland tot eiland, in twee tegengestelde richtingen,
welke enkel dienen, om aan de deelgenoten in dit spel van mildheid, ver-
trouwen en gemeenschap zekere voorwerpen, die biologisch waardeloos
zijn (evenals het goud), nl. halssnoeren van rode schelpen en armbanden
van witte schelpen, door te geven, tot tijdelijk bezit, als geschenk, onder

 



          

duizend plechtigheden, met mythe en magie eng verbonden. De voor-
werpen zelf zijn beroemd en begeerd als hedendaagse sportbekers. Trots
en eer zijn de roerselen. Men heeft in dit verschijnsel, hoewel on- ja anti-
economisch van aard, met een zuiver credietstelsel te doen. De kula is
niet te beschouwen als de oorsprong van de gewone handel om louter
nut, deze gaat ermee gepaard als iets ondergeschikts van lager orde, ter-
wijl de kula ruilverkeer in cultusvorm zou kunnen heten. 

Eerst door Malinowski’s beschrijving van de kula der Trobriandeilan-
den is over de verwante verschijnselen van overal elders het rechte licht
opgegaan, en een nieuw hoofdstuk aan de ethnologie toegevoegd. Het
betreft vooral de Potlatch bij de Kwakiutl-Indianen van Brits Columbia.
Dit is een grootse manifestatie van plechtig wegschenken van alle have,
terwille van de eer en het aanzien van het geslacht, en met verplichting
van wederkerigheid voor later. Geloof en mythe zitten er innig door-
heengeweven, maar vertoon van mildheid en vertrouwen schijnt toch de
basis van het gebruik. Een spel moet de potlatch ongetwijfeld heten, zo
noemt haar ook Marcel Mauss, die in zijn Essai sur le don 27 de parallelen
van allerlei zijde, in het bijzonder uit de klassieke en uit de Germaanse
oudheid, verzameld heeft.28 De slotsom schijnt, dat schenken op crediet
(wat wellicht juist heden nauwelijks als een contradictio in terminis
gevoeld zal worden) even oud en veel eervoller is dan verkopen voor een
directe tegenwaarde. 

Waar loopt in deze dingen de grens tussen ernst en spel? Waar loopt
zij in het voorbeeld uit de moderne economische geschiedenis, dat ik u
beloofde? – In het tijdperk van het vroege kapitalisme ziet men te
Genua, te Antwerpen zowel de termijnhandel als de levensverzekering
opkomen in onmiskenbaar verband met de zuivere weddenschap, zodat
men heeft kunnen twijfelen, of hier de ernstige economische vorm dan
wel de spelvorm primair is geweest.29 Die ‘weddingen’, zoals ze nog in
Anthonio van Neulighems Openbaringe van ’t Italiaens boeck-houden ()
veelvuldig beschreven staan,30 en zoals ze o.a. door Karel V telkens weer
verboden werden,31 hebben zeer bepaaldelijk betrekking op de volgende
kansgevallen: ‘leven ende sterven van persoonen, reysen oft beevaerden,
oft baeren van knechtkens of meyskens, oft opt inneemen van eenige
landen, plaetzen oft steden’. Ook bij de keuze van een nieuwe paus was
er, zegt Ehrenberg, ‘ein ganz regelmässiger Verkehr in der Art unserer
Rennwetten’. Het is welbekend, dat vooral de speelgrage Angelsaksische



wereld het gebruik van wedden en verzekeren op de uitslag van alles en
nog wat in hoge ere houdt. Men kan veilig beweren, dat bij het ‘spelen
aan de beurs’ de grens tussen spel en ernst, die wij vergeefs zoeken, niet
bepaald wordt door de vraag, of het de prijs der tarwe geldt of de uitslag
van een sportprestatie, het economisch-gewaand-berekenbare of het
menselijk-toevallige. 

Met deze voorbeelden gaan wij van zelf over in het laatste gebied, waarop
wij de aanwezigheid van spelvormen der cultuur willen aanwijzen, dat
van staat en samenleving in het algemeen. Ik sprak zo-even van wedden-
schappen. Dat Oudgermaanse woord wedde heeft een buitengewoon
merkwaardige geschiedenis en betekenis. Het is het Franse sase en het
Engelse wages, maar het zit eveneens in het Engelse wedding en in uw
jaarwedde. De notie spel schijnt bij dit alles ver te zoeken. Zien wij ech-
ter terug naar het Oudgermaanse recht, dan blijkt daar nog nauwelijks
onderscheid tussen het aangaan van een contract en van een wedden-
schap in modernen zin. De weddevadium is het symbolische voorwerp,32

dat een der partijen aan een derde ter hand stelt ter bevestiging van de
aangegane verbintenis. Elk ‘wedden’, in deze oude betekenis, houdt de
belofte in van het volbrengen van iets bijzonders. Men is hier dicht bij de
gelofte, die in de ridderlijke zeden zo lang als spelvorm zou blijven leven,33

en bij de wedstrijd of het kampspel in het algemeen, d.w.z. zo niet ten
volle dan toch ten halve in de sfeer van het spel.34 Men werpt zijn gage de
bataille, handschoen of iets anders, in het krijt. Maar ook de bruid wedt
men met bruiloft, dat is brautlauf, of in het concours, dat wettsteigerung
heet. Brunhild stelt haar vrijers krachtproeven, de Asen kampen om
Freyja als inzet. De Oudduitse rechtsgewoonten wemelen van spelmo-
tieven: een markegrens of een eigendom wordt bepaald door een wed-
loop, een worp van een bijl, een aanraking in de blinde, of door de
primitieve roulette van een rollend ei.35 Onoplosbaar vermengen zich
hier ernstig belang en spelvorm. 

Naast wedde staat met ongeveer gelijke betekenis het middeleeuws-
Latijnse plegium, van Germaanse herkomst, dat Oudfrans pleige en
Engels pledge heeft opgeleverd. De betekenis strekt zich uit van ‘borg-
staan, borgstelling’ tot ‘het beantwoorden van een heildronk’. Als oor-
sprong geldt een Oudgermaans plegan, ons plegen, waarvan als oudste
betekenis juist dit ‘borgstaan’ of ‘borgstellen’ wordt aangenomen. Van

 



          

een vorm plegan komt evenwel ook het Engelse play, ags. plega. Verdam
en Van Wijk, en met hen Boekenoogen in het Woordenboek, verwerpen
de identiteit van plegan – pledge = borgstaan en plegan – play = spelen,
wegens het sterke verschil in betekenis.36 Stelt men die woorden even-
wel naast wedde – vadium in het verband van ons betoog, dan wordt
integendeel een gemeenschappelijke oorsprong uit eenzelfde plegan
met een betekenis, die, hoe dan ook, die van het spel nadert, hoogst-
waarschijnlijk. 

Nu een gans andere, nog gewichtiger samenhang. Het volk van Rome
riep om Brood en Spelen, wij weten het sinds onze schooltijd. Eerst de
lectuur van Rostovtzeffs meesterlijke Social and Economic History of the
Roman Empire heeft mij iets van het inzicht gegeven, hoezeer naast het
brood ook de spelen inderdaad een der bestaansgronden vormden van de
Romeinse staat, een der grondrechten van het volk. Het Romeinse rijk is
niet louter nuttigheidsinstituut (welke staat is het wel?). Als de krijg door
een triumph besloten wordt, dan is deze viering zelf even essentieel als
het bereikte oorlogsdoel van bevestigde grenzen of afgeweerde vijanden.
Rostovtzeff laat u, zonder zelf het woord uit te spreken, zien, hoe in die
ganse grootse en toch voze opbouw van het Romeinse Keizerrijk een ele-
ment naar voren springt, dat ik niet anders dan spel kan noemen: in die
talloze, bijna doelloze steden, met hun prachtige en nutloze opsmuk van
thermen en arena’s en triumphbogen voor een kleine laag van rijken,
temidden van een volk in armoede en onwetendheid, in de pralende
opschriften van de milde schenkers, in de staatsieletterkunde der pane-
gyrici, in de speelse en verslapte stijl van mozaïek en wandschildering.
Verval ik in de fout, waarvoor ik zelf waarschuwde? – ben ik bezig, het
begrip spel al te zeer uit te rekken? – Ik geloof van niet. 

Door alle eeuwen en bij alle volken mengt zich een element spel in
alles wat heet stand, partij of corporatie. Buitengewoon duidelijk spreekt
het in de Middeleeuwen, in ridderwezen en courtoisie, in gildewezen en
rederijkerij. Op de spelqualiteiten in tournooi en heraldiek, in hofstaat
en ridderkrijg, in minnedicht en hoofse zede heb ik elders 37 genoeg
gewezen, om het hier te mogen laten rusten. Alles wat adellijke conven-
tie is, sociale afsluiting binnen eigen kring, beweegt zich, hoe gewichtig
ook behandeld, voortdurend op de rand van het spel; een levende adel
schrijft glimlachend zijn eigen satire, terwijl de burger benijdend toe-
kijkt. 



De achttiende eeuw geeft nog eenmaal in een bekoorlijke en sierlijke
geslotenheid het spel der cultuur rijk ontplooid te aanschouwen. Van
haar treffende geest van publieke wedijver en polemiek spraken wij vroe-
ger al; niet alleen de muziek, ook wetenschap en kunst gedijen erin. De
stijl zelf, waarin zich de eeuw in haar opgang manifesteert, het Rococo,
is speelser dan enige tevoren. Het gehele exotisme der achttiende eeuw,
de zucht naar het uitheemse, met tulband en kamerjapon, met Lettres
persanes en alla Turca, en bovenal de Chinoiserie met tuinpagodes en
theepaviljoens, wat is het anders dan spel? Och ook als de aandoenlijk-
heid vaardig wordt over de geest, en de vrijheidszin, gaat dat element niet
te loor: in het sentimentalisme, in de exercitiegenootschappen onzer
Patriotten, in Chatterton en Ossian, in het beginnend gothicisme,
kortom in de opkomst van die grote ontplooiing van ons esthetisch
bewustzijn, die wij de Romantiek moeten noemen, overal is gewichtige
ernst met spel gemengd. 

En het heden? Hier wordt ons oordeel wankel, hier wordt het beeld
onduidelijk. Spel kent voorzeker onze hedendaagse samenleving in over-
vloed, en in te voren nooit beleefde vormen en afmetingen. De wereld
is zo geleidend geworden, dat een craze als kruisraadsel of yo-yo zich
met nog groter snelheid dan kafferpokken of de ziekte van Weill van
Hollywood tot Moskou verspreidt. Voor de socioloog is stellig het ver-
schijnsel craze als zodanig niet onbelangrijk. Maar wij denken hier aan
andere dingen. Als een grote nieuwe factor in het maatschappelijk leven
heeft zich, uitgaande van Engeland, de internationale sport verheven.
Zij trekt in haar domein van organisatie, competitie en publiciteit zelfs
onathletische bezigheden (vermaken durf ik volstrekt niet zeggen) als kaart-
spel en schaken. 

Evenwel ook om de sport op zich zelf is het ons niet te doen, maar om
haar gehalte ten opzichte van het grensprobleem, dat ons bezighoudt. Is
de sport nog spel te noemen? Wordt die vraag gesteld, dan openbaart
zich aan ons het feit, dat in onze overgelede, overontplooide en overbe-
wuste cultuur zich een vèrgaande contaminatie van de geestelijke waar-
den spel en ernst heeft voorgedaan. Meer dan ooit slaan zij voortdurend
in elkander om. Het spel verliest zijn qualiteit van onttrokkenheid, zelf-
standigheid, onbevangenheid, en wil voor ernst gelden. Terzelfdertijd
ziet men ernstige technische en economische occupaties in het gebied
van het spel getrokken. Overal waar het begrip heerst dat record heet,

 



          

zoals in de aviatiek en de Oceaanvaart, is een grens naar de zijde van het
spel overschreden. En niet hier alleen. Op tal van wijzen kan men in de
gewaand-ernstige vormen van politieke of culturele werkzaamheid spel-
instincten zich zien botvieren. Onze hedendaagse samenleving weet wel-
licht minder goed dan archaïsche culturen, wanneer en waarin zij speelt. 

Ik zei het u reeds tweemaal: dit is een gevaarlijk onderwerp. Wie niet
vast staat in zijn vertrouwen in de geest en in het leven, doet beter, zich
op deze helling der gedachte niet te begeven. Spel is een categorie, die
alles verslindt, zoals de Dwaasheid, toen zij zich belichaamd had voor
Erasmus’ geest, koningin der ganse wereld moest worden. Zoekt niet al
te naarstig in al de gewichtige activiteiten der hedendaagse beschaving,
of er ook een element van spel in schuilt, want gij zoudt ruzie krijgen
met uw vrienden en met u zelf. Laat ons afstand bewaren. Laat ik mij op
een ander beroepen. H.G. Wells heeft in een van zijn romans38 dit punt
op treffende wijze aangeroerd, waar hij van de Ieren spreekt. Onmisken-
baar is mijns inziens het spel-element zowel in het nieuwe Rusland39 als
in de gehele Amerikaanse samenleving. In alles wat parlementarisme en
fascisme beide is, met verkiezingen en comités van actie en omverwerpen
van ministeries is een element spel onloochenbaar... en onmisbaar. Neemt
men het weg, bij voorbeeld door het invoeren van evenredig kiesrecht,
dan ziet men als gevolg het politieke leven verkwijnen en verstijven. 

Zekere half-vrijwillige verdwazing, die wij op het gebied van allerlei
politieke actie dagelijks kunnen waarnemen, als wij met open ogen wil-
len zien, vindt haar verklaring en gedeeltelijke verontschuldiging in de
onontkoombare spelqualiteit, die aan alle cultuur verbonden is. Wij
raken hier voortdurend de diepste vragen der beschavingskunde, vragen,
tot wier nauwkeurige omschrijving (om van oplossing niet te spreken)
ethnologie, psychologie en kennisleer te zamen nauwelijks bij machte
zouden blijken. 

Veel cultuur ontgaat slechts door spel te zijn de qualificatie van hypo-
crisie. De gemeenschap redt zich, bergt zich en verlost zich in het spel. 

Wij zijn tot het slot genaderd. De grenzen, die wij zochten, bleken door
geen lijn te trekken. Overal waar wij het spel, heilig of ongewijd, schoon
en edel of alledaags en beuzelachtig, te bepalen zochten, stuitten wij
spoedig op de grens van ons uitdrukkingsvermogen zelf. De grenzen van
ernst en spel schenen te lopen in het onbenaderbare. 



Verstaat, wat ik u bidden mag, mijn betoog niet als een moedeloos
défaitisme over beschaving en gemeenschap. Ik haal de ernst niet neer, ik
prijs en verhef het spel. Verschrikt u niettemin die grenzenloosheid tus-
sen de twee, ik wijs u bakens, waarop gij veilig varen kunt. Aan gene zijde
van alles wat spel moet heten ligt al het diepste wat de mens bezit: erbar-
men en gerechtigheid, lijden en hoop. Een druppel van een dezer is
genoeg, om uw daad en uw denken te wijden, en de grens vraag, die wij
stelden, onbelangrijk te maken. 

Eén stap verder nog. Een jaar of wat geleden zat ik in de trein met een
bevriend natuurkundige. Wij kwamen te praten over de grondslagen van
onze wetenschappen, en raakten nog al diep. Toen het gesprek zijn eind
genomen had, zei hij, de man van het mathematisch exacte weten,
opeens: ‘voor jou is immers ook de wetenschap een edel spel?’ Ik schrok
even; toen antwoordde ik met een halfhartig ja, maar in mij riep het:
neen! Toe te geven, dat datgene, waaraan ik mijn kracht had gewijd, niet
méér zou zijn, was het niet ontheiliging en verzaking? 

Tenzij dan inderdaad dat immer verschietende begrip Spel in hoogste
zin en zinrijkheid alles wat van deze wereld is verslond, en al wat ernst is
in zich ophief. 

Zo heeft het een denker verstaan, wiens woord bij wijlen de klank van
eeuwigheid had. ‘Alle Creaturen sind Gottes Larven und Mummereien’,
heeft Luther gezegd: maskers en vermomming, waardoor en waarachter
een verborgen God de wereld opvoert, de ganse geschiedenis enkel Gods
tournooi, zoals het elders bij hem luidt.40 In dit diepzinnige beeld is de
tegenstelling, die wij zochten te bepalen, waarlijk en onherroepelijk
opgeheven. 

 











Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef 1

I Middeleeuws nationaal bewustzijn 

De klokken van Gent, die in januari  Philips de Stoute van Bour-
gondië en zijn gemalin Margareta van Vlaanderen verwellekomden, heb-
ben meer begalmd dan een bezegelden vrede en een nieuwe heer. Zij
hebben het geboorteuur van een natie ingeluid, van een tweelingsnatie
liever: België en Nederland. Na zes jaren van verbitterde strijd was de
Bourgondische hertog in het zeker bezit van het rijke Vlaamse erfdeel.
Van nu af was de weg afgebakend, die hem en zijn huis van Frankrijk
verwijderde en naar het Noorden leidde. Van nu af was het zeker, dat de
verstrooide Dietse en Waalse gewesten aan de monden der Noordzee-
stromen samen betrokken zouden zijn in de vermetelste politieke onder-
neming der vijftiende eeuw: de vestiging van Bourgondiës macht. Thans
eerst stond het vast, dat die landen een eigen geschiedenis zouden heb-
ben. Zeker, er waren overoude aardrijkskundige, ethnografische, econo-
mische omstandigheden, die de wording ener Nederlandse natie schenen
voor te schrijven, die de losraking van het Duitse Rijk bevorderd en de
absorbering door Frankrijk verhinderd hebben. Doch de schijnbare
noodwendigheid van die ontwikkeling berust slechts in ons aspect van
de historie. Het is zo verleidelijk, wanneer wij de historische feiten
gerangschikt hebben tot een perspectief, zodat wij er een begrijpelijk ver-
band in zien, dat begrijpelijk verband te houden voor een als onvermij-
delijk bewezen oorzakelijkheid. Het is zo gemakkelijk, te besluiten met
het oordeel, dat de Nederlanden zich zelfstandig moesten ontwikkelen,
dat België en Nederland ten langen leste niet kónden samengaan. 

Zonder de Bourgondische heerszucht, een zuiver politieke factor dus,
hadden alle ethnografische en economische voorwaarden tot geheel
andere resultaten kunnen leiden. In hun verdere ontwikkeling zijn zij
zelve mede beïnvloed door die krachtige politieke factor, de heerszucht



van Bourgondië. En ook thans, in , toen de Bourgondische greep de
landen pakte, toen dat staatkundig moment met de aardrijkskundige,
ethnografische en economische samenkwam, was de wijze, waarop de
Nederlanden zich ontwikkelen zouden; nog in genen dele gegeven. Wat
al mogelijkheden lagen nog in de schoot der tijden! Waarom niet het
Bourgondisch rijk, waarvan Karel de Stoute gedroomd heeft, waarom
niet een natie, wier taal door het Frans zou zijn omgevormd, zoals het
Normandische Frans enige eeuwen eerder het Engels had gedaan? Eerst
de loutere wisselvalligheden: de dood van vorsten, hun talenten en hun
hartstochten, en duizenden andere omstandigheden hebben de groei der
Nederlanden nader bestemd. 

Veel minder nog dan in de dwang van economische en geografische
verhoudingen mag men de grond van de ontwikkeling der Nederlanden
als twee zelfstandige natiën zoeken in een vroegtijdig gevormd nationaal
bewustzijn. Er zijn landen, waar een zeer oude nationale idee vroegtijdig
een actieve factor is geworden in de evolutie van de staat. Niet zo in deze
landen. Hier is het besef van een natie te vormen eerst de slotsom van de
ganse samengestelde ontwikkeling, een slotsom, die met een kleine wijzi-
ging der componenten ook anders had kunnen uitvallen. 

Wie de geschiedenis van het Nederlands nationaal bewustzijn wil ver-
staan, moet beginnen met zich los te maken van de gedachte, die ons het
begrip Nederlands als zuiver Germaans in tegenstelling doet zien tot al
wat Romaans is. Hij moet het eenvoudige historische feit erkennen, dat
de term Nederlanden oorspronkelijk alleen een aardrijkskundige beteke-
nis heeft gehad, en eerst later een ethnografische klank heeft gekregen.
Hoeveel misverstand zou er vermeden zijn, wanneer zij, die zich gestoten
hebben aan de benamingen Nederlandse muziek, Nederlandse schilder-
kunst der vijftiende eeuw, begrepen hadden, dat die termen, historisch
gewaardeerd, volstrekt geen oordeel insluiten omtrent het Germaans of
Romaans karakter der zaak. Mits dit begrepen wordt, kunnen wij een
staat, die in zijn cultuur nooit anders dan overwegend Frans is geweest,
die der Bourgondiërs,2 toch als de voorvorm van onze eigen staat
beschouwen, en inzien, dat de voorgeschiedenis van ons Nederlands
nationaal bewustzijn te zoeken is in Franse geschriften. De uitdrukking
toch van die nog maar zeer schuchter opkomende gedachte van een
nieuwe solidariteit heeft men het eerst te verwachten in het centrum, dat
die solidariteit wilde en wrocht, het Bourgondische hof. Dit nu was





       

geheel Frans. In de letterkundige beschaving van het Bourgondische tijd-
perk kan het Diets slechts op enkele gebieden meetellen. Al de genres
van wereldlijke aard zijn het rijkst en het best vertegenwoordigd in
Franse geschriften. Afgezien van de staatsstukken zelf, zijn het vooral de
geschiedschrijving en het politieke dicht, waar men de uitdrukking van
vage nationale sentimenten kan vermoeden. Deze nu bloeien bijna uit-
sluitend rondom het Bourgondische hof, en bedienen zich van de Franse
taal. Het staatsbesef, dat uit hen spreekt, is aan de Dietse geschriften van die
tijd nog vreemd. Enkel vlak naast de hertog kon men de Bourgondische
landen als een eenheid zien. 

De letterkundige neigingen der hertogen van Bourgondië zijn voor
een belangrijk deel van historische aard geweest. Froissart had de
geschiedenis van de eigen tijd meer dan ooit te voren tot een letterkun-
dig mode-genre gemaakt, dat zowel het stichtelijke als het romantische
in de schaduw stelde. Hij was met zijn verhalen van ridderlijk krijgs-
avontuur het grote voorbeeld geworden; naast hem die bewonderens-
waardige broodschrijfster Christine de Pisan, de Italiaanse die Frans
geworden was, wier moraliserende en panegyrische toon naast de losse
trant van Froissart de rechte hof-historicus voortaan niet mocht ontbre-
ken. De Bourgondische landen hebben een brede schaar van navolgers
geleverd: sommigen meer van het slag van de ouderwetse, nuchtere chro-
niqueur, die nauwelijks een beheersend politiek standpunt verraadt,
zoals Monstrelet, Pierre de Fenin, Jacques du Clercq; anderen, die schre-
ven aan het hof en voor het hof. Bij deze laatsten is de uiting van een
nationaal besef, zo ergens, te zoeken. Het drietal Georges Chastellain,
Olivier de la Marche en Jean Molinet moet vóór alles onze aandacht
trekken. Zij zijn met hart en ziel aanhangers van Bourgondië, ooggetui-
gen van zijn hoogste machtsontplooiing, als geschiedschrijvers meer dan
iemand anders geroepen en bekwaam tot het vormen van denkbeelden
omtrent staat en nationaliteit. Tezamen vertegenwoordigen zij als een
Vlaming, een Bourgondiër en een Picardiër de drie voornaamste ele-
menten van de Bourgondische staat. 

Chastellain beheerst het tijdperk als geschiedschrijver en als dichter.3

Zo oordeelt Gaston Paris. De tijdgenoten prijzen hem als ‘la perle et
l’estoille de tous les historiographes’ ‘cette grosse cloche si haut sonnant’.4

Die roem is onder het verwijt van een al te zware cothurnengang, al te
plechtstatige ‘grandiloquence’, ja, elefantische plompheid, die de Franse



literatuurgeschiedenis deze Vlaming heeft aangetegen, wellicht meer ver-
bleekt dan billijk was. Want waarlijk, er wandelt een dichter in die tab-
bert stijf van goud. De fonkelende praal van zijn ‘nobles et riches termes’
is niet vals. Zijn waardige ernst is geen holle fraze. Als hertogelijk
geschiedschrijver is hij de officiële vertegenwoordiger van het Bourgon-
dische politieke standpunt. Doch hij is verre van een spreektrompet of
een serviele hoveling. Een naïef idealisme en een angstvallig streven naar
de zuiverste onpartijdigheid maken hem tot iets veel hogers. Een lang-
durig verblijf buiten de Bourgondische landen had hem gewend, niet
uitsluitend het belang der hertogen als het ware staatsbelang te erken-
nen. De stille teruggetogenheid, waarin hij te Valenciennes zijn historiën
te boek stelde, niet onmiddellijk voor openbaarheid bestemd, moest de
bezonkenheid en zuiverheid van zijn voorstelling begunstigen. 

Olivier de la Marche had veel meer dan Chastellain uitsluitend aan
het hof geleefd; op jonge leeftijd was hij de hofdienst als page van Philips
de Goede begonnen, om die eerst onder Philips de Schone als maître
d’hôtel te besluiten. Chastellain had de val van Karel de Stoute niet
meer beleefd. Van de volstrekte scheuring tussen de Bourgondische staat
en Frankrijk heeft hij zich nauwelijks meer rekenschap kunnen geven.
Olivier de la Marche daarentegen heeft gezien, hoe in  de banden,
die de Bourgondische landen steeds nog aan Frankrijk verbonden had-
den gehouden, geheel loslieten. Hij heeft de periode gekend, waarin de
staatseenheid der Bourgondische landen zich in scherpe tegenstelling tot
de Franse kroon accentueerde. Hij is dan ook veel meer Bourguignon à
outrance dan Chastellain. Bovendien was hij zelf handelend persoon in
de geschiedenis van het huis in menig belangrijk wapenfeit, op menige
gewichtige zending. Men zou derhalve bij hem een sterker bewust natio-
naal besef kunnen verwachten dan bij Chastellain. Doch de persoonlijk-
heid van La Marche bracht het tegendeel mee. Meer diplomaat en
hoveling dan politicus en geschiedkenner, zoals Chastellain, blijft Olivier
de la Marche enger van blik, meer verslaafd aan hof praal en ijdelheid,
minder geneigd tot een dichterlijk wijde kijk op de verhoudingen of tot
algemene uitspraken van politische betekenis. 

Van Jean Molinet geldt dit laatste evenzeer. Opvolger en bewonderaar
van Chastellain, mist hij alles, wat deze ondanks de pompeuze vorm
belangrijk maakt: gedachte, bezieling, onpartijdigheid. In Molinets over-
dreven navolging ontaardt de zware rhetoriek tot holle klank. Hij is niet





       

de enige leerling, die de meester in discrediet heeft gebracht. Staatkun-
dige ideeën vindt men bij hem nauwelijks. 

Trouwens, ook bij de beste historieschrijvers der vijftiende eeuw is het
een schrale oogst, als men naar de uitdrukking van staatkundige ideeën
zoekt. Hun zin staat niet naar het formuleren van nieuwe, waarlijk poli-
tische denkbeelden. Er bloeien allerlei bloemen op dat veld, maar het
gezochte kruid zeer schaars. Deze schrijvers zijn nu eenmaal bijkans
altegader lieden van weinig geestelijke verdieping. Ik ken haast geen lite-
ratuur, die men met zo geringe inspanning des geestes kan lezen, maar
die men daardoor ook ten slotte met zo weinig bevrediging geniet. Ein-
deloos vermeien zij zich in de faits divers (te weinig divers) van de kleine
oorlog, afgewisseld door beschouwelijke wandelingen op het meer dan
platgetreden pad der vrome moralisatie. De enige, die met zijn diepe
staatsmansblik een uitzondering maakt, Philippe de Commines, laat ons
bij dit onderzoek in de steek. Want indien de overloper van  ooit
Bourgondisch staatsgevoel had bezeten, hij zou het in zijn gedenkschrif-
ten zorgvuldig vergeten hebben. Tot op hem toe staan alle historieschrij-
vers onder de ban van Froissart, en Froissart is juist de heraut van het
internationale, beter nog voornationale ridderideaal, dat, half als het
avondrood ener ondergaande cultuur, half als het kunstlicht ener valse
renaissance, het oog der tijdgenoten verblindt voor het onderscheiden van
denkbeelden, die in die tijd eerst vaag opdoemden, denkbeelden, waarin
de opkomende beschaving uitdrukking vond, zoals de nationale staatsidee.

De sfeer, waarin reeds in de veertiende eeuw denkbeelden omtrent het
wezen van de staat en zijn roeping omlijnd begonnen te worden, was een
geheel andere. De theorie van de staat is opgebouwd door theologische
publicisten als Occam en Marsilius van Padua, de positieve staatsleer
door de vorstelijke ‘legisten’, waarvan Holland zulk een voortreffelijke
figuur bezit in Philips van Leiden. Met die gedachtenkringen hebben de
Frans schrijvende ‘historiographes’ geen aanraking gehad. Zij zijn leken
en edelen, althans naar de geest.5 Het grote vraagpunt, dat de kerkelijke
schrijvers en de rechtsgeleerden noodzaakte, het begrip van de staat klaar
te ontwikkelen: de verhouding van geestelijk en wereldlijk gezag, heeft
voor hen geen betekenis. Hun staatsbegrip is nog niet anders dan een
vrij vage voorstelling van de oude canonieke theorie, zoals zij door
Augustinus uit een ineensmelting van antieke en christelijke denkbeel-
den gevormd was. De rechtvaardige vorst, door God gesteld tot rechter



en vredevoogd, beschermer der Kerk, waker over het algemeen welzijn.
Salus publica, het oude woord, dat altijd nieuw blijft, dat is ook voor hen
het voorwerp van alle regeringszorg en -beleid. In theorie. Want in hun
voorstelling van de politische feiten komt nauwelijks iets anders naar
voren dan dynastieke erf- en familiegeschillen. Het ‘huis’ neemt bij hen
de plaats in der gemeenschap, al gunnen zij af en toe een woord van deer-
nis aan het mishandelde en uitgeperste volk, welks welzijn zo slecht
wordt behartigd. Maar dit medelijden met het arme volk is er een van uit
een steile hoogte. De geleding der samenleving in standen is voor hen
het inbegrip der maatschappij. En vervuld als zij zijn van het bouwvallige
ridderideaal, niet anders kennende dan de adel en zijn belangen, zien zij in
het standenorganisme de rol van de adel onevenredig groot; hij geldt hun
als de actieve, dragende èn werkende kracht der gemeenschap, spiegel
van alle eer, handhaver van alle macht. Zie daar de omtrek, waar binnen
de gedachten van Chastellain, La Marche en hun gelijken omtrent poli-
tische gemeenschap en heerschappij zich bewegen.6

Evenmin als het begrip staat kennen zij dat van nationaliteit in de zin
van staatkundige volkseenheid. De veel gebruikte term ‘nation’ is nog los
van elk politisch bewustzijn en duidt enkel een samenhang van dialect en
zeden aan, lieden ‘d’ung habit et d’ung langaige’.7 Natiën zijn bij voor-
beeld de Friezen, de Vlamingen, de Geldersen, de Bretons, en evengoed
de Picardiërs, de Luikenaren, de bewoners van Champagne. Slechts een
enkele maal, daar waar het nieuwe patriottisme ontspruit, krijgt de term
‘nation’ plotseling een hogere waarde en wijdere strekking. 

Maar de geboorte van een levendig patriottisme blijft niet uit tot
nadat eerst een helder begrip van de staat dat van volkseenheid heeft
bevrucht. Men behoeft het niet uit de geschiedenis der Middeleeuwen te
leren. Het patriottisme is te allen tijde van zulk een scherp politisch
bewustzijn onafhankelijk. Het verheft zich op de grondslagen van veel
primitiever en veel instinctiever voorstellingen. 

Zich één volk te voelen, zich voor het behoud van die eenheid dood
te vechten, daartoe is niet anders nodig dan juist die samenhang van
taal en zeden, welke van ouds het begrip volk of natie uitmaakte. Doch
dit is nog nauwelijks patriottisme te noemen, wanneer daarin het gevoel
van trouwen aanhankelijkheid aan een legitieme leiding ontbreekt. Eerst
uit het besef van verwantschap en trouw te zamen ontstaat patriottisme.
Het verschijnt, zegt Burckhardt, ‘im Volke mehr unwillkürlich, als hohe





       

Rassetugend, teilweise gespeist vom Hasse gegen die, welche nicht wir
sind, in den gebildeten Geistern aber als Bedürfnis der Hingebung an
ein Allgemeines, der Erhebung über die Selbstsucht des Einzelnen und
der Familie’.8 Is inderdaad die behoefte aan opoffering eerst een uitvloei-
sel van beschaving, dus dan toch van reflectie? Ik geloof het niet. Reeds
in het volkspatriottisme verenigt zij zich met die haat tegen ‘de anderen’,
hoe minder overdacht, des te zuiverder. De aard van het middeleeuwse
volkspatriottisme is zuiver affectief, hun trouwe liefde voor de vorst zijn
volkomen primaire gemoedsbewegingen. Wij geschiedvorsers van heden
houden, om de politieke en sociale tegenstellingen van vroeger te ver-
staan, het oog zo gespannen gericht op de motivering der groeperingen,
de reden, of als men wil, de economische noodwendigheid van elke par-
tijkeuze, dat wij steeds gevaar lopen, de betekenis van de primaire
gemoedsbeweging te veronachtzamen. Middeleeuwse partijsentimenten
en vorstentrouw verstaat men in hun hartstochtelijke polsslag beter
door te letten op de hysterische aandoening van een opgewonden volks-
menigte, dan door ijverig te zoeken naar een economische verhouding,
die wel ter verklaring zou kunnen dienen. Nog beter wellicht door een
enkele trek uit de bronnen. 

In het spel van Marieken van Nimwegen treft Marieken haar moei aan
in een stuip van woede. ‘Ende opten selven dach, dat si te Nimmeghen
comen was, sa hadde haer moeye teghens vier oft vijf vrouwen ghekeven
om des hertoghen Adolf wille, die sijnen vader hadde doen vanghen, als
dat si bat scheen dul oft een verwoede duyvelinne te sine dan een kersten
mensche, want si metten jonghen hertoge pertijde, ende vermoorde
namaels haerselven, doen si hoorde, dat dye oude hertoghe uuter ghe-
vanckenissen verlost was bi toedone van den casteleyn van den Grave,
ghelijck ghi hierna horen sult.’ Al geeft nu dit voorbeeld van tot razernij
vervallende partijschap geen historisch geval weer, het toont ons hoe,
nog na , een dichter partijschap zag, en wij kunnen wat van hem
leren omtrent de volksgeest dier tijden. ‘Wat dwasen menschen’, morali-
seert hij bij tantes jammerlijk einde: 

...’dat si om princen oft heeren 
Oft uut partiscap hemselven verdoen. 
Partie ende nidicheyt baet der hellen menich millioen 
Van zielen, eer tjaer lijt.’ 



In het volk der Middeleeuwen leefden inderdaad de gevoelens van par-
tijschap of liefde tot zijn land in hartstochtelijke vormen. Froissart ver-
haalt ons, hoe bij de landing van Albrecht van Beieren in Friesland in
, een vrouw, in blauw laken gekleed, plotseling ‘comme folle et
esragée’ uit de drom der Friezen, die op de dijk de aanval afwachtten,
vooruitschoof, de Henegouws-Hollandse schepen tegemoet; in het
gezicht der vijanden lichtte zij rok en hemd op, en keerde hun het ach-
terste toe, om terstond door een regen van pijlen getroffen en door de
aan land gesprongen krijgers afgemaakt te worden. Molinet vertelt van een
oude Picardische matrone, zo gehecht aan Bourgondië, dat zij met het
Franse zwaard op de keel gedwongen nog slechts roepen wou: ‘Puisque
fault qu’il soit, vive le roy, de par le diable!’ Welk een dodelijke haat
naburige steden elkaar konden toedragen, leert het verhaal van Commi-
nes omtrent het Bourgondische Bouvignes en het Luikse Dinant.9

Even onmiddellijk en sterk aangedaan als de partijhaat uit zich partij-
liefde en trouw. 

In  lag Philips de Goede zwaar ziek. Toen een gevaarlijke wen-
ding dreigde, zond Karel, zijn zoon, ‘pensant plustot remédyer en pater-
nel mal par pryère du peuple que par secours de médecin’, naar alle
goede steden om aan te sporen tot gebed en ommegang. Te Abbeville
komt de bode laat in de avond. De meeste burgers lagen reeds te bed. Op
zijn roepen wordt hem de poort ontsloten, hij deelt de magistraat zijn
boodschap mee, en terstond laat deze alle klokken van de Sint Wolframs-
kerk luiden, zodat iedereen verschrikt ontwaakt. Alles stroomt naar de
kerk of naar het raadhuis, en daar vernemen zij de reden van het gelui en
de inhoud der gekomen brieven. ‘Et là venus... tournèrent à clameurs et
à cris et à battre mains par compassion, et concluans tous ensemble et
d’une commune voix de eux mettre en oration dévote toute celle nuyt
pour leur prince gisant en péril, tous s’en allèrent en la grande église de
Saint Offran.’ Daar maakten zij ‘grandes allumeries merveilleuses’ en
lagen geknield, in tranen, velen plat op de grond, en de klokken luidden
de ganse nacht. ‘Et non cessèrent de orer et de pryer, plorer et gémir
toute la nuyt jusques beau jour, et matin firent leur procession générale,
leur messe et sermons.’10

Kan men levendiger beeld verlangen van het kinderlijk impulsieve
ener middeleeuwse stadsbevolking? 

Zo dan het patriottisme der vijftiende eeuw tiert op de zielkundige





       

bodem van hevige aandoenlijkheid, dit wil niet zeggen, dat ideële
momenten er ten enenmale vreemd aan zijn. Evenwel, de denkbeelden,
waarin het patriottisme zich vertoont, zijn nauwelijks staatkundige te
noemen. Het opkomend nationaal besef verheft zich op de bodem van
oude, diep ingewortelde cultuurinstincten. Juist zoals in de ontwikkeling
van de godsdienst hogere denkbeelden opgroeien aan de droge stok van
ouder en ruwer voorstellingen, zo heeft ook het moderne staatsgevoel
zich moeten enten op oudere gedachten van meer primitieven inhoud. 

Het gevoel van verwantschap en trouw, dat de eerste phase van patriot-
tisme uitmaakt, wordt eerst in volle kracht ondervonden in strijd en
beproeving. Dan eerst wordt de trouw werkdadig, de samenhang der
gelijkgezinden openbaar. De strijders vormen een ‘partij’. Het begrip
partij nu is een overoude bewuste cultuurgedachte, diep geprent in het
leven en de dichtkunst van alle volken. Als ‘partij’ stond de aangeklaagde
met zijn eedhelpers voor de rechter. ‘Partij’ vormde in een vete het
geslachtshoofd met zijn gezin en gevolg. Deze beide aspecten: partij te
zijn in een rechtsgeding of in een vete, bleven lange tijd het gemeen-
schaps- en aanhankelijkheidsgevoel van de opgroeiende staat beheersen.
En juist in het Bourgondisch sentiment, dat de vóórvorm is van ons
nationaal bewustzijn, hebben die beide voorstellingen een zeer bijzonder
aandeel. Immers de Bourgondische staat zelf was tenslotte niet anders
dan de glorieuze ontwikkeling van een aanvankelijke Bourgondische
partij. De voorstelling van ‘le parti bourguignon’ blijft nog nawerken,
wanneer de macht der hertogen feitelijk reeds een staat is, gescheiden
van Frankrijk, met een zelfstandig beginsel. Dan nog vindt de tijdgenoot
dikwijls voor de eenheid van die staat geen andere uitdrukking dan het
woord ‘le duc et tout son parti’. Van de Bourgondische gewesten wordt
gesproken als: ‘tous les divers pays qu’il avoit portans sa querelle’, van een
onderdaan als ‘obstinée en la querelle des Bourguignons’, ‘le peuple d’Arras
estoit tant affecté à la querelle des Bourguignons que rien plus’.11

‘La querelle des Bourguignons’, dat is een veelzeggend woord. Men
ziet hier voor ogen, hoe de staatkundige begrippen zich vormen. Hoe de
staat eerst nog slechts gebrekkig wordt opgevat, in een primitieve
gedachtenvorm, als ware hij slechts een verwijding van het verband, dat
de klager verbindt met zijn eedhelpers, met zijn magen en mannen. Men
kan ‘la querelle des Bourguignons’, als men wil, eenvoudig vertalen door
‘de Bourgondische zaak’, en het op één lijn stellen met de nog gebruike-



lijke spreekwijzen ‘de Staatse zaak, de nationale zaak’. Maar tot die vage
zin van ‘zaak’ is hier ‘querelle’ eerst bezig te verflauwen. De oorspronke-
lijke betekenis ‘klacht, rechtsgeding’ is er nog niet geheel uit verdwenen.
En juist op die overgang van betekenis komt het hier aan. Een ‘querelle’,
een ‘claghe’, dat wàs voor het bewustzijn der tijdgenoten kern en motief
der ganse Bourgondische politiek. Laat men toch niet vergeten, dat de
bewuste gedachte, die in hun oog de staatkunde der hertogen rechtvaar-
digde, steeds weer is: de wraak voor de moord op Jan zonder Vrees, in
, te Montereau! Aeneas Sylvius, de humanist, een der onbevangenste
denkers van zijn eeuw, looft Philips de Goede in deze termen: ‘Eén vorst
schijnt mij boven allen te prijzen: Philips, de hertog van Bourgondië...
Hij bezit onmetelijke rijkdommen... hij is een vroom vorst, hij bemint
de moeder Kerk. Hij begeert de moord zijns vaders te wreken, en de
voetstappen zijner voorzaten te volgen.’12 Nog omstreeks  en 

spreken zoowel Olivier de la Marche als Thomas Basin bij het opstellen
van hun gedenkschriften van de moord van  als de oorzaak van
alle ellende, die sedert dien tijd Frankrijk heeft getroffen en de landen
der Franse kroon heeft uiteengescheurd. ‘Et qui pes est, ceste dolente et
douloureuse playe ne se peult ou ne se scet guarir, qu’elle ne soit d’an à
aultre et de saison en saison renouvellée et mise à sang fraiz par les cou-
raiges d’ung chascun party, enflez, despitz et non saoulez de vangeance et
d’estrif.’13

Voor de onderdanen van Bourgondië in het algemeen nam dus de
voorstelling van een partij te vormen de plaats in van een eigenlijk natio-
naal besef. Voor een deel hunner gold een nog hechtere ideële band
bovendien: die van de gevolgsman aan de broodheer. Ziedaar de oudste
en onmiddellijkste band van trouw. Het denkbeeld van deze zo natuur-
lijke af- en aanhankelijkheidsverhouding is in de ganse middeleeuwse
beschaving ten diepste doorgedrongen, van de dagen der Volksverhui-
zing tot midden in de Renaissance. Het is een machtige factor geweest in
de organisatie van de vroege Germaanse rijken. Het is een der voor-
naamste motieven in de heldensage. Tijdelijk op de achtergrond gedron-
gen door het leenstelsel, herleefde dit beginsel van een persoonlijk
‘gevolgschap’ in de latere Middeleeuwen. Naarmate het vorstelijk hof
weder, evenals in de Frankische tijd, het levensorgaan ener actieve rege-
ring werd, steeg de behoefte aan een groot personeel van steeds bereide
vorstelijke dienaren. Deze werden niet meer uitsluitend met lenen





       

beloond, doch in de eerste plaats met onmiddellijk levensonderhoud, zij
het in de vorm van gage, pension of in natura. IJveriger en bewuster mis-
schien dan enig ander vorstenhuis van hun tijd hebben juist de Bourg-
ondische hertogen de vorming van een machtige groep van zulke
‘pensionnaires’ gecultiveerd. Geen krachtiger factor in de schitterende
ontplooiing van hun macht dan die opzettelijke vereniging van alles, wat
de hertog aan beleid, dapperheid, kunde en kunstvaardigheid in zijn
dienst begeerde, door de band van het broodheerschap. Jan van Eyck
‘varlet de chambre’ van Philips de Goede: dat wil zeggen, in het hof ver-
band gevoegd in de rang, die burgerlijk handwerk en geboorte hem toe-
gankelijk maakten. De hofstaat der Bourgondiërs, die het model werd
voor latere hoven,14 voor Spanje in de eerste plaats, is in meer dan één
opzicht een herleving van de oude organisatie der hofambten en hof-
diensten uit de Frankische tijd. Evenals in de vroegere Middeleeuwen uit
de oude hof- en huisdiensten als maarschalk en drossaat de oudste hoge
krijgs- en staatsambten waren ontstaan, is ook in de Bourgondische hof-
dienst der vijftiende eeuw het kader van een regeringspersoneel gegeven:
voorsnijders en ‘panetiers’ hebben niet enkel in de huishouding, maar
ook in de slagorde hun aangewezen plaats en functie. Alle rang en waar-
digheid in die luisterrijke hofstaat geldt voor Olivier de la Marche, die
hem ons beschrijft, als heilige, onverzettelijke ordinantie.15

Met de zo gestegen belangrijkheid dezer dienstverhouding zelve was
ook het gevoel, dat van ouds die verhouding bezield had, herleefd.
Iemands brood te eten is een persoonlijke betrekking, die in elke sfeer
van beschaving een hoge ethische betekenis heeft. Het is het allernatuur-
lijkste, ja animale motief voor trouwen dienst. 

‘Hout op, o cameraden, 
Van cappen ende kerven, 
En slaeter toch mijnheerken 
Van Maldeghem niet doot! 

Ic heb met hem ghereden 
Door dorpen ende steden 
Welseven jaer ghedronken 
Ende gheten van sijn broot.’16



Zo roept de rover in het volkslied, als hij plotseling zijn vroegere heer
herkent. Even spontaan en instinctief klinkt het besef van de verplich-
ting tot onvoorwaardelijke trouw aan de broodheer bij de hofdienaren
zelf. In de aanhef van zijn beruchte verdediging van Jan zonder Vrees
wegens de moord op de hertog van Orleans verklaart meester Jean Petit,
waarom hij de opdracht, om dat ongehoorde stuk te verdedigen, niet
had mogen weigeren. En wel om twee redenen. ‘La première si est, que
je suis obligié à le servir par serement à lui fait, il y a trois ans passez. La
aeconde, que lui, regardant que j’estoie petitement bénéficié, m’a donné
chascun an bonne et grande pension pour me aider à tenir aux escoles,
de laquelle pension j’ay trouvé une grant partie de mes despens, et trou-
veray encores, s’il lui plaist de sa grace.’17 Het klinkt wel zeer naïef. Naar
de moreele verdedigbaarheid van de daad wordt niet gevraagd: diensteed
en pensie rechtvaardigen alles. Het woord ‘nourriture’, dat die verhou-
ding uitdrukt,18 heeft bij Chastellain een verheven en tedere klank. Niets
grieft hem zozeer als het verzaken der verplichtingen, die voortspruiten
uit ‘prise nourriture’. Met aandoening beschrijft hij, hoe het hofgezin
van de graaf van Charolais, toen deze te Gorkum allen, tot de keuken-
jongens toe, voor zich roept, om hun de financiële nood mee te delen,
waarin de ongenade zijns vaders hem had gebracht, hem geestdriftig
trouw blijft. Een edelman, die in een conflict van leenplicht en ‘nourri-
ture’ het laatste laat zegevieren, heeft zijn volle sympathie.19

In die verhouding van brooddienst zijn allen, die het Bourgondische
rijk hebben helpen bouwen, omhooggekomen: staatsdienaren als Nico-
laas Rolin, veldheren als de Croys en Lalaings, geletterden als Chastellain
en Olivier de la Marche. Zonder twijfel heeft de voorstelling van die
trouw aan de broodheer, die band met allen, die ‘s heren brood mede
aten, een belangrijke plaats bekleed in hun Bourgondisch patriottisme. 

II De Bourgondische macht en Frankrijk 

Als elementen dus van die staatkundige voorstelling, welke wij desnoods
patriottisme kunnen noemen, maar nog niet nationaal besef, nog min-
der staatsbesef, meenden wij in de eerste plaats een primitief gemeen-
schapsgevoel van sterk emotionele aard te vinden, vervolgens een besef
van partij plicht en eindelijk dat van trouw aan de broodheer. Nu is men





       

geneigd te vragen: maar waren er dan niet twee denkbeelden van hogere
orde dan die van partijverband en brooddienst, en als zodanig veel nader
verwant aan ons modern staatkundig bewustzijn, denkbeelden, die even-
goed als de genoemde in een duidelijk uitgesproken vorm aan het mid-
deleeuws denken bewust waren, namelijk de ideeën van leentrouw en
van gehoorzaamheid aan de door God gestelde overheid? En zijn dan
hier niet veeleer de kiemen te zoeken van het ontwakend staatsbesef? Het
is inderdaad zeer waarschijnlijk, dat wij bij een onderzoek naar de ont-
wikkeling van het Franse of Engelse nationaal besef die beide denkbeel-
den een veel groter rol zouden zien spelen. In de Bourgondische staat
evenwel is dit anders. Voorzeker was de hertog voor velen de leenheer,
voor allen de overheid. Maar als idee wezen zowel het feodale beginsel als
het begrip der christelijke overheid over de hertog heen naar de Franse
kroon.20 Dáár was uit een feodaal en uit een theologisch oogpunt het
opperste voorwerp van verering en aanhankelijkheid. Een gedachte, die
in de Bourgondische staat zelven dat voorwerp van verering vond, kon
zich niet vasthechten áán de denkbeelden van leentrouw en konings-
trouw, maar moest zich ontwikkelen des ondanks. Hier lag juist het
zwakke punt van die staat, niet in theorie alleen. Het was zijn oor-
sprongsgebrek zelf: dat hij was ontstaan door schismatieke afscheiding
uit een ouder en verhevener machtseenheid: de Franse Kroon. Een
Bourgondisch nationaal besef had zich, zo het levensvatbaar zou blijken,
te ontworstelen aan het denkbeeld van het Franse paniotisme. En dit
laatste leefde reeds een paar eeuwen in een scherp uitgesproken vorm.
Het is opmerkelijk, hoezeer de uitingen van het gevoel voor het Franse
vaderland reeds in de vijftiende eeuw dezelfde klank hebben als veel later
en ten dele nu nog: dat schelle klaroentimbre, dat uit de legerkampen
van Lodewijk XIV en van de Revolutie schalt. De hoogmoed van zich de
edelste natie ter wereld te voelen, tot heersen bestemd, bloem en voor-
beeld van ridderdeugd, leermeesteres der volken, – de onaantastbare
dunk van de superioriteit van Parijs ‘reposaille d’honneur mondain et de
sens’, het schier aanbidden van de leliebloem, dat alles spreekt reeds
luide. Wat meer zegt: van dat alles kunnen zich ook de Bourgondische
hertogen en hun dienaren niet losmaken. Al die trots en glorie is mee
hun erfdeel. Hoe zou het ook kunnen, dat niet de afstamming van de
leliën, in een tijd, toen ‘France’ en ‘maison de France’ nog nauwelijks
gescheiden begrippen waren, de hertogen ten sterkste had gepreoccu-



peerd. Bij Chastellain zelf, de hofgeschiedschrijver van Philips de Goede,
kan men al die sentimenten in een sonoor pathos uitgedrukt vinden, niet
enkel in zijn gelegenheidsgeschriften, die de verheerlijking van Frankrijk
tot onderwerp hadden, zoals ‘Le thrône azuré’ en ‘L’entrée du roy Loys
en nouveau règne’,21 maar door zijn gehele kroniek heen.22 Het besef van
Fransen te zijn en in Frankrijks hoge roem te delen, heeft het opkomen
van een zelfstandig Bourgondisch-Nederlands vaderlandsgevoel in de
weg gestaan. 

De Franse geschiedvorsers van de laatste eeuw zijn in hun veroorde-
ling van de Bourgondische politiek, hoe gerechtvaardigd ook van het
Franse standpunt die veroordeling moge zijn, op enkele punten tot min-
der juiste voorstellingen gekomen. Lange tijd was de opvatting van de
partijtwisten Orleans-Bourgondië en van de regeringen van Karel VII en
Lodewijk XI ook in Frankrijk zelf onder de invloed gebleven van de gro-
tere faam der ‘bourguignonse’ geschiedschrijvers. Het getuigenis van
Monstrelet, van de ‘Bourgeois de Paris’, van Chastellain, La Marche,
Thomas Basin en zoveel anderen, klonk nu eenmaal luider dan dat der
enkelen, die ‘Armagnacs’ waren geweest. ‘L’histoire s’est faite bourguig-
nonne’ kon Michelet zeggen, die hierin, zoals zo dikwijls, met een lich-
tende flambouw de weg heeft gewezen, om tot een juister oordeel te
geraken. Men heeft ingezien, dat het standpunt der Armagnacs ten slotte
meer recht had, als het ware Franse te gelden dan dat van Bourgondië,
dat de zegepraal der Bourgondische politiek tot Frankrijks ondergang
zou hebben geleid. Maar de reactie is wat te ver gegaan. ‘Il n’y a pas cent
ans, zegt Auguste Molinier, qu’on est revenu à une appréciation plus
intelligente des faits, et qu’on a commencé à voir dans la maison de
Bourgogne une maison étrangère et ennemie.’23 Een vreemd en vijande-
lijk huis, zeker, dat is waar... als wetenschappelijk-historische conclusie
omtrent de betekenis van het huis Bourgondië voor de geschiedenis van
Frankrijk. En toch zou het geheel onjuist zijn, al de loyale Franse gevoe-
lens, die aan het Bourgondische hof tot in de tijd van Karel de Stoute toe
steeds met nadruk beleden zijn, eenvoudig te verklaren voor politieke
veinzerij. De grote scheiding, die wij van ons historisch gezichtspunt
ontwaren tussen het Bourgondische principe en het Franse, is aan de
tijdgenoten nimmer bewust geweest. Dat het nationale heil van Frank-
rijk slechts kon bestaan in de eenheid des rijks en het sterk gezag des
konings, had nog niemand uitgesproken, ook niet de Armagnacse tegen-





       

standers van Bourgondië, al handelden dezen er onbewust naar. De con-
flicten met de kroon blijven voor de Bourgondische hertogen huis-
twisten, waarin zij, ook al zitten zij te Gent of Brussel, als Fransen voor
een goed recht van Frankrijk zelf opkomen. Men kan hun politiek van
het Franse standpunt een dwaling noemen, een zelfzuchtig beleid, maar
een vreemde, vijandelijke politiek, laat staan een verraad, niet.24 De Franse
geschiedenis zou van verraders wemelen, wanneer al degenen, die niet
hebben ingezien, dat de lijn van Frankrijks ontwikkeling over centralisa-
tie en absolutisme liep, die voor particularistische belangen zijn opgetre-
den: Hugenoten, Ligueurs en alle vijanden van Richelieu, als verraders
moesten gelden. 

En zelfs al wilde men de staatkunde der hertogen opvatten als een
anti-Franse, dan nog zou er twijfel mogelijk zijn, of daarmee al hun
uitingen van Frans loyalisme vervielen tot bewuste huichelarij. De afstand
tussen politieke ideeën en politieke daden en belangen kon in de vijf-
tiende eeuw onbewust nog veel groter zijn dan tegenwoordig. Men behoeft
maar heel weinig in cultuurhistorische richting gewerkt te hebben om te
weten, dat die tijd ons in elke sfeer, op elk gebied voortdurend mensen
laat zien, die handelen zonder verband of in tegenspraak met hun uitge-
sproken denkbeelden. Een beoordeling van zodanige houding als louter
huichelarij zou onhistorisch zijn. Men heeft veeleer te doen met een alge-
meen onvermogen om het geheel der eigen handelingen te spiegelen in
de beleden plicht of moraal. Veel meer dan in de kritische geest van de
moderne mens is er in de geest der vijftiende-eeuwers plaats voor ver-
schillende lagen van denkbeelden, die elkander logisch behoorden uit te
sluiten, waarvan nu de een dan de ander woorden en daden bepaalt. Een
wankel evenwicht tussen een pathetisch Frans patriottisme en de ontwa-
kende geestdrift voor een nationale Bourgondische zaak, zo zou men het
politieke standpunt van een geest als Chastellain kunnen kenmerken. De
sterke schommeling tussen die beide uitersten, zoals hij die vertoont, is
misschien juist bij een hooggestemd idealist, als hij is, het best te begrijpen.

Chastellain noemt zich Fransman. ‘Sy requiers et supplie aux lisans,
de quelque party qu’ils soient, François, Bourgongnons ou Anglois, que
sur moy leur plaise oster toutes partialités, suspicions et faveurs, et me
juger tel que me proteste: léal François avec mon prince.’ Geboren Frans-
man, zegt hij: ‘Je François doncques de naissance et exalteur de la
nation...’ Dit is vreemd, want hijzelf vertelt, dat hij geboren was in het



graafschap Aalst, en uit de huizen van Gavere en Massemen stamde.25

Aalst nu maakte deel uit van Rijks-Vlaanderen, behoorde dus niet onder
de Franse kroon, en de genoemde edele geslachten schijnen dan ook kei-
zerlijke leenmannen te zijn geweest.26 Uit een feodaal oogpunt, – en zo
zou men haar toch in de eerste plaats moeten verstaan,27 – ging dus,
schijnt het, die professie van nationaliteit eigenlijk niet op. Of bedoelt
Chastellain, als hij zich Fransman noemt, dat het Frans zijn moedertaal
was? Maar ook dit schijnt twijfelachtig. Niet omdat hij goed Diets
kende,28 ook niet, omdat zijn taal meer Vlaamse woorden en wendingen
vertoont dan die van zijn Picardische tijdgenoten Monstrelet en Moli-
net: van het Frans uit Vlaanderen is dit niet meer dan natuurlijk. De
bewoordingen evenwel, waarin La Marche hem prijst als ‘natif flameng,
toutesfois mettant par escript en langaige franchois’,29 doen mij toch half
en half vermoeden, dat Chastellain als geboren Dietsspreker is te
beschouwen. Dat doet ook het welgevallen, waarmede Chastellain zelf in
gepaste nederigheid zijn Vlaamse eigenschappen van grove landelijkheid
in het licht stelt. Hij spreekt van ‘sa brute langue’, hij noemt zich ‘homme
flandrin, homme de palus bestiaux,... ygnorant, bloisant de langue, gras
de bouche et de palat et tout en fangié d’autres povretés corporelles à la
nature de la terre’.30

Zo sterk moet dan de afstraling van de Franse glorie zijn geweest, dat
zij een man, die naar alle schijn door moedertaal noch herkomst aan de
kroon verbonden was, geheel betoverde. ‘Je n’ay amour à région chres-
tienne que à celle de France. Van jongsaf heeft hij naar Frankrijks heer-
lijkheid in bewondering gestaard, op Frankrijk al zijn liefde en geestdrift
geplaatst, ‘par une affection toute brûlant de voir vostre régnation glori-
euse’. Alle glans en heerlijkheid der Bourgondische landen wordt aan
Frankrijk ontleend: ‘la nation de deça vit et emprunte de la plénitude
de l’autre’.31 Die eerbied en bewondering van Frankrijk maken de grond-
toon van zijn politieke stemming uit. Hoe meer hij zijn bezieling zoekt
louter in het ideaal, des te klaarder klinkt zijn lof van Frankrijk, door
geen Bourguignonsche scrupules verstoord. En tegelijk, des te rheto-
rischer en gekunstelder valt zijn dichten uit, zoals de hyperbolische lof-
zang ‘Le thrône azuré’.32

Maar het was voor de geschiedschrijver van het huis Bourgondië niet
mogelijk, altijd in die blijde verheffing te zweven. Hij had al te veel te
verhalen, wat van bittere vijandschap met de Franse kroon sprak. Om de





       

werkelijkheid met zijn diepgewortelde genegenheid voor Frankrijk te
rijmen, schept hij zich de volgende voorstelling. De hertogen zijn altijd
echte Fransen gebleven, vol eerbied voor de kroon en vervuld van een
ernstig streven naar het heil van Frankrijk. Maar een noodlottig misver-
stand maakt Karel VII blind voor de edele bedoelingen van Philips.
Nooit heeft het lot een persoonlijke samenkomst der beide vorsten wil-
len gedogen, die alle geschillen had kunnen vereffenen.33 Frankrijk wordt
slecht gediend. De koning (Karel VII wel te verstaan, want tijdens Lode-
wijk XI veranderen Chastellains opinies) is goed, maar boze raadgevers
belasteren de hertog, en de Fransen haten hun ware vrienden, de Bour-
gondiërs. Daar is één man te veel in het koninkrijk, menen zij: de hertog
van Bourgondië. Laat hen bedenken, dat zijn dood Frankrijk slechts
ongeluk kan brengen. Het zou kunnen gebeuren, dat door de schuld van
die kwaadwilligen Frankrijk te gronde ging. De laatste halve eeuw heeft
het rampspoed genoeg gebracht. Hij voelt ‘mélencolie sur France’, want
brengen haar laatdunkende zonen haar eenmaal ten verderve: 

‘Dieu ne fit oncques deux Troyes ne deux Romes, 
Ne fera-il deux Frances, quant faillie
Sera la nostre, assez jà affoiblie’.34

Of zullen nog eenmaal de betere tijden aanbreken, ‘là ou les cueurs et les
diverses nations tous sous un sceptre s’entr’ aimeront et seront unis
ensemble’?35 De gouden eeuw van eendracht tussen Frankrijk en Bour-
gondië, zijn toekomstdroom, heeft Chastellain nog eenmaal nabij kun-
nen wanen. In  bracht hertog Philips de nieuwe koning Lodewijk,
die vijf jaren als dauphin zijn gast was geweest, in staatsie naar Frankrijk
terug, om gekroond te worden. De intochten te Reims en te Parijs waren
triomfen voor de Bourgondiër, die in de hoofdstad nog een goed deel
van de oude populariteit van zijn huis levend vond. Het rhetorieke
vizioen, dat voor Chastellain als voor zoveel anderen de beproefde vorm
was, om een gelegenheidsgedicht in te leiden, toonde hem ditmaal (met
veel ander fraais) een hand, die hem in gulden letteren het schriftwoord
voor ogen hield: ‘Lapidem quem reprobaverunt aedificantes, hic factus
est in caput anguli’.36 Zijn hertog zou opnieuw worden, wat eens diens
grootvader, de eerste Philips, geweest was: de hoeksteen der Franse poli-
tiek. De hertog zelf zal het niet anders hebben verwacht. 



De ontgoocheling was nabij. Een staatkunde, die op de dankbaarheid
van Lodewijk XI bouwde, was een luchtkasteel. Twee jaar later had de
koning door het betalen der pandsom het Somme-gebied, dat Philips
sedert  bezeten had, en waarmee hij zich in het belangrijkste deel van
Frankrijk zelf genesteld had, ingelost. Daarmee had Lodewijk de Bour-
gondiër zijn sterkste greep in Frankrijk zelf ontwrongen en een scherper
grens getrokken tussen Frankrijk en de Bourgondische landen. Philips’
krachten takelden af; nog twee jaren en Karel was aan ’t woord, Procrus-
tes-natuur als weinigen. Hij nam de leiding op zich van dat ongelukkig
avontuur, dat de prinsen van den bloede en enkele grote edelen, onder de
naam van Ligue du bien public verenigd, tegen de macht van de kroon
en de eenheid van het vaderland waagden. De slag van Montlhéry ()
en de verdragen van Conflans en Saint Maur waren enkel de schim van
een zegepraal. Het Bourgondische huis was een stap nader bij zijn onder-
gang gekomen, en de schone schijn van een Bourgondische politiek, die
Frankrijks’ heil voor had, was onherstelbaar verstoord. Tot nu toe had
het als een vrome fictie kunnen gelden, voortaan kon het slechts een vals
voorwendsel heten. De eerlijke Chastellain zuchtte weldra bij de slechte
koers, die de zaken namen: ‘Et tout cecy venoit et mouvoit, hélas! de ce
maudit Bien Publique’.37

Die inroeping van Frankrijks algemeen welzijn door hen, die wij als
Frankrijks gevaarlijkste vijanden moeten beschouwen, is, als wij goed
toezien, geenszins een vinding geweest van de rebellen, die in  dat
woord ‘bien public’ tot een aanfluiting hebben gemaakt38. Zij herhalen
slechts, wat sedert lang een soort leuze der Bourgondische partij was
geweest. In haar opkomst, kort na , te Parijs, gedroeg die partij zich
als voorstander van beter bestuur, als reform-partij, en met enig recht.39

Christine de Pisan had oprecht de dood van de eerste hertog van Bour-
gondië, Philips de Stoute, kunnen beklagen als strekkende ‘à grant pré-
judice du bien propre de la couronne de France, et grief et perte de la
publique utilité commune’.40 Zo leeft hij voort in Chastellains gedachte-
nis, pijler van Frankrijks troon, die hij op zijn schouders torste, die wijs
en goed ‘disposa et tourna son entendement à preud’hommie et toutes
ses oeuvres et conclusions à l’intégrité de ce royaume et de publique
salut’.41 Jan Zonder Vrees had voor al zijn woest geweld geen andere leus
ingeroepen,42 en de zonderlinge bewonderaar, die hem het politieke her-
dersdicht Le Pastoralet wijdde, roemt hem als een ‘qui en son tamps fu





       

moult preux et vaillans, et tant loialment ama le roy Charle Sisime, le
roialme et le bien de la chose publique, qu’en la fin en morut’.43 Het
levenswerk van Philips de Goede drukt Chastellain in dergelijke woor-
den uit: ‘tenoit le salut de France en sa clef et la tranquillité d’Occident
en sa main’.44

Niet alleen voor hun Franse politiek gebruikten de Bourgondiërs die
leus van het algemeen welzijn; zij dient hun ter rechtvaardiging van alle
kloeke grepen: Philips’ inbezitneming van Brabant in , de inzetting
van David van Bourgondië als bisschop van Utrecht, het beleg van
Neuss, het streven naar een koningskroon, alles geschiedt terwille van
het ‘bien public’.45 Een oude term van de canonieke staatstheorie, totnu-
toe meer gehanteerd als een vaag schoolbegrip, wordt omgesmeed tot
een instrument der moderne staatkunde. Wij zijn niet ver meer van het
‘raison d’état’ der zeventiende eeuw. 

Het is zeer moeilijk te schatten, hoeveel bewuste veinzerij en hoeveel
politieke waan er achter dit gebruik van zulk een schoonschijnende
beweegreden verscholen liggen. Van ons historisch standpunt schijnt dat
beroep der Bourgondiërs en hun bondgenoten op het welzijn van het
land, dat zij bedreigden, te absurd om oprecht te zijn. Maar dat komt
ten dele, doordat wij onwillekeurig de Franse geschiedenis verlengd zien
tot in de nieuwere tijd, en dan erkennen, dat de politiek van Lodewijk XI
de waarlijk nationale en enige heilzame is geweest. Ons oordeel wordt
dan gevormd op grond van ons historisch inzicht in het wel van de staat.
De tijdgenoot ontbrak dat inzicht. De tijdgenoot werd het politieke oor-
deel door hartstocht gekleurd. Hij leefde in verwarde onklare tegenstel-
lingen.46 En ons historisch inzicht zelf kan nog fouten begaan.
Eclectisch, isolerend als het uitteraard werken moet, stelt het de histori-
sche verhoudingen te scherp uit elkaar, ziet Frankrijk aan de ene zijde, de
Bourgondische staat aan de andere, een scherpe grens tussen beide. In
werkelijkheid nu bestond die grens nog niet. 

Het hertogdom Bourgondië, de graafschappen Vlaanderen en Artois
bleven deel uitmaken van het Franse koninkrijk. De hertog bleef de eer-
ste Pair van het rijk. Tal van edelen waren zowel in Frankrijk als in de
Bourgondische landen gegoed, en hadden bij afwisseling, of zelfs tegelij-
kertijd, in verschillende ambten de koning en de hertog gediend. Zolang
de steden aan de Somme in het bezit van de Bourgondiër bleven, gingen
de wederzijdse landen bijna ongemerkt in elkander over. De hertog



oefende nog altijd een zeer belangrijke invloed uit op de inwendige
Franse staatkunde. Met het huis Bourbon, van alle Franse prinsenfami-
liën het machtigst aan landen, en in bloed het verst verwijderd van de
regerende Valois, stonden zij in de nauwste en vriendschappelijkste
betrekkingen. Hoeveel van de oude partijhartstocht uit de dagen van
Armagnacs en Bourguignons nog in Parijs zelf weer kon opleven, had het
bezoek van Philips in  getoond.47

Het is de scherpe blik van Lodewijk XI, die inziet, dat hij het Bour-
gondische gevaar eerst dan zal kunnen bestrijden, wanneer vooraf de
brede gemeenschappelijke zone tussen Frankrijk en de Bourgondische
landen heeft opgehouden te bestaan, wanneer een scherpe grens een
ieder zal gedwongen hebben, te kiezen voor een van beide heren. Reeds
tijdens z’n verblijf in Brabant als dauphin hadden de edelen van het hof
van Philips zich beklaagd, dat Lodewijk zijn gevolg de omgang met hen
verbood. Na de eerste beloningen voor de hulp, hem bij zijn terugkeer in
Frankrijk in  door de Bourgondische hertog verleend, had Lodewijk
geen enkele Bourguignon meer enig gunstbewijs gegeven.48 In  loste
hij de Somme-steden, tot grote woede van Karel, die moest aanzien, hoe
een hem vijandige groep zijn verouderden vader beheerste. Voor de keus
geplaatst, de koning of de hertog te dienen, kozen velen het eerste.49

Reeds in de laatste jaren van Philips begint de uittocht van Bourgondi-
sche edelen en staatsdienaren, om tijdens Karel de Stoute steeds toe te
nemen, en eindelijk na de katastrofe van Nancy in  te ontaarden in
een algemeen overlopen. Het waren veelal van de besten, van de wijsten
althans, die de weg van Commines volgden: de handige Bourgondische
ridder Philippe Pot, wiens geslacht in de dienst der hertogen was opge-
komen, de rechtsgeleerde Jean d’Auffay, kort nadat hij nog een beroemd
verdedigingsgeschrift van Maria’s rechten had gesteld,50 de bekwame
veldheer Philippe de Crèvecoeur en zoveel anderen. 

Ook in kleinigheden herhaalt zich de geschiedenis somtijds. Deze over-
lopers kregen een spotnaam, die geheel toevallig vele eeuwen later nog
eenmaal een politieke groep in Frankrijk moest honen: de Mamluken.
Zo heetten de trouwe Bonapartisten uit de latere dagen van het tweede
keizerrijk, zo heetten ook die kersverse dienaren van Lodewijk XI. Maar
het woord is in tegengestelde zin te verstaan: Napoleons ‘Mamelucks’
heetten aldus om hun trouw tot het uiterste, naar de Egyptische lijf-
knechten van de eerste keizer. Die van Lodewijk XI heetten zo juist om





       

hun verraad: de Mamluken in Egypte golden voor afvalligen van het
Christendom. 

‘France soustient ti rans et Mamelutz, 
L’euvre et le nom tesmoigne ce que c’est.
Barbarins, Turcs et Tartarins veluz 
Ont plus beaulx noms et sont pyteux trop plus 
Que Crievecoeur, Chame, Maigny, Clochet...’51

Het is niet meer dan natuurlijk, dat er aan de Franse zijde veel meer haat
was tegen Bourgondië dan omgekeerd. De hertog en zijn omgeving kon-
den wel de schijn volhouden, alsof zij nog altijd goede Fransen waren, en
terwijl zij zelf in hun landen de rijksten voorspoed en een lange vrede
genoten, terwijl aan de zelfstandigheid van hun staat rustig werd voort-
gebouwd, bovendien nog zich in Frankrijk laten gelden, dat nog tot het
midden der eeuw de ellenden van de oorlog moest verdragen. In Frank-
rijk daarentegen leed men onder de smaad van de vrede van Atrecht in
. Daar had Karel VII zich moeten verzoenen met zijn bloedverwant
de Bourgondiër, die zestien jaren lang met de Engelse vijand hem bes-
treden had, en thans bij die vrede zijn verraad vergeten en zijn wraak-
zucht officieel bevredigd zag. In Frankrijk kwam men onvermijdelijk tot
het besef van de werkelijkheid der verhoudingen: het feit, dat Bourgon-
diës macht een corpus alienum in het Franse organisme was geworden.
Omtrent  konden Bourgondische onderdanen niet in Frankrijk rei-
zen zonder beledigd te worden; ‘traître bourguignon’ gold voor de Fran-
sen zelf als een bloedige krenking.52 Franse edelen verklaarden openlijk,
in het bijzijn van Bourguignons, dat zij eerder in de strijd de Saracenen
dan de Bourgondiërs zouden bijstaan.53

Die haat tegen de zijnen is het, die Chastellain hier en daar de ogen
doet opengaan, die maakt, dat de gouden nevel, waarin hem het droom-
beeld van een glorieuze eendracht tussen Bourgondië en de leliënkroon
voorzweefde, scheurt. De verontwaardiging wekt in hem sentimenten,
die men voor het eerst als een Bourgondisch-Nederlands patriottisme
zou kunnen betitelen, en in die verontwaardiging schrijft hij zijn beste
gedicht: le Dit de Vérité.

Treffend is het, hoe het hele geluid van deze strofen afwijkt van zijn
gewone rhetorische en precieuze verzen. Hier veel minder gefonkel van



allerlei poëtisch sieraad, hier de forse, ernstige roepstem van de strijd-
zangen ener volgende eeuw. Dezelfde man, die gewoonlijk alle glans en
heerlijkheid der Bourgondische macht alleen van Frankrijk afleidt en in
zijn gedachten eenvoudig verwaarloost, dat die landen toch door taal en
leenroerigheid niet louter Frans waren, herinnert zich nu plotseling de
ware toestand. Philips’ talrijke gewesten en bovenal zijn deugden en zijn
geluk, zij komen niet van de Franse stam: ‘mais viennent nuement du
don de Dieu, de haute amie juste fortune, de vraie naturelle succession
légitime du tronc de l’Empire, du sang tout autre de France’.54 Nu ziet hij
Fransen en Bourgondiërs als twee natiën, en vindt de naam, die al de zijnen
samenhoudt: ‘Et non pas tant seulement entends-je Bourgongnons
pour cause du pays de Bourgongne, mais j’entends Bourgongnons de
tous les divers pays qu’il avoit portans sa querelle’.55 Haat en nijd tegen
Bourgondië zuigen de kinderen van Frankrijk met de moedermelk in:
Frankrijk moet een nieuw geslacht voortbrengen, gans anders dan het
huidige, of het huis Bourgondië moet ten onder gaan.56 De sterke Vla-
ming is in hem wakker geworden: ‘nous meschans bons-hommeaus en
nos granges,’ zegt hij trots, en roept de Fransen toe: 

‘Vostre orgueil grant et hautaines manières, 
Vos coeurs essours en nouvelle fortune, 
Avec mespris de nos povres tannières 
Que vous pensez fouler de vos bannières, 
Si Dieu gardoit pour nous telle infortune...’

Maar geen nood: 

‘Coeur nous est gros et avons roide eschine, 
Force et pouvoir et bras pour les conduire.’

De strijd begeren wij niet: 

‘Nous quant à nous, nous désirons à vivre; 
Nous quérons paix et ami voisinage.’ 

Doch wee, als gij onze hertog aantast: 





       

‘Quand vous viendrez pour sa hauteur confondre, 
Il est non roy mais duc pour vous respondre.’ 
...‘Montez, régnez, ampliez vos clostures, 
Estendez mains en terre et en mer fières, 
Faites sentir vos fers et vos armures, 
Trembier pays, peuples et fermetures, 
Dont nous, com vous, savons bien les manières! 
Mettez à l’air venteler vos bannières 
Et acquérez le monde en ceste queste, 
Mais de cestuy n’atouchiez la conqueste.’57

Dat alles is uit een diepere laag van Chastellains gemoed opgeweld dan
al zijn zwelgen in Franse glorie en majesteit.58 Half verontschuldigend
besluit hij met de woorden: 

‘Fruit y a povre et encor moins délit, 
Mais tel l’ay fait, angoisseux en mon lit.’ 

En wij mogen aannemen, dat het ditmaal niet het verbeelde rustbed is
geweest, waarop hij gewoonlijk zijn allegorische gezichten ontwaart,
maar een werkelijk ziekbed, dat hem in de koortsgloed zijn waarste ver-
zen ingaf. 

Le Dit de Vérité is nog geschreven tijdens Karel VII, in de jaren van
Lodewijks vrijwillige ballingschap aan het Bourgondische hof in Bra-
bant. Het geeft de gevoelens weer uit de machtigste en roemrijkste jaren
van Philips, toen de vrede nog niet verbroken was. Wanneer men een-
maal de ondankbaarheid en vijandschap van Lodewijk XI heeft leren
kennen, en vooral wanneer Philips, die altijd die fictie van een ‘vray, bon
et entier Franchois’59 te zijn had hooggehouden, het veld heeft geruimd
voor zijn zoon Karel, klinkt dat alles veel scherper. Over Lodewijk XI
heeft Chastellain in de laatste gedeelten van zijn kroniek niet dan haat
en verachting uitgesproken, terwijl hij Karel VII altijd vereerd had. Karel
de Stoute heeft er nooit prijs op gesteld, als goed Fransman te gelden.
‘Car estoit devenu tout d’autre nature que françoise, et tout à sa cause.’60

Van zijn jeugd af had hij sterke Engelse sympathieën gekoesterd, onder
invloed van zijn moeder Isabella van Portugal, in wie het bloed der
Lancasters warmer stroomde dan het Portugese.61 Om een woordenwis-



seling met de gezant van Lodewijk XI af te breken, zei Karel eens: ‘Entre
nous Portugalois, avons une coustume devers nous, que quand ceux que
nous avons tenus à nos amis, se font amis à nos ennemis, nous les com-
mandons à tous les cent mille diables d’enfer’. Dat was niet wel gespro-
ken, zegt Chastellain: ‘pour ce qu’il y avoit de mauvais agoust pour
commander tacitement un roy de France à tous les cent mille diables.’
En bovendien, ook dat hij zich Portugees noemde, wekte wrevel onder
zijn omgeving, omdat hij daarmee stilzwijgend de Franse naam ver-
smaadde, vanwaar hij stamde, en zich geen Engelsman dorst noemen,
waarheen zijn hart hem trok.62

Zelfs die schroom om de Franse naam te verloochenen treft men later
niet meer aan. De sporen van Frans loyalisme zijn bij Olivier de la Marche
en Jean Molinet zo goed als verdwenen. Het bondgenootschap met
Engeland, dat Chastellain steeds verafschuwd had, wordt door La Marche
vrijmoedig aangeprezen.63 Molinet haat de natie, wier taal hij sprak: ‘O
fleur de lyz plaine de scorpions, tu ne scauras tantost quel sainct requerre’;
hoe zou het Chastellain gegriefd hebben! Molinet spreekt van Frankrijk
als de Antichrist; wat tot nu toe voor allen, die Frans geschreven hadden,
hoe Bourguignonsch gezind ook, steeds gegolden had als een nationale
smaad en rouw: de vernederingen uit de Engelse oorlog: Azincourt, de
kroning van Hendrik V te Parijs, dat wordt door hem verheerlijkt als glorie-
rijke en gelukkige bedrijven.64

Er was dan ook veel veranderd in de verhouding van Frankrijk en het
Bourgondische huis. Met Karel de Stoute was in  de mannelijke
stam van het huis Valois-Bourgondië ondergegaan. Lodewijk had zich
gehaast, het hertogdom weer aan de kroon te trekken. De ideële banden
tussen Frankrijk en de Bourgondische macht waren zoo goed als afge-
broken, want het leenverband van Vlaanderen tot de kroon kon geen
krachtige band meer heten. De oorlogstoestand hield jaren lang elke
gemeenschap verre. Die catastrofe van  had Chastellain niet meer
beleefd: hij was twee jaren eerder gestorven. Wel had hij sombere zorgen
voor het huis zijns meesters voelen opkomen. Blijkbaar was hem de
broosheid van Karels geest niet ontgaan, waarin al zo vroeg de gevaarlijke
driften de goede eigenschappen en gaven dreigden te overheersen.
Zwaarmoedig klinken de goede wensen, waarmee hij in het ‘Advertisse-
ment au duc Charles’ de jonge hertog verwelkomt. Indien de epigram-
men, die in  gevonden werden in het hôtel de Bourgogne te Parijs,





       

inderdaad van Chastellain zijn, dan heeft hij wel zeer vroeg die profeti-
sche zorgen geuit. ‘Lyon’, laat hij Karel VII tot de Bourgondiër spreken:

‘Lyon, les bras n’as pas si au desseure 
Qu’à part toy seul puisses un monde faire; 
Branle où tu veux, mais pense à ton affaire: 
Cent ans as cru, tout se paie en une heure.’65

III Namen en tekens voor de Bourgondische staatseenheid

Bij de wording van een idee als patriottisme, nationaliteit, komt een zeer
groot gewicht toe aan de vorm en de naam, waarin de gedachte wordt
uitgedrukt. Immers de inhoud van dergelijke voorstellingen is in hoge
mate afhankelijk van naam en vorm. De machtseenheid der Bourgondische
hertogen nu heeft het, zolang zij bestond, aan een vasten naam ontbro-
ken. De term ‘Bourgondische staat’, die wij gewoon zijn te gebruiken, is
een schepping van de moderne historische wetenschap. De tijdgenoten
hebben, naar het schijnt, maar zelden de behoefte gevoeld, de onder-
danen van de hertog onder één naam samen te vatten. Slechts enkele
malen verheft Chastellain zich tot de erkentenis, dat al dezen samen
tegenover Frankrijk een andere natie vormen. En wanneer hij ze dan
noemt ‘ces deux natures de nations, François et Bourgongnons’, dan moet
hij er verklarend bijvoegen, dat hij onder het laatste niet enkel de bewo-
ners van het land Bourgondië verstaat, maar van alle landen, die de her-
tog behoorden.66 In veelvuldig en geregeld gebruik als verzamelnaam voor
alle onderdanen van het huis treft men de term Bourgondiërs in de bron-
nen uit de vijftiende eeuw niet aan. Toch moet hij in het spraakgebruik
wel geleefd hebben, tot diep in de zestiende eeuw. De Engelse dichter
Gascoigne laat in The Glasse of Government () twee rijke burgers van
Antwerpen elkaar iets verzekeren ‘by the faith of a true Burgondyane’;
onder die naam kende men dus de Nederlanders toen nog in Engeland. 

Het gebrek aan een vaststaande land- of volkenkundige eenheid heeft
gemaakt, dat men in de vijftiende eeuw is gaan spreken van ‘les pays de
par deça’. Voor ons heeft die term ‘pays de par deça, landen van her-
waarts over’ de specifieke klank, die hij in het latere kanselarijgebruik der
Oostenrijkse regering verkregen heeft. Maar voor Chastellain en Olivier



de la Marche is het nog niet meer dan een zeer vage aanduiding, die
geenszins het karakter van een eigennaam heeft.67 Het betekent bij hen
nog niets anders dan ‘deze landen, de landen, waarvan ik hier spreek’.
Dat zijn in de regel de Bourgondische erflanden, maar een andermaal
ook wel geheel andere gebieden, bijvoorbeeld Arragon of het Napelse, of
Engeland, of Frankrijk en de Bourgondische landen samen tegenover
Engeland. Een Bourgondiër, die de samenkomst van Trier in 

beschrijft, zegt, dat de keizer zijn gevolg grotendeels heeft samengelezen
‘es marches de par deça’, daarmede bedoelende het Trierse gebied. Zo
weinig kleefde de term nog als eigennaam aan de Noordelijke helft der
erflanden van Bourgondië.68 De enige inhoud van het begrip is de tegen-
stelling tot zekere ‘pays de par delà’. Doch welke worden met ‘par delà’
bedoeld? Bij Chastellain is het gewoonlijk Frankrijk.69 Eerst later staan
‘pays de par delà’ en ‘de par deça’, uit Brussel gezien, tegenover elkaar als
Bourgondië in engere zin tegenover de Nederlanden.70 Het was een
noodterm, die in de kanselarijtaal kon worden opgenomen, maar nim-
mer geschikt was, als kreet over een slagveld te klinken. 

Uiterst zelden is bij de schrijvers der vijftiende eeuw de benaming
Nederlanden. Wanneer zij die gebruiken, is het evenals ‘de par deça’ niet
als eigennaam. ‘Par guerres qui luy survinrent ès païs de mer çà bas’, ‘tu es
mue de France pour cy venir en ces marches basses’, ‘ceste nation basse’, ‘ès
basses régions’, ‘partes inferiores’, ‘le duc faisoit sçavoir à l’empereur, qu’il
se tiroit en ses pays marins’.71

Het is een zoeken naar de uitdrukking van een eenheid, die de geest
nog nauwelijks had geconcipieerd, en de beschikbare termen: ‘Bour-
gogne, par deça, régions basses’ blijven alle een pars pro toto, dat in de
feitelijke verhoudingen geen rechtvaardiging vond. 

Geen aardrijkskundige of ethnografische samenhang bood aan het
opkomende besef van de noodzakelijke. eenheid der Bourgondische
macht het middel, om zich uit te drukken. Doch wellicht kon het verle-
den zulk een uitdrukking opleveren, en de geest der e eeuw was juist
rijp, haar in de historie te zoeken. Ons schijnt het vanzelf sprekend, dat
de Bourgondische vorsten bij het smeden van hun rijk bezield zijn
geweest door de herinnering aan het oude rijk van Lotharius, de schep-
ping van het verdrag van Verdun in , het gebied van Maas, linker
Rijnoever, Saône en Rhône. Immers dat rijk scheen bezig te gaan her-
leven. Als Karel de Stoute erin slaagde, door de verovering van Cham-





       

pagne, Lotharingen en Elzas de beide delen van zijn macht te verenigen,
waren Frankrijk en het keizerrijk door een nieuw Lothariusrijk geschei-
den. Toch heeft die gedachte in de Bourgondische staatkunde een gerin-
ger rol gespeeld, dan doorgaans als een uitgemaakte zaak wordt
voorgesteld. De invloed dezer historische herinnering op de Bourgon-
dische machtsidealen is zelfs in de laatste tijd betwijfeld geworden. Doch
dit ten onrechte. Bij de eerste onderhandelingen over de verheffing van
de Bourgondische hertog tot koning, die in  aan het keizerlijk hof
werden gevoerd, heeft Philips de Goede het punt met verrassende stel-
ligheid ter sprake gebracht. De instructie, te Brussel de ste oktober
opgesteld voor de secretaris en archivaris Adriaan van der Ee, die als
gezant naar Wenen vertrok, hield o.a. in, dat het nieuwe koninkrijk even
belangrijk moest zijn als het rijk van Lotharius, en in het memoriaal, dat
Van der Ee aan Kaspar Schlick, de kanselier, en graaf Ulrich van Cilly
overreikte, wordt die eis aldus uitgedrukt: ‘Ten opzichte van de verkla-
ring der grenzen van genoemd rijk en deszelfs lenen komt het ons voor,
dat mijn voornoemde heer de hertog van Bourgondië dat rijk zou kun-
nen houden en hebben op gelijke wijze en door een zodanige verdeling,
als oudtijds van het Rijk is geschied ten tijde van koning Lotharius, die
door een verdeling met zijn broeders, de opvolgers van keizer Karel de
Grote, zijn rijk hield en had’.72 Ja zelfs schijnt Philips reeds een ander
wapen uit het arsenaal der geschiedenis even te hebben laten flikkeren,
het wapen, dat een eeuw later door de Guises zou worden gehanteerd:
Hugo Capet een overweldiger, hijzelf de rechte erfgenaam van Karel de
Grote.73 Wel degelijk herinnerde men zich dus dit verleden. ‘L’on treuve
par anciennes croniques que l’Empire ne souloit s’extendre que jusques
au Rin et entre le Rin et le royaulme de France estoit ung royaulme bel
et grant, contenant pluseurs belles et grandes villes et citez, que l’on
nommoit le royaulme de Lothier... scitué entre l’Escaut et le Rin et entre
Bourgoingne et la mer de Frise’.74

Doch een naam kon dat oude rijk aan de Bourgondische landen
niet geven, want het had er zelf nauwelijks een gehad. ‘Lotharingia,
Lothrijke’ was allang vast geraakt aan een zeer bepaald gebied, en niet
beschikbaar als naam voor de nieuwe staat in wording. Zo moest de
enige gedachte, die in staat zou zijn geweest, de tweeslachtigheid van het
landencomplex op te lossen in één historische herinnering, voor de prak-
tische diplomatie onvruchtbaar blijven. 



Trouwens, indien voorstellingen van het weleer aan de vorming van
een Bourgondisch eenheidsbesef deel zouden hebben, dan zou de fanta-
sie der kroniekschrijvers en lofdichters die bij voorkeur zoeken in een
fabelachtiger verleden. In dezen tijd komt voor het eerst de oude naam
der Belgen weer op. De memorie van Jean d’Auffay over de rechten van
Maria van Bourgondië gewaagt eenmaal, doch zonder nadruk, van de
‘parties de Gaule hors les metes du royaume de France, comme sont les
duchez, comtez etc. deça le Rhin, que l’on dict de parte Galliae Belgicaei ’.75

Oudere voorbeelden uit officiële stukken zijn mij niet bekend, doch de
Henegouwse en Picardische chronisten en poëten weten er meer van: zij
vergenoegen zich niet met Gallia Belgica, maar fabelen van de overoude
glorie van het koninkrijk der Belgen, dat door de Trojaan Bavo van
Phrygië, ja door koning David zelf was gesticht, waar de mythische
wegenbouwer Brunehault geheerst had, die de landen van Noorwegen
en Pruisen tot aan Spanje onderworpen had! 

‘David regnant en Sion la montagne 
Des Belgiens les tours bien a massées.’76

Inmiddels werkt de verbeeldingskracht der echte Bourgondiërs op het
thema der Allobrogen en Burgunden. Onrechtvaardig geweld van de voor-
gangers van de Franse koning heeft eertijds ‘het koninkrijk der Allobrogen’
vernietigd; waarom zou niet thans het hertogelijk huis ‘worden hersteld
in de oude waardigheid, de koninklijke wel te verstaan, gelijk weleer hun
voorgangers de koningen van Bourgondië het zijn geweest’. Zo klinkt het
allang voor .77 Olivier de la Marche weet te vertellen, dat Bourgon-
dië eenmaal had omvat ‘grant partie des basses Allemaignes et jusques au
Rin’, waarin men een vage notie omtrent het Burgundenrijk der volksver-
huizing, te Worms, zou willen vermoeden. Elders zegt hij, dat Bourgondië
vroeger ‘Gaule belgicque’ heette, ‘pour ce qu’ilz estoient confederez en
amistié avec les Belgiens’. Lodewijk XI mocht schamper volhouden, dat de
gehele Bourgondische macht enkel berustte op de hulp, die Karel VI ver-
leend had aan zijn oom, de eerste hertog, in de slag bij Rozebeke in ,
– de Bourgondiërs wisten daar heel andere weldaden tegenover te stellen:
aan Bourgondië dankt Frankrijk het Christendom door Clovis’ gemalin,
de Burgundische Chrodichildis; op Cluny en Cîteaux, die springbronnen
van het geloof, stoft Jean Joulfroy: beide liggen in Bourgondië.78





       

Het leed geen twijfel: wanneer men een historische koningstitel wilde
doen herleven, was de eerste en hoogste titel der hertogen, die van
Bourgondië, daartoe aangewezen. Toch is daaraan niet het allereerst
gedacht. Philips de Goede heeft bij de onderhandelingen in , naar
het schijnt, aanvankelijk de titel van koning van Friesland begeerd.
Althans Kaspar Schlick moest in augustus  aan de beide gezanten,
die Adriaan van der Ee waren voorgegaan, de wapenkoning Hendrik van
Heessel en zijn zoon Willem, beduiden, dat het beraamde koninkrijk
niet van Friesland, doch van Brabant de naam moest dragen. Holland en
Zeeland konden dan als hertogdommen van dat rijk leenroerig zijn.
Waarschijnlijk wilde de keizer zijn eigen rechten op Friesland liever
onaangeroerd laten; hij heeft immers later getracht, ze te doen gelden.
Van der Ee eiste evenwel, dat onder de nieuwe kroon alle landen, die de
hertog van het Rijk hield, verenigd zouden zijn: ‘unita sub monarchia
dicti regni’, te weten: Brabant, Friesland, Henegouwen, Holland, Zee-
land en Namen, terwijl Gelre, Gulik, Kleef, Lotharingen, Bar, Berg,
Mark, Meurs en nog een aantal territoriën in Neder-Duitsland aan die
kroon leenroerig en onderdanig zouden zijn. De rechten op Oostfries-
land moest de keizer afstaan. Frederik III was bereid, de Bourgondiër tot
koning van Brabant te verheffen, doch provinciën van het Rijk losscheu-
ren wilde hij niet.79 De onderhandelingen sprongen af, en de koningstitel
bleef lange tijd rusten. Paus Pius II kwam er in  op terug, om het
smeulende vuur voor de kruistocht tegen de Turken bij Philips aan te
blazen,80 doch zonder gevolg. 

Tijdens Karel de Stoute heeft het streven een geheel ander aanzien.
Paus en keizer hadden hem het eerst in  de kroon van Rooms koning
voorgespiegeld, en met de hem eigen hardnekkigheid heeft Karel dàt
denkbeeld en geen ander tot het einde toe vastgehouden. De keizer zelf
had het immers gewenst, schreef hij in  aan hertog Sigismund. Maar
de keizer had spoedig berouw gekregen over de onvoorzichtige verlokking,
die hij Karel had voorgehouden, en voortaan is al het streven van het
Weense hof erop gericht, de hertog van het Rooms-koningschap te doen
afzien. Het was de keizer, die thans op de oude plannen terugkwam, en
aan Karel door hertog Sigismund liet aanbieden, dat hij hem tot koning
zou verheffen, met de titel van datgene zijner landen, dat Karel zelf
geliefde uit te kiezen.81 Over de geheime besprekingen op de beroemde
samenkomst te Trier in  is nimmer het licht volkomen opgegaan.



Zoveel is zeker, dat Karel eerst daar afstand heeft gedaan van zijn begeerte
naar de Rooms-koningstitel, om zich te vergenoegen met een lagere. En
wel met een dubbele koningstitel, naar het schijnt: die van Bourgondië
en die van Friesland. Van Brabant wordt thans niet meer gehoord.82 In
verband met hetgeen wij weten van de vroegere onderhandelingen van
, mag men veilig aannemen, dat de geruchten die in  van een
beraamd koninkrijk Friesland spraken, enige waarheid bevatten. 

Twee oude koningstitels zouden dus herleven. Want ook Friesland
gold als een der ‘zeventien christelijke koninkrijken’,83 en de hertog
rekende dat gebied het zijne. Een reeks van berichten steunen op dit
punt de op zichzelf vrij late autoriteit van Reinier Snoy, waar hij mee-
deelt, dat Karel zijn landen zou verdelen in twee koninkrijken: Bour-
gondië, dat het land van die naam met Luxemburg, Artois, Vlaanderen
en de bisdommen Châlons, Toul en Verdun zou omvatten, Friesland, dat
Holland, Zeeland, Gelre, Brabant, Limburg, Namen, Henegouwen en
de bisdommen Luik, Kamerijk en Utrecht in zich zou opnemen.84

Immers van dat Friese koninkrijk weten vier ooggetuigen der Trierse
dagen ook te spreken.85 Of inderdaad de verdeling nauwkeurig zo was
beraamd, als Snoy beschrijft, blijft onuitgemaakt. Maar dat de conceptie
van een groot Fries koninkrijk in die dagen heeft bestaan, is zeker, en
voor ons van groot belang! Veel stouter dan in de dagen van Philips de
Goede, die nog angstvallig een schending der Franse hoogheidsrechten
wilde vermijden, en daarom het hertogdom Bourgondië met Vlaanderen
en Artois buiten zijn koningsplannen liet, had Karel uit beide grote
rijken zich zijn staat willen hakken. Doch geen eenheidsstaat: een Noor-
delijk en een Zuidelijk koninkrijk met een grens, die België dwars zou
hebben doorsneden. Zo weinig was de gedachte rijp voor het aanvaarden
van een eenheid van alle Bourgondische landen. 

Van Karels koningsplannen is niets gekomen. Zijn erflanden bleven
tot het einde toe een ongeordende en onvolmaakte groep, waaraan nog
tal van delen ontbraken, zonder een naam, die de grond of de reden van
hun samenhang kon uitdrukken. De beide staten, Nederland en België,
die de Germaanse wereld aan de Noordkant van de Romaanse scheiden,
en ze in elkaar doen overgaan, zouden eerst veel later en heel anders
geboren worden. Moet men daarom Karels twee begeerde rijken hersen-
schimmen noemen? Het is goedkope historische wijsheid, die alles wat
niet verwezenlijkt is, onlevensvatbaar acht. 





       

Bij gebrek aan een naam, die de eenheid uitdrukt, hecht zich een besef
van solidariteit, al geldt het nog enkel een vorstenhuis, zonder een natio-
naal bewustzijn te kunnen heten, gaarne aan tekens en leuzen. Een kruis,
een wapendier, een kreet of een spreuk kunnen een verenigende kracht
uitoefenen, waar nog geen welbewuste gedachte de betekenis van die
eendracht omschrijft. De uiterlijke vorm treedt dan als ’t ware voor de
inhoud van het begrip in de plaats. Zoals voor de Indiaan het besef van
zijn stamverband vorm en inhoud heeft in zijn totem, zo is het tot zekere
hoogte in de vijftiende eeuw. Het is bij uitstek de eeuw van deviezen,
emblemen, leuzen en blazoenen. En dit alles is voor de tijdgenoot iets
meer dan een gekunsteld modespel. Die tekens hebben veelal om zo te
zeggen totem-waarde. Of laat ik, uit vrees dat men mij zal verdenken
van bedenkelijke ethnologische hypothesen, zeggen: voor de heraldisch
gestemde vijftiende-eeuwer hebben wapenfiguren en deviezen een bete-
kenis, die slechts in graad van heiligheid verschilt van de kerkelijke sym-
bolen en formules. De leeuwen en adelaars van het wapen hebben voor
hun sterk visuele geest een soortgelijk leven als de saters en nimfen voor
de Renaissancedichter. De vijftiende eeuw kenmerkt zich door een grote
holheid en ijlheid van gedachte: wat zij niet kan uitdrukken, verbeeldt
zij, in een teken, een devies. 

De grote rol, die deze tekens spelen in de partijstrijd en het gezel-
schapsleven, spreekt uit iedere bladzijde der kronieken. Van het gewicht,
dat men er aan hechtte, getuigt menig vredestractaat, dat ampel van die
zaken spreekt.86 Volgens Chastellain was het ‘une chose esmerveillable et
dure à croire cy-après, mais la plus glorieuse et la plus extrêmement de
grant honneur en la maison de Bourgogne’ dat de Koning van Frankrijk
voor Luik in  met al de zijnen het teken der Bourgondiërs, het Sint-
Andrieskruis, had gedragen.87 Dat het vijandelijk teken op een stadsbe-
volking werkte als de rode lap op een stier,88 beperkt zich waarschijnlijk
niet tot de vijftiende eeuw. 

Het Sint-Andrieskruis was het eigenlijke kenteken van de Bourgon-
dische partij, en vervolgens van de Bourgondische staat. Door een koning
van Bourgondië heette het marteltuig van de apostel op de plaats der
martelie, Sint Victor bij Marseille, ter verering te zijn opgesteld en tot
veldteken genomen... in de dagen, toen Maria Magdalena zelf de konin-
gen van Bourgondië tot het Christendom bekeerd had.89 ‘Et de là vint
que l’ensaigne des Bourguignons est la croix sainct Andrieu, et se aucune



fois ilz ont porté aultre ensaigne, ce a esté quant la seignourie par quel-
quefois a esté ès mains des roys de France. Mais tousjours sont ilz revenuz
et retournez à leur premiere nature.’ Zolang Philips de Stoute leefde,
hadden de Bourgondiërs het rechte kruis van Frankrijk gedragen.90 Jan
Zonder Vrees liet na de moord op Orleans die betuiging van trouw aan
de kroon varen. In de slag van Othée op  september , waar hij de
Luikenaren overwon, de slag, die hem ook zijn bijnaam bezorgde, her-
nam hij het schuine kruis.91 Sinds die tijd waren de drie partijen in
Frankrijk gemerkt met de tekens van drie grote heiligen: de Fransen
droegen het rechtstandige witte kruis van Sint Dionys, de Engelsen het
rode van Sint Joris, de Bourgondiërs het schuine kruis van Sint Andries.92

Men verwisselt van partij door van kruis te verwisselen. Aan het Sint
Andries-kruis hecht zich al de liefde, die aan het symbool van een natio-
nale zaak of een dynastie gegeven kan worden. 

Naast dit algemene kenteken van het huis Bourgondië stond het
meer persoonlijk embleem, dat de hertogen kozen, om hun streven in
een uiterlijke versiering uit te drukken. In de strijd met de hertog van
Orleans waren devies en embleem van Jan Zonder Vrees ontstaan. Lode-
wijk van Orleans had als embleem een knoestige stok gekozen, met de
kenspreuk: ‘Je l’envie’, een speelterm, zoveel als: ‘ik inviteer, ik daag uit’.
Zijn neef van Bourgondië gaf het technische antwoord, maar op zijn
Vlaams: ‘Ic houd’ (dus zoveel als ‘aangenomen’) en stelde tegenover de
knoestige stok de dreigende schaaf. In ‘Ic houd’ zat wellicht de woord-
speling ‘ik houw’ verborgen.93 ‘Le bas ton noueux est plané’ fluisterde
men te Parijs na de moord op Orleans, en Jan liet boven de deur van zijn
verblijf te Amiens zijn schaaf schilderen tussen twee lansen, een oorlogs-
lans en een tournooilans, ten teken dat men het met hem maar voor ’t
kiezen had.94 De grimmige schaaf, die niets met beschaven te maken had,
was wel een passend embleem voor de rouwe Jan met zijn harde geest.
Het bleef het teken, dat in goud op de vaantjes en standaarden stond
geborduurd,95 totdat zijn zoon Philips een ander koos. 

Deze wilde dezelfde bedoeling uitdrukken als zijn vader, ‘qui en son
temps moult avoit eu grans affaires en France et portoit, à entendement
de pluseurs grandes choses, le rabot’, maar hij wilde het uitdrukken ‘par
plus vive signification et plus ague, selon le temps que veoit’, en zo nam
hij tot eeuwig kenteken van zijn huis de vuurslag, ‘le fusil’, met het
devies ‘Aultre n’aray’.96 Inderdaad het klonk fijner en nobeler dan de





       

schaaf met ‘Ic houd’. Dit vuurgerei was destijds nog niet zo heel lang in
gebruik, en het embleem schijnt de tijdgenoten als nieuw en zinrijk te
hebben getroffen. Het maakte opgang. Hoe uitstekend leende zich de
vuurslag, die een gekrulde B geleek en dus meteen nog door zijn vorm de
naam Bourgondië weergaf, en op zijn vlakke kant gezet een kroon
geleek, als versieringsmotief. Afgewisseld met de vonkenspattende steen
vormt hij de schakels van de vliesketen. Hoe geschikt was de vuurslag, ‘le
briquet de Bourgogne’, om in goud geborduurd te schitteren op het
zwart fluweel, dat Philips de Goede zo bij voorkeur aanwendde, of om te
worden gecombineerd met het Andrieskruis, welks armen hij met zijn
krullen kon omstrengelen. Of ook om tot fraaie rhetorische beeldspraak
te dienen.97 Geen wonder, dat men tot in de zestiende eeuw overal de
vuurslag in initialen en bouwornamenten gebruikt ziet.98

Doch met kruis, schaaf en vuurslag is de voorraad van politieke sym-
bolen van het Bourgondische huis niet uitgeput. De overdadige geest der
vijftiende eeuw had van zulke praal niet gauw genoeg. Zeer dikwijls
wordt als symbool der Bourgondische macht in gedichten en in verto-
ningen de leeuw gebruikt. Dit staat in zoverre niet op één lijn met de
genoemde tekens, dat de leeuw niet alleen zinnebeeld is voor het huis,
maar tegelijk een allegorische naam voor de hertogen zelf en voor hun
onderdanen. Hijzelf is de Leeuw, zijn volgers zijn leeuwen. 

Over de bijnamen der Bourgondische vorsten wil ik hier eerst iets
meer zeggen. Zij hebben er allen een: Philips de Stoute, Jan Zonder
Vrees, Philips de Goede, Karel de Stoute. Het zou een dwaling zijn,
dergelijke benamingen half onbewust aan de volksgeest ontsproten te
achten. En zo er ooit reden mocht zijn, bij zulk een bijnaam aan een oor-
deelvelling des volks over hun vorst te denken, hier zeker niet. Behalve de
laatste, zijn deze namen de hertogen zéér opzettelijk en met een bewuste
bedoeling gegeven.99 Zij zijn het uitvloeisel van één bepaald ideaal, onder
welks stralen men deze vorsten wenste te zien: het laat-middeleeuwse, ik
zou bijna zeggen decadente, ridderideaal. Die bijnamen moeten hen
plaatsen in de sfeer van Artur-ridders. Zij komen uit de literaire fantasie,
die de edelen bij hun ‘pas d’armes’ als ‘Chevalier au cygne, chevalier mes-
connu’ liet optreden. 

‘Le hardi’ heet de eerste Philips. Die naam kwam hem toe, om de
daad van riddermoed, die het eerste motief tot de stichting van de
Bourgondische dynastie bleef heten: zijn standvastigheid naast de



koning, zijn vader, in de slag van Poitiers. Reeds omtrent  was de bij-
naam hem gegeven: ‘dame Hardement’, de moed zelf, die met Honneur
aan het hoofd der deugden gaat, heeft hem die verleend; zij heeft hem
altijd vergezeld en gediend, en hem de schoonste naam gegeven, die men
enig man geven kan: 

‘C’est qu’il a surnom de Hardy’.100

De naam ‘Sans Paour’ is volgens Monstrelet aan Jan gegeven door een
Engels gezantschap, dat in  Frankrijk bezocht, bij het vernemen van
’s hertogen overwinning op de Luikenaren.101 Diezelfde aanleiding
schonk aan Jan van Beieren, de kerkvorst in hope, het boze ‘Sans Pitié’.
Beide vertegenwoordigen sentimenten uit de ridderroman. Voor ons
gevoel past dat ‘Zonder Vrees’ maar matig voor de achterdochtige gewel-
denaar, die altijd een pantser onder zijn kleren droeg, en terstond een
bank schoof tussen zich en een onbekende, die hem naderde.102

De tweede Philips heeft men ook zulk een ridderlijke bijnaam toege-
dacht. Chastellain beproefde het met ‘le vaillant Qui qu’en hongne’, let-
terlijk: Wie er ook over bromt, of wel ‘Philippe L’Asseuré’.103 Maar al
rijmde ‘Qui qu’en hongne’ nog zo mooi op ‘Bourgogne’, het heeft, even-
min als ‘l’Asseuré’, het veld behouden. Ditmaal won een meer politisch
klinkende bijnaam het van de ridderlijke. Het werd ‘le bon duc’ of ‘le
grand duc d’Occident’. Niet zijn moed, maar zijn goedheid, zijn macht
en zijn beroemdheid moesten hem karakteriseren; het staatkundig
gewicht der Bourgondische heerschappij trad meer en meer op de voor-
grond. ‘Le bon duc’ zou ik willen beschouwen als een uiting van dat-
zelfde streven naar het vormen van een openbare mening, waaruit ook de
leuze van het ‘bien public’ was voortgekomen. Reeds voor Philips de
Stoute was deze bijnaam wel eens gebruikt. Christine de Pisan dichtte op
diens dood een ballade met het refrein: ‘Affaire eussions du bon duc de
Bourgogne’. Wij zouden wel behoefte hebben aan ‘de goede hertog van
Bourgondië’. Hierin spreekt de reformpartij aan het Franse hof kort na
. ‘Ton ave’, spreekt later Chastellain hertog Karel toe, ‘s’acquit par
commune voix le titre du bon duc’.104 Maar eerst bij de derde hertog
heeft die bijnaam de anderen verdrongen. De goede hertog, dat was de
ideale Philips, zoals zijn oprechte bewonderaar Chastellain hem zag, in
de hemel met zijn ‘noble maisnie’: 





       

‘Ton Rolin sage et ton noble Croy,
Soubs qui haut sens et vertu infinie 
Ta gloire humaine a esté parfurnie.’ 

‘Il ne désiroit point les longs jours, ce dist, sinon en tant que nature le
pourroit entretenir estre utile à quelconque bien et donner fruit à son
peuple.’ De ‘grote hertog van het Westen’, dat was de roemrijke en wijze
vorst, die naar de gangbare hofmening driemaal de keizerskroon gewei-
gerd had, mitsgaders het bezit van Milaan, Metz en Genua, wiens
geboortedag Chastellain verschuift, om hem Augustus te kunnen noe-
men, de grote leider van Europa’s lot, wie alle vorsten naar de ogen
zagen, wiens roem zo ver strekte, ‘que les régions loingtaines du monde
et les sarassines voix le clamoient le Grand duc du Ponant’.105

Het spreekt vanzelf, dat de bijnaam ‘le téméraire’ voor Karel niet in
deze rij thuishoort. Hij is hem eerst veel later door de geschiedschrijvers
gegeven.106 De tijdgenoten hebben hem soms naar zijn allen verbazende
werkkracht Charles le Travaillant107 genoemd. Maar die naam is hem
even weinig gebleven als aan Maximiliaan het ‘Coeur d’acier’, dat Olivier
de la Marche voor hem verzon. 

De bijnaam ‘Croit conseil’ voor de derde Philips, die wij gewoonlijk
de Schone noemen, is eveneens een vinding van die deftige autoriteit op
het gebied van hofzeden en ridderschap. Hij is volstrekt niet bedoeld,
zoals veelal wordt voorgesteld, als een schimpscheut op zijn onzelfstan-
digheid, integendeel. Die naam sloeg direct terug op de eigendunkelijk-
heid van Karel de Stoute, die sedert zijn schijnzege van Montlhéry
‘oncques puis ne usa de conseil d’homme, mais du sien propre’.108 Die
minachting van goede raad had Bourgondiës macht al de rampen sedert
 veroorzaakt; tegen die slechte eigenschap wilde Olivier de la Marche
de jonge aartshertog waarschuwen, ‘die wel behoefte had aan goede raad’.
‘Par croire conseil, il se ressourdit et porta le temps saigement.’109 Die
naam drukt dus datgene uit, wat door Pirenne als het kenmerkende van
de periode van Philips de Schone wordt gesteld: de behoefte aan een ver-
standig nationaal régime, onder medewerking der standen. 

Thans komen wij terug op het punt van uitgang, de Leeuw. Die naam
is, in afwijking van de genoemde persoonlijke bijnamen, meer een symbo-
lische aanduiding van alle hertogen, van het huis en van de macht zelve.
Reeds in  vinden wij de eerste Philips aldus betiteld door Eustache



Deschamps, wanneer hij de hertog, die te Sluis zijn prachtige vloot tegen
Engeland uitrustte, aanspoort tot de inval. ‘Noble lyon, pourvoiez vostre
gent.’110 In Le Pastoralet, het politieke herderdicht van een onbekende,
waarin onder een allerzonderlingste arcadische vermomming, die kwa-
lijk het ijzer der harnassen bedekt, de boosaardige vijandschap van Jan
Zonder Vrees tegen de hertog van Orleans aan het woord is, wordt Jan
steeds aangeduid als ‘Léonet, fils de Léo’, of wel ‘le pastour au lyon’, ‘au
jupel pourtrait à lyons’, zijn volgelingen als ‘Léonois’.111 Voor Philips de
Goede vindt men het herhaaldelijk bij Chastellain: ‘celuy qui se nomme
le grand duc et le grand lyon’. Vooral zijn uitdagende ballade ‘Le lyon
rampannt’, die het eerst tegenover de Bourgondische leeuw Lodewijk XI
als spin dorst te verbeelden, en meer dan één wederwoord en navolging
uitlokte, riep onder dat fiere beeld de figuur van de hertog op: 

‘Lyon rampant en crouppe de montaigne, 
Mort immortel en honneur triumphant, 
Lyon fameux, tryade112 contre araigne, 
Trempé en fer, vertueux et vaillant, 
Lyon aux fiers, aux doux humiliant…’113

De tijdverzen op de dood van Philips en van Karel gebruiken voor hen
bij voorkeur ‘Leo fortis, Leo magnus occidentis’.114 De Bourgondische
krijgsmacht wordt aangeduid als de Leeuwen, tegenover de Franse tijgers
of Engelse luipaarden. Bij de huwelijksfeesten van Karel de Stoute en
Margareta van York, in  te Brugge, ziet men de vertoning van een
vrouw, die haar schoot vol leeuwen houdt, met de spreuk: ‘Leo et pardus
se mutuo invenerunt et amplexi sunt se invicem sub lilio’.115

De vraag, vanwaar dit symbool komt, is niet twijfelachtig. Het is
allereerst en hoofdzakelijk de leeuw van Vlaanderen. In de hardnekkige
strijd tegen Gent had Philips de Stoute reeds met zijn schoonvader, de
graaf, leren roepen ‘Flandre au lion’ tegen het ‘Gent, Gent’ der rebellen,
en terstond na  had hij de Vlaamse leeuw als middenschild gevoegd
over zijn wapen, gevierendeeld van de Franse leliën en de schuine balken
van Bourgondië.116 De Nederlanden waren, heraldiek gesproken, van
ouds het rechte leeuwenland. Naarmate Brabant, Limburg, Holland,
Henegouwen, Zeeland, Namen, Luxemburg aan het Bourgondische huis
ten deel vielen, kon met steeds meer recht zulk een schoot vol leeuwen





       

hun macht verzinnebeelden: alle toch droegen een leeuw in ’t wapen. Als
graaf van Charolais had Karel de Stoute, eer hij hertog werd, de gouden
leeuw op een veld van keel gevoerd. Maar men bleef toch bij die bena-
ming ‘Leeuwen’ voor de getrouwen van Bourgondië in de eerste plaats
denken aan de zwarte Vlaamse leeuw, de sterkste en de oudste van het
hele nest. Molinet voelt nog zeer goed, dat de leeuwen eigenlijk de Vla-
mingen verbeelden. ‘Vigoureux léonceaux’ noemt hij de Vlamingen;
‘asseur en ses noirs lions’ noemt hij Maximiliaan in de slag van Guinegate
in . In een rhetorische periode laat hij het schuine kruis gelden voor
de Bourgondiërs in engere zin, de leeuw voor de Vlamingen.117

Zien wij even vooruit naar de zestiende eeuw. Beide zinnebeelden
vinden wij nog terug. De leeuw is de Leo Belgicus geworden, die van de
opstand. En het Borgoense kruis? Het wappert op de vaandels van Spanje.
Is het geen treffend beeld van de desaggregatie der ongelijksoortige
beginselen van de Bourgondische staat, dat na anderhalve eeuw, die
beide veldtekens, die eenmaal dezelfde zaak hadden beduid, tegenover
elkander ontplooid werden? 

De hertog van Bourgondië als de zwarte leeuw van Vlaanderen, Jan
Zonder Vrees met zijn nijdig ‘Ic houd’: indien het in die lijn had kunnen
doorgaan! Indien Vlaanderen, dat met Brabant de wezenlijke kern was der
Bourgondische macht, zijn reeds zo sterk opgegroeid nationaal senti-
ment aan al de gewesten had kunnen opdringen; indien het een soortge-
lijk overwicht had kunnen uitoefenen, als Holland later (tot onschatbaar
heil van Nederland) in de Republiek deed gelden. Dan had de Bourgon-
dische staat een waarlijk nationale kunnen worden. Maar dit was onmo-
gelijk. Voor de vreemdeling mocht ‘Fiandra, Flandes’ een aanduiding
worden voor al de Nederlanden te zamen, gelijk later Holland voor al de
zeven provinciën,118 Vlaanderen was niet in staat, in de zeventien gewes-
ten de functie te vervullen van het oppermachtige lid, dat het geheel aan
zich assimileert. Het bloed van Valois zelf reeds verhinderde de hertogen,
ooit Vlamingen te worden. Het Franse gevoel van torenhoge verheven-
heid boven al wat Diets was, belette van aanvang af een vervlaamsing van
hof en ambtenaarswezen. En daarbij: Gent was te rebels, om het cen-
trum der Bourgondische macht te worden.119 Bovendien hecht zich een
denkbeeld van nationaliteit veel eer vast aan uiterlijke banden van een
dynastie of een verzamelnaam van geografische aard, dan aan de werke-
lijke verhoudingen van welvaart en macht. Eindelijk was in de vijftiende



eeuw het besef van een eenheidsstaat te vormen nog zo zwak ontwikkeld,
dat de bestaande verschillen van recht en zede als een volkomen onaan-
tastbaar feit werden aanvaard. Men dacht niet aan nationale concentra-
tie. De verdenking kon nog opkomen, dat Philips de Goede wegens een
persoonlijk geschil met zijn zoon, de zo vlijtig opgebouwde macht weer
zou verdelen.120 Patria blijft nog gewoonlijk in het meervoud gebruikt.121

Aan het besef van de veelheid der Nederlanden is reeds in de vijf-
tiende eeuw het getal zeventien verbonden. Fruin is indertijd bij zijn
onderzoek, welke gewesten de traditionele zeventien vormden, ervan uit-
gegaan, dat dit getal eerst is opgekomen, nadat Karel V de laatste Neder-
landse gewesten aan zijn heerschappij had toegevoegd. Hij haalt als
oudste hem bekende voorbeelden van de term ‘zeventien provinciën’ een
politiek vertoog van  en een geuzenliedje van  aan.122 Doch zie-
hier twee voorbeelden van dat gebruik, die stellig uit een tijd zijn, toen
van Utrecht, Overijsel, Groningen en Gelderland nog geen sprake kon
zijn. Het eerste is een vers op de dood van Karel de Stoute: 

‘Den leeu verraden 
Huyt feller daden 
Syns lyfs geplaecht, 
Heeft seventien landen 
Ghelaeten in handen 
Van eender Maecht’.123

Het andere komt voor in een geschrift van een onbekende Luikenaar
over de dood van Karel de Stoute, dat na  maar zeker niet veel na
 kan worden gesteld. ‘Decem et septem patriae non suffecerunt ipsi
principi’, roept deze uit, ‘potens dominus decem et septem patriarum’
noemt hij Karel.124 Hoe dit geval op te vatten? In ieder geval niet als
zeventien Nederlanden, want natuurlijk gelden hier de bezittingen in
Frankrijk nog mee. De opsomming der titels van Karel de Stoute in de
aanhef van zijn placaten, beloopt dan eens , dan eens . Daarbij fun-
geren de twee Bourgondiën en de heerlijkheid Salins, de titels van
Lothrijk en het markgraafschap des heiligen Rijks, die Fruin van de tel-
ling der  heeft uitgesloten. Ook Gelre telt mee, terwijl tal van land-
schappen, als Charolais, Màconnais, Auxerrois, Valenciennes, Doornik
en het Doornikse, Rijsel, Douai, en Orchies, Valkenburg, Daelhem en





       

’s-Hertogenrade ontbreken. Het volledig bezit van Karel de Stoute
omvatte dus in ieder geval veel meer dan zeventien gewesten. Olivier de
la Marche gewaagt van  hertogdommen en  graafschappen, die
behalve de heerlijkheden aan Karel behoorden.125

Hoe is men er dan toe gekomen, van zijn ‘zeventien landen’ te spre-
ken? Met de samenstelling van Staten Generaal kan het cijfer niets te
maken hebben, want die bestonden er niet voor al de landen te zamen.
Misschien is de verklaring deze. Het getal  dient in de volkstaal, in
sprookjes en kinderliedjes dikwijls ter aanduiding van een onbepaalde
veelheid. 

Nachtwacht, heb je ook dieven gezien?
Ja, Mijnheer, wel zeventien. 

Het is niet alleen om de maat; negentien heeft die functie niet. Het
Duitsche Woordenboek geeft voorbeelden van het gebruik van  voor
een ongetelde, niet te grote menigte uit verschillende streken.126

In het politische spraakgebruik der latere Middeleeuwen valt deze
functie van het getal  eveneens waar te nemen. Wanneer Nicolaas van
Cusa in zijn De pace seu concordantia fidei 127 de wijzen van ‘alle natiën en
talen’ voor de troon Gods in de hemel der Rede laat ontbieden, om over
de verscheidenheid des geloofs rekenschap af te leggen, zijn het er zeven-
tien. Daaronder zijn slechts zes Europese; het geheel schijnt ons hoogst
willekeurig. Maar ook als getal der christelijke koninkrijken of natiën
nam men zeventien aan. Te Brugge verzamelen zij zich alle, zegt zowel
Froissart als Chastellain.128 ‘La haulte Frize que l’on dit l’ung des  roy-
aulmes chrestiens’, zegt La Marche.129 Tot Leo van Rozmital zegt de her-
tog van Bourgondië, dat hij een heraut heeft, die bij alle christelijke
koningen verkeert, en de  talen kent.130 Ook dit spraakgebruik berustte
niet op nauwkeurige telling: de middeleeuwse christenheid kende meer
koningskronen en veel meer ‘natiën’ dan .

Lag het nu niet voor de hand, op dit voorbeeld het vage  ook toe te
passen op de onoverzichtelijke veelheid der Bourgondische landen? Is dit
juist, dan wordt meteen verklaarbaar, hoe die term  landen, die aan-
vankelijk nog het hertogdom Bourgondië zelf en de andere Franse gebie-
den omvatte, later zonder bezwaar op de Nederlanden alleen kon
worden toegepast. 



IV Het Dietse bestanddeel der Bourgondische macht in de
schatting van het Franse 

Over de verhouding der verschillende Bourgondische gewesten onder-
ling en in het bijzonder over de waardering der Nederlandsche provin-
ciën door de Fransen moge hier nog wat worden uitgeweid. 

In het samenstel der Bourgondische macht had het eigenlijke Bour-
gondië uit een economisch oogpunt een geringe betekenis, maar een zeer
belangrijke uit een staatkundig, strategisch en sociaal oogpunt. Al was de
wijn van Beaune en Auxois een belangrijk product, en ook van gewicht
voor diplomatieke geschenken, naast de welvaartbronnen der landen van
herwaarts over kon hij niet genoemd worden. De betekenis van het bezit
van Bourgondië zat in zijn ligging. Het is een doorgangsland bij uitstek.
Zonder gesloten grens, met talrijke in- of uitgangspoorten, kruispunt
van vele grote wegen, verbindend lid tussen Noord- en Zuid-Frankrijk
niet alleen, maar evenzeer tussen Frankrijk en de Alpenlanden, wordt het
met recht genoemd ‘au plus haut degré une contrée politique placée sur
les routes de l’Europe’.131 Die betekenis als doorgangsgebied is reeds
opgemerkt door Olivier de la Marche: hij noemt het land van Bourgon-
dië ‘situé au passaige de France, d’Angleterre, d’Espaigne et d’Escosse
pour aller à Romme’.132 Vandaar dat Bourgondië een geringe rol speelt in
de staatkunde der hertogen, zolang deze onder de eerste Philips nog
voornamelijk paleispolitiek te Parijs is. Ook toen zij vervolgens in hoofd-
zaak de organisatie der nieuwe Noordelijke gebieden geldt, gaat de her-
togelijke staatkunde grotendeels buiten Bourgondië in engere zin om.
Maar zodra zij onder Karel de Stoute een wijdstrekkende Europese oor-
logspolitiek wordt, stijgt de betekenis van hun kernland in politisch en
strategisch opzicht buitengemeen. In vredestijd bezoeken de hertogen
hun hertogdom zelden. Vlaanderen en Brabant eisten dringender hun
aanwezigheid. Chastellain schijnt, als hij van de landen van de hertog
spreekt, soms bijna te vergeten, dat Bourgondië erbij hoort. 

Met de grote sociale betekenis van het land van Bourgondië voor de
staat der hertogen bedoel ik het feit, dat in de hofkringen en het ambte-
naarswezen de geboren Bourgondiërs uit de aard der zaak sterk op de
voorgrond treden. Naast de Picardiërs en Walen weliswaar. Doch dezen
hoorden in de ‘pays de par deçà’ thuis, de Bourgondiërs daarentegen
waren er immigranten, evenals later de Brabanders en Vlamingen in





       

Holland. Ook zou, hoe groot de betekenis van geslachten als Croy,
Lalaing, Lannoy, Luxemburg enz. in de geschiedenis van het huis moge
zijn, het aantal en het gewicht der echte Bourgondiërs toch onevenredig
groot bevonden worden. Men denke slechts aan de namen Rolin,
Carondelet, Perrenot en zoveel anderen. 

Aan het hof is het Dietse clement zeer zwak vertegenwoordigd. De
hertog wil slechts Frans sprekenden rondom zich.133 Wanneer men enkel
moest afgaan op de geschiedschrijvers, die in de aanvang van dit opstel
werden genoemd, zou men al een zeer gering denkbeeld krijgen van de
betekenis van de Nederlandsche adel, geestelijkheid en burgerij voor
alles wat hof, krijg en regering betrof; zozeer richt zich de belangstelling
van Chastellain en zijn geestverwanten uitsluitend op de Frans spre-
kende geslachten, wier afkomst zij kennen, wier familiegebeurtenissen
zij vermelden. In hun verhalen van hoffeesten en tournooien, en even-
goed van veldslagen en diplomatie, vindt men bijna geen Nederlandse
namen. Bij de bruiloftsfeesten van  vermeldt Olivier de la Marche
onder de illustre gasten slechts één Vlaming, de heer van Halewijn, en
geen enkele Hollander. Behalve de Halewijns, de Gruthuses, de Borse-
lens en een merkwaardige figuur als Pieter Bladelin, komen schier geen
Nederlanders in hun verhaal voor.

Niettemin heeft de vroegere beschouwing der flaminganten, dat de
hertogen al wat Diets was tiranniek zouden hebben vervolgd en ver-
drukt, afgedaan. Er bestond voor hen en hun geschiedschrijvers geen
taalkwestie. Zij respecteerden het Diets, zij spraken het zelf min of
meer, en leerden het hun kinderen.134 De heer van Lannoy, die trouwens
stadhouder van Holland was geweest, noemt het Diets ‘langage très-con-
vegnable et très-séant à savoir, et lequel m’a moult valu et profité’; hij wil
het zijn zoon laten leren en hem zelfs bij de studie te Parijs een Dietse
mentor geven, ‘un homme de bien, prestre ou autre, de la langue thioise’,
om het te onderhouden.135 Maar het was nu eenmaal niet ‘hoffähig’, en
de kennis ervan was in het verkeer met de ontwikkelde Nederlanders te
ontberen.136

Het taalverschil vormde destijds geen grens. De grote scheiding in de
staat was de geografische, niet de ethnografische: die tussen Bourgondië
en de landen van herwaarts over, niet die tussen Romanen en Germanen.
Het begrip Nederlanden, dat eerst bezig was te ontstaan, had nog uit-
sluitend aardrijkskundige betekenis. Wat ze verenigde, was de ligging, de



welvaart, de cultuur. De buitengewone rijkdom was het bijzondere ken-
merk, waardoor men die landen als een eenheid zag. Om strijd hebben
de geschiedschrijvers die heerlijkheid geprezen. Chastellain zegt: ‘Depuis
mil ans... ce ont esté les pays des parties d’Occident les plus populeux, les
mieux édiffiés de forts et de villes, les mieux stabilités et pourvus de lois,
les mieux et les plus submis à justice, les mieux usans et habitués de mar-
chandise... les plus sages et les plus expers en toutes notions subtiles, les
plus riches et les plus abondans en biens, les mieux et les plus hautement
gouvernés de hauts princes, et les plus tenus en franchise et en grant
police, qui fussent en la terre’.137

Thomas Basin vertelt, dat Lodewijk XI de dag na zijn kroning te
Reims hem de indruk weergaf, die het weerzien van Frankrijk na zijn
vijfjarig verblijf in de Nederlanden op hem gemaakt had. Ginds onder de
Bourgondiër zoveel prachtige en rijke steden, de huizen zo fraai en wel
voorzien en versierd van alle huisraad, de bewoners van stad en land zo
vrij, zo fraai gekleed, zo beschaafd, zo beleefd, zo helder en blij van
gelaat, zo vrolijk, dat alles wat daar te zien was als ’t ware een voorbeeld
van geluk en vrijheid bood; daar nergens bouwvallen of puinhopen, en
zodra hij zijn eigen koninkrijk betreden had, overal ruïnes, de akkers
slordig en onbebouwd, een woestenij, de mensen mager en haveloos,
alsof zij uit holen en kerkers te voorschijn kwamen.138 Basin is een partij-
dig man, en het is de vraag, of Lodewijk het zo gezegd, laat staan gezien
heeft. Doch het geeft de gangbare voorstelling. En ook Commines gaf
aan de Bourgondische landen zijn bekende lofspraak: ‘Me semble que
pour lors ses terres se pouvoient myeulx dire terres de promission que
nulles aultres seigneuries qui fussent sur la terre. Ilz estoient comblés de
richesses et en grand repos.’ – ‘C’est en ce monde ung paradis terrestre’,
zegt Molinet.139

Toch was het de tijdgenoten wel bewust, dat in dat gebied van wel-
vaart en rijkdom de landen van Germaans karakter hoofdzaak waren.
‘Puyssance, zegt dezelfde Molinet, se tient en Flandre, en Brabant, à
Bruges, à Gand, en Hollande, en Zélande et à Namur, et est trop plus
flamengue que wallonne.’ Commines behelpt zich om de Nederlanden
aan te duiden met de termen ‘ces parties de Flandre’, of ook ‘de Flandre
et de Hollande’.140

Vlaanderen en Holland, dat zijn de twee landen, wier eigenaardig-
heid en groot gewicht de Franse tijdgenoten het meest getroffen hebben,





       

veel meer dan Brabant, waar toch het centrum der Bourgondische macht
gelegen was. Vlaanderen natuurlijk in de allereerste plaats. ‘La conté de
Flandres, laquelle est la plus noble, riche et grant qui soit en crestienté’,
roemt Christine de Pisan.141 Van oudsher heeft het sterke naturel van dit
weerspannigste leen der kroon de Fransen getroffen. Hun schatting van
het Vlaamse volk is gemengd uit ontzag en bewondering met bespotting
en minachting. De opvattingen van een volk omtrent de karaktereigen-
schappen van een naburig volk zijn in de regel merkwaardig constant, en
in haar oppervlakkigheid, eenmaal gevormd, voor weinig variatie vat-
baar. Eigenlijk zijn de noties omtrent de Vlaming en zijn land, die omst-
reeks het jaar  in de strijd over de Franse primitieven aan sommige
Franse geleerden tot argumenten dienden, nog zeer verwant aan de gang-
bare appreciatie der Vlamingen bij de Franse der vijftiende eeuw. Daar is
in de eerste plaats de hemel en het klimaat (dit geldt natuurlijk van alle
Nederlanden). Het is ‘le froit paiz de Flandres’, waar men in het slijk
zakt, ‘nevelige landen, waar de lucht bedekt is en mistig door de voch-
tigheid van de uitgestrekte poelen en de nattige grond’.142 Dan wat het
volk zelf betreft: hun botte landelijkheid, hun rumoerige moed, die geen
steek houdt, hun gulzigheid. Het beeld, dat in het Kerelslied door de
Vlaamse edelman van de Vlaamse boer wordt geschilderd, geldt de
Fransman voor de Vlamingen in ’t algemeen. Deschamps dicht een aan-
tal schimpliederen vol verachting tegen het gehate land met zijn wispel-
turige, weerspannige bevolking, die in de krijg op de sloten van hun
akkers vertrouwt.143 ‘Flandrorum rustica manus... velut porcorum grex
intra se commota grunit’ zegt de deftige bisschop van Châlon, kanselier
van het Gulden Vlies. ‘Ermaingnacs disoient que Flamens estoient pais-
sus et nourris de burre, et qu’ils se fonderoient à ung chault soleil, aveuc
ce que les convenoit retourner pour ouyr leur vaches véeler.’ Zoals een
reiziger in zijn verhaal ter verlevendiging af en toe een paar Congolese of
Papoea-woorden inlast, mengen de Franse chronisten in hun beschrij-
vingen van krijgsbedrijven eens een Vlaamse kreet: ‘Wappe, wappe,
Gawe gawe’. Zelfs de droge Monstrelet verwaardigt zich tot een zweem
van ironie, wanneer hij de opmars van het Vlaamse leger naar Calais in
 beschrijft, op elke kar een haan, en maakt zich vrolijk over hun
snoeven en hun schrik.144

Doch diezelfde Vlamingen, ‘grands mangeurs de chairs, de poissons,
de laict et de beures’, zijn tegelijk ‘gens périlleux’; hun onhandelbaarheid



en oproerigheid, hoogmoed en weelde vormen de andere zijde van dat
conventionele karakterbeeld, waarin wrevel en minachting met ontzag is
gemengd. Indien het Vlaamse volk voor hun vorst handelbaar was
geweest gelijk andere landen, meent La Marche, zouden weinig vorsten
groter veroveringen hebben kunnen maken dan de graven van Vlaande-
ren. ‘Li orgieus de Flandres’ is het steeds weerkerende thema in Froissarts
verhaal van de grote opstand van . Die faam van hoogmoed, weelde-
righeid en ongehoorzaamheid concentreert zich op Gent, de eerste stad
der Bourgondische landen, ja, volgens Basin zonder twijfel de rijkste en
volkrijkste van alle steden in het Franse rijk, maar door de overvloed en
de lange vrede hovaardig geworden.145

Elke Vlaamse, en dat is meestal Gentse, opstand heeft een bloed-
stroom van vijandige hartstocht door het Franse gemoed gejaagd. Weleer
de dagen van Kortrijk, dan die van Jacob van Artevelde, vervolgens die
van zijn zoon Philips van Artevelde, die bij Rozebeke sneuvelt, in .
In de vijftiende eeuw is het de grote opstand van Gent in . Onver-
wacht herhaalt zich het tumult bij de eerste intocht van Karel de Stoute
binnen Gent in . En nog de grote opstand van  zou niet de laat-
ste zijn. Dreigend klinkt de verontwaardiging uit het lied van Eustache
Deschamps: 

‘Arbres d’orgueil, plante d’iniquité 
Et racine de toute traison, 
Branches aussi de toute fausseté, 
Fueilles, fleur, fruit, de contradicion 
Cause, moment de grant rebellion, 
De Canaam, Cayn et Judas née, 
D’eresie contre Dieu forsenée, 
Ingrate en tout que Lucifer atent, 
Dieux contre toy a sentence donnée: 
A vise toy, fausse ville de Gand.’146

Gent draagt een vloek met zich. ‘Ha Gand, mauvais Gand! ville bien
ingrate et mescognoissant des biens de Dieu, ténébreuse et noire en un
ancien naturel péché que tu as comme mantel, qui fusses resplandissant
sans celuy, de toutes villes crestiennes la royne!’ Zo weeklaagt Chastellain
over het oproer van , dat hij zo meesterlijk geschilderd heeft.147 En





       

het is naar aanleiding van de Gentse gebeurtenissen van , dat Com-
mines zijn lange beschouwing opzet, hoe God aan ieder volk of konink-
rijk een stekel, een weerstand heeft gegeven, om het in nederigheid en
vrees te houden: aan Frankrijk de Engelsen, aan Engeland de Schotten,
aan Vlaanderen Gent. Want het is Gent, dat telkens weer het Vlaamse
land, tot straf voor zijn zonden, in het ongeluk stort. ‘Ik kan niet den-
ken, peinst hij aanvankelijk, hoe God zo lang die stad heeft kunnen
bewaren, waarvan zoveel kwaad gekomen is, en die van zo weinig nut is
voor het land, waar zij gelegen is, en voor de publieke zaak van dat land,
en nog veel minder voor de vorst.’ Maar vervolgens komt hij op de
gedachte: het is tot Vlaanderens kastijding. ‘En derhalve is die stad wel
gelegen daar waar zij ligt, want het zijn van alle landen der christenheid
die welke het meest zijn overgegeven aan alle geneuchten, waar de mens
naar haakt, en aan de grootste praal en verkwisting.’148

De Vlaamse aard was de Franse geest veel te vreemd, dan dat het
Vlaamse sentiment de grondtoon had kunnen aangeven voor een
nieuw Bourgondisch-Nederlands patriottisme. Immers de dragers van
dat patriottisme, de hofkringen en de ambtenaren in de eerste plaats,
waren overwegend Frans. 

Tussen Frankrijk en Vlaanderen bestonden oude aanrakingen, en zat
een oude, star geworden wrok. Dat gold niet voor Holland en Zeeland.
Voor deze gewesten, die evenzeer als Vlaanderen door de Bourgondische
geschiedschrijvers met een speciale onderscheiding behandeld worden,
koesteren zij een veel welwillender gevoel. De belangrijkheid, die deze
landen voor de Bourgondische macht hebben gehad, behoeft hier niet te
worden uiteengezet. Voor Holland en Zeeland had Philips in  zijn
Franse politiek in de steek gelaten. Daar had hij de slag meegestreden,
die zijn verheerlijkers hem als zijn schitterendste triomf aanrekenden, de
overwinning op Jacoba van Beieren bij Brouwershaven in . Ook ten
opzichte van Holland en Zeeland is bij de Fransen reeds het conventio-
nele karakterbeeld in wording, dat zich door de eeuwen heen luttel zou
wijzigen. Als grote achtergrond de zee. Een uiterst afgelegen landje, maar
vet en rijk. De bevolking zeer eigenaardig van zeden en gebruiken, van
een oorspronkelijke grofheid en ruwheid, maar dapperheid en eerlijk-
heid tevens. Illustreren wij dat alles met enkele voorbeelden. Eerst wat de
geografische noties betreft. Deze waren bij de vijftiende-eeuwer niet, zoals
bij ons, op een getekend kaartebeeld gebaseerd, maar op de herinnering



van eigen tochten, of het verhaal van die van anderen. Tochten naar of in
Holland en Zeeland waren vaarten te scheep, en het wijde water gold in
die herinnering als ‘de zee’. En zo zagen die Franse edelen doorgaans
Holland en Zeeland als ‘landen over zee’ ten opzichte van Vlaanderen en
Brabant. Immers van Sluis naar Holland niet alleen kwam men over zee,
maar ook van Gelre naar Brugge. Te Leuven wacht men de hertog, die
voor Deventer lag, ‘par delà la mer bien avant sur les frontières de Frise’.
Plaatsen in Holland denkt men zich onwillekeurig aan zee: Gorkum,
Bergen op Zoom, Alfen, Alkmaar, liggen aan zee.149 Zijn alzo de aard-
rijkskundige denkbeelden omtrent Holland niet helder, niet beter wordt
het, als een aanwaaiing van humanisme ze met ethnografische specula-
ties mengt, en bisschop Jean Germain in de Kennemers resten der Goten
zoekt, of hen Abodriten noemt, terwijl zijn ambtgenoot Jean Jouffroy
wijdluftig bewijst, dat de Hollanders Cimbren, ‘derhalve’ Fransen zijn.150

Doch dit zijn zonden onzer eigen voorvaders evengoed. 
Niet zonder reden zal Chastellain met superieure glimlach van de ver-

bazing der Hollanders over het ordefeest van het Gulden Vlies in Den
Haag in  hebben gesproken, van de Friezen en Utrechters in het
bijzonder: ‘Car oncques en ce bout de pays-là n’avoit esté vu pareil cas à
cestui ne de telle beauté’.151 Niettemin roemt hij de ridderzaal in Den
Haag als een der schoonste ter wereld en der geschikste, om een groot
feest te vieren, en een der straten van Dordrecht als de schoonste straat
der christenheid. De landbevolking niet alleen wijkt hier af in dracht en
zeden, maar ook de stedelingen en ridders; Holland had nog zijn eigen
krijgsgebruiken.152

De lof van Vlaanderens rijkdom, zijn volkrijkheid, zijn bloeiende ste-
den wordt in een lager toon ook van Holland, Zeeland en Friesland
gezongen. ‘Volken, die floreren door hun rijkdommen, hun groot getal,
door de schoonheid en menigte hunner steden, vooral door de verwon-
derlijke uitrusting van hun vloot, en die in land- en zeekrijg niet te ver-
achten zijn.’153 Ook Holland wekt de gedachte aan weelde en gemak, aan
donzen bedden en overvloed.154 En aan dronkenschap. Voor het verhaal
van de vrome dronkaard, die na zijn confessie regelrecht het paradijs in
wil, kiest de auteur van de Cent nouvelles nouvelles ‘un grand lourd Hol-
landois, si très yvre que merveille’, die van Scheveningen naar Den Haag
wandelt155. Toch ontbreekt in deze minder gunstige dunk de haat, die in
de Franse schatting der Vlamingen altijd doorklinkt. 





       

‘Peuple hollandois, fière gent maritine, 
Zélandois forts, robustes et terribles, 
A juste droit et équité divine 
Tu les submis en ta franche saisine 
Par long travail en armes très-pénibles,
A quoy pluseurs rois, nations horribles,
Ont contendu en y quérant victoire, 
Dont nul jamais fors toy n’eust celle gloire.’156

Waarlijk, wij kunnen tevreden zijn. Reeds in de vijftiende eeuw zulk een
roep van geduchtheid en onoverwinnelijkheid! De scheepsmacht van
Holland en Zeeland is reeds een factor in de politiek van West-Europa.
Engeland en Frankrijk rekenen bij hun wederzijdse invasieplannen op
Hollandse transportvloten.157

De genegenheid voor Holland en Zeeland bij de ijverige dienaren van
Bourgondië is trouwens niet te verwonderen. Beide landen genoten de
faam van bijzondere verknochtheid aan het Bourgondische huis.158 Die
verknochtheid was zeer zeker grotendeels een voortzetting van het Kabel-
jauwse partijgevoel. Maar juist deze omstandigheid moest er een warm
en hartstochtelijk karakter aan verlenen. In het bijzonder heeft die goede
verstandhouding bestaan tussen de twee gewesten en Karel, toen nog
graaf van Charolais, die sedert  de onmin met zijn vader in Holland
was gaan ontwijken.159 De dorpsnaam Charlois bewaart er de herinnering
aan.160 De Hollandse steden namen het initiatief, om een verzoening tus-
sen Philips en zijn zoon te bewerken.161 Karel van zijn kant blijkt ook aan
Holland gehecht te zijn geweest. Bij de huwelijksfeesten van  prijkte
bij een der maaltijden midden in de zaal een hoge toren, geheel naar het
model van de zogenaamde blauwe toren, welke Karel bij het kasteel van
Gorkum had laten beginnen.162 Bij een andere maaltijd waren de tafels
versierd met dertig schepen en dertig torens, al de schepen nauwkeurig
nagebootst ‘tout au plus près du vif que on pouvoit faire la semblance
d’une carracque ou d’ung grant navire’. Elk dier stukken stelde een van
’s hertogen gewesten voor:  hertogdommen,  graafschappen, verder
heerlijkheden en steden. La Marche noemt de  aldus voorgestelde ste-
den: het zijn  Bourgondische stad,  uit Artois, Henegouwen en Frans
Vlaanderen tezamen,  uit Brabant (Antwerpen inbegrepen) en Limburg,
 uit Vlaanderen en niet minder dan  uit Holland en Zeeland.163



Fraai opgetuigde schepen, het moet een tafelopzet naar Karels hart
zijn geweest. Immers de jonge vorst, met zijn stormachtige geest vol
tegenstrijdigheden, had onder zijn liefhebberijen, naast zijn muzikaliteit,
ook die van een hartstochtelijk zeeman. ‘De sa nature desiroit la mer et
les bateaulx sur toutes riens.’ Toen hij te Veere het kind van Wolfert van
Borselen en Maria van Schotland ten doop ging houden, had hij boos
weer op zee. ‘Mais il estoit à son desir, car il aymoit et desiroit les bat-
teaulx en la mer, et luy ne sembloit nulz ventz ne nulle fortune dange-
reuse; et se congnoissoit de son propre art naturel au governement des
batteaulx.’164 Zou die trek niet een natuurlijke toenadering tussen hem
en de Hollanders en Zeeuwen geschapen hebben? 

Er is in de vijftiende eeuw nog geen sprake van een besef van een
natuurlijke eenheid der Noord-Nederlanders. Hoe kon het ook? Immers
in de taal bestond die eenheid nog niet volkomen; en welk kenmerk zou
anders de vreemdeling kunnen treffen? Eerst de politieke vereniging der
zestiende eeuw heeft tot bewustzijn gebracht, wat niettemin te voren
reeds een cultuurhistorisch feit was: de nauwere aanraking tussen Hol-
land en Zeeland met Friesland en het gebied van IJsel, Rijn en Waal.
Toch was in de vijftiende eeuw die politieke vereniging reeds in wording.
De Bourgondiër had reeds Utrecht in een soortgelijke afhankelijkheid
gebracht, als eerder het bisdom Kamerijk, en later, ten koste van veel
strijd, ook Luik. Het huis Kleef was door huwelijk en hofleven half-
Bourgondisch geworden, zoals weleer dat van Beieren-Henegouwen.165

In Gelre zou weldra de Bourgondische macht gevestigd zijn. Over Fries-
land eindelijk had Philips de Goede de Hollandse aanspraken geërfd; hij
beschouwde zich als heer ervan. De zeer wijde en vage notie nu, die de
term Friesland voor de Bourgondische geschiedschrijvers inhield, scheen
een algemene veroveringspolitiek ten opzichte van al de nog niet Bourg-
ondische delen van Noord-Nederland te wettigen: ‘la conqueste de son
royaume de Frise’.166 De grenzen van dat koninkrijk kennen die schrij-
vers niet. Deventer geldt als Friesland, de andere IJselsteden desgelijks.
Chastellain spreekt van ‘les trois hautes vi’les devers Frise’, hij noemt ze
Stavele, Groeningues en Deventer.167 De bewoners van die landen golden
als vreemdelingen. Voor Deventer had Philips te doen met ‘diverses et
sauvages nations’, meent Chastellain.168 Zowel Froissart als hij maken
nauwkeurig onderscheid tussen Hollanders en Zeeuwen aan de ene kant,
Utrechters en Geldersen aan de andere. De eersten zijn ‘Thiois’, de laat-





       

sten ‘Allemans’. Geldersen en Utrechters zijn ‘une diverse génération de
gens’, zegt Chastellain, en hij legt herhaaldelijk de nadruk op hun grote
afkeer van de Fransen.169

Hoe hij de Friezen beschouwt, blijkt het best uit zijn verhaal van
het ongeval, dat de Friese afgezanten in  in Den Haag overkwam,
waar zij onder vrijgeleide voor de hertog verschenen waren.170 Op een
late avond vermaakten de Friese heren ‘qui sont grosses gens et lourds
et peu appris de dangereuses conditions de gens de court et de nobles
hommes’, zich in hun logies met rumoermaken. Zij zaten elkaar onder
gelach en geschreeuw achterna en klosten daarbij met hun houten trip-
pen, of klompen (patins), over de planken vloer van de bovenkamer,
waar zij hun nachtverblijf hadden; kortom zij deden, alsof zij thuis
waren, ‘et avoient peut-estre bu trop de vin’. Dit verdroot hun, die
daaronder logeerden, een viertal edelen van het Bourgondische hof. Zij
riepen naar boven ‘contre ceux d’en haut en fellement les maudissant
et tensans contre eux en françois’. De Friezen ‘qui n’entendoient
françois ne que bestes brutes’ riepen terug in het Fries en nog harder,
en in zalige onwetendheid van de bedoeling der anderen bleven zij
spotten en lachen, totdat dezen het geduld verloren en de trap op sto-
ven. De bastaard van Viéville beukte geweldig op de deur, de Friezen,
aan geen kwaad denkende, openden. Sommigen waren in het hemd,
anderen in hun wambuis. De bastaard hervatte zijn driftige vertogen,
maar de Friezen, die niets begrepen, ‘en leur patois lui respondirent
ruralement selon ce qu’ils estoient gens’. Waarop de bastaard zijn
zwaard trok, en er één een hand afhieuw. Het was misschien niet juist
ridderlijk, maar dan moesten de Friezen maar beter weten. Het rumoer
steeg nu ten top en bereikte de hertog, die, uiterst vertoornd over de
schending van zijn vrijgeleide en daarmede van zijn eer, waarschijnlijk
ook beducht, dat dit geval zijn diplomatieke berekeningen ten
opzichte van Friesland lelijk kon verstoren, terstond gelastte, de bas-
taard te doen hangen. Slechts het feit, dat er nog enige uren van de
nacht restten, voorkwam de uitvoering van het vonnis, en dan nog
alleen, nadat de hertogin, de graaf van Charolais en de voornaamste
edelen vergeefs hadden gesmeekt, door een voetval van Philips’
schoondochter, wie hij een bijzondere genegenheid toedroeg. Men
spaarde geen verontschuldiging noch vergoeding, om de Friezen tevre-
den te stellen; de verminkte kreeg een jaargeld. En dus vertrokken de



Friezen wel vergenoegd, en leerden door dit ongeval de hertog kennen
als een rechtvaardig en geducht vorst, ‘et en leur rude patois le recom-
mandèrent beaucoup’. 

V De Bourgondische staat en het Bourgondische patriottisme
na 
De splitsing in twee volken 

Voor het ontstaan van een Bourgondisch-Nederlands nationaal besef
waren in de vijftiende eeuw de voorwaarden niet aanwezig. Ware het
anders geweest, het had zich het eerst moeten openbaren bij hen, die
genoodzaakt waren, de eenheid der Bourgondische macht in het oog te
vatten, de geschiedschrijvers aan het hof. Maar ook zij zagen die macht
nog niet als een staat, een vaderland, doch als erflanden, bezittingen. De
aanhankelijkheid aan het huis neemt bij hen de plaats van een algemeen
patriottisme in. Zulk een voorstelling nu van dynastieke trouw is uitste-
kend geschikt, in een nationaal staatsbesef over te gaan, gevuld te worden
met een nieuwe, hogere inhoud. Doch daartoe hebben de lotgevallen
van het huis niet geleid. Met de val van het geslacht is de Bourgondische
staat, zoals de hertogen die gewild hadden, geavorteerd. Denk u Karel de
Stoute wijs en in evenwicht, denk u hem gezegend met mannelijk oir,
dus geen intrekking van het hertogdom Bourgondië, en geen vereniging
van de Nederlanden met het lot van Oostenrijk en Spanje. Wie zou dur-
ven zeggen, dat het Romaans-Germaanse middenrijk tussen Frankrijk en
Duitsland niet had kunnen herrijzen met meer levenskracht dan een-
maal onder de Lothariussen!171

Die kans bestond sedert  niet meer. Karels heethoofdige ijver had
aan de politiek van Lodewijk XI de vaste richting aangewezen, die de
nationaal-Franse staatkunde voor vele eeuwen zou volgen: zorgvuldige
verhindering, dat ooit weer het spook van het middenrijk zou terugkomen.
Daartoe moesten niet alleen alle lenen van de Franse kroon vast bijeen
gehouden worden, ook op de bodem van het Heilige Roomse Rijk moest
de Franse grens naar het Noorden en Oosten vooruitgeschoven worden.
Er mocht geen stof voor het middenrijk overblijven. Terstond na de
dood van Karel de Stoute verheft Lodewijk aanspraken op Henegouwen
en Oostervant.172





       

Was alzo de schepping van het internationale tussenrijk voorgoed
verijdeld, de kans, dat thans de overgebleven Bourgondische erflanden
op den duur een vaste eenheid zouden vormen, was tegelijk belangrijk
gestegen. Van de grootste tweeslachtigheid, de samenkoppeling met
het hertogdom Bourgondië, waren ze verlost. In alle opzichten ziet
men na  de tegenstellingen scherper en daarmee het probleem een-
voudiger worden. De tijd van Chastellains gewaand Frans loyalisme
onder het Bourgondische kruis was voorbij. Wat Frans dacht en voelde,
koos nu ook regelrecht de zijde des konings. De adel en de vorstelijke
ambtenaren neigden zowel in het hertogdom Bourgondië als in Franche
Comté terstond tot Lodewijk; ook in Artois, Henegouwen en Vlaan-
deren was hun trouw aan Bourgondië niet boven verdenking. Steden
en landvolk daarentegen vreesden de Franse heerschappij. Niet zonder
succes hadden de hertogen steeds de Franse taille als afschrikking uit-
gespeeld.173 Voor het eerst wordt de tegenstelling tussen de twee talen
merkbaar: in de Gentse troebelen van  en de Brugse van  roert
zich de oude Fransenhaat.174 Het Dietse element wint verbazend in
kracht en, aanzien, sedert de Franse delen van de Bourgondische staat
zo verminderd waren. Met de intrede van Maximiliaan was opeens
een nieuwe eerbied opgekomen voor het Heilige Roomse Rijk. De
verbintenis van Bourgondië met Habsburg deed ook de samenhang
met het Duitse Rijk weer veel sterker voelen dan voorheen. Zo hyper-
bolisch als Chastellain de lelie vereerd had, buigt zich Molinet voor ‘le
très sainct aigle impérial’.175 De ‘vier landen’ bij uitstek waren nu alle
overwegend Nederlands: Brabant, Vlaanderen, Holland en Zeeland.
Werden als bruidschat van Margareta van Oostenrijk, gelijk in 

was bepaald, Artois en het Vrijgraafschap prijsgegeven, dan restten als
zuiver Romaanse gewesten in de staat van Philips de Schone alleen
Henegouwen en Namen. 

In die dagen klinkt voor het eerst het thema, dat eerlang zo machtig
zou aanzwellen: dat van de eendracht der landen zelve. Het zijn de afge-
vaardigden van Brabant, die het in de Staten Generaal te Gent, na de
dood van Maria, in , eenvoudig en welsprekend hebben doen horen.
Zij verzochten de Staten, ‘dat men broeders mocht willen blijven en
samen vereend, en door een ware unie en eendracht goede wil en moed
mocht hebben, de landen en heerlijkheden te bewaren. Wanneer gij en wij,
en wij en gij van één overtuiging en eendracht zijn (zeiden zij), zonder



verdeeldheid, dan zal de koning ons niet kunnen schaden, of wij zullen
hem weerstaan, en als wij niet verenigd zijn, zal hij sommige der landen
kunnen teisteren en schaden, en het zou de algehele ondergang van
ons allen kunnen worden. En derhalve moeten wij, om ons en u te
bewaren, in ware unie en zonder tweedracht zijn, en leven en sterven in
de verdediging van elkanders landen’.176 Klinkt het niet als de taal van
een eeuw later? Is het niet, alsof de koning Philips II heet in plaats van
Lodewijk XI? 

De Bourgondische staat scheen op weg, om in eenvoudiger en beperk-
ter vorm zich thans te consolideren: een Bourgondische staat zonder
Bourgondië. Zonder het land, en zonder het rechte huis, overwegend
Nederlands in plaats van Frans. Doch met de naam en de traditie van
Bourgondië. En die hebben beide nog lang zeer luid geklonken. Er is in
het Bourgondisch sentiment, met de rampen sedert , de pathetische
toon gekomen van het patriottisme, dat door lijden gelouterd en gestaald
is. Molinet, de fade rederijker, smelt in een zuiverder aandoening, als bij
de herovering ener stad voor de zaak, die hem lief was, het ‘Vive Bour-
gogne’ klinkt, ‘ces très douch mots, qui longtemps avoient estez tenus en
silence’. Zijn ware getrouwen dragen het kruis van Sint Andries ‘au plus
noble secret de leurs coeurs’.177

De vredesjaren van Philips de Goede hadden voor hen, die de bittere
oorlogsperiode beleefden, welke met  was aangebroken, reeds de glans
verkregen van een gouden eeuw. Maximiliaan werd verzocht, zijn jong-
geboren zoon Philips te noemen ‘en mémoire des biens et de la tranquil-
lité que les pays eurent du temps du bon duc Philippe’. In dat kind
moest de goede hertog op aarde terugkeren.178 Men bleef hem hertog van
Bourgondië noemen. De oude kreet, het oude wapen, de bekende
emblemen bleven gebruikt. Maximiliaan zelf troonde onder het wapen
van Bourgondië; hem golden evengoed versieringen met het schuine
kruis en de vuurslag. Toen zijn dochter Margareta in  uit Frankrijk
terugkeerde met de smaad van een verstoten koningsbruid, zeide zij tot
het volk, dat haar in Kamerijk met gejuich verwelkomde: ‘Ne criez pas
noël mais Vive Bourgogne!’179

Ook in die beperkter vorm heeft zich een Bourgondisch-Neder-
landse nationaliteit niet duurzaam kunnen ontwikkelen. Voor de ideële
verbinding met Frankrijk, die eertijds die wasdom belemmerd had, trad
welhaast een zeer reële verbinding met Spanje in de plaats. Het Bourgon-





       

dische staats beginsel werd ondergeschikt aan het Spaanse. Daardoor
verloor het de kracht, om de diverse landen door een staatszorg, die hun
allen gold, te doordringen van het besef hunner gemeenschappelijke
nationaliteit. Nu de idee dier eenheid de regering zelf niet meer bezielde,
kon zij de landen niet meer daartoe verheffen. Een nationale regering
van alle Nederlanden had de kern en de drager van die volkseenheid
kunnen zijn, en hen verenigd aan zich kunnen binden als een heilbren-
gend beginsel. 

Als dan de vorst niet meer dat beginsel vertegenwoordigde, konden
het wellicht de Staten zijn. Zij werden nu de dragers van de nationale
idee. Doch zij konden het slechts onvolkomen zijn, want bij hen ontbrak
de eenheid. 

Twee nationaliteiten ontstonden in plaats van een. De Zuidelijke
Nederlanden werden in bijna alle opzichten de echte, maar aan weers-
zijden gesnoeide uitgroei van de Bourgondische staat. Zij vormden een
staat en een nationaliteit, maar zij misten twee en een halve eeuw het
goed, dat staat en nationaliteit volwaardig maakt: de vrijheid. 

De Noordelijke Nederlanden vormden eveneens een nationaliteit, en
in hogere zin dan hun buren, want zij hadden de vrijheid. Maar zij waren
nauwelijks een staat te noemen, zozeer werden zij beheerst door het
beginsel der provinciale zelfstandigheid. 

Had Bourgondië-Oostenrijk niet althans een deel van zijn staatvor-
mend werk reeds tot stand gebracht, toen de scheuring kwam, en ware
met name niet Holland althans reeds zo Bourgondisch opgevoed
geweest, dat het kern en leider der Unie van Utrecht kon worden180 – dan
zou aan de Noordelijke gewesten elk vermogen, zich tot een nationaliteit
en een staatslichaam te verbinden, ontbroken hebben. 



Overzicht van de opkomst en het verloop der Bourgondische
heerschappij

 Koning Jan II van Frankrijk beleent zijn jongere zoon Philips
met het hertogdom Bourgondië. 

 Philips (de Stoute) van Bourgondië huwt Margareta van Male,
erfdochter van Vlaanderen, Artois, Franche Comté, Nevers
en Rethel. 

 Philips de Stoute bedwingt met Franse hulp de opstand van
Vlaanderen (slag bij Rozebeke). 

 Philips en Margareta erven Vlaanderen etc. bij de dood van
graaf Lodewijk van Male. 

 Huwelijk van Philips’ zoon Jan van Nevers (later genoemd
Jan Zonder Vrees) met Margareta van Beieren, dochter van
Albrecht, graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland, en van
diens zoon Willem van Oostervant (later Willem VI) met
Philips’ dochter Margareta van Bourgondië. 

 Philips de Stoute †. 
 Brabant komt aan Philips’ jongere zoon Antonie van Bour-

gondië. 
 Jan Zonder Vrees laat de hertog van Orleans vermoorden. 
- Twisten tussen Bourguignons en Armagnacs, om de macht

over een krankzinnige koning van Frankrijk, Karel VI. 
 Hendrik V van Engeland hervat de oorlog in Frankrijk. Slag

bij Azincourt. 
 Jan Zonder Vrees vermoord te Montereau. 
 Philips (de Goede) van Bourgondië verbindt zich met Hen-

drikV van Engeland.Verdrag van Troyes: HendrikVerfgenaam
van de Franse kroon. 

 Karel VI †. 
 Philips de Goede verwerft van Jacoba van Beieren Henegou-

wen, Holland en Zeeland. 
 Philips de Goede huwt Isabella van Portugal. Oprichting van

de Orde van het Gulden Vlies. 
 Philips de Goede verwerft Brabant. 
 Vrede van Atrecht tussen Karel VII van Frankrijk en Philips

van Bourgondië, die de Somme-steden in pand krijgt. 





       

- Philips de Goede verwerft Luxemburg. 
 Philips de Goede belegert Deventer. David van Bourgondië

bisschop van Utrecht. 
 Karel VII †. Lodewijk XI. 
 Lodewijk XI lost de Somme-steden. 
 Karel graaf van Charolais (later Karel de Stoute) verbonden

met de Franse prinsen in de Ligue du bien public, voert krijg
tegen Lodewijk XI. Slag bij Montlhéry. 

 Philips de Goede †. 
 Karel de Stoute bedwingt Luik, en noodzaakt Lodewijk XI

tot het verdrag van Péronne. Hij huwt Margareta van York,
zuster van Eduard IV van Engeland. 

 Karel de Stoute krijgt Elzas c.a. in pand van Sigismund van
Oostenrijk. 

 Hij bezet Gelre, dat hij in pand had verworven van hertog
Arnold. Samenkomst met Keizer Frederik III te Trier. 

- Oorlogen van Karel de Stoute tegen Frankrijk, hertog Sigis-
mund, de Zwitsers, de Keizer, de hertog van Lotharingen. 

 Karel de Stoute sneuvelt bij Nancy. Maria van Bourgondië
huwt Maximiliaan van Oostenrijk. Lodewijk XI trekt het her-
togdom Bourgondië weer aan de kroon.



De kunst der Van Eycks in het leven van hun tijd1

I

De tijd, dat men zich zijn beeld van een verleden beschaving hoofd-
zakelijk vormde door lezen, schijnt wel voorbij. Vroeger placht de ont-
wikkelde leek zich zijn achttiende eeuw op te bouwen uit een ijverige
lectuur van Voltaire, Diderot, Samuel Johnson, Pope. Hoevelen lezen
hen nog? Voor menigeen is de voorstelling der Renaissance een kostbaar
eigen levensbeginsel geworden. Maar kennen wij Tasso en Ariosto nog
even goed als Leonardo en Michelangelo? Het is de beeldende kunst,
die heden ten dage de vorming van zulke beschavingsvoorstellingen
beheerst; het middel van waarneming is veranderd, het historische zin-
tuig verplaatst zich steeds meer naar het visuele: voor het lezen is het
kijken gekomen. 

De oorzaken van die verschuiving kan men van verschillende zijden
in het oog vatten. Het vergemakkelijkt verkeer, de openbaarheid en con-
centrering der kunst in de musea, bovenal ook de opkomst der fotogra-
fische reproductie hebben er een zeer aanzienlijk deel in. En dan: de
geest wil veel meer van het verleden omvatten. Wij hebben niet meer
genoeg aan wat klassieke oudheid, wat middeleeuwse romantiek en wat
Louis XIV; wij hebben Egypte nodig en het verre Oosten en de hele
Middeleeuwen. Zulk een beeldhonger kan niet meer door lezen bevre-
digd worden; de tijd is er niet, zij kan het enkel door aanschouwen. Men
kan het ook zó zien: onze geest is nog altijd voortgaande op de lange
weg van het rationalisme af. Wij willen half-gedroomde, niet-scherp-
omlijnde beelden, waarin de subjectieve interpretatie van ons gemoed
vrij spel heeft, en aan deze behoefte laat een visuele apperceptie van het
historische veel meer ruimte dan een intellectuele. 

Een gevolg van die verschuiving is geweest, dat van eigenlijk alle vroe-
gere beschavingen ons beeld serener is geworden dan voorheen. Dit is





           

natuurlijk. Uit de kunst2 vervluchtigt zich terstond de bittere smaak van
de smart der tijden, die haar voortbrengen. De kunst weeklaagt niet.
Maar in de literatuur, die eindeloos de klacht over al het leed der wereld
herhaalt, blijft de toon van smart en onbevredigdheid altijd doorklinken.
Het leed, dat de beeldende kunst uitdrukt, gaat terstond over in de sfeer
van het elegische en van de stille vrede, terwijl het gezegde leed altijd
opnieuw als leed werkt. En bij de overlevering van vroeger leven door het
woord behoort ook het geschiedverhaal zelf, en dat is een eeuwige zang
van druk en lijden. Neem bijvoorbeeld de achttiende eeuw. Uit al het
optimisme der verlichte filosofen en al de zachte gevoeligheid der dich-
ters gaat ons van die tijd het beeld niet zo klaar en blij op als uit Chardin
en Fragonard en de Engelse portrettisten. 

Neem nu de vijftiende eeuw, ik bedoel niet die van Italië maar de vijf-
tiende eeuw in Frankrijk en de Bourgondische landen. Het is eenmaal
Notre Dame de Paris geweest, dat ons het beeld van die tijd vertegen-
woordigde. Dat was wel zwart en bijster fel, een beeld van wrede harts-
tocht en jammerende ellende. Hoe is het gekomen, dat dit ons beeld niet
meer is, dat ook in die tijd ons een heldere glans van blijheid, een schat
van innigheid ontloken is, zodat er de orgelklank door ruist van het eeu-
wig schone? 

Thomas a Kempis? Jeanne Darc? Villon? Dufay en zijn gezellen? Maar
Thomas is tijdeloos, de muziek is aan te weinigen bekend, en in Jeanne
Darc en Villon schittert het heldere en innige enkel als parelende tranen
op het oude zwarte fond van Notre Dame de Paris. Meer dan al dezen zijn
het de schilders geweest: het koor, waarin Hubert en Jan van Eyck voor-
aan staan, en achter hen Dirk Bouts en Rogier van der Weyden, en de
school van Avignon, en Hugo van der Goes en Geertgen van Sint Jans,
en dat sluit met Gerard David. Ook hier hebben wij ons van het boek
naar het beeld gewend, en het was, alsof wij ons van de schaduw naar de
zon keerden. 

Toch was dat oude, het duister-romantische beeld niet ten enen-
male verkeerd. Nu wij in die eeuw schoonheid leerden kennen, waar-
van wij voorheen niet wisten, zijn wij soms geneigd, in die eeuw alleen
de schoonheid te zien. Doch wij weten het wel, dat oude sombere
beeld kunnen wij opnieuw oproepen, als wij maar opnieuw gaan lezen.
Al het gruwelijke der vijftiende eeuw, al haar bloedige wreedheid, felle
hebzucht, krijsende hovaardij en wraakgierigheid staat nog even dui-



delijk als vroeger te lezen bij haar kroniekschrijvers, bij Monstrelet en
Chastellain en Jacques du Clercq, in het dagboek van de Burger van
Parijs. En dit is niet het enige contrast met de hoge, waardige ernst en
de diepe vrede van Van Eyck en Memlinc: daarnaast staat nog een
andere eeuw van Bourgondië, die der dichters: vol ijdel geflonker,
frivool en ondragelijk fade met haar eindeloze kraam van versleten
allegorie en mythologische romantiek. Leest Eustache Deschamps,
Christine de Pisan, Alain Chartier, koning René. Licht komt dan de
vraag bij u op: Is er dan in die tijd zo grote onevenredigheid tussen de
bewoorde en de verbeelde uitdrukking der cultuur? Is het niet, alsof die
zuivere, innige kunst der schilders in een andere levenssfeer stond dan
die der vorsten, edelen en literaten? Hoort zij niet bij geval aan de rand
van die bonte hel in een vredige limbus met Ruusbroec en de Windes-
heimers en het volkslied? 

Het antwoord kennen wij: neen. De kunst der Van Eycks, die wij
bewonderen, stond midden in het hofleven, dat ons afstoot. Het is dat
contrast zelf tussen kunst en leven, dat wij moeten zoeken te verstaan.
Het helpt niet, of wij voortgaan met aan Memlinc onze emotie te kwe-
ken en de ogen toe te knijpen voor de correctie der historie. Als het ons
ernst is met onze bewondering ener verleden kunst, behoeven wij nim-
mer de historie te vrezen. 

Wanneer dan hier beproefd wordt, enkele betrekkingen tussen kunst
en leven in de Bourgondische tijd toe te lichten, mogen enkele opmer-
kingen vooraf gaan. Hier wordt gesproken van Jan van Eyck, alsof er
nooit een Hubert had bestaan. De vraag naar de onderscheiding van het
werk der beide broeders wordt geheel onaangeroerd gelaten; wil iemand
ergens Hubert lezen, waar Jan staat, uitstekend. Onder de term vijftiende
eeuw verzoek ik een goed stuk veertiende mee te mogen begrijpen,
evenzo onder die van Bourgondië zowel de Franse als de Nederlandse
cultuur buiten het politieke machtsgebied der hertogen. En vooral dit: er
zal hier voortdurend gesproken worden van Franse cultuur en Franse let-
teren, ter vergelijking met de kunst, die wij Nederlands plegen te noe-
men. Laat men er niet uit opmaken, dat ik het eens zou zijn met wijlen
Henri Bouchot, of menen zou, dat het niets te beduiden heeft, dat van
Claes Sluter af al de voornaamste kunstenaars van Dietse herkomst zijn
geweest. Hier echter valt de nadruk op het feit, dat volkomen terecht
door de Franse kunstgeleerden na  op de voorgrond is gebracht: het





           

feit, dat die kunst heeft gebloeid in een beschavingsmilieu, dat bijkans
volslagen Frans was. De nationaal-ethnografische twistvraag, in hoeverre
het bijzonder karakter dier Bourgondische kunst is bepaald door hoeda-
nigheden van de Nederlandse stam, is voor de beschavingsgeschiedenis
van zeer ondergeschikte betekenis. 

Voor het recht begrip van de functie, die de beeldende kunst in de
Bourgondische samenleving vervulde, is het niet genoeg, zich te verdie-
pen in de bewonderende aanschouwing. Vooreerst om deze reden, dat
hetgeen wij van die kunst kennen, slechts een speciaal fragment is. Hier
komt terstond een der oorzaken van de schijnbare onevenredigheid tus-
sen kunst en literatuur aan de dag. De literatuur is ons vrijwel volledig
bekend: wij bezitten alle genres van het meest verhevene tot het meest
alledaagse, van het vroomste tot het uitgelatenste, van het meest abstracte
tot het meest actuele. Het ganse leven vinden wij erin weerspiegeld en
uitgedrukt. De kunst daarentegen, die reeds door haar aard een minder
directe uitdrukking geeft van de tijdgeschiedenis, komt voor onze geest
nog meer geïsoleerd buiten de tijd te staan, doordat wij behalve de ker-
kelijke kunst er slechts minime resten van bezitten. Alle wereldlijke
beeldende kunst, alle toegepaste kunst ontbreekt bijna geheel. Nu is
juist in die Bourgondische beschaving de samenhang van kunstvoort-
brenging en gezelschapsleven bijzonder sterk geweest. Doch van die
samenhang leren ons de altaarstukken, portretten, grafmonumenten,
tapijten lang niet genoeg. Om de verhouding van kunst en leven te
begrijpen, moeten wij minstens evenzeer verwijlen bij het verlorene als
bij het bewaarde. 

De kunst ging in die tijd nog op in het leven. Het leven stond bepaald in
sterke vormen, het werd bijeen gehouden en gemeten door de sacramen-
ten der kerk, door de feesten van het jaar en de getijden des daags. De
kunst strekte tot versiering van die vorm zelf, waarin het leven verliep.
De hedendaagse mens treedt uit de hem meer of min onverschillige gang
van zijn dagelijks leven naar buiten, om opzettelijk in eenzelvige con-
templatie kunst te genieten. De middeleeuwer vond de kunst aangewend
tot verhoging van de luister van zijn leven zelf, bestemd om mee te klin-
ken in zijn levensvervoeringen, hetzij in zijn hoogststijgende vroomheid
of in zijn hoogmoedigste vreugde. Als iets eigens wordt hem de kunst
nauwelijks bewust. Wat hem aan schoonheidshuivering uit de kunst



doorstraalde, werd door hem niet als kunstschoon gevoeld, maar onmid-
dellijk omgezet of in godsvervuldheid of in levensbehagen. Zelfs het
begrip kunstschoon bestaat nog niet. Wanneer Dionysius de Kartuizer in
zijn verhandeling Over de schoonheid der wereld 3 alle soorten van het
schone opsomt, gewaagt hij van de schoonheid der natuur, van zee,
aarde, kruiden, stenen, het gesternte, van de schoonheid van het mense-
lijk lichaam en de dieren, van die van het deugdzaam leven en van de
abstracte dingen, van de schoonheid van God en de engelen, doch niet van
de schoonheid der kunst. – Toevallig weten wij van dezelfde Dionysius,
hoe uitermate gevoelig hij voor een kunstemotie was. Hij trad eens bin-
nen in de Sint Janskerk te ’s-Hertogenbosch, terwijl het orgel speelde, en
de zoete melodie deed hem onmiddellijk het hart smelten en ontrukte
hem aan zichzelven in een langdurige ekstase.4

De bewustheid en de uitdrukking in woorden van een esthetisch
genieten heeft zich zeer laat ontwikkeld. Wat prijst de tijdgenoot der Van
Eycks in een schilderstuk? Niet datgene wat ons als de diepere schoon-
heid bewust wordt, gewoonlijk enkel de natuurgetrouwheid en de per-
fectie. Voor de uitdrukking hunner kunstbewondering staan hun nog
maar de termen ten dienste, die wij verwachten van de verbaasde bur-
german. De oudste lof voor Jan van Eyck geldt de verbazingwekkende
geacheveerdheid van zijn spiegels aan de wand, zijn lichteffekten en per-
spectief. 

Als een eigen ding van schoonheid wordt de schilderkunst in die
dagen nog niet begrepen. Zij is òf toegepaste kunst, in zoverre haar
bestemming de zuivere schoonheidsbedoeling primeert, of zij wordt
opgevat als een weelderige curiositeit. Tussen die beide opvattingen in
moet de zuivere kunstliefde zich nog ontwikkelen. In de kunst der vijf-
tiende eeuw overwoog voor de tijdgenoot de gewichtigheid van haar
onderwerp en haar bestemming nog verre de waardering van haar
schoonheid. Die bestemming is een praktische. Voor het altaarstuk het
plechtig vertoon bij hoge feesten (de Aanbidding van het Lam werd
maar heel zelden geopend), tevens de herinnering aan de vrome stich-
ters. De vierschaartaferelen in de stadhuizen, zoals keizer Otto’s gerecht
van Dirk Bouts, dat van Cambyses van Gerard David of de verloren
Brusselse schilderijen van Rogier van der Weyden, moesten de rechters
tot hun plicht vermanen. Het portret heeft niet alleen de gebruikswaarde
als familiestuk, die het nu nog heeft, maar dient ook dikwijls tot kennis-





           

making bij verlovingen. Met het gezantschap, dat Philips de Goede in
 naar Portugal zendt, gaat ook Jan van Eyck, om de beeltenis te schil-
deren van de koningsdochter, die ’s hertogen bruid zal worden. De
beeldhouwkunst dient bij uitstek het grafteken. 

Al deze praktische waarden, de bedoeling voor het leven, waarmee de
opdrachten geschiedden, wissen de grens, tussen de vrij beeldende kunst
en het kunsthandwerk uit. Ook wat de personen der kunstenaars betreft,
bestaat die grens niet. Het was niet enkel het polychromeren van beeld-
houwwerk en het verluchten van handschriften, waarmee de schare van
kunstenaars in Vlaamse, Bourgondische of Berry’se hofdienst het vrije
schilderen afwisselden. Zij beschilderen wapenschilden en banieren, ont-
werpen tournooi- en magistraatscostuums. Melchior Broederlam, eerst
schilder van graaf Lodewijk van Male, daarna van diens schoonzoon, de
eerste hertog van Bourgondië, decoreert vijf gebeeldhouwde zetels voor
’s graven huis. Hij herstelt en beschildert de mechanieke rariteiten in het
kasteel van Hesdin, waarmee de gasten besproeid of bestoven werden.
Hij werkt aan een reiswagen der hertogin. Hij leidt de buitensporige ver-
siering van de vloot tegen Engeland, die in  in de haven van Sluis lag
en liggen bleef. Bij de vorstelijke bruiloften en begrafenissen komt steeds
het werk der hofschilders te pas. Van Jan van Eyck is bekend, dat ook in
zijn werkplaats standbeelden beschilderd werden, en dat hij voor hertog
Philips een soort van wereldkaart vervaardigde, waarop steden en landen
wonderbaarlijk fijn en duidelijk geschilderd te zien waren. Aangaande
Gerard David vindt men geboekt, dat hij de tralies van het broodhuis te
Brugge, waar Maximiliaan in  gevangen zat, moest beschilderen. 

Wat is er over van al dat werk, dat uit de handen der grote kunste-
naars gekomen is? Enige grafmonumenten, altaarstukken, portretten en
vele miniaturen. Maar van de wereldlijke schilderijen slechts heel weinig,
van de sierkunst en het kunsthandwerk alleen enkele bepaalde genres:
kerkgerei en kerkgewaden. Stel u voor, dat wij naast de kruisafnemingen
en Madonna’s iets meer van de wereldlijke schilderijen konden plaatsen,
zoals bij voorbeeld die badstoof van Jan van Eyck, of de jachttaferelen,
dat wij naast de kerkelijke paramenten ook de met juwelen en schelletjes
bezette prachtgewaden van het hof konden leggen. En bovenal, dat wij
die pralend getooide zeekastelen konden zien, die steeds weer Froissart in
verrukking hebben gebracht, met hun wimpels, rijk met wapens ver-
sierd, die tot op het water wapperden. Welk een kunstwerk kan het zijn



geweest, dat schip van Philips de Stoute, bedekt met blauwe goud, de
grote wapenschilden langs het paviljoen op het achterkasteel, de zeilen
bestrooid met margrieten en met de voorletters van het hertogelijk paar,
en met het devies Il me tarde. Hoe zou ons inzicht in het wezen der
Bourgondische kunst worden verlengd, indien wij dat alles voor ogen
hadden! 

De trek, die ons in al die gebruiks- en sierkunst het meest zou hebben
getroffen, zou ongetwijfeld zijn: het schitterend extravagante. Die trek is
ook in de ons bewaarde kunstwerken wel degelijk aanwezig, maar omdat
wij juist die trek het minst waarderen, letten wij er het minst op. Wij
zoeken enkel naar de diepste schoonheid. Alles wat louter praal en luis-
ter is, heeft zijn prikkeling verloren. Maar voor de tijdgenoot was juist
die praal en luister van ontzaglijk gewicht. 

De Bourgondische cultuur is er een, waarin pracht schoonheid wil
verdrijven. De eind-middeleeuwse kunst weerspiegelt getrouw de eind-
middeleeuwse geest, een geest, die zijn pad ten einde was gelopen. Even-
als het denken tenslotte al het denkbare had uitgebeeld tot een oneindig
systeem van met verbeelding verklede zelfstandigheden; zo streeft ook
de kunst ernaar, niets ongevormd, niets onverbeeld te laten. De flam-
boyante gothiek is als een eindeloos orgelnaspel: zij lost alle vormen op
in zelfontbinding, geeft aan elk détail zijn voortgezette doorwerking, aan
elke lijn haar tegenlijn. Overal woekert de vorm ongebonden; met de
horror vacui, die eindigende geestesperioden kenmerkt, grijpt het ver-
sierde détail alle vlakken en lijnen aan. 

Dat alles wil zeggen, dat de grenzen tussen praal en schoonheid ver-
flauwen. Tooi dient niet meer om het natuurlijk schone te verheerlijken,
maar overwoekert het. Hoe verder van de zuiver beeldende kunst af, hoe
tomelozer die woekering. Vergelijk bij voorbeeld in de tabernakel te
Dijon het snijwerk van Jacques de Baerze met het schilderwerk van Broe-
derlam: hier eenvoud en rust, daar woelige overladenheid. Van dezelfde
aard is het verschil tussen het geschilderde tafereel en het tapijt: in het
laatste kan de onvrijer weeftechniek zich moeilijker aan de overdreven
versieringsbehoefte onttrekken, de tapijten zijn overvuld met figuren en
kleur. Nog minder houvast in evenmaat en harmonie heeft de versie-
ringsbehoefte in de kleding, waar de persoonlijke hovaardij de zucht naar
praal nog versterkt. Hier heerst behalve een ontzaglijke overlading met
edele stenen een tomeloze overdrijving der afmetingen. Men kent de





           

lange schoenpunten of poulaines, het suikerbroodvormige vrouwenkap-
sel of hennin, de hoge mutsen der edelen, hun wonderlijk om ’t hoofd
gedrapeerde kaproenen, die omhoog staan als een hanekam of als een
vlammend vuur, de wijde, bij de schouders omhoog staande mouwen, de
tot de voeten hangende houppelandes en de buizen zo kort, dat zij de
billen zichtbaar laten. Hoe plechtiger, hoe buitensporiger: het rouwkleed
over zijn vermoorde vader, waarin Philips de Goede te Troyes in  de
koning van Engeland ontvangt, is zo lang, dat het van het hoge ros af,
dat hij berijdt, de aarde raakt. 

Al de bizarre ijdelheid en beuzelachtige pronk, waarvoor de tijdgenoten,
als de kater der overdaad hen benauwt, het woord ‘beubans’ gebruiken,
heeft haar toppunt in het hoffeest. 

Iedereen herinnert zich de beschrijvingen van die Bourgondische
hoffeesten, zoals het banket te Rijsel in , waar de gasten bij de opge-
dragen fazant hun geloften aflegden, om tegen de Turk ter kruisvaart te
trekken. De wansmakelijke vertoningen der ‘entremets’ met hun pas-
teien, waarin muzikanten spelen, hun opgetuigde schepen en kastelen,
apen, walvissen, reuzen en dwergen, al hun afgezaagde allegorie, het doet
ons slechts aan als hyperbolische bruilofts-aardigheden van het ergste
soort en schijnt niet anders dan het toppunt van barbaarse vorsten-
weelde. Kan er iets zijn, wat in onze voorstelling verder verwijderd ligt
van het Gentse of het Leuvense altaarstuk? Hier lijkt de kloof niet te
dempen. 

Vragen wij echter eerst: wat betekende zulk een feest in die samenleving?
Het feest had nog vrij wat behouden van de functie, die het vervult bij
de natuurvolken, die van de souvereine uiting der cultuur te zijn. In tij-
den van grote vernieuwing der gemeenschap, verwerft het die functie
opnieuw, zoals in de Franse revolutie. Wij modernen kunnen op ieder
ogenblik van rust in zelfgekozen ontspanning individueel ons zuiverste
levensinzicht en levensvreugde zoeken. Maar een tijd van chronische
onveiligheid en geringe verspreiding der geestelijke genotmiddelen
behoeft daartoe het feest. En de onmisbare bedwelming, de tempering
der realiteit, kan slechts met sterker middelen worden bereikt, naarmate
het contrast van de ellendigheid des dagelijkse levens groter is. De vijf-
tiende eeuw nu is een tijd van ontzettende depressie en pessimisme.
Tegen de eeuwige beklemming van strijd en honger, onrecht en geweld,
brand en pest, hel en heksen, moest naast de dagelijks herhaalde belofte



van het hemels heil van tijd tot tijd ook de plechtige en gezamenlijke,
glorieuse verzekering van de schoonheid des levens werken. Want gere-
gelde individuele ontspanning in lectuur of natuur was slechts voor
enkelen bereikbaar, de boeken waren kleinodiën en buiten de stadsmu-
ren of de lusthoven was de natuur onveilig. Spel, min, drank, dans en
zang waren niet genoeg: het feest moest ze veredelen met schoonheid. 

Het volksfeest had zijn eigen schoonheid alleen in lied en dans, voor
het ogenschoon leunde het op het kerkfeest, dat daarvan overvloed
bood. Juist in de tijd, waarvan wij spreken, maken de rederijkers het bur-
gerlijke feest los uit de kerkelijke vorm, en luisteren het op met eigen sier. 

Doch enkel het vorstenhof was in staat, een zuiver wereldlijk feest te
tooien met weelde van kunst, er een eigen pracht aan te geven. Nu is ech-
ter niets voor het feest zo onmisbaar als stijl. Het kerkfeest had die stijl
krachtens de liturgie zelf; ook de uiterste woekeringen van het feestelijk
détail, tot in het burleske toe, konden daar de heilige waardigheid en de
vaste hoge gang niet verbreken. Het hoffeest miste die stijl. De levens-
vorm van het hof was het ridderideaal, maar dit niet meer in zijn echte,
krachtige gedaante, doch als een voze renaissance, een ijdele conventie,
waarbij overmatige staatsie en etikette het innerlijk verval van de ridder-
lijke levensvorm moeten bedekken. De bron, waaruit het hoffeest zijn
fantasie moet putten, kan geen andere zijn dan de ridderlijk-romantische
literatuur, maar deze is versleten en hol. Dus tracht nu het hoffeest de
ongebonden, stijlloze verbeeldingen van die verschaalde ridderlijke roman-
tiek in zijn bonte vertoningen weer te geven. Die opvoeringen en tableaux-
vivants zijn literatuur in een lagere potentie, waarbij niets overblijft dan
een overladen poespas van mythologische, allegorische en moraliserende
figuren. 

Doch welk een ernst, waarmee die zaken worden opgevat! Het grote
feest van Rijsel, dat een reeks van banketten, door de hofadel in wedijver
elkaar aangeboden, moest besluiten en bekronen, stond in het nauwste
verband met Philips’ levensideaal: de kruistocht tegen de Turken ter
herovering van Constantinopel, een jaar te voren gevallen. De hertog
had voor het feest een commissie aangewezen, geleid door messire Jean
de Lannoy, een Vliesridder, en waarin ook Olivier de la Marche zitting
heeft. Wanneer deze in zijn gedenkschriften tot die zaken genaderd is,
wordt het hem nog plechtig te moede, als hij die grote dingen gedenkt:
‘Pour ce que grandes et honnorables reuvres désirent loingtaine renom-





           

mée et perpétuelle mémoire’ aldus begint hij zijn verhaal van het feest.
Herhaaldelijk waren de kanselier zelf, Nicolaas Rolin, en de eerste
kamerheer Antoine de Croy bij de beraadslagingen der commissie tegen-
woordig. ‘Et furent à ce conseil des plus grans et des plus privés appelez,
et après deliberacion d’opinions, furent les cerimonies et les mistères
concluz telz qu’ilz se devoient faire.’ Men kwam van over zee om het
schouwspel te zien. Het relaas van al dat fraais is dikwijls genoeg gedaan.
Olivier zelf speelde de rol van Sainte Eglise in het voornaamste stuk,
waarbij deze binnenkomt in een toren op de rug van een olifant, door
een Turkse reus geleid. Op de tafels prijkten de geweldigste decoraties:
een bemande kraak, een weide met bomen, een bron, rotsen en een beeld
van Sint Andries, het kasteel Lusignan met de fee Mélusine, een wind-
molen, waarbij naar de vogel geschoten werd, een bos met bewegelijke
wilde dieren en eindelijk de kerk met zangers en orgel en de pastei,
waarin een orkest van  personen zat, welke twee elkaar afwisselden met
muziek. De brave Olivier peinsde later over de ‘oultraigeuse et desrais-
onnable despense, sans y trouver entendement de vertu, sinon touchant
l’entremecz de l’Eglise’. Maar een ander hofwijze legde hem uit, en wist
hem te overtuigen, waarom dat alles zo had moeten zijn. 

Welnu, al deze mensen, die aan die gargantueske pracht hun hart
ophaalden en hun ernstigste gedachten wijdden, het waren de opdracht-
gevers van Jan van Eyck en Rogier van der Weyden. Het was de hertog
zelf, het was Nicolaas Rolin, Jean Chevrot, de Lannoys. En die deze of
soortgelijke pronkstukken plachten te vervaardigen en uit te monsteren,
dat waren de schilders zelf. Al weet men het toevallig niet van Jan of
Rogier, men weet het van anderen, hoe zij bij zulke feesten meewerkten:
Colard de Laon, Simon Marmion, Jacques Daret. – Men zou soms
menen, dat in die dagen smaak en wansmaak nog in de geesten een-
drachtig konden samenwonen. Pracht en schoonheid althans, kunstzin
en rariteitenzin deden het. In zijn kasteel van Hesdin, schatkamer tege-
lijk van kunstwerken en lustoord vol van allerlei van die mechanieke ver-
makelijkheden, ‘engins d’esbatement’, die in het vorstelijk lustverblijf
zulk een taai leven hebben gehad, had Philips, naar Caxton ons mee-
deelt, een kamer, versierd met schilderijen, die de geschiedenis van Jason
voorstelden, de held van het Gulden Vlies. Ter meerdere opluistering
waren er bliksem-, donder-, sneeuw- en regeninstrumenten aangebracht,
om daarmee Medea’s toverijen voor te stellen. 



Wij zouden die Jason-schilderijen het liefst bezitten zonder dat bij-
werk. Maar zou er toch niet bij al die feestartikelen naast veel mateloze,
verdwaasde pronk, menig echt kunstwerk zijn geweest? Het kan niet ten
enenmale lelijk zijn geweest, wat uit zulke handen kwam. Zo’n opge-
tuigd schip, die windmolen met vogelschieters, ik zou er menige mid-
delmatige bespotting of bewening voor willen geven. Er is zonder twijfel
tussen de hoogernstige kerkelijke kunst en die feestkunst een grotere
mate van verwantschap geweest, dan wij ons gemakkelijk kunnen voor-
stellen. Het element van rhetorische praal ontbreekt ook in de kerkelijke
kunst allerminst. 

Hoe dan ook gezien, het kunstleven van de Bourgondische tijd lag
nog geheel besloten in de vormen van het gezelschapsleven. De sociale
betekenis der kunst, om ’t even of het kerk- of weeldekunst is, blijft
bovenal praal: het accentueren van de persoonlijke belangrijkheid, niet
van de kunstenaar (zoals nu te vaak), maar van de stichter. Het is
dezelfde functie, die in de kleding wordt vervuld door de geoutreerde
vormen en afmetingen. Om goed te zien, hoe kunst en leven bij elkaar
aansloten, in elkaar opgingen, missen wij veel te veel van de entourage.
Daarom zijn voor ons die kunstwerken van zo bijzonder gewicht, die ons
iets van het werkelijke leven te zien geven. Dat is het, wat ons het portret
van het echtpaar Arnolfini in de National Gallery zo allerkostbaarst
maakt, niet als cultuurhistorisch document, bedoel ik, maar omdat er de
adem van het leven zelf in gaat. 

Laat deze man met het meest on-Italiaanse gezicht, dat ooit uit ogen
keek, laat Hernoul le fin dan de koopman uit Lucca zijn geweest of niet,
hij was een vriend van Jan van Eyck. Heeft ooit een schilder op zinrijker
wijze zijn werk gewaarmerkt? ‘Johannes de Eyck fuit hic, ’ staat er
boven de spiegel: Jan van Eyck is hier geweest. Zo-even nog. In de sui-
zende stilte van die binnenkamer toeft nog de klank van zijn stem. De
innige teerheid en de stille vrede, zoals eerst Rembrandt ze opnieuw zal
geven, liggen in dit stuk besloten, alsof het Jans eigen hart was. Is dit de
vijftiende eeuw? Waar is nu die schelle lach en die berstende hoogmoed?
En dan ziet wellicht onze verbeelding een Jan van Eyck, die buiten het
felle bonte leven van zijn tijd stond, een eenvoudige, een dromer, een
geestverwant van Thomas a Kempis, die met gebogen hoofd, de blik
naar binnen gericht, door ’t leven sloop. Voorzichtig, of het wordt een
kunsthistorische novelle: hoe ’s hertogen ‘varlet de chambre’ (een nederi-





           

ger soort hofraad) met weerzin de hoge heren diende, hoe zijn kunst-
makkers met diepe smart hun hoge kunst moesten verloochenen om
mee te werken aan die overdadige hoffeesten. 

Er is niets, wat zulk een voorstelling rechtvaardigt. Het weinige wat
wij van het leven dier schilders weten, toont hen ons als lieden van de
wereld. De hertog van Berry is met zijn hofschilders op de beste voet.
Froissart ontmoette hem in gemeenzaam onderhoud met André Beaune-
veu in zijn wonderkasteel Mehun sur Yevre. De gebroeders Van Limburg
verrassen de hertog op nieuwjaar met een verlucht handschrift, dat een
blok hout blijkt te zijn. Paul van Limburg, de onvergelijkelijk verfijnde
kunstenaar van de Très riches heures de Chantilly, staat onder ernstige ver-
denking, de schaker van een meisje te Bourges te zijn geweest. Jan van
Eyck heeft zich midden in het hofleven bewogen. Voor de geheime
diplomatieke zendingen, waarmee Philips de Goede hem belastte, was
een wereldkenner nodig. Hij geldt in zijn eeuw als een geletterde, die
klassieken las en meetkunde studeerde. Met een lichte bizarrerie ver-
momt hij zijn bescheiden ‘Als ik kan’ in Griekse karakters. 

Men moet nu eenmaal in de historie steeds onopgeloste tegenstellingen
in zich opnemen. Zeker, daar zijn in de vijftiende eeuw twee scherp
gescheiden levenssferen. Hier is de hofcultuur, praalziek, eer- en hebzuch-
tig, kakelbont, gloeiend hartstochtelijk. Daar is de stille, effen grijze sfeer
der ‘moderne devotie’, de ernstige mannen en de gedweeë burgervrouw-
tjes, die in de Fraterhuizen en bij de Windesheimers hun toeverlaat zoch-
ten. De verre zachte branding der Imitatio fluistert erin. In deze sfeer past
voor ons gevoel de kunst der Van Eycks, om haar vrome stille mystiek.
Toch is haar plaats in de andere. De ‘moderne devoten’ stonden afwijzend
tegenover de grote kunst, die zich in hun tijd ontplooide. Zij verwierpen
de veelstemmige muziek van Dufay en de zijnen. Geert Groote schreef een
tractaat tegen ijdele kerkepraal Contra turrim Trajectensem. Zij zouden de
Aanbidding van het Lam een ijdel werk van hoogmoed geacht hebben. 

De kringen, waarin en waarvoor de kunstenaars werkten, zijn gans
andere dan die der moderne devotie. Men kan mij hier tegenwerpen, dat
ik die kunst al te zeer als hofkunst laat gelden; het is waar, de grote kunst
heeft evengoed als de moderne devotie haar wortels in de stedelijke
samenleving. In andere steden weliswaar. De burgerijen van Yperen,
Brugge, Gent, Mechelen, Leuven, waaruit de grote schilderkunst is
voortgekomen, leefden een zatter en weelderiger leven dan die van de



stille IJselsteden. Goed, maar daar is Haarlem, centrum van kunst en
toch zonder twijfel als afgelegen Hollands stadje veel meer verwant aan
Deventer en Zwolle dan aan de rijke Vlaamse en Brabantse steden. Juist,
maar de kunst van Haarlem, als het werk van Dirk Bouts Haarlems mag
heten, is dan ook veel slichter en strakker dan die der Zuidnederlandse
meesters. Het is juist het element van praal en schittering, dat hier ont-
breekt. De Haarlemse school staat inderdaad nader tot die sfeer van de
burgerlijke levensernst. Doch zo zouden wij bij de nationaalethnogra-
fische vraag belanden, die ik zeide te willen laten rusten. 

De kunst der Van Eycks kan niet burgerlijk meer heten. Niet alleen
omdat het hof en de hoge adel die kunst tot zich trok, maar omdat de
rijke burgerijen zelf reeds lang naar een adellijke levensvorm streefden.
Gaan wij na, wie de werkgevers zijn geweest van de grote schilders. Wij
vinden hen, behalve in de vorsten zelf, onder de hoge heren en de grote
parvenu’s, waaraan het Bourgondische tijdvak rijk is. Het is de kring, die
naar het hof graviteert, waar men zwelgt in de praal van ridderorde, feest
en intocht. Daar is bij voorbeeld Jean Chevrot, de bisschop van Door-
nik, wiens wapen hem als de vermoedelijke stichter aanwijst van dat
innig-vrome stuk de Zeven sacramenten in het Antwerpse museum. Hij
was een der ijverigste dienaars van Philips de Goede in de zaken van het
Gulden Vlies en van het fabuleuze kruistochtplan. Van het drieluik te
Berlijn, dat aan Rogier wordt toegeschreven, het zogenaamde Middel-
burgse altaarstuk, kent men de stemmige figuur van de stichter Pieter
Bladelyn, schraal en scherp; men ziet het hem aan, dat hij een ‘voix cas-
sée et tirant à femme’ had. Deze Bladelyn was het type van de grote kapi-
talist dier dagen. Van ontvanger der stad Brugge was hij opgeklommen
tot algemeen hertogelijk tresorier. Door zijn beleid en nauwgezetheid
kwamen ’s hertogen financiën in betere orde. Hij werd tot ridder verhe-
ven en tot tresorier van het Gulden Vlies. De hertog gebruikte hem even-
als Jan van Eyck tot diplomatieke zendingen, en was voornemens, hem
op de kruistocht mee te nemen voor het beheer der geldmiddelen. Zijn
rijkdommen, die de verbazing van zijn tijdgenoten gaande maakten,
besteedde hij aan grote inpolderingen (tussen Sluis en Zuidzande ligt nog
de Bladelynspolder) en aan het stichten van zijn stadje Middelburg in
Vlaanderen, in welks hoofdkerk het altaarstuk zijn naam moest bestendi-
gen. Ook Jodocus Vydt en de kanunnik Van de Paele behoorden tot de
grote rijken van die tijd. Het hoogst van allen klom Nicolaas Rolin, de





           

kanselier, ‘venu de petit lieu’, jurist, financier, diplomaat. De grote ver-
dragen der Bourgondiërs van  tot  waren zijn werk. ‘Soloit tout
gouverner tout seul et à part luy manier et porter tout, fust de guerre, fust
de paix, fust en fait de finances.’ De ontzaglijke rijkdommen, die hij door
niet onverdachte middelen had opgehoopt, besteedde hij aan tal van
stichtingen. Men sprak met haat van zijn hebzucht en zijn hoogmoed. En
daarvan niet alleen. De man, wiens beeltenis wij kennen, vroom geknield,
op het stuk dat hij voor zijn geboortestad Autun liet schilderen door Jan
van Eyck, en nogmaals van dat door Rogier voor zijn gasthuis te Beaune,
stond bekend als een die enkel het aardse telt. ‘Il messonnoit tousjours en
la terre comme si terre lui eust esté perpétuelle, la ou son sens desvoia et
l’abesti sa prudence, quant ne vouloit mettre mesure et terme en ce, dont
ses longs vieux ans lui monstroient le prochain coppon’. Aldus Chastellain.
En Jacques Duclercq:5 ‘Le dit chancellier fust reputé ung des sages hommes
du royaume à parler temporellement; car au regard de l’espirituel, je m’en
tais’. 

Zo oordeelden de tijdgenoten over deze vrome stichter. Zal men dus
in het Louvre voor La vierge au chancelier Rolin een huichelachtig wezen
in het gelaat van de schenker gaan zoeken? Beter is het om te trachten,
de mens der vijftiende eeuw te verstaan in zijn geweldige tegenstrijdig-
heid. Er zijn er zovelen, bij wie onder de schreeuwendste zonden, ja zelfs
schijnbaar ongeloof, de diepste vroomheid rustte: Louis van Orleans,
Philips de Goede zelf, felle contrasten van hoogmoed, hebzucht, luxurie
met sterk geloof.

Men is hier voortdurend in de sfeer, waar de uitersten van het mysti-
sche en het grof aardse elkander raken. Voor dit geloof is geen aardse ver-
beelding te zinnelijk of te zwaar: Van Eyck kan zijn engelen en goddelijke
figuren behangen met de zware praal van stijve, van goud en stenen drui-
pende gewaden; zijn geloof behoeft niet de fladderende slippen en spar-
telende benen der barok-engelen, om naar omhoog te wijzen. 

De late Middeleeuwen hadden de geloofsverbeelding uitgewerkt tot
in het uiterste. Eens had men de goddelijke figuren oneindig ver af
gezien: strak en star. Toen was het pathos der innigheid gekomen. Het
was het eerst met een vloed van tranen en gezang opgebloeid in de mys-
tici der twaalfde eeuw: Sint Bernard en de zijnen. Men had de godheid
bestormd met zijn snikkende aandoening: om toch maar mee te mogen
vergaan in het goddelijk lijden, had men Christus en de heiligen al de



kleuren en vormen opgedrongen, die de bonte fantasie uit het aardse
leven putte. Een stroom van rijke menselijke ver-beelding was door alle
hemelen gevloeid. En steeds verder vloot die stroom in ontelbare kleine
vertakkingen af. Gaandeweg was in altijd verder schrijdende uitwerking
al het heilige tot in de kleinste bijzonderheden in beeld gebracht. Met
smachtende armen had men de hemel naar omlaag getrokken. Eerst was
lange tijd het woord in graad van uitbeelding de plastische en picturale
schepping vóór geweest; toen de gothieke sculptuur door haar materiaal
en haar kader nog veel van het schematische der oudere voorstelling
bewaarde, begonnen reeds de Meditationes van Pseudo-Bonaventura al
de lijfelijke houdingen en al de aandoeningen van het kruisdrama te
beschrijven. Maar naarmate de picturale techniek voortschreed, haalde
de beeldende kunst die voorsprong meer dan in. Waar op de teugelloze
verbeelding geen geestelijke rem meer werkte, had thans de picturale uit-
beelding der heilige dingen een graad van naturalisme en détaillering
bereikt, die slechts een einde beduiden kon. De uiterste spanning in het
aardse verbeelden van het goddelijke was bereikt; de mystische inhoud
dier verbeelding stond steeds gereed om uit die beelden te ontvlieden en
enkel de lust aan de bonte vorm achter te laten. 

Het naturalisme der Van Eycks! (Ik vermijd de term realisme om zijn
dubbelzinnigheid.) Men pleegt het op te vatten als een element, dat de
Renaissance aankondigt. Maar het is even goed, neen beter te zien als de
volledige ontplooiing van de laat-middeleeuwse geestesstrekking bij uit-
nemendheid, het natuurlijk ver-beelden van het heilige. In die gedaante
vervult datzelfde naturalisme de gehele laatmiddeleeuwse geestescultuur,
niet enkel de schilderkunst en de plastiek. Men vindt het terug in de ser-
moenen van pater Brugman, in de moraaltractaten van Johannes Gerson
en Dionysius de Kartuizer; het doordringt de ganse heiligen-verering, het
uit zich in de ongemeten prolificatie van alle kerkelijke voorstellingen,
gewoonten, gebruiken. Het is de vorm, die de inhoud dreigt te overwoe-
keren. In die inhoud des geloofs had zich nog niets vernieuwd. Ook in de
kunst der Van Eycks is de inhoud nog volkomen middeleeuws. Nieuwe
gedachten spreekt zij niet uit. Zij is een uiterste, een eindpunt, naar
inhoud en vorm. Het middeleeuwse begrippensysteem stond ten hemel
toe volbouwd; er viel nog slechts aan te kleuren en te versieren. 

Hoe vertoont zich nu diezelfde laat-middeleeuwse eigenschap in de
literatuur? Ook zij weet in de vijftiende eeuw nauwelijks een andere taak





           

meer te vinden dan het volkomen uitbeelden en versieren van langdoor-
dachte voorstellingen. Doch het grondverschil van haar aard en midde-
len maakt, dat het effect een geheel ander is dan in de schilderkunst. Een
tijdperk, waarin nieuwe waarheden aan de hemel zijn opgegaan, baart
meestal de dichters en de wijzen nog groter dan de kunstenaars. De dich-
ters en de wijzen maaien met breder zeis, zij oogsten de nieuwe schatten
rijper en rijker dan de beelder en bouwer. Dante en Thomas van Aquino
omvademen meer dan Giotto. 

Doch als dan weer, dikwijls zeer snel daarop, een periode volgt, waarin
de gedachte schijnt uitgeput, die alweer wacht op nieuwe bevruchting,
dan verandert met de inzinking der cultuur ook die balans van het
woord en het beeld. 

In zulke perioden ziet men het verschijnsel, dat de esthetische schep-
ping zich bepaalt tot blote omschrijving van reeds bezonken en door-
werkt gedachtenmateriaal. Is dit het geval, dan krijgt de beeldende kunst
een veel dieper gevoelswaarde dan de literatuur. Niet voor de tijdgenoot.
De tijdgenoten hebben al die voor ons zo hopeloos eentonige en opper-
vlakkige allegorische gedichten met veel uitbundiger lof bedacht dan zij
aan enig schilderstuk hebben gewijd. Vanwaar dan dat voor ons uit het
overgrote deel dier literatuur alle geur en heerlijkheid geweken is, terwijl
de kunst ons dieper roert dan mogelijk ooit de tijdgenoot? Het is al te
gemakkelijk, om de dichters (met een beleefde uitzondering voor Villon
en Charles d’Orléans) tot conventionele leeghoofden en de schilders tot
genieën te verklaren. Er moet iets meer zijn. 

Het spreekt eigenlijk van zelf. Waar twee hetzelfde doen, is het niet
hetzelfde. Als de schilder zich bepaalt tot het eenvoudig weergeven ener
uiterlijke werkelijkheid in lijn en kleur, dan legt hij toch steeds achter die
louter formele nabootsing een oneindig overschot van het onuitgespro-
kene en onuitsprekelijke. Maar wanneer de dichter niet hoger poogt, dan
een zichtbare of reeds doordachte werkelijkheid in het woord uit te
drukken, dan put hij in het woord de schat van het onuitgesprokene uit,
en geeft werk zonder diepte, tenzij hij door andere middelen, als ritme en
klank, nieuwe onuitgesproken schoonheid daarin brengt. Hij heeft mis-
schien een tijdelijke voorsprong. Het nieuwe woord bedwelmt de tijd-
genoot. Maar als al de levende associaties, waarmee de tijdgenoot op het
woord van de dichter reageert, verdwenen zijn, als de gedachte niet meer
treft en het woord niets meer geeft dan de reeds lang doorvoelde



gedachte, dan heeft het gedicht zijn werking verloren. In de literatuur
der vijftiende eeuw nu zijn de hier bedoelde voorwaarden in hoge mate
aanwezig. Zij heeft inderdaad geen nieuwe gedachte. Het is een einde-
loos postluderen op afgezaagde thema’s. Daarbij heeft het hoogliteraire
gedicht van die tijd zeer weinig kwaliteiten van ritme en klank. De
gedachten, die het uitdrukt, boeien ons niet meer; vermoeienis en verve-
ling is het gevolg. 

De tijd voor de schilder van zulk een geestestijdperk komt dan nog,
want hij leeft van de schat van het onuitgesprokene, welks volheid steeds
de diepste werking van alle kunst bepaalt. Zie de portretten van Jan van
Eyck. Hier is het spitse, zuinige gezicht van zijn vrouw. Daar is de
strakke, morose aristocratenkop van Baudouin de Lannoy. Daar zijn de
huiveringwekkende gesloten tronies van de man met de anjelier en de
kanunnik Van de Paele. Daar is de gelaten ziekelijkheid van de Berlijnse
Arnolfini, de Egyptische geheimzinnigheid van ‘Leal souvenir’. In allen
ligt het wonder van de tot de bodem gepeilde persoonlijkheid. Het is de
diepste karakterschildering, die mogelijk is. Maar het blijft gezien doch
onuitgesproken. Al was Jan van Eyck tegelijk de grootste dichter van zijn
eeuw geweest: de geheimenis, die hij in het beeld openbaarde, zou hij in
het woord niet hebben kunnen benaderen. 

Dat is de diepste grond, waarom er, bij gelijkheid van houding en
geest, tussen kunst en literatuur der vijftiende eeuw geen evenredigheid
kán bestaan. Er is evenwel nog een ander moment, waarop die evenre-
digheid berust. Zal een dichtwerk bevredigen, dan is het volstrekt nood-
zakelijk, dat de hoofdgedachte zelf die werking uitoefent. Het gedicht
kan nimmer worden gered door enig fraai uitgevoerd of door echtheid
treffend bijwerk. Voor de schilderkunst bestaat die verhouding van
hoofdzaak tot bijwerk in veel geringer mate. Alles is daar hoofdzaak.
Détails, die voor de maker louter bijwerk waren, kunnen voor ons de
volkomenste harmonie van het werk bepalen. 

Wat bewonderen wij in de kunst der vijftiende eeuw? De uitdrukking
der diepe vroomheid. Zeker, maar die niet alleen, misschien zelfs niet
bovenal. Beschouw nog eens het Gentse altaar. Hoe weinig aandacht
trekken de grote figuren van God Vader, Maria en Johannes de Doper.
Ook de zingende en musicerende engelen hebben, dunkt mij, de tijd
gehad, dat hun de meeste bewondering gold. In het hoofdtafereel: de
aanbidding van het Lam, is zeker een onuitputtelijke schat van schoon-





           

heid, maar geldt toch onze belangstelling daar in de eerste plaats het hei-
lige? En wordt onze blik niet steeds weer getrokken door Adam en Eva
en door de portretten van Jodocus Vydt en Elisabeth Borluut? In de
Annunciatie ligt zeker de innige ernstige bekoring voor een groot deel in
de figuren van de engel en de maagd, in het expressief-vrome dus. Maar
haast nog dierbaarder is mij toch het koperen keteltje en de doorkijk in
de zonnige straat. Hier bloeit in zijn stille schijn het mysterie van het
alledaagse, hetzelfde dat ook de Hollandse zeventiende eeuw vermocht te
geven in een visstalletje of een afgehaald bed. Tenzij onze waardering pri-
mair religieus is, stijgt hier onze belangstelling, naarmate wij ons van het
hoogst heilige verwijderen naar de bijkomstigheden. 

Maar, als dan ten slotte mijn diepste vervoering bestaat in het verder-
dromen op een détail, in de zoete bekoring van de fijne nuance, staat dan
die bewondering, al drukt zij zich minder naïef uit, toch niet veel nader
tot die van de vijftiende-eeuwers zelf, dan ik bekennen wil? Bartolomeo
Fazio, de Genuese literaat, die kort na  over werken van Jan van Eyck
geschreven heeft 6, roemt in de stukken, die hem bekend (ons helaas
onbekend) waren, het volgende. De schoonheid en eerbaarheid van
Maria, de haren van de engel Gabriel, ‘die echte haren overtreffen’, de
heilige strengheid der askese, die uit des Dopers aangezicht straalt, de
wijze, waarop Hieronymus ‘leeft’. De religieuze stemming en het natuur-
getrouwe in de menselijke afbeelding dus. Verder zijn het de treffende
détails en de verbazingwekkende geacheveerdheid, die hij bewondert:
het perspectief in Hieronymus’ studeervertrek, de zonnestraal, die door
een reet valt, het spiegelbeeld van de badende vrouw, de zweetdruppels
op het lichaam der andere, de brandende lamp, het landschap met wan-
delaars en bergen, bossen, dorpen en kastelen, en de eindeloze verten van
zijn verschiet. En nogmaals bovenal de spiegel. Dit alles geschiedt in ter-
men, die louter curiositeit en verbazing verraden. Doch wie zal zeggen,
hoeveel innige schoonheidsontroering daaronder verborgen ligt? 

Hoe dit zij, de onbegrijpelijke kunstvaardigheid, de wonderlijke per-
fectie der détails en het volstrekt natuurgetrouwe, dat waren de eigen-
schappen, die de tijdgenoten bovenal in de grote Nederlands-Franse
kunst bewonderden. Het was de eind-middeleeuwse geest: een ongebrei-
delde ver-beelding. 

Een eeuw later wordt juist die bovenmatige uitwerking van het zelf-
standige détail de Vlaamse kunst aangerekend als haar fundamentele



gebrek. Door Michelangelo, die er het recht toe had. Althans, wanneer
de Portugese schilder van Hollandse afkomst, die zijn kunstbespiegelin-
gen laat doorgaan voor gesprekken met de machtige meester, in die
bekende zinsneden waarlijk diens eigen mening heeft weergegeven. 

‘De Vlaamse schilderkunst’, zegt hij, ‘bevalt allen vromen beter dan de
Italiaansche. Deze laat hen nooit tranen vergieten, gene doet hen rijkelijk
weenen, en dat is geenszins het gevolg van de kracht en de verdienste van
die kunst, het is alleen te wijten aan de groote aandoenlijkheid der vro-
men. De Vlaamsche schilderkunst valt in de smaak van de vrouwen,
vooral van de oudere en de heel jonge, evenals van de monniken, de non-
nen en alle voorname lieden, die niet ontvankelijk zijn voor de ware har-
monie. In Vlaanderen schildert men hoofdzakelijk, om het uiterlijk
aanzien der dingen bedriegelijk weer te geven, en meest onderwerpen,
die in vervoering brengen of onberispelijk zijn, zoals heiligen en profe-
ten. In de regel schilderen zij echter wat men een landschap pleegt te
noemen en daarin veel figuren. Hoewel dit het oog aangenaam aandoet,
is daarin inderdaad noch kunst noch rede; daarin is geen symmetrie,
geen· verhouding; daarin heerscht geen keuze, er is geen grootheid in, in
één woord: deze schilderkunst is zonder kracht of heerlijkheid; zij wil
vele dingen tegelijk volkomen afbeelden, waarvan één belangrijk genoeg
zou zijn, om er alle krachten aan te besteden.’

Dat was een stem van de nieuwe tijd. Voor dezen grote was de oude
schoonheid een zaak der kleinen en zwakken geworden. Wat Michel-
angelo in de Vlaamse kunst verwerpt, het zijn juist de essentiële trekken
van de laat-middeleeuwse geest: de heftige sentimentaliteit en het zien
van elke bijzonderheid als een zelfstandig ding, van elke waargenomen
hoedanigheid als iets wezenlijks, het opgaan in de veelheid en de bont-
heid van het geziene. ‘Daarin is noch kunst noch rede.’ Niet allen oor-
deelden zo. Voor Dürer en Quinten Metsys en Jan van Scorel was de
oude schoonheid geenszins dood. Maar het is Michelangelo, die hier in
meer volstrekte zin de Renaissance vertegenwoordigt, het nieuwe kunst-
en levensinzicht, dat als altijd, slechts verkregen wordt ten koste van een
tijdelijke blindheid voor de schoonheid of waarheid, die voorafging. 

Het is evenwel niet het eeuwig verschietende probleem der overgan-
gen van Middeleeuwen tot Renaissance, wat ons hier bezig houdt, doch
juist de kunst der Van Eycks in hun tijd zelf. Op de algemene beschou-
wingen, die hier voorafgingen, zal nu als ’t ware de proef op de som moe-





           

ten volgen: een vergelijking van de literaire en de picturale uitdrukking
aan bepaalde voorbeelden, ten einde te zien, hoe ver de hier boven
betoogde onevenredigheid gaat, en in welke mate in kunst en letteren
der vijftiende eeuw, bij grote afwijking in waarde en werking, toch de
eenheid in opvatting en uitgangspunt spreekt. 

II

Midden in het welige leven van het hof en de rijke grootdoende burge-
rijen stond dus de beeldende kunst als een volle, veelzijdige uiting van al
de aspiraties, zowel de meest wereldse als de vroomste, die de tijd beziel-
den. De literatuur, die als gelijksoortige levensuiting met deze kunst valt
te vergelijken, kan slechts die zijn, welke aan dezelfde bronnen ont-
sprong. Het is de hoofse, althans aristocratische, in het Frans geschreven
letterkunde. Tegenover de nieuwe en sterk representatieve kunst der Van
Eycks moet ook uit de letterkunde datgene gesteld worden, wat destijds
het meest en vogue was en het sterkst de tijd representeert. Aan die voor-
waarden voldoet slechts de Frans-Bourgondische literatuur. 

Tevoren was er sprake van de schijnbaar volstrekte ongelijksoortig-
heid van kunst en literatuur der vijftiende eeuw. Die indruk van onver-
gelijkbaarheid verminderde, wanneer wij ons herinnerden, dat eenmaal
in de kunst het wereldlijk element een veel breder plaats had ingenomen,
dan de bewaarde kunstwerken zouden doen vermoeden. Die indruk ver-
mindert nog meer, wanneer wij bedenken, dat in de literatuur onze aan-
dacht te uitsluitend bepaald pleegt te worden bij de wereldlijke genres. 

De literatuurgeschiedenis houdt ons in de eerste plaats bezig met het
minnedicht, de uitlopers van de Roman de la rose, de afleggers van de rid-
derroman, met de opkomende novelle, met de satire, en daarnaast met
de geschiedschrijvers, wier werk in dit tijdperk een hogelijk literair
karakter draagt. De schilderkunst, dat is voor ons allereerst de diepe
ernst van het altaarstuk en het portret; de literatuur, dat is allereerst de
wulpse glimlach der erotische satire en de eentonige gruwelen der kro-
niek. Wij zouden soms haast menen, dat de vijftiende eeuw slechts haar
deugden geschilderd en slechts van haar zonden gesproken had. Doch
ook naar de kant der literatuur is zulk een blik te beperkt. Niet alleen dat
in de rijke boekerij der Bourgondische hertogen de vrome boeken nog



altijd de eerste plaats innamen, maar in de wereldlijke literatuur zelve
doet het vrome, het stichtelijke en moraliserende element zich voort-
durend, vaak te midden van de grootste frivoliteit, gelden. 

Neemt men kunst en literatuur beide in haar volledige ontplooiing,
dan kan er gesproken worden van een algemene gelijksoortigheid in
stof en inspiratie. Evenwel, daarmede verdwijnt niet de grote oneven-
redigheid van werking, waarop ik tevoren zo sterk de nadruk legde. Bij
het lezen van die eindeloos uitgesponnen allegorieën, waarin geen
figuur ooit iets nieuws of eigens vertoont, waarin de lang gebottelde en
vaak verschaalde zedelijke wijsheid van eeuwen her in kleine glaasjes
wordt uitgeschonken, – bij die altijd weer terugkerende thema’s van de
slaper in de boomgaard, waar hem een allegorische dame verschijnt,
die Debats en Complaintes, – bij al de wanhopige oppervlakkigheid, al
het klatergoud van hun stijlversiering, hun bloemzoet romantisme,
versleten fantasie, nuchtere moralisatie, komt steeds weer de verzuchting
op: Zijn dit de tijdgenoten van Jan van Eyck? Zou hij dit alles bewon-
derd hebben? Zeer waarschijnlijk wel. Het is niet vreemder dan dat Bach
zich behielp met de kleinburgerlijkste rijmelaars van een rheumatisch
kerkgeloof. 

Eerst de tijd brengt in de waardeverhoudingen der kunstwerken de
rechte perspectief. De tijdgenoot zelf, die ze ziet geboren worden, neemt
ze alle gelijkelijk op in zijn levensdroom; zij keren als ’t ware terug in de
bron zelf, waaruit ze zijn gevloeid, en worden niet gewaardeerd op hun
objectieve esthetische volmaaktheid, maar op de volheid van weerklank,
die zij wekken door de heiligheid of door de hartstochtelijke levendheid
van hun bonte stoet van beelden. Wanneer de heiligheid en de hartstocht
met de tijd en met die oude levensdroom zijn afgestorven als de geur van
een roos, dan eerst werkt het gewrocht als kunst, door zijn middelen van
uitdrukking, zijn procédé op zich zelf. Het is een bedenkelijke gave van
onze tijd, dat wij al het schone door mensen gemaakt zuiver als kunst
kunnen waarderen. Maar wij kunnen niet anders. 

Voor een zuivere vergelijking van beeldende kunst met literatuur
moet men uitgaan van de formele eigenaardigheden, die zij gemeen heb-
ben. De gelijksoortigheid van de vorm en de inhoud verklaart de gelijke
waardering, die zij vonden in de tijd, die ze voortbracht. Maar zij ver-
klaart tevens de ongelijke waardering, die wij hun schenken, want deze
is bepaald door de aard der uitdrukkingsmiddelen, en die zijn verschil-





           

lend. Wat nu de literatuur der vijftiende eeuw met de kunst gemeen
heeft, het is bovenal die eigenschap, welke wij in het voorafgaande als
essentieel voor de laat-middeleeuwse geest aanmerkten: de volledige uit-
werking van alle bijzonderheden, de zucht, om geen gedachte of voor-
stelling, die zich opdrong, onontplooid te laten, om alles in zijn
scherpste zichtbaarheid en doordenkbaarheid uit te beelden. Brengen wij
ons die eigenschap nogmaals voor de geest aan twee schilderijen van Jan
van Eyck, waarin zij bijzonder duidelijk spreekt. 

Het eerste is de Madonna van de kanselier Rolin in het Louvre. De
pijnlijke nauwgezetheid, waarmee de stof der gewaden, het marmer van
de vloertegels en zuilen, de glinstering der vensterruiten, het misboek
van de kanselier zijn behandeld, zou ons bij ieder ander dan Van Eyck de
qualificatie schoolmeesterachtig ontlokken. Er is zelfs één détail, waarin
de overmatige geacheveerdheid mijns inziens werkelijk storend werkt: de
versiering der kapitelen, waarop in de hoek als ’t ware tussen haakjes de
verdrijving uit het Paradijs, het offer van Cain en Abel, het verlaten der
arke Noachs en de zonde van Cham zijn verbeeld. Doch eerst buiten de
open hal, die de hoofdfiguren omhult, bereikt de lust aan de uitwerking
der détails zijn volle kracht. Daar ontrolt zich als doorkijk door de
kolonnade het wonderbaarlijkste vergezicht, dat Van Eyck ooit heeft
geschilderd. Ik wil de beschrijving ervan ontlenen aan Durand-Gréville.7

Men moge over de waarde van zijn stijlkritische onderscheidingen tussen
Hubert en Jan denken, zoals men wil, de ernstige verdieping in het werk
der meesters, die uit deze bladzijde spreekt, verdient onze eerbied. 

‘Si, attiré par la curiosité, on a l’imprudence de l’approcher d’un peu
trop près, c’est fini, on est pris pour tout le temps que peut durer l’effort
d’une attention soutenue; on s’extasie devant la finesse du détail; on
regarde, fleuron à fleuron, la couronne de la Vierge, une orfèvrerie de rêve;
figure à figure, les groupes qui remplissent, sans les alourdir les chapi-
teaux des piliers; fleur à fleur, feuille à feuille, les richesses du parterre;
l’œil stupéfait découvre, entre la tête de l’enfant divin et l’épaule de la
Vierge, dans une ville pleine de pignons et d’élégants clochers, une
grande église aux nombreux contreforts, une vaste place coupée en deux
dans toute sa largeur par un escalier ou vont, viennent, courent
d’innombrables petits coups de pinceau qui sont autant de figures
vivantes; il est attiré par un pont en dos d’âne chargé de groupes qui se
pressent et s’entrecroisent; il suit les méandres d’un fleuve sillonné de



barques minuscules, au milieu duquel, dans une île plus petite que
l’ongle d’un doigt d’enfant, se dresse, entouré d’arbres, un château
seigneurial aux nombreux clochetons; il parcourt, sur la gauche, un quai
planté d’arbres, peuplé de promeneurs; il va toujours plus loin, franchit
une à une les croupes de collines verdoyantes; se repose un moment sur
une ligne lointaine de montagnes neigeuses, pour se perdre ensuite dans
l’infini d’un ciel à peine bleu, ou s’estompent de flottantes nuées.’

En nu het wonder: in dit alles gaat, anders dan Michelangelo’s disci-
pel beweerde, de eenheid en harmonie niet te loor. ‘Et quand le jour
tombe, une minute avant que la voix des gardiens ne vienne mettre fin à
votre contemplation, voyez comme le chef d’œuvre se transfigure dans la
douceur du crépuscule; comme son ciel devient encore plus profond;
comme la scène principale, dont les couleurs se sont évanouies, se plonge
dans l’infini mystère de l’Harmonie et de l’Unité...’ 

Het andere stuk, dat ik bedoelde, is de Annunciatie in de Ermitage te
Sint Petersburg. Menigeen die het in  te Brugge op de tentoonstel-
ling van het Gulden Vlies mocht bewonderen, zal er met smart aan her-
innerd zijn, dat dit schilderij in  Nederland heeft verlaten8. Wanneer
het drieluik, waarvan dit stuk het rechterblind uitmaakt, in zijn geheel
heeft bestaan, welk een wonderrijke schepping moet het zijn geweest!
Welke wijze schoonheid, die evengoed bestemd scheen voor een reeks
van eeuwen als de kathedraal van Reims of de Divina Commedia, mis-
sen wij in dit verlies? Het is, alsof Van Eyck hier al de voor niets terug-
schrikkende virtuositeit van de meester, die alles kan en alles durft, heeft
willen uitvoeren. Het is tegelijk het meest primitieve, meest hieratische
van zijn werken en het meest geraffineerde. De boodschap van de Engel
wordt niet gebracht in de intimiteit van de binnenkamer (het toneel,
waarvan de ganse binnenhuisschildering haar oorsprong nam), maar,
zoals de vormencode van de oudere kunst het had voorgeschreven, in
een kerk. In houding en gelaatsuitdrukking missen beide figuren de
zachte gevoeligheid der Annunciatie op de buitenkant van het Lam.
Het is een staatsiebuiging, waarmee de Engel Maria begroet, en hij
komt niet met de lelie tak zoals daar, niet met het hoofd omgord door
een smalle diadeem, doch met een schepter en een rijke kroon, en op zijn
aangezicht de strakke, ‘aeginetische’ lach. In gloeiende kleurenpracht en
schittering van paarlen, goud en gesteente overtreft hij alle engelfiguren,
die Van Eyck schilderde. Groen en goud het kleed, donkerrood en goud





           

de brokaatmantel, en de vleugelen bezet met pauweveren. Het boek voor
Maria, het kussen op de schemel zijn weer met de doordringendste zorg
afgewerkt. In het kerkgebouw zijn de détails met een anecdotische uit-
voerigheid aangebracht. De vloerstenen vertonen behalve de tekenen van
de dierenriem, waarvan er vijf zichtbaar zijn, drie taferelen uit de
geschiedenis van Simson en een uit die van David. De achterwand van
de kerkruimte is versierd met beeltenissen van Isaac en Jakob in medail-
lons tussen de bogen, van Christus op de aardbol met twee Seraphs in
een glasvenster geheel bovenin, en daarnaast als muurschilderingen nog
het vinden van het kind Mozes, en het ontvangen van de tafelen der wet,
alles opgehelderd door leesbare opschriften. Eerst in de vakken van de
houten zoldering wordt de decoratie, die ook daar nog is aangeduid,
onduidelijk voor het oog. 

En dan weer het wonder: bij die opeenhoping van uitgewerkte bij-
zonderheden gaat evenmin als bij de Madonna van Rolin de eenheid van
toon en stemming verloren. Daar was het de vrolijkheid van een helder
buitenlicht, dat de blik over de hoofdvoorstelling heen in wijde verten
trok; hier hult de geheimzinnigste donkerte van het hoge kerkgebouw
het geheel in zulk een waas van ernst en mysterie, dat het oog schier met
moeite de anecdotische détails komt te ontwaren. 

Ziedaar het effekt der ‘ongebreidelde uitwerking’ in de schilderkunst.
De schilder, deze schilder, kon binnen een ruimte van nog geen halve
vierkanten meter zijn ongebondenste lust tot détaillering de vrije loop
laten, (of moet het zijn: aan de lastigste opdrachten van een ondeskun-
dige vrome voldoen), zonder ons meer te vermoeien dan een blik op het
levend gewemel der werkelijkheid het zelve doet. Want het bleef één
blik, de dwang der dimensiën legde beperking op, en het doordringen in
de schoonheid en de bijzonderheid van dat alles, wat afgebeeld staat,
geschiedt zonder denkinspanning; veel geacheveerdheden worden niet
eens opgemerkt, of verdwijnen terstond weer uit het bewustzijn, en wer-
ken enkel coloristisch of perspectivisch. 

Wanneer men die algemene eigenschap ‘oneindige uitwerking der
bijzonderheden’ ook aan de literatuur der vijftiende eeuw toekent, dan is
het in anderen zin. Niet in de zin van een ragfijn détaillerend natura-
lisme, dat zich vermeit in de uitvoerige beschrijving van het uiterlijk der
dingen. Zo kent deze letterkunde haar nog niet. De natuur- en per-
soonsbeschrijving werkt nog met de eenvoudige middelen der middel-



eeuwse poëzie: de afzonderlijke objecten, die tot de stemming van de
dichter meewerken, worden vermeld, niet beschreven; het substantief
overheerst het adjectief; enkel de hoofdqualiteiten dier objecten, b.v. de
kleuren, het geluid, worden geconstateerd. Wat de literaire verbeelding
betreft, is, als men het zo uitdrukken mag, de ‘ongebreidelde uitwerking’
meer kwantitatief dan kwalitatief; zij bestaat meer in het opsommen van
zeer vele objecten dan in het ingaan op de hoedanigheid der objecten
afzonderlijk. De dichter verstaat de kunst van weglaten niet, hij kent het
ledige vlak niet, hij mist het orgaan voor het effekt van het verzwegene.
Dit alles geldt in nog hogere mate van de gedachtenuitdrukking dan van
de verbeelding. De gedachten, in zichzelf doorgaans zeer eenvoudig,
worden niet alleen in uiterste volledigheid opgesomd, maar ook, zo uit-
voerig de dichter het vermag, ontleed. Hier is de ‘uitwerking’ niet enkel
quantitatief, maar ook qualitatief. De literatuur der vijftiende eeuw is in
hoge mate expressief, en in zeer geringe mate impressief. Bij deze in de
aard berustende verschillen tussen het literaire en het picturale uitdruk-
kingsmiddel komt nu nog meer. 

In de schilderkunst heerst strenge conventie wat de hoofdzaak aan-
gaat: de ordonnantie van het heilige onderwerp. Alle kerkelijke taferelen
hebben hun iconografische code, waarvan geen afwijking wordt gedoogd.
Maar er blijft voor de schilder steeds een onbegrensd veld voor de vrije
ontplooiing van zijn scheppingslust: in de gewaden, de accessoires, de
achtergrond. Hier belemmert hem weinig of geen conventie, hij kan geven
wat hij ziet en zoals hij ’t ziet. Juist die elementen, meenden wij, zijn voor
ons dikwijls de treffendste. 

In de literatuur nu is de verhouding in zekere zin andersom. Daar
beheerst juist de conventie in hoge mate het détail, de achtergrond. Voor
ongeveer alle bijzonderheden bestaat een norm van uitdrukking, een
schablone, die men ongaarne prijsgeeft. De levende dingen zwemmen
alle in een waterig idealisme. Bovendien zijn beeld en gedachte wederkerig
gekluisterd door de allegorie, die het beeld beperkt door de gedachte, en
de gedachte door het beeld. Eindelijk mist de dichter de heilzame beper-
king, die het te vullen vlak de schilder oplegt; des dichters vlak is altijd
onbeperkt. Zou het niet in het algemeen opgaan, dat de dichter, juist
omdat zijn werk vrijer is van de materiële middelen en de beperking, die
ze opleggen, naar evenredigheid veel groter geest moet zijn dan de schil-
der, om bij het nageslacht met zijn werk te leven? 





           

Het is niet zo gemakkelijk, dit alles aan een bepaald literair werk te
demonstreren. Men zou daartoe eigenlijk een dichtwerk der vijftiende
eeuw geheel (en ze zijn lang!) moeten aanhalen en op de voet volgen. Ik
wil een poging wagen, om althans een deel van mijn beweringen aan een
voorbeeld duidelijk te maken. 

Alain Chartier is een der beroemdste Franse dichters van de vijf-
tiende eeuw geweest; hij is vergeleken met Petrarca; nog Clément Marot
telt hem onder de eersten. Hij is vrijwel tijdgenoot van Jan van Eyck.
De bijzondere verering, die het Franse hof hem toedroeg, spreekt uit
een verhaaltje, dat van zijn roem bleef gewagen. Toen Maistre Alain
eens in een zaal op een bank was ingeslapen, passeerde daar met haar
gevolg de jonge Margareta van Schotland, de vroeggestorven gemalin
van de dauphin, later Lodewijk XI. Zij kuste de slapende dichter ten
aanschouwe van het ganse gezelschap. Haar geleider sprak: ‘Madame, je
suis esbahy comment avez baisé cest homme qui est si laid’. Car à la
vérité il n’avoit pas beau visage. Et elle fist response: ‘Je n’ay pas baisé
l’homme, mais la précieuse bouche, de laquelle sont yssuz et sortis tant
de bons mots et vertueuses paroles’. 

Van Alain Chartier kies ik min of meer luk raak het begin van zijn
gedicht Le livre des quatre dames, een samenspraak van vier edelvrouwen,
wier minnaars bij Azincourt hebben gestreden. Dat begin geeft, gelijk in
de regel, de achtergrond, en ik wil die plaatsen naast de achtergrond, of
liever het landschap van de Aanbidding van het Lam. Het zou onbillijk
zijn jegens de dichter, nu nogmaals te beginnen met een beschrijving der
schoonheden van dat ons zo welbekende tafereel; genoeg dus, dat daar,
op die wonderlijke bloemenweide met de kerktorens achter de heuvelen,
in de hoogste mate aanwezig is die eigenschap ‘ongebreidelde uitwerking
en opsomming’. 

De dichter gaat, om zijn langdurige zwaarmoedigheid te verdrijven,
alleen de lentemorgen in. 

‘Pour oublier melencolie, 
Et pour faire chiere plus lie, 
Ung doulx matin aux champs issy, 
Au premier jour qu’ amours ralie 
Les cueurs en la saison jolie...’



Dit is alles louter conventioneel, en geen schoonheid van rhythme of
klank verheft het boven het glad-middelmatige. Nu komt de schildering
van de lentemorgen. 

‘Tout autour oiseaulx voletoient, 
Et si très-doulcement chantoient, 
Qu’il n’est cueur qui n’en fust joyeulx.
Et en chantant en l’air montoient, 
Et puis l’un l’autre surmontoient 
A l’estriveé à qui mieulx mieulx. 
Le temps n’estoit mie nueux, 
De bleu estoient vestuz les deux, 
Et le beau soleil cler luisoit.’ 

De eenvoudige vermelding van de heerlijkheden van tijd en oord zou
hier zeer goed werken, wanneer de dichter zich had weten te beperken.
Er is wel een bekoring in het heel simpele van dit natuurgedicht, maar
het mist elke sterke vorm. In een sukkeldraf gaat de opsomming voort;
na een nadere beschrijving van het vogelgezang volgt: 

‘Les arbres regarday flourir, 
Et lièvres et connins courir. 
Du printemps tout s’esjouyssoit. 
Là sembloit amour seignourir.
Nul n’y peult vieillir ne mourir, 
Ce me semble, tant qu’il y soit. 
Des erbes ung flair doulx issoit, 
Que l’air sery adoulcissoit, 
Et en bruiant par la valee 
Ung petit ruissellet passoit, 
Qui les pays amoitissoit, 
Dont l’eaue n’estoit pas salee. 
Là buvoient les oysillons, 
Apres ce que des grisillons, 
Des mouschettes et papillons 
Ilz avoient pris leur pasture. 
Lasniers, aoutours, esmerillons 





           

Vy, et mouches aux aguillons, 
Qui de beau miel paveillons 
Firent aux arbres par mesure. 
De l’autre part fut la closture 
D’ung pré gracieux, où nature 
Sema les fleurs sur la verdure, 
Blanches, jaunes, rouges et perses. 
D’arbres flouriz fut la ceinture, 
Aussi blancs que se neige pure 
Les couvroit, ce sembloit paincture, 
Tant y eut de couleurs diverses.’

Eigenlijk moest ik nog verder citeren, hoe het beekje over de kiezelstenen
murmelt; de vissen zwemmen erin, een bosje hangt erover, 

‘... vertes courtines tendant 
De ses branches sur le rivage.’ 

En nog geen vogels genoeg: ‘tous les oiseaulx d’icy en Babiloine’ zou Villon
spotten. Daar nestelen eenden, duiven, reigers, fazanten; de herten komen
er drinken. Maar dit moge volstaan, om het totaal verschillend effekt
duidelijk te maken van de uitwerking in dicht en schildering van een-
zelfde inspiratie. De schilder is gedwongen tot de volstrekte natuur-
getrouwheid, de dichter verliest zich in een vormloze oppervlakkigheid
en de opsomming van conventionele motieven. 

Het proza, minder gebonden aan bepaalde motieven, in ’t bijzonder
het proza der kronieken, waarin de nauwkeurige weergave van een
geziene werkelijkheid doel was, vertoont misschien beter de diepere ver-
wantschap van literatuur en kunst dan de poëzie. Het is met name één,
in wiens werken dezelfde kristalheldere visie op het uiterlijk der dingen
ons treft, die Van Eyck heeft bezeten, namelijk Chastellain. Moet men
dan tenslotte toch dat element, dat wij gewoonlijk het realisme noemen,
in verband brengen met Nederlandse raseigenaardigheden? Georges
Chastellain was een Vlaming. Indien hij daaraan de zware gang van zijn
opgesierd proza dankt, die hem voor Franse lezers altijd enigszins onge-
nietbaar maakt, waarom dan niet ook de hoge ernst, de statigheid, het
scherp visuele en de sappige kleurigheid, waarmee hij herhaaldelijk aan



de hedendaagse Belgische schrijvers doet denken. Tussen Chastellain en
Jan van Eyck is onmiskenbare verwantschap, bij verschil in hoogheid.
Van Eyck op zijn slechtst (ik denk, schrik niet, aan de zingende engelen)
is ongeveer Chastellain op zijn best, en het is al wel, om in het mindere
Van Eyck te evenaren. De zware gewaden dier engelen, vol donker rood
en goud en fonkelende stenen, de al te uitdrukkelijke grimas, de ietwat
beuzelachtige versiering van de muzieklessenaar, dat is in het picturale de
pronkende ‘grandiloquence’ van de Bourgondische prachtstijl. Iedereen
weet, hoe rhetorisch de literaire stijl der vijftiende eeuw is: het is de
tomeloze versieringsbehoefte, waarvan wij vroeger spraken. Maar dat
ook de schilderkunst een sterk rhetorisch-versierend element bevat, ver-
dient nog wel eens te worden opgemerkt. Er zijn tal van partijen, die
men zonder meer picturale rederijkerij zou kunnen noemen. Bijvoor-
beeld de Sint Joris, die Van de Paele aanbeveelt. Zie zijn gouden harnas
en pronkhelm, waarin Van Eyck duidelijk heeft willen antikiseren, het
slappe gebaar, waarmee hij optreedt. De schilder heeft diezelfde tooi
gegeven aan de aartsengel Michael op het Dresdense triptiekje. Hoe
bewust exotisch en theatraal is niet de overrijke, bizarre praal, waarmee
de drie koningen der Très riches heures zijn voorgesteld! 

Om echter tot Chastellains realisme terug te keren, men zou dwalen
door te verwachten, dat het in zijn werk de eerste plaats bekleedt. Het
verdrinkt veelal in de vloed van fraai aangeklede rhetorische frazen en
ronkende woordenpraal. Maar het komt uit, zodra Chastellain een
gebeurtenis beschrijft, die zijn Vlaamse geest bijzonder boeit. In gedach-
ten is hij niet rijker dan zijn tijdgenoten; het is bij al zijn hoge eerlijkheid
en echte ernst de lang rondgegane pasmunt van godsdienstige, zedelijke
en ridderlijke overtuigingen, die bij hem als gedachte fungeert. Zijn
voorstelling verloopt geheel aan de oppervlakte. Treffend is hij alleen,
waar hij direct verbeeldt. Zijn portret van Philips de Goede9 heeft bijna
de scherpte en onmiddellijkheid van een Van Eyck. 

Chastellain heeft met de behagelijkheid van de chroniqueur, die in
zijn hart novellist is, een bijzonder uitvoerig en levendig verhaal gegeven
van een twist tussen de hertog en zijn zoon Karel uit het begin van het
jaar . Nergens komt zijn sterk visueel opnemen van de dingen zo
goed uit; al de uiterlijke omstandigheden van deze gebeurtenis zijn met
volmaakte scherpte weergegeven. Het zal nodig zijn, enigszins omvang-
rijke passages te citeren. 





           

Er was een kwestie over een post in de hofhouding van de jonge graaf
van Charolais. De oude hertog wilde, tegen een vroeger gegeven belofte,
de plaats gunnen aan een der Croys, bij hem in blakende gunst; Karel,
die deze gunst ongaarne zag, verzette zich er tegen. 

‘Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine,10

après sa messe, aiant bien désir que sa maison demorast paisible et sans
discention entre ses serviteurs, et que son fils aussi fist par son conseil et
plaisir, après que jà avoit dit une grant part de ses heures et que la cap-
pelle estoit vuide de gens, il appela son fils à venir vers luy et lui dist dou-
cement: “Charles, de l’estrif qui est entre les sires de Sempy et de
Hémeries pour le lieu de chambrelen, je vueil que vous y mettez cès et
que le sire de Sempy obtiengne le lieu vacant”. Adont dist le conte:
“Monseigneur, vous m’avez baillié une fois vostre ordonnance en laquelle
le sire de Sempy n’est point, et monseigneur, s’il vous plaist, je vous prie
que ceste-là je la puisse garder”. – “Déa, ce dit le duc lors, ne vous chail-
liez des ordonnances, c’est à moy à croistre et à diminuer, je vueil que le
sire de Sempy y soit mis.” – “Hahan! ce dist le conte (car ainsi jurait tous-
jours), monseigneur, je vous prie, pardonnez-moy, car je ne le pourroye
faire, je me tiens à ce que vous m’avez ordonné. Ce a fait le seigneur de
Croy qui m’a brassé cecy, je le vois bien.” – “Comment, ce dist le duc, me
désobéyrez-vous? ne ferez-vous pas ce que je vueil?” – “Monseigneur, je
vous obéyray volentiers, mais je ne feray point cela.” Et le duc, à ces
mots, enfelly de ire, respondit: “Hà! garsson, désobéyras-tu à ma volenté?
va hors de mes yeux,” et le sang, avecques les paroles, lui tira à cœur, et
devint pâle et puis à coup enflambé et si espoentable en son vis, comme
je l’oys recorder au clerc de la chapelle qui seul estoit emprès luy, que
hideur estoit à le regarder...’

Is dit niet krachtig? het stille begin, het in korte woordenwisseling
opvlammen van de toorn, de hortende spraak van de zoon, waarin men
als ‘t ware de hele Karel de Stoute al herkent? 

De blik, die de hertog op zijn zoon werpt, verschrikt de hertogin
(wier aanwezigheid tot dusver nog niet was vermeld) zozeer, dat zij haas-
tig, haar zoon voor zich uit duwende, uit het bidvertrek,11 door de kapel,
zwijgend, haar gemaals toom wil ontvlieden. Maar zij moesten verschei-
den hoeken om tot de deur, en de klerk had de sleutel. ‘Caron, ouvre-
nous’, zegt de hertogin, maar de klerk valt haar te voet, en smeekt, dat
haar zoon vergiffenis moge vragen, eer zij de kapel verlaten. Zij wendt



zich met een smekende vermaning tot Karel, doch deze antwoordt
hooghartig en luid: ‘Déa, madame, monseigneur m’a deffendu ses yeux
et est indigné sur moy, par quoy, après avoir eu celle deffense, je ne m’y
retourneray point si tost, ains m’en yray à la garde de Dieu, je ne sçay où.’
Toen klinkt opeens de stem van de hertog, die, mat van woede, in zijn
bidstoel is blijven zitten... en de hertogin, in dodelijke angst, tot de
klerk: ‘Mon amy, tost, tost ouvrez-nous, il nous convient partir ou nous
sommes morts’. 

Nu werkt bij Philips het felle bloed der Valois bedwelmend: in zijn
vertrekken teruggekeerd, vervalt de oude hertog in een soort van jon-
gensachtige verdwazing. Tegen de avond rijdt hij, alleen en onvoldoende
beschut, heimelijk uit Brussel. ‘Les jours pour celle heure d’alors estoient
courts, et estoit jà basse vesprée quant ce prince droit-cy monta à cheval,
et ne demandoit riens autre fors estre emmy les champs seul et à par luy.
Sy porta ainsy l’aventure que ce propre jour-là, après un long et âpre gel,
il faisoit un releng,12 et par une longue épaisse bruyne, qui avoit couru
tout ce jour, la vesprée tourna en pluie bien menue, mais très-mouillant
et laquelle destrempoit les terres et rompoit glasces avecques vent qui s’y
entrebouta.’ Is dit geen Camille Lemonnier? 

Dan volgt de beschrijving van de nachtelijke dwaaltocht, door velden
en bossen, waarin het levendste naturalisme en een zonderling gewichtig
doende, moraliserende rhetoriek merkwaardig zijn dooreengemengd.
Vermoeid en hongerig zwerft de hertog rond; op zijn roepen klinkt geen
antwoord. Een rivier, die hem een weg toeschijnt, lokt hem; het paard
schrikt nog te rechter tijd terug. Hij valt met het paard en verwondt zich.
Vergeefs luistert hij naar een hanengekraai of het blaffen van een hond,
dat hem naar mensenwoningen zou kunnen leiden. Eindelijk ziet hij een
lichtschijnsel, dat hij tracht te naderen; hij verliest het weer, vindt het terug,
en bereikt het tenslotte. ‘Mais plus l’approchoit, plus sambloit hideuse
chose et espoentable, car feu partoit d’une mote13 d’en plus de mille
lieux, avecques grosse fumière, dont nul ne pensast à celle heure fors que
ce fust ou purgatoire d’aucune âme ou autre illusion de l’ennemy...’ Hij
houdt plotseling stil. Maar opeens herinnerde hij zich, hoe de kolen-
branders diep in het woud hun kolen plegen te branden; het was zulk
een brandheuvel; dit gaf hem hoop, doch het kostte nog veel zwerven,
eer het blaffen van een hond hem bij de hut van een arme man bracht,
waar hij rust en spijziging vond. 





           

Dergelijke treffende gedeelten uit het werk van Chastellain zijn de
beschrijving van de burgerlijke tweekamp te Valenciennes of het tumult
te Gent in , toen Karels eerste bezoek als hertog samenvalt met de
kermis te Houthem, vanwaar het volk met de schrijn van Sint Lieven
terugkeert. Hier ziet men, wat de geweldige visuele scherpte van Van
Eyck in het literaire vermocht, als geen conventionele vorm de uitdruk-
king belemmerde. Er is dan toch tenslotte tussen literatuur en beeldende
kunst nog meer gelijkwaardigheid op te merken dan wij aanvankelijk
aannamen. Doch ik herhaal: wat in de schilderkunst regel is, blijft in de
literatuur uitzondering; men kan bergen vijftiende-eeuwse letterkunde
doorlezen, zonder een enkele maal verkwikt te worden door zulke
levende verbeeldingen. 

Overigens kan men van gelijkwaardigheid spreken, ook zonder deze
te zoeken in het weergeven van juist dezelfde gewaarwordingen. Neem
bij voorbeeld het volgende. Schilderkunst en literatuur der vijftiende
eeuw trachten, – voor het eerst met die opzettelijkheid, steeds naar het
effect van het ogenblik, het vasthouden van het momentane. De picturale
kunst bereikt het door haar verwonderlijke virtuositeit in het weergeven
van lichteffecten. Het is nog meer de miniatuur dan het schilderij, die
daarnaar streeft. Eerst de Geboorte van Geertgen tot Sint Jans vertoont
die gave vol ontplooid in het schilderij, maar de verluchters hebben reeds
lang te voren het spel van toortslicht op harnassen pogen te geven in de
Gevangenneming van Christus, een stralende zonsopgang is al gelukt
aan de meester, die koning René’s Cœur d’amour épris illustreerde, die
van de Heures d’Ailly heeft al het doorbreken van de zon na een storm
aangedurfd.14

De literatuur beschikt nog niet over middelen tot het opzettelijk
weergeven van lichteffekten. De grote gevoeligheid voor lichtglans en
schittering is er wel; men zou zelfs kunnen zeggen, dat de schoonheids-
gewaarwording aan de vijftiende eeuw nog haast uitsluitend in de vorm
van glans en schittering bewust wordt. Zonlicht, (de maan gaat eerst veel
later op in de literatuur), schijn van kaarsen en toortsen, spiegeling van
glansen op helmen en wapens wordt in alle vijftiende-eeuwse werken
gaarne opgemerkt. Maar het is constateren, geen beschrijven. Soms kan
voor ons de eenvoudige vermelding als evocatie sterker werken dan een
uitgewerkte beschrijving, maar dat verandert niet aan het ontbreken van
een literair procédé in dezen. La Marche merkt op, hoe mooi bij de



intocht van een troep Duitse ridders, die blootshoofds Brussel binnen
reden, het zonlicht op hun blonde haren scheen.15 Eustache Deschamps
zegt zijn verrukking over de zonnestraal in een dauwdruppel.16 Maar het
spreekt vanzelf, dat van een evenaren der afbeelding-in-kleur op dit
gebied geen sprake kan zijn. 

Zou men niet veeleer het equivalent van de lichteffecten der beel-
dende kunst, het vasthouden dus van het ogenblik, in de literatuur moe-
ten zoeken in de buitengewone voorliefde voor de directe rede? Ik ken
geen letterkunde, die er zo op uit is, de samenspraak altijd onmiddellijk
weer te geven. Het ontaardt in een vermoeiend misbruik: zelfs de uit-
eenzetting van een politieke toestand wordt door Froissart en de zijnen
in vraag en antwoord ingekleed. De eeuwige beurtspraken van plechtige
val en hollen klank verhogen somtijds de eentonigheid, inplaats van haar
te breken. Dikwijls echter ook komt de illusie van het onmiddellijke en
ogenblikkelijke er wel treffend uit te voorschijn. Froissart vooral is in die
levendige wisselrede een meester. 

‘Lors il entendi les nouvelles que leur ville estoit prise. (Het gesprek
gaat roepende.) “Et de quels gens?”, demande-il. Respondirent ceulx qui
à luy parloient: “Ce sont Bretons! ” – “Ha, dist-il, Bretons sont mal gent,
ils pilleront et ardront la ville et puis partiront. ” (Vervolgens weer roe-
pende): “Et quel cry crient-ils?” dist le chevalier. – “Certes, sire, ils crient
La Trimouille!”’ 

Om een zekere haastige gang in zulk een gesprek te brengen, gebruikt
Froissart de vaste truc, de aangesprokene het laatste woord van de spre-
ker verwonderd te laten herhalen. – ‘“Monseigneur, Gaston est mort.” –
“Mort?” dist le conte. – “Certes, mort est-il pour vray, monseigneur.”’
Elders: ‘“Si luy demanda, en cause d’amours et de lignaige, conseil.” –
“Conseil”, respondi l’archevesque, “certes, beaux nieps, s’est trop tard.
Vous voulés clore l’estable quant le cheval est perdu.”’17

Ook de poëzie past dit stijlmiddel ruimschoots toe. In een korte vers-
regel wisselen soms vraag en antwoord tot tweemaal toe: 

‘Mort, je me plaing. – De qui? – De toy. 
– Que t’ay je fait? – Ma dame as pris. 
– C’est vérité. – Dy moy pour quoy. 
– Il me plaisoit. – Tu as mespris.’18





           

Hierboven is bij de poging, het verschil tussen literaire en picturale uit-
drukking in het algemeen te laten spreken, het voorbeeld reeds gekozen
in een natuurbeschrijving naast een landschapsachtergrond. Bij de lite-
raire natuurbeschrijving dient nu nog nader te worden stilgestaan. Zij zit
in de vijftiende eeuw nog geheel gehuld in het kleed van de pastorale.

Aan de hoven van Frankrijk, Anjou en Bourgondië bloeide het her-
dersdicht weliger dan ooit. Er was een hoofse literaire strijd gaande voor
en tegen het eenvoudig buitenleven. De meerderheid bekende zich de
ijdelheid van het hofleven moe, en affecteerde een wijze hofvlucht, om
zich te vergenoegen met het bruine brood en de liefde zonder zorgen van
Robin en Marion. Volstrekt onecht is zeker dat sentiment niet geweest,
maar het was toch in hoofdzaak slechts een sentimentele reactie op de
volbloedige praal en het trotse egoïsme der werkelijkheid. De natuur-
liefde was in de eerste plaats een literaire houding en haar poëtische uit-
drukking een conventioneel thema. Daardoor staat die uitdrukking van
het natuurgevoel hier op een geheel ander niveau dan in de beeldende
kunst. In de poëzie was de natuur een gezocht element in het grote gezel-
schapsspel der hoofs-erotische cultuur. De uitdrukking der schoonheid
van bloemen en vogelgezang werd opzettelijk gecultiveerd in de geijkte
vormen, die ieder speler verstond. In de schilderkunst daarentegen was
zij louter bijwerk, en juist daardoor kon zij hier zuiver en sober blijven.
Evenals de Egyptische kunst in het modeleren van een slavenfiguurtje,
juist omdat dit er niet op aan kwam, de vormencode prijsgaf, die in hun
reliefs en schilderingen de mens verdraait, zodat in het bijwerk de mens-
gestalten dezelfde onvergelijkelijke sobere natuurlijkheid vertonen als
hun dierfiguren, – zo kon ook de vijftiende-eeuwse schilderkunst in haar
landschap een stap verder doen dan in haar eigenlijk onderwerp, juist
omdat die vergezichten bijwerk waren, er niet op aan kwamen, niet deel
hadden in de hieratische stijl. Hoe minder verband het landschap houdt
met de centrale voorstelling, hoe harmonischer en natuurlijker het in
zich zelf wordt afgesloten. Niets evenaart de verdroomde teerheid van
het gezicht op Bourges, dat oprijst, volmaakt van atmosfeer en rhythme,
achter de Aanbidding der koningen in de Très riches heures de Chantilly.19

Om het beste uit de literatuur daarnevens te stellen, heeft men te zoe-
ken naar natuurbeschrijving buiten de pastorale om, zoals die enkele
woorden, waarin Chastellain de invallende dooi beschreef. Maar derge-
lijke uitingen zijn heel zeldzaam, want buiten het herdersdicht bestaat er



nog nauwelijks behoefte aan natuurbeschrijving. Het blijven in hoofd-
zaak de talrijke dichterlijke beschrijvingen van het herdersleven, waarin
men het opkomen van het literaire natuursentiment moet nagaan. Naast
de bladzijden van Alain Chartier, hierboven aangehaald met algemener
strekking, stellen wij nog Regnault et Jehanneton, waarin de koninklijke
herder René zijn liefde voor Jeanne de Laval verkleedt. Ook hier geen
saamgehouden visie op een stuk natuur, geen eenheid zoals de schilder
door kleur en licht aan zijn landschap kon geven, maar een gemoedelijke
aaneenrijging van bijzonderheden. De zingende vogels een voor een, de
insecten, de kikvorsen, dan de ploegende boeren: 

‘Et d’autre part, les paisans au labour 
Si chantent hault, voire sans nul séjour, 
Resjoyssant 
Leurs beufs, lesquelx vont tout-bel charruant 
La terre grasse, qui le bon froment rent; 
Et en ce point ilz les vont rescriant, 
Selon leur nom: 
A l’un Fauveau et l’autre Grison, 
Brunet, Blanchet, Blondeau ou Compaignon; 
Puis les touchent tel foiz de l’aiguillon 
Pour avancer.’20

Er is wel frisheid in, maar denk nu eens aan de kalendervoorstellingen
der getijboeken. Koning René geeft om zo te zeggen al de ingredienten
voor een goede natuurbeschrijving, een palet met kleuren, maar meer
niet. De poging om een stemming uit te drukken is onmiskenbaar, waar
verderop het vallen van de avond beschreven wordt. De andere vogels
zwijgen, maar de kwartel roept nog, patrijzen snorren naar hun leger,
herten en konijnen komen te voorschijn. Nog even schijnt de zon op een
torenspits, dan wordt de lucht koel, uilen en vleermuizen beginnen rond
te vliegen, en het klokje der kapel luidt het Ave. 

De kalenderbladen van de Très riches heures geven ons gelegenheid, een-
zelfde motief in kunst en literatuur te vergelijken. Men kent de glorieuse
kastelen, die daar de achtergrond van het maandwerk vullen. Zij hebben
hun literair pendant in het dichtwerk van Eustache Deschamps. In een
zevental korte gedichten zingt deze de lof van verscheiden noord-Franse





           

kastelen: Beauté, dat later Agnes Sorel zou herbergen, Bièvre, Cachan,
Clermont, Nieppe, Noroy en Coucy.21 Deschamps had een dichter van
heel wat machtiger geluid moeten zijn, om hier te bereiken, wat de gebroe-
ders Van Limburg in deze teerste en fijnste uitingen der miniatuurkunst
wisten uit te drukken. Op het septemberblad rijst achter dn wijnoogst het
kasteel van Saumur als uit een droom omhoog: de torenspitsen met hun
hoge windvanen, de pinnakels, de lelieornamenten op de tinnen, de twin-
tig slanke schoorstenen, het bloeit als een wild perk van hoge witte bloemen
op in de donkerblauwe lucht. Daarnaast de majestueuze brede ernst van het
vorstelijk Lusignan op het maartblad, de sombere torens van Vincennes
dreigend uitstekende boven de dorre blaren van het bos van december.22

Had de dichter, deze althans, een gelijkwaardig middel, om zulke
gezichten te evoceren? Natuurlijk niet. De beschrijving der bouwkun-
stige vormen van het kasteel, zoals in het gedicht op Bièvre, kon geen
effekt opleveren. Een optelling van de geneuchten, die het kasteel biedt,
dat is eigenlijk alles, wat hij weet te geven. Uit de aard der zaak ziet de
schilder naar het kasteel toe, en de dichter van het kasteel uit. 

‘Son filz ainsné, daulphin de Viennois, 
Donna le nom à ce lieu de Beauté. 
Et c’est bien drois, car moult est delectables: 
L’en y oit bien le rossignol chanter; 
Marne l’ensaint, les haulz bois profitables 
Du noble parc puet l’en veoir branler... 
Les prez sont pres, les jardins deduisables, 
Les beaus preaulx, fontenis bel et der, 
Vignes aussi et les terres arables, 
Moulins tournans, beaus plains à regarder.’ 

Welk een verschil in werking, nietwaar? Toch hebben de afbeelding en
het gedicht hier zowel procédé als stof gemeen: zij sommen het zichtbare
(en voor het gedicht ook het hoorbare) op. Maar des schilders blik is vast
gericht: hij moet, opsommende, toch eenheid, beperking en samenhang
geven. Paul van Limburg kan in zijn februaritafereel al de dingen van de
winter opeenhopen: de boeren zich warmend voor het vuur, het wasgoed
dat te drogen hangt, de bonte kraaien op de sneeuw, de schaapskooi, de
bijenkorven, de tonnen en de kar, en het hele winterse verschiet met het



stille dorpje en de eenzame hofstede op de heuvel. De rustige eenheid
van het beeld blijft volmaakt. Des dichters blik evenwel dwaalt rond,
vindt geen rustpunt; hij geeft de eenheid niet. 

In al de tot dusver geboden parallellen treedt aan het licht, wat vroe-
ger werd betoogd,23 dat de literatuur ver moet achterblijven, wanneer de
dichter zich bepaalt tot blote omschrijving van reeds bezonken en door-
werkt gedachtenmateriaal. De dichtkunst der vijftiende eeuw schijnt
soms bijna zonder nieuwe gedachten te leven. Al de hoge levensgedach-
ten dragen stijve brokaatgewaden; de vrome zijn in het boetkleed van de
nuchter-ontledende moralisatie gestoken, de gedachten van eer en
arbeid dragen het bonte feestpak van de ridderlijke waan, de natuurzin
steekt in de plunje der pastorale en de liefde in het knellendste van al, de
allegorie van de Roman de la rose. Geen enkele is naakt en vrij. De arme
gedachten, zij kunnen zich niet anders meer bewegen dan in rustige, sta-
tige maat voortschrijdende in eindeloze optochten. Tenzij zij vluchten
naar een van twee kanten: naar de mystiek, of naar de spot. 

Wat er levend is in de wereldlijke poëzie der vijftiende eeuw, dat is
vooral daar te zoeken, waar de spot over het leven klinkt. In perioden van
heel sterk geestesleven klinken spot en hoge ernst even luid, en vast door-
een. De zestiende eeuw heeft Rabelais, Erasmus en Luther. In kenterende
perioden schijnt wel de spot soms te verstommen, in neergaande klinkt
zij haast alleen. Zulk een periode is de vijftiende eeuw. 

In bijna alles wat spot is, heeft de literatuur meer uitdrukkingsmid-
delen dan de beeldende kunst. Sommige sferen van de geest, die lacht,
kan zelfs de beeldende kunst in het geheel niet benaderen. Daar heerst de
literatuur onbeperkt. Andere vormen van spot kunnen zij beide uitdruk-
ken. Hoe geringer de bijmenging van het komische in de levensverbeel-
ding, hoe beter de beeldende kunst met de literatuur gelijke tred kan
houden. Als de zwakste potentie van het komische zal men de genre-
schildering kunnen beschouwen. Hier is de beeldende kunst nog volko-
men op haar terrein. De ongebreidelde détaillering der vijftiende-eeuwse
kunst gaat geleidelijk over in de neiging tot behagelijk vertellen van klei-
nigheden, het genre-achtige. Er zijn er onder de grote meesters der vijf-
tiende eeuw, bij wie de gedétailleerdheid louter ‘genre’ is geworden. Ik
denk aan de meester van Flémalle. Niet enkel om de muizenvallen, die
zijn Jozef timmerman zit te maken. Het ligt in al zijn werk. Tussen de
wijze, waarop Van Eyck en waarop de meester van Flémalle een venster-





           

blind laat openstaan, een buffetje of een haard schildert, is de stap
gedaan van de zuiver picturale visie naar het genre. 

Op het gebied van het genre-achtige heeft nu opeens het gedicht een
dimensie meer dan de afbeelding: de directer uitdrukking der gemoeds-
stemming. Hoeveel levendiger dan die fraaie kasteelverzen doet het ons
aan, zodra Deschamps beschrijft, hoe hij zelf ziek ligt in zijn eigen arm-
zalig borgje,24 en hoe de uilen, spreeuwen, kraaien, mussen, die in zijn
toren nestelen, hem de slaap roven: 

‘C’est une estrange melodie 
Qui ne semble pas grant deduit 
Agens qui sont en maladie. 
Premiers les corbes font sçavoir 
Pour certain si tost qu’il est jour: 
De fort crier font leur pouoir, 
Le gros, le gresle, sanz sejour; 
Mieulx vauldroit le son d’un tabour 
Que telz cris de divers oyseaulx, 
Puis vient la proie25; vaches, veaulx, 
Crians, muyans, et tout ce nuit,
Quant on a le cervel trop vuit, 
Joint du moustier la sonnerie, 
Qui tout l’entendement destruit 
A gens qui sont en maladie.’

’s Avonds komen de uilen en verschrikken door hun klagelijk roepen de
zieke met doodsgedachten: 

‘C’est froit hostel et mal reduit 
A gens qui sont en maladie.’ 

Overal waar maar een zweem van het komische, of ook maar van het
genoegelijk-vertellende, doordringt, daar werkt het aaneenrijgende, op-
sommende procédé niet meer vermoeiend. Levendige schilderingen van
burgerlijke zeden, lange behagelijke beschrijvingen van het vrouwelijk
toilet breken de eentonigheid. Froissart is als dichter tamelijk ongeniet-
baar, behalve in enkele kortere Dits. Zijn allegorische gedichten van



lange adem: Le paradys d’amours, Li orloge amoureus, La prison amoureuse,
L’espinette amoureuse, stellen de zwaarste eisen aan iemands waakvermo-
gen. Plotseling verkwikt u in laatstgenoemd gedicht de opsomming van
wel zestig kinderspelen, die de kleine Froissart te Valenciennes te spelen
placht.26

Van het genre-achtige is het maar één schrede naar het bizarre, het
burleske, nog liever zou ik zeggen: het breugheleske. Ook hier gaan schil-
derkunst en literatuur der vijftiende eeuw getrouwelijk samen. Het
breughelse element is reeds in de grote kunst van die tijd ten volle verte-
genwoordigd; zie maar de Jozef op Broederlams Tocht naar Egypte te
Dijon, de slapende krijgsknechten op de aan Hubert van Eyck toege-
schreven Drie Maria’s bij het graf. In het opzettelijk bizarre is niemand
zo sterk als Paul van Limburg: wat anders is al de overrijke, Oosterse
praal, waarmee hij zijn drie koningen laat optrekken? Een toeschouwer
bij Maria’s tempelgang draagt een ellenhoge, kromme tovenaarsmuts en
mouwen van een vadem lang. Burlesk is hij in de doopvont, die drie
monsterachtige maskers draagt met uitgestoken tong, en in de omlijsting
van Maria en Elisabeth, waar een held uit een toren een slak bevecht, een
ander man op een kruiwagen een varken kruit, dat de doedelzak speelt.27

Bizar is de literatuur der vijftiende eeuw haast op elke bladzijde; haar
gekunstelde stijl, de zonderling fantastische aankleding van haar allego-
rieën getuigt het. In een sappig breughels realisme vervalt zij haast onwil-
lekeurig, zo vaak zij volksleven schildert: de pastorale met haar etende,
dansende en vrijende herders, Chastellain, als hij de boer beschrijft, die
de verdwaalde hertog opneemt. De motieven, waaraan Breughel zijn uit-
gelaten fantasie zou botvieren, zijn in de literatuur der vijftiende eeuw
reeds zeer in trek: Débat de Carême et de Mardi Gras, Débat de chair et
de poisson, enz.. Breughels in de hoogste zin schijnt een felle visie als van
Deschamps, waar de wachter de troepen, die zich te Sluis verzamelen
tegen Engeland, als een heirleger van ratten en muizen ziet: 

‘“Avant, avant! tirez-vous ça. 
Je voy merveille, ce me semble.” 
– “Et quoy, guette, que vois-tu là?” 
“Je voy dix mille rats ensemble 
Et mainte souris qui s’assemble 
Dessus la rive de la mer...”’ 





           

Een andermaal zit hij triest en verstrooid aan de maaltijd ten hove;
opeens ziet hij, hoe de hovelingen eten: de een kauwt als een varken, de
ander knabbelt als een muisje, een gebruikt zijn tanden als een zaag, deze
vertrekt zijn gezicht, bij gene veegt de baard op en neer, ‘al etende leken
het duivelen’.28

Trachten wij samen te vatten, waarin literatuur en kunst der vijf-
tiende eeuw zich gelijksoortig of gelijkwaardig vertonen. Daar was in de
eerste plaats het opsommende procédé, de uitwerking van alle bijzon-
derheden. Dan het rhetorische element, het streven naar versiering van
de stijl met uiterlijke praal. Vervolgens bovenal: de scherpe, onmiddel-
lijke observatie van het uiterlijk zichtbare, het streven naar de vastlegging
van het ogenblik. Eindelijk, als uitvloeisel van al het vorige, de gave tot
behagelijk vertellen, dus het genre-achtige, en de even-satirische charge-
ring van het geziene in het bizarre en breugheleske. Al deze hoedanighe-
den vinden hun grond in de eigenschap, die wij reeds eerder noemden:
het overmatig visueel karakter van de eind-middeleeuwse geest. Wordt
dit terecht als een grondtrek aangemerkt, dan is de superioriteit der beel-
dende kunst boven de literatuur in hoofdzaak begrijpelijk geworden: al
deze eigenschappen konden een veel directer en sterker uiting vinden
door picturale dan door literaire middelen. Een literatuur, die overwe-
gend visueel waarneemt, schiet te kort. Tijdperken van een overwegend
visueel karakter geven in dichtkunst en muziek herhaaldelijk dit ver-
schijnsel te zien: een thema is mooi en sterk, het berust op de felle visie
van een ogenblik. Het gedicht of de compositie begint in een klaar en
vast geluid, maar reeds na de eerste strofe zakt de stemming er uit weg en
in de uitwerking verloopt het in zwakke rhetoriek. De vijftiende eeuw
vertoont dat verschijnsel in nog sterker mate dan het laatste kwart der
negentiende. Het is de eeuwige teleurstelling, die haast al de dichters der
vijftiende eeuw u bereiden. Hoe menig gedicht van Christine de Pisan
begint als een merelslag, om u na tien twaalf regels te vervelen. Hoe
prachtig suggestief zijn soms de thema’s, bij voorbeeld Pierre Michaults
Danse aux Aveugles, de mensheid eeuwig dansend om de tronen van
Liefde, Fortuin en Dood, of de naamloze Exclamation des os Sainct Inno-
cent,29 de knekelhuizen van het beroemde kerkhof der Innocents te
Parijs, die het memento mori roepen: 



‘Les os sommes des povres trespassez. 
Cy amassez par monceaulx compassez, 
Rompus, cassez, sans reigle ne compas...’ 

Een enkele visie is voor de dichter niet genoeg, maar voor de schilder
behelst zij de stof tot de verst doorgevoerde uitwerking. 

Is het evenwel inderdaad die overmatig visuele aanleg, die de oneven-
redigheid tussen kunst en literatuur der vijftiende eeuw bepaalt, dan
moet ook de superioriteit de beeldende kunst begeven, naarmate ook zij
iets meer nodig heeft dan een onmiddellijke scherpe visie alleen. En is dit
niet werkelijk het geval? Onovertroffen is de schilderkunst der Van
Eycks, waar zij om zo te zeggen microscopisch, van nabij ziende, werkt:
in de gelaatstrekken, in de stoffen der gewaden, de schittering der juwe-
len. Zodra de geziene werkelijkheid enigermate moet worden herleid,
zoals in de voorstelling van gebouwen en landschappen, vallen er, bij alle
innige bekoring van het primitieve vergezicht, zwakheden te bespeuren.
En hoe meer de voorstelling opzettelijk moet worden gecomponeerd, een
beeldvorm voor het geval vrij moet worden geschapen, hoe sterker de daling
is. Het zal wel niet worden tegengesproken, dat in de verluchte getijboeken
de kalenderbladen die, waarop de heilige geschiedenis staat afgebeeld,
overtreffen. Voor de eerste was de directe observatie genoeg, maar voor
een bewogen voorstelling met veel handelende personen was gevoel voor
rhythmische eenheid nodig, de eenheid, die Giotto gekend had en die
Michelangelo opnieuw begreep. Het wezen nu van deze kunst der vijf-
tiende eeuw was immers veelheid. Soms, in haar volmaaktste uitingen
wordt die veelheid zelf tot eenheid: het rhythme in de Aanbidding van het
Lam is onvergelijkelijk sterk, maar het is als ’t ware negatief, het bestaat
in een bloot rekenkundige nevenschikking. Van Eyck ontloopt de moei-
lijkheden der compositie, door slechts voorstellingen in rust te geven. 

Nu bestond er voor de voornaamste onderwerpen der heilsgeschiede-
nis een strenge, oude verbeeldingstraditie. De schilder behoefde de
ordonnantie van zijn tafereel niet meer zelf te zoeken.30 Enige onderwer-
pen in het bijzonder gaven een rhythmische opbouw bijna van zelf. Het
was nauwelijks mogelijk, een bewening, een kruisafneming, een aanbid-
ding der herders te schilderen, zonder dat daarin een rhythmische val en
gang kwam. Denk aan tal van pietà’s: van Rogier van der Weyden te
Madrid, die van de Avignonse school in het Louvre en te Brussel, van





           

Petrus Cristus, van Geertgen tot Sint Jans, van de Belles heures d’Ailly.31

Maar reeds voor de woeliger taferelen, de bespotting, de kruisdraging, de
aanbidding der koningen, nemen de moeilijkheden der compositie toe.
En waar de kerkelijke iconografische norm de kunstenaar begeeft, staat
hij vrijwel hulpeloos. Hoe zwak van compositie zijn niet reeds de recht-
spraaktaferelen van Dirk Bouts en Gerard David, hoe links de marteliën
van Sint Erasmus en Sint Hippolytus. Nog sterker treft dit gebrek aan
vrije compositie in de historische of mythologische handschriftenillus-
tratie. Fouquets illustraties der Antiquités judaïques vertonen nog een
zekere vaardigheid erin, maar de miniaturen van een onbekende ter ver-
luchting van de mythologische fantasieën van Christine de Pisan,32 zijn
het onbeholpenste wat men zich voor kan stellen, niet enkel om de
Bourgondische tabberts der Griekse goden en de grote vlerken achter
aan hun hermelijnmantels, maar in de hele uitdrukking en opzet. Hier is
men aan de grens van het beeldend vermogen dezer kunstenaars. Ten-
slotte is bij hen de vrij scheppende verbeelding ongeveer even beperkt als
bij de dichters. 

Is de signatuur van die tijd de moeheid van de geest aan het einde van
het afgelopen pad? Is het het wachten op de Renaissance? – Wij staren
ons te licht blind op dat begrip Renaissance, het komen van de nieuwen
tijd laat zich niet resumeren onder dat begrip. Uit de geestelijke ver-
moeidheid zelf van de eind-middeleeuwen spruiten nieuwe dingen, die
met de Renaissance niets te maken hebben. 

Het was de spot over het leven, meenden wij, waarin de literatuur de
elders zo ongelijke kamp met de beeldende kunst kon bestaan. Daar
waren sferen, die voor de picturale uitdrukking, althans toen nog, volstrekt
ontoegankelijk waren, waar kleur noch lijn iets vermocht. In de grovere
vormen van het komische kon de schilderkunst, zij zou het nog genoeg
tonen, het woord enigermate bijhouden. Niet daar, waar de spot zijn
hoger tonen strijkt, waar hij zich uitgiet over het ernstigste van het leven,
de liefde. De beeldende kunst was in de uitdrukking van het erotische
nog buitengewoon primitief en is dat gebleven tot in de achttiende eeuw.
Hier had de literatuur een school van eeuwen achter zich met meesters
van zo verschillenden geest als Plato en Ovidius, de troubadours en de
vaganten, Dante en Jean de Meung.

Zij was door al de polijsting en verbijzondering der veertiende eeuw,
die van de Roman de la rose, genaderd tot een crisis. Het droge hart smelt



in een snik, niet enkel in de mystische godsliefde, ook in de aardse.
Thomas a Kempis heeft niet geweten, hoe dicht zijn arme, verliefde en
verdoolde broertje Villon bij hem stond, tot hij hem in de hemel ont-
moette. Er klinkt in de erotiek der vijftiende eeuw een nieuw geluid: de
profundis. Het zijn de matte liedjes van de desillusie, die Orleans zingt,
het is de figuur van ‘l’amant remis et regnié’, die Villon aanneemt. Het is
de aanbiddelijke zelf-ironie: 

‘Cest livret voult dicter et faire escripre 
Pour passer temps sans courage villain 
Ung simple clerc que l’en appelle Alain, 
Qui parle ainsi d’amours pour oyr dire.’33

Het is de lach in tranen, Villon’s ‘Je riz en pleurs’. Niet van hem alleen: 

‘Je n’ay bouche qui puisse rire, 
Que les yeulx ne la desmentissent: 
Car le cueur l’en vouldroit desdire
Par les lermes qui des yeulx issent.’34

De zachte, matte toon, de gelaten melancholie kan klinken in alle con-
ventionele vormen, hetzij in de mode-dialogen als Le debat des deux
soeurs disputant d’amours,35 Le debat du reveille-matin, hetzij in de oude
satire van cynische vrouwen-verguizing als Les Quinze Joyes de Mariage.
Niemand heeft de conventionele verpersoonlijking der sentimenten,
zoals de Roman de la rose dat wilde, zo ver doorgevoerd als Charles
d’Orléans. Hij ziet zijn hart volkomen als een afzonderlijk menselijk
wezen: 

‘Je suys celluy au cueur vestu de noir...’

Maar juist daarom zijn de grenzen van ernst en ironie bij hem niet meer
te trekken, en juist daarom heeft geen ander in die conventionele vorm
gedichten gemaakt als hij: 

‘Un jour à mon cueur devisoye 
Qui en secret à moy parloit, 





           

Et en parlant lui demandoye 
Se point d’espargne fait avoit 
D’acuns biens quant Amours servoit: 
Il me dist que très voulentiers 
La vérité m’en compteroit, 
Mais qu’eust visité ses papiers. 

Quant ce m’eut dit, il print sa voye 
Et d’avecques moy se partoit. 
Après entrer je le véoye 
En ung comptouer qu’il avoit: 
Là, de çà et de là quéroit, 
En cherchant plusieurs vieulx caïers 
Car le vray monstrer me vouloit, 
Mais qu’eust visitez ses papiers...’

Daarnaast dit: 

‘Ne hurtez plus à l’uis de ma pensée, 
Soing et Soucy, sans tant vous travailler; 
Car elle dort et ne veult s’esveiller, 
Toute la nuit en peine a despensée. 

En dangier est, s’elle n’est bien panseé; 
Cessez, cessez, laissez la sommeiller; 
Ne hurtez plus à l’uis de ma penseé, 
Soing et Soucy, sans tant vous travailler...’36

De week-droeve erotiek kreeg voor de vijftiende-eeuwer een nog scher-
per smaak door de bijmenging van het profane, waarmee hij haar zo
gaarne kruidt. De travesti van het amoureuse in kerkelijke vormen moet
dienen voor de meest obscene beeldspraak en de oneerbiedigste komiek,
zoals in de Cent nouvelles nouvelles, maar zij dient ook tot de meest elegi-
sche vormen der erotiek, zoals in dat tere en fijne gedicht L’amant rendu
cordelier à l’observance d’amours, dat ik veel liever aan een onbekende blijf
gunnen dan aan Martial d’Auvergne. De arme minnaar komt de wereld
begeven in het klooster, waar men enkel de droeve verliefden, les amou-



reux martyrs, opneemt. In de samenspraak met heer Prior doet hij het
zachte verhaal van zijn liefde. Het is onder het middeleeuws-satirieke
gewaad reeds volkomen de stemming van Watteau en de Pierrotcultus,
slechts zonder maneschijn. Veel nachtelijke uren had hij staan opzien
naar het venster van de geliefde: 

‘Regardant en hault les goutières, 
Et puis, quant je oyoye les verrières 
De la maison qui cliquetoient, 
Lors me sembloit que mes prières 
Exaussées d’elle sy estoient.’ 

‘Waart ge zeker, dat zij u opmerkte?’vraagt de Prior. 

‘Se m’aist Dieu, j’estoye tant ravis, 
Que ne savoye mon sens ne estre, 
Car, sans parler, m’estoit advis 
Que le vent ventoit sa fenestre 
Et que m’avoit bien peu congnoistre, 
En disant bas: “Doint bonne nuyt”, 
Et Dieu scet se j’estoye grant maistre 
Après cela toute la nuyt.’

In die zaligheid sliep hij heerlijk: 

‘Tellement estoie restauré 
Que, sans tourner ne travailler, 
Je faisoie un somme doré, 
Sans point la nuyt me resveiller, 
Et puis, avant que m’abiller, 
Pour en rendre à Amours louanges, 
Baisoie troys fois mon orillier,
En riant à par moy aux anges.’

Bij zijn plechtige opneming in de orde bezwijmt de dame, die hem vers-
maad had, en een gouden hartje, geëmailleerd met tranen, dat hij haar
geschonken had, valt uit haar kleed. 





           

‘Les aultres, pour leur mal couvrir 
A force leurs cueurs retenoient, 
Passans temps a dorre et rouvrir 
Les heures qu’ en leurs mains tenoient, 
Dont souvent les feuillès tournoient 
En signe de devocion; 
Mais les deulz et pleurs que menoient 
Monstroient bien leur affection.’

Als de Prior hem ten slotte zijn nieuwe plichten opsomt, en hem waar-
schuwt, om nooit te luisteren naar de nachtegaal, nooit te slapen onder
‘eglantiers et aubespines’, en vooral nooit in vrouwenogen te zien, klaagt
het gedicht op het thema ‘Doux yeulx’ een eindeloze melodie van stro-
fen, die altijd weer varieren: 

‘Doux yeulx qui tousjours vont et viennent; 
Doulx yeulx eschauffans le plisson, 
De ceulx qui amoureux deviennent...’

‘Doux yeulx a cler esperlissans, 
Qui dient: C’est fait quant tu vouldras, 
A ceulx qu’ils sen tent bien puissans...’37

Dit alles heeft niets te maken met de Renaissance. Het gaat regelrecht
naar Laforgue en Verlaine. 

Doch zijn wij nu niet mijlen ver af geraakt van Jan van Eyck? Hebben wij
niet tenslotte ons zelf ad absurdum geleid, door te bewijzen, dat litera-
tuur en schilderkunst onvergelijkbaar zijn? Mijlen ver van de Aanbid-
ding van het Lam. Maar toch misschien niet van Arnolfini. De stille
gouden avondschemering der Middeleeuwen schijnt niet uit de schilder-
kunst alleen. 





 







Renaissance en realisme1

Wanneer wij voor het verstaan der Renaissance nog genoeg hadden aan
Burckhardts formule, dan zou ons de verhouding der begrippen Renais-
sance en Realisme een uitgemaakte zaak zijn. Voor velen schijnt zij het
nog. Indien men onder realisme verstaat de behoefte en de bekwaam-
heid, om in woord of beeld de natuurlijke werkelijkheid der dingen zo
nabij mogelijk te komen, en indien Renaissance betekent de ontdekking
der wereld en van de mens, het opkomen van een individuele, onmid-
dellijke beschouwing en opvatting der werkelijkheid, dan schijnt te vol-
gen, dat realisme slechts een correlaat kan zijn bij Renaissance. De mens
wordt zich zijn natuurlijke verhouding tot de wereld rondom hem
bewust, en verwerft het vermogen, deze verhouding klaar en duidelijk
uit te drukken. Realisme in de zin van het streven naar natuurgetrouw-
heid, het volkomen weergeven der natuurlijke verhoudingen, wordt een
onafscheidelijk attribuut en kenmerk van Renaissance. 

Burckhardt behoort reeds lang tot de meesters, die boven de tegen-
stelling van gelijk of ongelijk hebben verheven zijn; men vraagt niet meer
naar hun meningen, maar naar hun geest. De cultuurgeschiedenis van
heden heeft in menig opzicht de taak, zich aan Burckhardt te onttrek-
ken, zonder dat dit zijn grootheid in het minste schaadt, of de dank ver-
mindert, die wij hem verschuldigd zijn. 

Het begrip Renaissance doet zich reeds lang niet meer zo eenvoudig
aan ons voor, als Burckhardt het scheen te hebben opgelost. Het is aan
alle kanten brokkelig geworden. Elke poging het te bepalen stuit af op
zijn onbegrensdheid en betrekkelijke willekeurigheid. Het veiligst blijft,
het in de conventionele zin te gebruiken ter aanduiding van die bloei
der Europese geestesbeschaving, die kort na  culmineert, die haar
uitgangspunt en centrum heeft in Italië, en uitstraalt naar en weerschijnt
uit Frankrijk, Spanje, de Opper- en Nederduitse landen en Engeland.
De aard en het wezen van die cultuurbloei te bepalen is niet volstrekt



nodig om het verschijnsel in zijn bonte harmonie te overzien en te
beseffen.

Realisme scheen van Individualisme zo onafscheidelijk, en Individu-
alisme zozeer het hoofdkenmerk der Renaissance, dat men geneigd werd,
overal waar in de Middeleeuwen een realistische vormgeving zich deed
gelden, daarin de aankondiging der Renaissance te zien. Burckhardt zelf
had in die geest van de vagantenpoëzie der twaalfde eeuw gesproken.
Courajod stempelde de kunst van Sluter en de Van Eycks tot Renais-
sance, en vond daarmee gehoor tot de huidige dag. Het begrip realisme
substitueerde zich op die wijze eenvoudig voor dat van Renaissance, en
men verzuimde te vragen, of de aldus gesignaleerde verschijnselen ook
waarlijk de toon der Renaissance, in de oorspronkelijke zin van dat woord,
weergaven. Hoe men het ook neemt, Renaissance blijft een historische idee,
waaronder men alles vatten kan, wat men er onder vatten wil. Veel objec-
tiever laat zich het begrip Realisme, in de modern-esthetische betekenis,
waarin wij het hier gebruiken, ietwat nader nagaan en omschrijven, om
zodoende zijn verhouding tot Renaissance te bepalen. 

De gangbare betekenis van het woord Realisme spreekt het duide-
lijkst uit enkele voorbeelden, waarop het van toepassing is, en enkele
tegenstellingen, waarin het gebruikt wordt. Realistisch noemen wij de
Egyptische Dorpsschout, de Hollandse schilderkunst der zeventiende eeuw,
de roman van Flaubert. Realisme geldt als tegenstelling tot Idealisme,2

tot Romantisme, tot Stylering. Het schijnt in de meeste gevallen verwis-
selbaar met Naturalisme, al maakt het spraakgebruik specifieke onder-
scheiden. Nabootsing ener uiterlijke of innerlijke werkelijkheid schijnt
de aspiratie, die tot realistische vormgeving leidt. 

Gaat men evenwel het optreden van realistische vormen in de bescha-
vingsgeschiedenis na, dan blijkt spoedig, dat Realisme volstrekt niet één
algemene geesteshouding is, die, afwisselend met haar tegendelen, gehele
tijdperken beheerst. Veeleer vertoont het zich als een tamelijk bijkomstig
cultuurgewas, dat dan hier dan daar, dikwijls zeer onverwacht, ontspruit,
om even plotseling weer te verdwijnen. Realistische vormgeving in de lite-
ratuur en in de beeldende kunst houden volstrekt geen gelijke tred, even-
min in de beeldende kunsten onderling. Een tijdperk kan realistische
kunstwerken voortbrengen, zonder dat zijn geest dat teken draagt. Een-
zelfde tijd en stijl kunnen als vormbeginsel het uiterste idealisme huldi-
gen, en toch naast beeldwerken, die dat beginsel uitspreken, zodanige

 



   

van zuivere natuurgetrouwheid voortbrengen. De Egyptische beschaving
is altijd in de hoogste mate realist geweest, als men het woord neemt in
de scholastische zin, dat wil dus zeggen: gericht op het algemene, op de
idee, op het symbool. Ook haar kunst getuigt het. Zij verbeeldt geen per-
soonlijkheden, geen gebeurtenissen, maar typen of ideeën.3 Toch levert
diezelfde kunst ook die talloze voorbeelden van een edel naturalisme, dat
de gemiddelde kunstbeschouwer als ‘Egyptisch’ het levendigst geniet.
Een realistisch kunstwerk zegt ons niets aangaande de geest, die het voort-
bracht. Hij gaf de natuurlijke schijn der bijzondere dingen weer, omdat
het hem gegeven was, zo te beelden, omdat hij niet anders kon, omdat
hij het in zijn handen had. Zelfs als technisch eindpunt van lange oefe-
ning kan men het realisme in de kunst niet verklaren, want het staat aan
het begin van alle kunstgeschiedenis in de holen van het palaeolithicum. 

Om ons tenslotte geheel aan het begrip Realisme te doen vertwij-
felen, slaat het in zijn hoogste volmaking onvermijdelijk in zijn tegen-
deel om: op de Bamberger domsculpturen past het niet meer. 

Vervolgt men de realistische vormgeving een eindweegs in de litera-
tuur, dan treedt een nieuwe gespletenheid van het begrip aan het licht.
Wij gingen uit van Realisme als een esthetisch begrip. In de letterkunde
vertoont het zich ook van een ethische zijde. Het streven naar natuurge-
trouwe verbeelding van een gegeven stof kan voortspruiten uit een
onweerstaanbare lust tot afbeelden, nabootsen van een stuk werkelijk-
heid, hetzij in plastische vorm, kleur, lijn, woord of toon. Het kan ech-
ter ook berusten op de behoefte, om het leven, de mensen, de wereld zo
te zien, en zo weer te geven, als zij werkelijk zijn, niet fraaier, ontdaan
van alle verkleding in een ideale of conventionele vorm, zonder illusie. In
dit laatste geval draagt het Realisme een sterk ethisch, of zal men liever
zeggen pragmatisch gehalte. Dit ethische Realisme hoort thuis in de lite-
ratuur. Waar de beeldende kunst het huldigt, bij voorbeeld in de laat-
middeleeuwse voorstelling van het lijk, of in Hogarth of Steinlen, geschiedt
dit toch eigenlijk, naar het schijnt, uit een literaire occupatie. In de regel
althans moraliseert de beeldende kunst niet, waar zij realistisch is. 

Voorbeelden van dit ethisch Realisme vindt men onder andere in de
ascetische literatuur zoowel van het oude Indië als van het Christendom.
De beschrijvingen van de oppervlakkigheid van het lichamelijk schoon,
bedoeld om afschuw en walging op te wekken, het veel herhaalde thema
der tractaten De contemptu mundi, berusten dikwijls tot in de bewoor-



dingen toe reeds op Johannes Chrysostomus. Met de boetpredikatie en
het ascetisch tractaat is de satire nauw verwant, naar doel en middelen.
Ook haar realisme is van het ethische soort. Tussen satire en volksvertel-
ling bestaat weer een nauw verband, maar in de laatste is het ethische
teken negatief geworden: het volksverhaal vermaant niet tot deugd,
bejammert niet de ondeugd, maar vertelt welgelukte streken. Het realisme
van de Franse Fabliaux der dertiende eeuw is nog wel pragmatisch, niet
meer ethisch te noemen. Tenzij men het wil opvatten als een bewuste
loochening van het gelijktijdige ideaal van het hoofse leven. Was het
inderdaad een honend Neen, dat aan de gekunstelde en overspannen
geesteshouding der Courtoisie werd toegeroepen? Een poging om de
ganse hogere geestescultuur het masker af te rukken, de droom van
aardse volmaaktheid te logenstraffen, en in het voorbijgaan nog priesters
en monniken te smaden? Dan zouden wij hier het Realisme hebben als
protest, als uiting van een scherpe reactie tegen conventie, ja tegen de
stijl van het tijdperk zelf. Doch het schijnt mij een weinig overdreven, dit
alles in de Fabliaux te zien. 

Het spreekt vanzelf, dat ook waar de toeleg van ethische aard is, het
realistisch effekt toch altijd afhankelijk blijft van esthetische middelen.
Satire, zedepreek of volksverhaal zouden een flauwe smaak hebben, als
hun realisme in de strekking was uitgeput. 

Als zuiver esthetische factor nu vereist het Realisme opnieuw nadere
onderscheiding. Het effekt is steeds dat van natuurwaarheid, maar dit
kan van verschillende aard zijn, en op verschillende wijzen worden
teweeggebracht. Het kan berusten in een enkele sterke indruk, door een
enkele sterke trek van het beeld opgewekt, of in de illusie van een volle-
dige en nauwkeurige wedergave van aanschouwelijke werkelijkheid. De
vormgever kan het als effekt bedoeld hebben, het als bewust kunstmid-
del hebben aangewend, of wel het kan geheel onbedoeld en zelfs onbe-
wust uit zijn beeldend vermogen zijn voortgekomen. De middelen om
de werkelijkheidsaandoening teweeg te brengen kunnen zijn uitvoerige
afbeelding of wel suggestieve accentuering van enkele pregnante trekken
van het object. Het eerste geschiedt altijd bewust en opzettelijk, het laat-
ste kan spontaan of met toeleg geschieden. Het is onverschillig, of de
verbeelde werkelijkheid beantwoordt aan de omgeving, waarin de maker
of de genieter leeft, en eveneens, of ooit de gebeurtenis zich inderdaad

 



   

zo heeft toegedragen. Flaubert is even realistisch in Salammbô als in
Madame Bovary. De tegenstelling tussen het nabootsende realisme en
het suggestieve is niet absoluut: in de grond kan ook het eerstgenoemde
altijd slechts selectief werken. Doch selectief werkt reeds de interpretatie
van onze zintuigelijke waarnemingen door onze geest zelf: elk geestelijk
beeld van iets berust op selectie. 

Indien men deze beide vormen van realistische verbeelding door een
naam wil onderscheiden, dan zou men kunnen spreken van Analytisch,
Descriptief of Illustrerend realisme tegenover Emphatisch of Evoce-
rend realisme. Illustrerend en Emphatisch schijnen mij de tegenstelling
het best uit te drukken. De beide woorden geven reeds te verstaan, dat
Illustrerend meer thuishoort in de plastische, Emphatisch meer in de
woordverbeelding. 

Welbeschouwd moet dit emphatische realisme even oud genoemd
worden als taal en plastiek zelf. Ieder spreken, ieder afbeelden dient tot
uitdrukking van een als werkelijk gedachte verhouding, en werkt met de
middelen van suggestieve keuze. Wat er in de geschiedenis van kunst en
letterkunde aan emphatisch realisme valt aan te wijzen, is dan ook eigen-
lijk niet meer dan de toppen van een aantal curven. De grote gelijksoor-
tigheid van het realistisch effect in ver uiteenliggende tijden en landen,
hetzij op het gebied van beeldende kunst of letterkunde, is karakteristiek
en tegelijk volkomen begrijpelijk. In de oud-IJslandse saga en in de oud-
Arabische overlevering is het er om te doen, bepaalde gebeurtenissen,
die men nog duidelijk voor ogen heeft, en waaraan men gewicht hecht,
nauwkeurig in de herinnering vast te leggen. Niet het volkskarakter of
het beschavingsniveau, maar de gelijksoortige geestelijke toeleg bepaalt
hier een sterk verwante vorm van uitdrukking. 

De bewoners van Medina, onder leiding van Mohammed, graven in
haast een gracht, om zich voor de aanval der Koraisjieten te beschutten.
Een van de berichtgevers vertelt:4

‘Ik zag de moslims graven, de gracht was een vadem breed. De jongens
droegen aarde in manden op het hoofd, en stortten die op hoopen dicht
bij de plaats waar Mohammed stond; was dat gedaan, dan haalden zij
steenen in de korven, en stapelden die daar eveneens op; steenen waren
het hoofdwapen tot afwering van de vijanden... Mohammed droeg ook
mee aarde; de mannen maakten onder ’t werken kreupelrijmen, en als
een steken bleef, lachten zij hem uit...’ 



Van een tweede: ‘Ik zag den Profeet bedekt met stof van het graven,
hij kreeg gerstebrij met saus van ranzige boter, en at die, zeggende: O
God, het ware brood is dat van het leven hiernamaals...’ – ‘Wij Banoe
Sala–ma improviseerden verzen bij het graven; maar Mohammed, die
daar anders niets tegen had, daar het niet kwaad gemeend was, verbood
het mij en Hassa–n, omdat wij tweeën den anderen al te zeer de baas
waren...’ ‘Geen man in een rood prachtgewaad heeft mij ooit schooner
geleken dan toen de halfnaakte Profeet. Hij was bijzonder blank; zijn
dikke haar hing hem op de schouders; ik zag hem aarde op den rug dra-
gen, tot het stof mij den blik belemmerde.’ ‘Ik zag Mohammed graven
en het stof op zijn rug en in zijn buikplooien liggen.’ 

Hiernaast een passage uit de saga van Egill Skallagrímsson.5 Egill
heeft voor de Engelse koning Aethelstán een strijd gewonnen, maar zijn
broeder Thórólfr is gesneuveld. Aan ’s konings hof beveelt men Egill, op
de erezetel plaats te nemen, tegenover de koning. 

‘Egill nam plaats, en zette het schild voor zijn voeten, hij had een
helm op het hoofd en legde zijn zwaard over zijn knieën, en beurtelings
trok hij het half uit de scheede en stiet het er weer in terug; hij zat
rechtop en was zeer slank. Egill had een breed gezicht, een breed voor-
hoofd, geweldige wenkbrauwen; zijn neus was niet lang en zeer dik, zijn
wangen breed en lang, de kin zeer breed, en zoo waren ook zijn kaken;
hij had een dikken hals en zware schouders, zoodat hij zich sterk van
andere menschen onderscheidde; hij zag er barsch en grimmig uit, als hij
boos was. Hij was welgevormd en langer dan ieder ander; zijn haar was
grijs als van een wolf en dik, maar hij werd vroeg kaal. En toen hij daar
zoo zat, liet hij de onderste oogleden over zijn wangen hangen en de
bovenste waren tot de haren opgetrokken (de accentuering wordt hier
overdrijving). Egill had zwarte oogen en bruine wenkbrauwen. Hij wilde
niet drinken, ofschoon men het hem bracht, en afwisselend liet hij de
wenkbrauwen zakken en trok ze weer op. Koning Adalsteinn zat op zijn
troon; ook hij legde zijn zwaard over zijn knieën. En toen zij zóó een tijd
gezeten hadden, trok de koning het zwaard uit de scheede en nam een
gouden ring van zijn arm, groot en voortreffelijk, en stak dien op de
punt van het zwaard en steeg van zijn troon en reikte den ring over het
vuur aan Egill. Egill stond op en trok zijn zwaard en deed een stap voor-
waarts; hij stak het zwaard in den ring en trok hem naar zich toe en ging
weer naar zijn zetel. De koning ging op den troon zitten. En toen Egill

 



   

plaats had genomen, schoof hij den ring aan zijn arm, en toen namen
zijn oogleden hun gewonen stand aan; hij legde toen het zwaard en den
helm neer en nam de horen aan, die hem geboden werd, en dronk er uit.’ 

Vooral dit laatste voorbeeld is uitstekend om aan te tonen, hoe wei-
nig het literaire realisme, dat hier reeds van het emphatische overgaat in
het illustrerende, het product behoeft te zijn van een gecultiveerde ont-
wikkeling der schone letteren. Beide zijn tevens geschikt om des te dui-
delijker het feit te laten spreken, dat de middeleeuwse literatuur van
West-Europa tot ongeveer  niets oplevert, wat uit een oogpunt van
krachtig literair realisme daarnaast zou kunnen worden gesteld. De oor-
zaak hiervan is niet te zoeken in een gebrek aan aanleg daartoe bij de
Germaans-Romaanse volken, maar in het feit, dat de rhetorisch antieke
traditie de letterkunde, hetzij van kerkelijke of wereldlijke stof, volko-
men beheerste. Voor een beeldend proza als dit ontbrak het aan plaats in
de literatuur en aan literaire onbevangenheid. Wat er aan realistische
beschrijving ontstaat, is doorgaans navolging van antieke modellen.
Doch deze blijft in de regel schools en beperkt; tot zulk een hoogte van
onmiddellijk verbeelden, als hadi–th en saga bieden, stijgt zij niet. 

Realistische waarneming en wedergave kan betrekking hebben op de
menselijke gedaante, op bewegingen, vormen en kleuren, op het gespro-
ken woord en tenslotte op de omgeving in haar geheel. Naarmate de
middeleeuwse cultuur zich gaat ontplooien, ziet men dit realisme, geens-
zins als bewust kunstmiddel, maar als losse trekken, dan hier dan daar
opduiken, eer in de weergave van gesprek of gebaar dan van uiterlijk, laat
staan van omgeving. Altijd moet men er op verdacht zijn, of er geen
nabootsing van Suetonius of een ander klassiek auteur in het spel is.
Toch is het geheel verkeerd, in elke realistische trek het naderen der
Renaissance te bespeuren. Het antieke model bleef meer hindernis dan
bevordering voor de echt realistische uitdrukking. Ook het systeem van
de minnezang was daarvoor niet gunstig; de natuurmotieven in de aan-
hef van een gedicht betekenen in dit verband weinig. De roman gaf tot
realistische uitbeelding wat meer aanleiding, zonder haar tot hoofdzaak
te laten worden. 

Dan opeens geeft Dante het emphatische realisme in een zo overwel-
digende dringendheid, zo levend, zo visionair, dat zijn werk de maatstaf
zelf levert, om ons begrip van literair realisme aan te meten. Bij hem is



het en de gedaante en het gebaar, het bewegen, het spreken, en het land-
schap, wat hij met zijn goddelijk woord omvat en doet verschijnen.
Dante, als alle zeer groten, schijnt onze bespiegelingen eer te storen dan te
bevestigen. Tenzij om hem te laten getuigen, dat realistische vormgeving
als zodanig niets te maken heeft met Renaissance in de gebruikelijke zin
des woords. Men kan als men wil, vele dingen in Dante in zeker verband
zien met de Renaissance, maar niet de volstrekte en door niemand weer
geëvenaarde scherpte van zijn blik en bondige raakheid van zijn woord. 

Op de beeldhouwkunst heeft men met de term realisme weinig vat. Het
schijnt of hier het hoogste realisme en de volstrekte idealiteit elkander
opheffen, zo dikwijls de kunst door een hoogtepunt heengaat. Tussen
archaïsche stylering en pittoresk naturalisme is er voor de qualificatie
realisme geen plaats, of liever zij kan wel worden toegepast, maar treft
het wezenlijke niet.6 Er is een volmaaktheid, die de sculptuur van de
dom te Bamberg verbindt aan Donatello en deze aan Sluter, maar die
volmaaktheid ligt in iets anders dan in de getrouwe weergave der natuur-
lijke werkelijkheid. Men kan realistische effecten constateren, en bij
voorbeeld zeggen, dat de beelden van Naumburg realistischer zijn dan
die van Bamberg, doch de onderscheiding heeft weinig zin. Sculpturaal
realisme draagt de nadruk op -isme, het is een verschijnsel van overdrij-
ving of van ontaarding. Het treedt volstrekt niet altijd in aan het einde
van een periode. Terstond na Niccolò Pisano, en vóór Andrea’s klare har-
monie, volgt Giovanni met zijn overmatige beweging, verwarde compo-
sitie en verwrongen grimas. Ghiberti verdwaalt reeds in zijn vergezichten
en bas relief, terwijl de beeldhouwkunst van het Quattrocento nog eerst
haar volle bloei intreedt. 

In de schilderkunst daarentegen kan de term emphatisch realisme
uitstekend gelden van Giotto. En hier schijnt de samenhang van realisme
en Renaissance zich dan toch zeer nadrukkelijk aan te kondigen. Giotto,
de man van het volstrekt expressieve gebaar, die, zoals Burckhardt het
uitdrukte, ‘jeder Tatsache ihre bedeutendste Seite abgewonnen hat’.
Giotto heeft altijd de aartsvader van het latere realisme geheten, en juist
om dat realisme heeft reeds Boccaccio hem tot de vernieuwer der kunst
gestempeld. Met Giotto, leerde hij, vond de kunst de weg tot natuur en
waarheid terug. Boccaccio’s oordeel bleef het richtsnoer geven. Ook de
lateren, Leonardo da Vinci, Erasmus, Vasari laten de herleving der kunst

 



   

met Giotto beginnen.7 Het schijnt onmogelijk, Giotto en zijn realisme
van de aanvang der Renaissance te scheiden. De geponeerde samenhang
tussen Renaissance en realisme schijnt hier zijn bewijs te vinden. 

Vergeten wij echter niet dit. Onze gehele voorstelling Renaissance is
feitelijk opgebouwd op de grondslagen, door Boccaccio en Vasari gelegd.
Zij neemt nog altijd, althans nog bij Burckhardt, de juistheid van Boc-
caccio’s oordeel min of meer als axiomatisch uitgangspunt. Beantwoordt
inderdaad hetgeen wij tegenwoordig van de beschavingsontwikkeling
der latere Middeleeuwen weten en vinden, nog aan het gepostuleerde
beginsel: Giotto was in zijn hoedanigheid van realist de grondlegger der
Renaissance? 

Dit opstel heeft geenszins de pretensie, die vraag in haar geheel op te
lossen. Het tracht enkel na te gaan, of het realisme, dat een vorm bete-
kent, werkelijk onverbrekelijk verbonden is aan de Renaissance, die een
geest beduidt. Ware dit zo, dan zou iedere uiting van realisme, die in
kunst en literatuur der latere Middeleeuwen valt waar te nemen, vol-
doende zijn, om de geest, die haar voortbracht, tot vertegenwoordiger
der Renaissance te verklaren. En dit was ook immers de consequentie,
tot wier aanvaarding de conceptie Renaissance, gelijk zij was, scheen te
dwingen. Zo kwam men er immers toe, de kunst der Van Eycks als
Renaissance te beschouwen. Maar deed men dit, dan moest men het ook
doen met de literaire kunst van Froissart en Chastellain, tijd- en cul-
tuurgenoten van Broederlam en Jan van Eyck, en even goed realisten als
dezen. Hier nu biedt de letterkundige uiting een criterium meer dan de
beeldende kunst: zij stelt ons in staat, met de vorm ook de geest te schat-
ten. De Van Eycks zijn volmaakte realisten, als vormgevers, ja, maar van
hun geest weet men zoogoed als niets. Alles wat moderne esthetiserende
kunstliteratuur daaromtrent uit hun werken concludeert, is fantasie en
paraphrase. Froissart is ook realist, hij zoekt de natuurgetrouwheid meer
in de levendige dialoog, in de eenvoudige en directe observatie, in de sfeer
van gewoon menselijke omgang, waarin hij zijn figuren plaatst. Doch
wie ter wereld zal Froissart naar de geest bij de Renaissance rekenen, zon-
der te bemerken, dat hij daarmee dat begrip hopeloos ontwricht! 

Chastellain, de pompeuze hofgeschiedschrijver der Bourgondiërs, is
een meester in treffend realistische effekten: een gebaar, een lichteffect,
een weersgesteldheid, een scène tussen mensen, een landschap. Ik gaf er
elders voorbeelden van.8 Zijn portret van Philips de Goede, te lang om



hier aan te halen,9 is een model van een krachtige, rake en sobere per-
soonsbeschrijving, waarin de stijl vibreert als een stalen veer, als om de
stalen figuur van de beschrevene nog sterker te suggereren. Nu bevlijtigt
Chastellain zich op zijn manier steeds om modern te zijn, dat wil zeggen
klassicist, rhetorisch, ‘grandiloquent’. Men kan in hem als ’t ware twee
stijl vormen onderscheiden: de zwaarbeladen feeststijl, die hem in de
Franse literatuurgeschiedenis onverdiend zijn aanzien gekost heeft, en
zijn sappig Vlaams realisme (zo ook in Franse taal uitgedrukt). Het is
ongetwijfeld het eerste wat hem aan de Renaissance verbindt. Hij tracht
de nieuwe vorm te vinden, maar voelt nog niets van de geest. Zijn geest
is middeleeuws, en daaruit spruit zijn realisme. Het gedijt in hem niet als
een vrucht of bloesem der Renaissance, maar veeleer ten spijt daarvan.
Indien enig kunstenaar dienen kan, om te bewijzen, dat Renaissance en
realisme geen correlaten zijn, dan is het Chastellain. 

Het esthetisch realisme komt, onafhankelijk van de Renaissance, in
de loop der Middeleeuwen op tal van plaatsen tot uiting. Waar men het
zich bewust wordt, daar ondervindt men het als iets nieuws, als een winst
in kunstvaardigheid en uitdrukkingsvermogen. 

In zekere zin was een belijdenis van realistische vormgeving de mid-
deleeuwse geest door de Scholastiek als gezaghebbende grondregel mee-
gegeven. Aristoteles zelf had het gezegd: η′ τε′ χνη µιµει∼ται τὴν Φυ′ σιν, Ars
imitatur Naturam in quantum potest. Doch het is er verre vandaan, dat
dit eenvoudig een aanprijzing van esthetisch realisme zou inhouden.
In de eerste plaats betekent τε′ χνη – ars volstrekt niet de Kunst in de
moderne zin, maar in de veel wijdere, en veel diepere, die nog in de acht-
tiende eeuw niet was afgestorven, waarin het alles omvat wat de mens
vormt of maakt. In verband daarmee betekent µιµει∼ται – imitatur ook
niet enkel ‘bootst na, beeldt af ’, maar ‘volgt na, doet evenals’. Zo ver-
staan wees dat beginsel van navolging over de Natuur heen naar God.
Dante liet Vergilius spreken.10

Filosofia, mi disse, a chi la intende, 
Nota non pure in una sola parte, 
Come Natura lo suo corso prende 
Dal divino intelletto e da sua arte;
E se tu ben la tua Fisica note, 
Tu troverai non dopo molte carte, 

 



   

Che l’arte vostra quella, quanto puote, 
Segue, come il maestro fa il discente, 
Si che vostr’ arte a Dio quasi è nipote. 

De leer van het Ars imitatur Naturam hield alzo veel meer in dan de lof
van het artistiek realisme, doch tenslotte lag ook dit er toch in opgesloten.
Voor de praktische kunstenaar zowel als voor de naïeve kunstbeschouwer
correspondeerde het woord maar al te goed met de natuurlijke afbeel-
dingsdrift, die toch wel diep in de menselijke aanleg gelegen moet zijn.
Sint Thomas zegt: ‘repraesentatio enim naturaliter homini delectabilis
est’,11 en door ‘afbeelding’ te scharen onder het begrip ‘vertegenwoordi-
gen’, in de volle, zware zin, die dit voor de middeleeuwse gedachte had,
krijgt het esthetisch realisme zelf opeens een veel dieper klank. 

Het is derhalve aan alle kanten begrijpelijk, dat de ontwakende
kunstkritiek lange tijd eigenlijk geen andere voortreffelijkheid van
kunstwerken heeft weten uit te drukken dan de geslaagde natuurlijke
nabootsing. Van deze waardering getuigen immers reeds de anecdoten,
die de Oudheid naliet omtrent Zeuxis’ bedriegelijke kunstvaardigheid.
Dante zelf getuigt van dit kunstideaal, waar hij de marmeren reliefs aan
de omgangen en vloeren van de Louteringsberg beschrijft.12 Boccaccio
zegt van Giotto: ‘hij had een zo voortreffelijk vernuft, dat de Natuur,
moeder en voortbrengster van alle dingen, met het staâg omloop en
der hemelen niets oplevert, wat hij niet met de stift en met de pen of
met het penseel schilderde, zo gelijk aan deze, dat het niet gelijk maar
veeleer deze zelve scheen, zo verre dat menigmaal in de dingen door
hem gemaakt men bevindt dat het gezicht der mensen zich vergiste, en
voor echt hield wat slechts geschilderd was’.13 Dezelfde bewondering
uit Villani.14 In opgetogen bewoordingen prijst, een eeuw later, de Genu-
ees Bartolomeo Fazio de kunst der Van Eycks, even naïef verbaasd, om
haar volstrekte natuurgetrouwheid: haren, die echte haren nog overtrof-
fen, de zonnestraal die door een reet valt, een spiegelbeeld, de zweet-
druppels op een lichaam, het nauwkeurig uitgewerkte landschap op de
achtergrond. 

Nog een eeuw later behandelt Castiglione in de Cortegiano 15 de strijd-
vraag, of van de beeldende kunsten de schilder- of de beeldhouwkunst de
voorrang verdient. Zij draait voor hem geheel om het punt, door allen als
grondregel erkend, dat de kunst een nabootsing is der natuur. Een der



sprekenden betoogt, dat aan de beeldhouwkunst de prijs toekomt,
omdat deze met haar drie dimensies de werkelijkheid het meest nabij
komt. Later echter wordt men het eens, dat toch de schilderkunst de
natuur veel vollediger weet uit te drukken, daar zij niet alleen vormen
kan weergeven, maar ook kleuren, licht en schaduw, afstand enz.. Met
deze naïeve theorie van het realisme heeft Castiglione het oog op de
kunst van Rafael en Michelangelo. Men zou moeilijk kunnen beweren,
dat hij ermee uitdrukt, wat wij in die kunst als het element der Renais-
sance opvatten. 

Het is bekend, dat juist in de kunst, waar het beginsel der afbeelding
het minst thuis is, namelijk in de muziek, de leer en de behoefte tot
nabootsing van het natuurlijke met ijver beoefend is. In de geschiedenis
der muziek zijn de begrippen kunst en kunstvaardigheid nog inniger ver-
bonden dan elders. Van de veertiende tot diep in de zestiende eeuw
bemint men de muzikale vormen, die bedoeld zijn als nabootsing van
natuurlijke klanken: het gedruis van een jacht, het marktgeschreeuw, het
slaggewoel. Het is niet in te zien, wat dit streven naar muzikaal natura-
lisme met de geest der Renaissance te maken zou hebben. Geheel iets
anders is het, wanneer Thomas Morus in deze woorden de kerkmuziek
van Utopia prijst: 

‘Doch in één ding zijn zij ongetwijfeld ons verre voor, en wel hierin,
dat al hun muziek, hetzij die van het orgel, of van de menschelijke stem,
zoodanig de natuurlijke aandoeningen navolgt (of nabootst) en uitdrukt,
zoozeer de klanken naar de zaak voegt, dat alnaar het een smeekende is
die spreekt, of een blijde spraak, een bedaarde, een onrustige, een droe-
vige, een toornige, de gedaante der melodie zodanig de zin der zaak ver-
tegenwoordigt, dat zij het gemoed der hoorders wonderlijk aandoet,
doordringt en ontvlamt.’16

Ook hier een realisme als ideaal, maar in een geheel andere bedoeling
dan de naïeve zucht tot bedriegelijke nabootsing: een realisme dat zich
op de zin der dingen betrekt, en dat de tegenstelling tussen het scholas-
tische begrip Realisme en het modern-esthetische wellicht zou kunnen
opheffen. Achter Morus’ schone en eenvoudige woorden kan men, als
men wil, Mozart en Beethoven horen, de ganse muziek van het eeuwige
Utopia, dat het ware land der tonen is. 

Wij zullen straks een andere grote in de opvatting van het ware
realisme merkwaardig met Morus zien overeenstemmen. 

 



   

Zoveel staat thans, naar het schijnt, vast: er is een zeker samengaan van
realisme en Renaissance. Het realisme in de kunst wordt kunstenaars en
denkers sedert omstreeks  als probleem en taak meer en meer
bewust. Uccello worstelt met het perspectief. Masaccio vindt een uit-
drukking van natuurwaarheid, die de giotteske manier overtreft en over-
wint. De Nederlandse schilderkunst bereikt een hoogte van realistische
stofweergave, die vroeger noch later is geëvenaard. In de letterkunde
blijft het realisme veel meer op de achtergrond. Het is er te allen tijde
meer op het ding dan op de vorm gericht. Het wordt er belemmerd,
doordat het nieuwe klassicisme weliswaar enerzijds de zucht naar directe
observatie versterkt, maar daarnaast, en in veel sterker mate, het rhetori-
sche element in het woord naar voren dringt. De taal van Joinville of van
Villani was tenslotte realistischer dan die van Machiavelli, hoezeer het
denken van deze realistisch mag heten. 

Om kort te gaan, voorshands schijnt geen andere conclusie gewet-
tigd, dan dat de verschillende uitingen van literair en plastisch realisme,
die zich sedert de dertiende eeuw dan hier dan daar vertonen, gelijktij-
digheden zijn, die noch onderling, noch onder een algemeen beginsel,
dat Renaissance zou moeten heten, zich verbonden tonen. Er is een
algemeen en geleidelijk toenemen van de aandrift en de bekwaamheid
tot realistische uitdrukking. Doch indien een geestelijk verschijnsel het
best gekenmerkt wordt door zijn hoogtepunt, dan valt ons het oordeel
over de betrekking tussen realisme en Renaissance licht. Dat streven naar
directe wedergave der natuurlijke dingen in hun individuele gedaante
culmineert eerder dan de geestesbeweging, die wij Renaissance noemen.
Niemand heeft het duidelijker en beter aangetoond dan Heinrich
Wölfflin. Het is de vijftiende eeuw, die naturalist is, de zestiende is het
niet meer. Het Quattrocento en de Vlamingen verbindt de pijnlijke
observatie, de onbeteugelde uitvoerigheid, de nauwgezette weergave
van het detail. Zij zijn met dit alles naïef, pril archaïsch. Het Cinque-
cento, waarin de geest der Renaissance culmineert, overwint het realisme,
en moet het overwinnen om te bereiken wat hem het eigenst is: de edele
vorm, de grote stijl, het episch-dramatische gebaar, de volkomene har-
monie. 

In Michelangelo’s geest had zich deze wending en afwending in harts-
tochtelijke bewustheid voltrokken. Hij achtte het, heet het, een vernede-
ring der kunst, iets aards in zijn bijzondere beperktheid af te beelden,



tenzij het van de hoogste schoonheid ware. Leonardo’s titanische natuur-
verering baarde het bizarre naturalisme van zijn schilderkunst als slechts
één telg uit een geest, die in zijn geheel ver boven een angstvallig realisme
uit was. Zijn realisme, zegt Séailles, is in waarheid het meest verbazende
geloof in de geest. 

Het realisme was, als men wil, voor de Renaissance een voorbereiding,
een doorgangsstadium, geen eindresultaat of doel. Dezen gang belichaamt
Dürer, in zijn kunst en in hetgeen hij zelf over zijn kunstideaal gezegd
heeft. Naar Melanchthon vertelde,17 zou Dürer hem tegen het einde van
zijn leven zijn ontwikkeling als kunstenaar aldus hebben beschreven. In
zijn jeugd had hij gaarne bonte en veelvormige schilderingen gemaakt en
wanstaltige, bizarre figuren voorgesteld. Op rijperen leeftijd evenwel was
hij begonnen, de natuur waar te nemen en haar oorspronkelijk aange-
zicht zo getrouw als mogelijk na te bootsen, en hij had ondervonden, dat
deze eenvoud het hoogste sieraad der kunst was, maar tegelijk, hoe moei-
lijk het was, van de natuur niet af te wijken. 

Op het eerste gezicht schijnt dit niet anders dan een ondubbelzinnige
belijdenis van een volstrekt naturalisme, die door Dürers eigen geschrif-
ten op meer dan één plaats bevestigd wordt. ‘Aber das Leben in der
Natur gibt zu erkennen die Wahrheit dieser Dinge. Darum sieh sie
fleissig an, richt dich darnach und geht nit von der Natur in dein Gut-
gedunken, dass du wöllest meinen das besser von dir selbs zu finden;
dann du wirdest verführt. Dann wahrhaftig steckt die Kunst in der
Natur, wer sie heraus kann reissen, der hat sie... Darum nimm dir nim-
mermehr für, dass du etwas besser mügest oder wellest machen denn es
Gott seiner erschafnen Natur zu würken kraft geben hat. Dann dein Ver-
mügen ist kraftlos gegen Gottes Geschöff.’ En elders: ‘Dann so es der
Natur entgegen ist, so ist es bös’.18

Het behoeft nauwelijks gezegd, dat Dürer ook inderdaad in zijn
werk zich herhaaldelijk een der meest volstrekte naturalisten toont, die
de kunstgeschiedenis heeft aan te wijzen. Dit geldt met name van zijn
tekeningen; men herinnere zich de graszoden, het viooltjesbouquet, de
vleugel van de dode scharrelaar (Blaurake), de haas. Zoals Dürer een
landschap of een stadsgezicht geeft: zonder enige stylering, schikking of
herleiding, hebben het na hem eerst weer moderne Fransen gedaan.
Evenwel, dit alles betreft schetsen, oefeningen, en niet Dürers hoogste,
bewuste kunststreven. 

 



   

Vraagt men, of ook Dürers grote werk zijn eigen interpretatie van zijn
ontwikkeling, zoals hij die aan Melanchthon beschreef, bevestigt, dan
rijst er een twijfel. Was het inderdaad een afwending van het fantastische
en bizarre naar een eenvoudige natuurnabootsing geweest, dan moesten
zijn latere werken de hoogste graad van direct naturalisme vertonen, en
de vroegere een zeker gebrek aan nauwkeurige natuurbeschouwing.
Indien men echter zijn laatste werk: de Apostelen en Evangelisten, ver-
gelijkt met een uit zijn jeugd, zoals het portret van zijn vader, dan komt
veeleer het omgekeerde uit. In het jeugdwerk ziet men het pijnlijk
realisme, de nauwkeurige weergave van alle details, zoals hij het zelf aan-
beval. ‘die allerkleinsten runzelein und ertlein nit ausgelassen’. De Apos-
telen daarentegen vertonen ons een tegelijk beperkt, verdiept en verheven
realisme. Wij voelen plotseling, dat, terwijl ten opzichte van het portret
van zijn vader realisme gelijkbetekenend scheen met naturalisme, voor
de Apostelen en Evangelisten wellicht de benaming realisme nog opgaat,
maar die van naturalisme niet meer. 

Heeft dan Dürer zijn eigen ontwikkeling verkeerd gezien, of heeft
Melanchthon zijn woorden verkeerd begrepen en weergegeven? Mis-
schien toch niet. Dürer had niet enkel de natuur, maar tegelijk, en in
haar, de schoonheid gezocht. ‘Die Schönheit, was das ist, das weiss ich
nit, wiewol sie viel Dingen anhangt.’ Zij ligt in de natuur, en wijst tege-
lijk hoger dan deze. Het volkomen schone kan de mens niet bevatten.
‘Dann ich glaub, dass kein Mensch leb, der da in der mindsten lebendi-
gen Creatur sein schönstes End möcht bedenken.’

Wat inderdaad gebeurd was, was dit, dat Dürer in stijgende bewust-
heid gaandeweg al het toevallige, uitvoerige, vreemde en bijkomstige,
wat hem in de jonge jaren geboeid had, als onnut en storend erkend en
afgeworpen had, om slechts de heroïsche eenvoud, de volkomen rust en
onmiddellijke zinrijkheid na te streven. En dit was het, wat hij in zijn
gesprek met Melanchthon ‘het oorspronkelijk aangezicht der Natuur’
noemde. 

In deze overgang van de veelheid tot de eenheid had Dürer in zich zelf
beleefd, wat de grote wending van zijn tijd was, wat hem tot vertegen-
woordiger der Renaissance stempelt, wat hem verwant van wezen maakt
met Rafael en Michelangelo. In de overwinning van het naïeve natura-
lisme ligt het wezen der Renaissance, en daar zit de fout, die men begaat
door Jan van Eyck bij de Renaissance in te lijven. Moet er ingedeeld wor-



den, dan past het veeleer, ook het Italiaanse Quattrocento juist om zijn
realisme als in de grond nog middeleeuws te beschouwen. 

Het strikte realisme komt op in het bijkomstige, in het accessoire, en kan
zich op de duur daar alleen handhaven. De grote kunst blijft altijd de
kunst met een bestemming en een zin, die haar vorm van uitdrukking
binden en bepalen. Zij wortelt in cultus19 of liturgie, en is daardoor
monumentaal of hiëratisch. Deze aan een levensstijl gebonden kunst is
altijd weer gedwongen, het realisme te overwinnen. Eerst waar een groot
deel der kunst elk verband met cultus verliest, of schijnt te verliezen, kan
zich het realisme ongestoord als kunstvorm ontwikkelen. Dat is het, wat
na de Renaissance geschiedt. Na de Renaissance culmineert de lijn van
het realisme opnieuw en langdurig, in de Hollandse kunst bovenal. 

Hier valt een ogenblik te spreken van de meest absolute naturalist, die
er geweest is, Bernard Palissy. Hij schijnt moeilijk los te maken van de
Renaissance, getuige de tijd, waarin hij leefde:  tot , en het
milieu, waarvoor hij werkte: de Franse hofkringen. Hij was pottenbak-
ker, tuinarchitect en schrijver. Hij sloeg elk beginsel der keramiek in het
gezicht met zijn schotels, waarop in hoog relief hagedissen, bladeren,
insekten zijn aangebracht, zonder enige formele orde of decoratieve sty-
lering. Helaas is van zijn scheppingen in groter trant, waar hij datzelfde
volstrekte naturalisme botvierde, slechts de theorie bewaard. De ‘grottes
rustiques’, die Palissy voor de Koningin, voor de Connétable de Mont-
morency en voor anderen ontwierp, en ten dele ook uitvoerde, kennen
wij alleen uit zijn merkwaardige geschriften.20 De onmiddellijke navol-
ging der natuur, meent hij, is meer waard dan alle regelen der architec-
tuur. In zijn grotten worden echte bomen als zuilen gebruikt; de wanden
zijn geheel geëmailleerd in dooreenlopende kleuren, en zo gepolijst, dat
de hagedissen en kreeften er zich in spiegelen kunnen. 

Om Palissy’s naturalisme te begrijpen, moet men het, schijnt het mij,
niet zo zeer opvatten als de uiting van een kunstbeginsel der Renaissance,
als wel van een gedachtenstroming, die, hoezeer uit de geest der Renais-
sance gesproten, toch in wezen niet haar artistieke deel is. Palissy’s plaats
is onder die geesten, die met hartstocht speurden en wroetten in de
natuur, om haar geheimen te ontdekken, en die daarmee de positieve
natuurwetenschap hebben voorbereid. Ook hij zelf heeft daar deel aan:
Bacon heeft van Palissy geleerd21. Het is de sfeer van het avontuurlijke,

 



   

half-mystische, alchemistische zoeken, waarin de tractaten over techniek
ontstonden, die zich nog Magia naturalis noemden,22 waarin Georg
Agricola leefde, de grootste technoloog der zestiende eeuw, die zijn
bergwerken bevolkte met demonen, de sfeer, die Cardanus, Paracelsus,
Guillaume Postel en Jean Bodin, maar ook Vesalius en Dodonaeus
voortbracht. Het is de geest, waarin Leonardo zijn zonderlinge fanta-
sieën van diervormen componeerde, zijn proeven nam, en uitvindingen
ontwierp. Maar Leonardo als kunstenaar bezat en gaf nog zoveel meer;
hij was universeel en een genie, Palissy een talent met zijn beperking. In
de grond een wetenschappelijk denker, bracht hij de kunst aan zijn natu-
ralisme ten offer.23

De lijn van het Realisme is altijd in de literatuur veel moeilijker te ver-
volgen dan in de beeldende kunst. Literair realisme in de zin van nauw-
keurige en uitvoerige beschrijving van een stuk werkelijkheid blijft
uitzondering, en is als letterkundig verschijnsel meestal slechts een mode
van voorbijgaande aard. Realisme in het woord is reeds in zich zelf een
veel betrekkelijker begrip dan in het zichtbare beeld. Want in de uit-
drukking door de taal mengt zich altijd de idee, en dwingt tot keuze,
interpretatie, beperking. Een consequent esthetisch realisme in de taal
zou neerkomen op een toegepast nominalisme. Maar de taal kan even-
min als de mens zelf leven in een radicaal nominalistische wereld. Zo
trekt de aard van ons denken en spreken zelf een descriptief realisme altijd
weer terug naar het stadium van het evocerende of emphatische realisme. 

In de hoogste ontplooiing der Renaissance nu geschiedt ten opzichte
van het literaire realisme hetzelfde wat de beeldende kunst weervoer: de
neigingen ertoe worden overwonnen en opgeheven in het beginsel, het-
welk de geest der Renaissance zelf was, dat der harmonie. Wat in de
schilderkunst Rafael heet, heet in de literatuur Ariosto. Wie het begrip
der Renaissance in zijn volheid door een naam begeert uit te drukken,
heeft aan die twee genoeg. 

Ariosto is de volstrekt imaginatieve en tegelijk de volstrekt exacte
dichter. Hij treft alles met het primaire woord. Hij omsluiert niet, en
nuanceert niet. Hij suggereert niet, en zinspeelt niet. Alles verschijnt bij
hem zo klaar, zo onmiddellijk, zo puur en enkelvoudig van kleur als een
zomerhemel. Ogenschijnlijk is hier voor enige toepassing van het begrip
literair realisme geen plaats. En toch is er in Ariosto een bewust realis-



tisch element, afgezien van het feit, dat men zijn uiterst reëel gebruik der
taal zelf desgewenst met dat woord zou kunnen noemen. Onder het fan-
tastische beeld bespeurt men herhaaldelijk een zorgvuldig streven naar
nauwkeurige weergave van werkelijkheid. Bij alle illusie is Ariosto’s topo-
grafie zeer bepaald en reëel. Wanneer men de reisrouten nagaat, die de
dichter zijn helden, met name Astolfo, laat afleggen, bevindt men met
verbazing, dat zij zich somtijds op een kaart nauwkeurig laten vervolgen.
Hij beschrijft Parijs, waar hij nooit geweest was, als met de blik op een
plattegrond.24

Siede Parigi in una gran pianura, 
Nell’ ombilico a Francia, anzi nel core: 
Gli passa la riviera entro le mura, 
E corre, ed esce in altre parte fuore; 
Ma fa un’ isola prima, e v’assicura 
Della città una parte, e la migliore: 
L’altre due (ch’in tre parti è la gran terra) 
Di fuor la fossa, e dentro il fiume serra. 

Tevoren viel te vermelden, hoe de beginnende kunstkritiek voor het
schilderij lange tijd nauwelijks een andere bewondering vermag uit te
drukken dan die over de geslaagde benadering der werkelijkheid. Op dit
standpunt verkeren ook nog de tijdgenoten van Ariosto en Tasso ten
opzichte der literatuur. Zij zijn het eens met de pastoor uit Don Quichot,
die van alle ridderromans de voorkeur gaf aan Tirante el Blanco, ‘omdat
daar de ridders eten, en in hun bed slapen en sterven, en voor hun dood
een testament maken, met andere zaken, die in alle andere boeken van
dat soort ontbreken’.25 De zestiende eeuw gispte in Ariosto en Tasso fou-
ten in nauwkeurigheid en waarschijnlijkheid: dat Angelica te vrijmoedig,
Armida te hartstochtelijk, Rinaldo te week en Orlando te teder was. Nog
Galilei, die uit bewondering voor Ariosto Tasso aanviel, vond op deze
aan te merken, dat Erminia de lieden, die zij beschrijft, op de gegeven
afstand niet zien kon, en dat het onnatuurlijk was, wanneer alle Christe-
nen tegelijk hetzelfde zeggen. 

De sereniteit der Renaissance is geen realisme, omdat de werkelijkheid,
die zij loutert en tot stijl verheft, troebel is. Het esthetisch realisme kan
echter ook, in plaats van te worden opgeheven in stijl, zich intensiveren

 



   

en tot hyper-realisme worden. Zoekend naar de treffendste expressie der
werkelijkheid, overdrijft men noodwendig. De uitdrukking op het men-
selijk gelaat wordt tot grimas. Feitelijk is deze schrede reeds gedaan, niet
alleen door de grote Nederlandse schilders der vijftiende eeuw, maar
reeds door Giotto. Jeroen Bosch doet niet anders dan deze overdrijving
tot bewust kunstmiddel maken. In de hand der zeer groten gaat dit
hyperrealisme terstond over in de meest grootse fantasie-kunst: Matthias
Grünewald en Pieter Breughel. In de literatuur heet deze vorm Rabelais. 

Abel Lefranc, zijn nieuwste uitgever, betitelt een hoofdstuk van zijn
inleiding ‘Le réalisme de Rabelais’.26 Het begint: ‘L’un des résultats les
plus certains des récentes recherches rabelaisiennes a été sans aucun
doute de montrer en Rabelais le plus grand et le plus habile des réalistes,
c’est à dire l’écrivain qui a cherché, aimé et représenté le vrai, ou mieux
encore la vie, avec une passion, une continuité et une puissance sans éga-
les’. Ziedaar een stellige uitspraak. Niet anders oordeelt Gustave Lanson:
‘Jamais réalisme plus pur, plus pluissant, plus triomphant ne s’est vu’. ‘Il
est et demeure la source de tout réalisme, plus large à lui seul que tous les
courants qui se séparèrent après lui.’27

Aangezien nu wel niemand Rabelais zal willen scheiden van het
samengestelde verschijnsel, dat wij Renaissance noemen, schijnt zich
toch hier een verband tussen Renaissance en Realisme voor te doen, dat
ons nog tot inkeer dwingt. Tenzij het mocht blijken, dat hetgeen Lefranc
en Lanson met realisme bedoelen, toch niet geheel beantwoordt aan het
begrip daarvan, zoals wij het hier gaandeweg getracht hebben wat nader
te omlijnen. 

Lefranc ziet Rabelais’ realisme in diens hevige belangstelling voor alle
zaken van zijn tijd: de regering, de politiek, ontdekkingen, strijdvragen
van de dag, godsdienstkwesties, geleerde twistvragen enz. Hij vindt het
in de nauwkeurigheid van zijn anatomie, in het juist gebruiken der
scheepstermen bij het verhaal van de storm. Voorts in de volstrekte juist-
heid en precisie van uitdrukking en raakheid van beeld, de losheid van de
dialoog, de ‘curiosité infinie’ die zich openbaart in die opeenhopingen
van beelden en woorden, die opsommingen van spelen, van spijzen, van
ambachten, van kledingstukken, van keukenwerkzaamheden enz.. En
bovenal demonstreert Lefranc het realisme van Rabelais in het feit, dat
de gehele opzet van de levensgeschiedenis van Gargantua ontleend is aan
de streek en de familiegeschiedenis van Rabelais zelf. Gargantua’s jeugd



speelt in de omstreken van Chinon, het landgoed van Grandgousier is La
Devinière, waar Antoine Rabelais, de vader, woonde. De oorlog van
Grandgousiers herders met de broodverkopers van koning Picrochole
beantwoordt aan een rechtsgeschil tussen gezegde Antoine en een zekere
Gaucher de Sainte Marthe. 

Het schijnt alles het volmaakte realisme en tegelijk de volste Renais-
sance. In een eindeloze vloed van sappige, borrelende, daverende woor-
den wentelt de ganse werkelijkheid van het leven voortdurend aan ons
voorbij. Realisme kan het heten naar de stof, de inhoud, het voorwerpe-
lijke. Kan men echter zeggen, dat dit alles realisme is naar de intentie en
naar de vorm, in de zin van een behoefte om de werkelijkheid nauwkeu-
rig weer te geven? Rabelais’ behandeling van de ‘guerre picrocholine’ is in
de grond juist het omgekeerde. Hij gaat uit van een gegeven werkelijk-
heid, maar zet deze opzettelijk om in een uitbundige fantasie en quasi-
heroïsche gedaante. En zo doet hij overal. Hij trekt alles in het
extravagante. Hij solt met de werkelijkheid, hij verschuift haar propor-
ties in een kinderlijk pleizier, hij herleidt haar tot een reusachtige komi-
sche phantasmagorie. 

Ook hier was het realisme veeleer overwonnen, en ook hier overwon-
nen door de Renaissance, dat wil hier zeggen door die geest, die terug
wilde in het mythische, het elementaire, het dithyrambische, het hera-
kleïsche, dat zich in geen allegorieën van de Kerk of van de Roman de la
Rose meer liet uitdrukken. Zolang de middeleeuwse geest overwoog, had
deze behoefte zich geuit in eenvoudig realistische vormen, spontaan en
naïef. Met de Renaissance wordt de vorm heroïsch. In zijn heroïsche fan-
tasie is Rabelais, trots de tegenstelling van chaos tot kosmos, die beiden
scheidt, aan Ariosto nauw verwant. 

Doch de heroïsche fantasie verbindt Rabelais en Ariosto samen aan
een, die groter dan beiden is: aan Michelangelo. Rabelais en Ariosto
staan aan de beide polen der Renaissance. Hier de harmonie, de sereni-
teit en sonoriteit, de blijde klaarheid, daar de woelende, troebele, wal-
mende, gistende baaierd, waaruit, na Paracelsus, eens de nieuwe
wetenschap zal rijzen, en die nog Cervantes, Ben Jonson en Rembrandt
bergt. Michelangelo heeft in zijn kunst de afgrond, die Rabelais van
Ariosto scheidt, reeds overspannen: de tegenstelling tussen de eeuwige
rust van de grote, harmonische stijl en het onrustige, zoekende hyper-
realisme is in hem opgeheven. Maar hem ontbreekt de lach. 

 



   

Wanneer de geest ons vervoert tot het willen doordringen in het
wezen der Renaissance zelf, dan onthult het zich telkens weer, dat voor
haar verstaan het criterium van het Realisme niet overbelangrijk is. Het
begeleidt de grote vernieuwing der Westerse cultuur in haar opkomst een
eindweegs, en schijnt dan opeens niet duidelijk meer zichtbaar, van
geringe betekenis geworden. In andere beschavingstijdperken moge het
esthetisch Realisme zich herhaaldelijk voordoen als een protest, een reac-
tie tegen overmatige stylering van beeld en gedachte, ten opzichte der
Renaissance is het eer slechts een groeikoorts. Naïef realist waren juist de
Middeleeuwen, zover hun techniek van uitdrukking reikte, altijd
geweest. De Renaissance trekt in de geschiedenis der realistische vorm-
geving geen scherpe lijn. Het streven naar een juiste weergave van de
vormen der werkelijkheid, dat strikt genomen veeleer plastisch nomina-
lisme behoorde te heten, beduidt in het algemeen slechts de geleidelijke
stijging van het technische meesterschap. Het ontluikt in de gaarde der
kunst als wild gewas. Uit het oogpunt van het scholastisch begrip
Realisme bereikt het juist slechts de schijn der dingen. Maar het wezen
daarvan, uitgedrukt in de idee, wil telkens weer nieuw worden verstaan,
en daartoe is het nodig, eerst telkens opnieuw door te dringen tot de
scherpe blik op de gegeven werkelijkheid. Max Scheler28 spreekt van de
nieuwe nominalismen, waaraan de menselijke beschaving van tijd tot
tijd steeds weer behoefte heeft. Wijsheid en wetenschap zien zich na een
wijle opnieuw geplaatst voor de erkentenis: maar zó, zo als woord en
begrip ons de wereld voorhouden, zo is zij toch eigenlijk niet. Evenzo
behoeft de kunst, om levend te blijven, telkens weder die terugkeer tot
de natuur, die wij, in de alledaagse zin, realisme noemen. 

Heeft zich zulk een realisme eenmaal ontplooid, dan lost het zich in
de regel spoedig weder op, om juist die strekkingen, waaraan het tegen-
gesteld scheen, met nieuw leven te bevruchten. Een nieuwe symboliek,
een nieuwe ideographie, typiek of stijl ontleent veelal haar kracht aan de
hechtheid, waarmee zij geworteld is in een voorafgegaan realisme. Het
geldt van de Renaissance, het geldt eveneens van Barok, van Classicisme
en van Romantiek. 



Erasmus’ maatstaf der dwaasheid1

Twaalf jaar geleden heb ik gemeend, een schets van Erasmus’ leven, per-
soonlijkheid en betekenis te mogen besluiten van de veronderstelling uit,
dat de wereld haar rekening-courant met Erasmus reeds lang voor goed
had afgesloten. ‘Zijn werking, – schreef ik –, is afgelopen. Hij heeft zijn
werk gedaan, en zal niet weer tot de wereld gaan spreken.’ De tijd was
over Erasmus heen gegaan, de gedachte der eeuwen had hem achter zich
gelaten. Wat hij heilzaams en duurzaam goeds had gezegd en gedaan,
scheen sinds lang overgegaan in de vezelen van onze beschaving. Wij
hadden Erasmus niet meer nodig, wij hadden Erasmus gehad. Maar toen
het  werd, en zijn eeuwgetij ommekwam, daar stond Erasmus, en
zag ons aan met die blik, die zelfs Holbein ontweek te peilen, en maande
de wereld opnieuw en dringende. Om een vergeten post van zijn reke-
ning? Neen, om het ganse saldo, dat hem toekwam. Doch laat mij de
mercantiele vergelijking, – die een hulde aan deze koopstad bedoelt te
zijn, – niet verder voortzetten: zij zou te zwaar gaan hinken. 

Wat is de reden, dat het herdenken van de man, die  juli  te
Bazel stierf, voor zo velen allerwegen een dringender behoefte werd, dan
zij nog voor een twaalftal jaren hadden kunnen vermoeden? Zeer zeker
niet deze, dat de wereld in dat tijdsverloop er zó Erasmiaans was gaan
uitzien, dat zij nu eenstemmig in hem haar held wilde eren. De wereld
heeft er nooit Erasmiaans uitgezien. Erasmianen – hij zelf wilde van
zulk een benaming niet weten – waren er in de zestiende eeuw. Zij
mochten talrijk en invloedrijk zijn, hun werking mocht zich doen gel-
den in allerlei winst der beschaving, allereerst in ons land, zij bleven
niettemin steeds onderstroming. En zij vormden nooit als zodanig een
geheel, een gemeente. Wat Erasmiaans dacht en streefde, leefde altijd in
verstrooiing. De bloeitijd van Erasmus’ denkbeelden ging voorbij. Zij
hadden zich opgelost in nieuwere vormen van wereldbeschouwing. Zijn
geleerdheid was verouderd geworden, zijn ijle theologie was vervluch-
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tigd. Zijn woord klonk niet meer, zijn spot raakte niet meer. In de tijd,
toen Jean le Clercq te Leiden de tien delen folio uitgaf, die zijn werken
samenvatten, kort na , was Erasmus reeds lang een historische
grootheid geworden. Van al de gedachten, die de achttiende eeuw in
haar opkomst vulden: die der verdraagzaamheid, die van de redelijkheid,
van de vrijheid en democratie, knoopte er geen rechtsstreeks meer aan bij
Erasmus, al had hij tot het bereiden van de bodem voor die gedachten
belangrijk bijgedragen. Aan die grote uitbreiding en verrijking der
beschaving, die in zijn eigen dagen zich reeds had aangekondigd, en zich
in de zeventiende eeuw voltrok: de opkomst der natuurwetenschap, had
Erasmus’ geest part noch deel. Ook met de vorm van zijn uitdrukking:
het Latijn als taal der geleerden, begon hij, ondanks Newton en Leibniz,
langzaam aan verouderd te worden. De landstalen hadden het pleit reeds
gewonnen. 

De grote omslag, die nog in de achttiende eeuw op de Verlichting vol-
gen zou: die van rationalisme naar romantisme, van Voltaire naar Rousseau
en Goethe, kon voor de figuur van Erasmus zeker geen herstel van zijn
levende faam van eertijds medebrengen. Hij geraakte van lieverlede uit
het gezicht. En het was tenslotte niet alleen, omdat zijn gedachte met de
kennis en met het streven van de jongere tijd niet meer samenstemde,
maar ook omdat het die gedachte toch steeds ontbroken had aan die
diepte en dat gewicht, welke maken, dat de allergrootsten telkens weer
terugkeren, altijd weer opnieuw hun woord spreken. 

De negentiende eeuw had Erasmus vergeten. Hij was een naam
geworden. Zijn persoon bleef voorwerp van historische naspeuring,
maar zijn werken lagen stom en ongelezen. Hij had niets meer te bieden:
noch aan de wetenschap, hetzij historisch of experimenteel gericht, noch
aan wijsbegeerte en religie, noch aan het staatkundig denken. Al moch-
ten liberalisme en godsdienstig modernisme punten van aanraking heb-
ben met zijn geest, beide vonden hun grondslagen elders dan in
Erasmus. En tenslotte bruiste de stroom van de tijd, der mensheid den-
ken en doen en kunnen en willen, steeds heviger weg van de sfeer, waarin
Erasmus geleefd en gedacht had. Wat lag hij veraf, met zijn placiede ver-
standelijkheid, met zijn naïeve argeloosheid tegenover de harde en boze
werkelijkheid, met zijn overschatting van de klassieke eruditie, met zijn
al te gemakkelijk vermaan tot eendracht en verzoening, daar waar de
klem van het begrip en de nood der ziel metaalhard antwoord eisten.



Erasmus is voor ons allen, welke levensleer of wijsbegeerte wij ook belijden,
al te intellectualistisch en naïef moralistisch geworden. 

Hoe is het dan, dat, nu er vier eeuwen na zijn dood verliepen, Eras-
mus’ beeld toch weer opeens voor het oog der wereld staat, als wenkende
en waarschuwende: vergeet mij niet. Heeft hij ons dan toch nog iets te
zeggen, wat wij niet van hem begrepen hadden? 

Neen. Men kan niet zeggen, dat iets van hetgeen Erasmus geschreven
heeft ons thans eerst in zijn volle betekenis klaar wordt, of in een nieuw
licht verschijnt. Zijn gedachte is van aanvang af voor allen die haar wil-
den begrijpen volkomen toegankelijk geweest. Zij was voor zijn tijd en
van zijn tijd. Zij is de onze niet meer. Niemand kan er aan denken, de
wereld tot Erasmus terug te willen voeren. Het kan bij geen groep, geen
partij, geen gezindheid opkomen, Erasmus tot haar held te willen uit-
roepen. Hij heeft nooit tot held gedeugd... en er zich ook nooit voor uit-
gegeven. De ernst waarmee zovelen in dit jaar hun gedachte voor enkele
ogenblikken richten op Erasmus en zijn ideaal, spruit uit een werking
van reactie. Het is geen toeval, dat het derde eeuwjaar van zijn dood en
het vierde van zijn geboorte bijna onopgemerkt konden voorbijgaan, ter-
wijl thans deze dag luide om herdenking roept. Hier is niet alleen de
algemene hedendaagse herdenkzucht in het spel. Het is ook dit, dat de
negentiende eeuw de herinnering aan Erasmus niet, althans niet in bij-
zondere mate, nodig had, en onze tijd wel. 

Het feit is, dat een niet gering deel der wereld gaandeweg zo allerhe-
vigst anti-Erasmiaans is geworden, – al noemt zij zich zo niet –, dat lou-
ter als calmans een toediening van enkele Erasmusdruppels geen kwaad
zou kunnen. Wij zijn allen mijlen ver van Erasmus verwijderd geraakt.
De uitdrukking van zijn gedachte bevredigt niet meer, de houding van
zijn geest voldoet niet meer, de uitspraak van zijn oordeel overtuigt niet
meer. Doch dit niet alleen. Voor velen zijn het de idealen zelf, die hem
voor ogen stonden, welke verzaakt en gesmaad worden. Idealen van
zachtzinnigheid en verdraagzaamheid, van algemene mensenmin en
vrede, van gematigdheid en rust, van kennis en beschaafde gedragingen.
Onheroïsche idealen: weg ermee, de daad, de daad! Alsof een levenswerk
als van Erasmus, onder pijn en vermoeienis volbracht, nooit rustend,
nooit traag of verflauwd, toch ook niet een daad mocht heten. 

Wij weten allen, dat het Erasmus inderdaad ontbroken heeft aan de
zin voor het waarlijk heroïsche. Hij is geen Luther, geen Calvijn, geen
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Ignatius. Hij reikt niet tot Descartes of tot Spinoza. Ons trekken en
boeien andere figuren dan hij, mannen, wier wil stuurde en wier hand
greep: een Willem van Oranje, een Gustaaf Adolf. Maar dit onheroïsche
van Erasmus, ja zelfs de positief kleine trekken, waarmee hij ons telkens
weer afstoot, mogen ons niet blind maken voor al het beste, dat in hém
was, en waarmee hij als uit een zacht en gestadig vlietende bronader de
wereld van zijn dagen heeft besproeid. 

Erasmus zag in de wereld rondom hem een bedroevend tekort aan al
datgene, wat de verwezenlijking van het ideaal, dat hij zich stelde van een
waarlijk christelijke samenleving, kon bevorderen. Wie meer dan hij
bereid was, het ganse aardse leven te verwerpen, kon alle boosheid en
onvolmaaktheid als noodzakelijk gevolg der erfzonde afschrijven, en de
wereld laten, zoals zij was. Maar Erasmus behoorde tot hen, die bij een
principiele gerichtheid op het hiernamaals toch aan een betere aardse
wereld willen geloven, en menen, dat het menselijke plicht is, deze te
helpen verwezenlijken. Hij zag de boosheid en de onvolmaaktheid der
samenleving als te helen gebreken, te helen door kennis van het euvel,
door vroomheid van zin en door wandel in de deugd. Hij werd niet moe,
altijd weer die gebreken te beklagen, met ernstige vermaning en met bij-
tende spot. Het was in de grond, al had zijn klassiek gebloemde geest het
oude schema van deugden en zonden prijsgegeven, dat aan de middel-
eeuwse prediking tot grondslag strekte, de oude rij der ondeugden, die
hij bestreed. Hij zag de werkingen der hoofdzonden niet meer in de felle,
bonte kleuren van helse benauwenis, waarmee nog zijn onmiddellijke
voorgangers ze plachten te schilderen. Hij zag ze reeds min of meer als
sociale euvelen, die de wereld bederven en onherbergzaam maken. Zijn
zacht en teer gemoed werd bovenal gekwetst door alles wat in de lijn van
Toorn lag: gewelddadigheid, ruwheid, hardvochtigheid en wreedheid.

Dit spreekt voortdurend uit zijn hartgrondige afkeer van de oorlog,
in zo menig tractaat geuit. Hij zag een wereld mogelijk, waarin zuiverheid
en eenvoud zouden heersen, zachte zeden, orde in de staten, eendracht in
de harten en harmonie in het gezin. Het kwam er maar op aan, meende
hij, de weg daartoe te wijzen, te leren, op te kweken. Zijn weerzin tegen
alles wat er aan zijn wens ontbrak, vond uitlaat in het welsprekend
betoog van bittere verontwaardiging, en ook in die glimlach, die soms
wrang kon zijn en zelfgenoegzaam, waarmee hij neerzag op de duizend
vormen van ijdelheid, waan en hoogmoed, die de wereld vulden. 



Erasmus heeft zijn levensbeschouwing, – een geformuleerde wereld-
beschouwing kan men hem nauwelijks toekennen –, voortdurend uitge-
goten in die ononderbroken stroom van werken en brieven, die tot het
eind van zijn leven toe voortdurend uit zijn pen vloeiden. Tot in de
noten bij zijn uitgaven van kerkvaders en klassieken, in de uitleg der
antieke spreekwijzen, die hij onder de naam Adagia verzamelde, in tal
van opvoedkundige geschriften, in zijn eindeloze polemieken, in de
Samenspraken niet in de laatste plaats, overal is steeds de vermanende en
verzuchtende Erasmus aan het woord. Evenwel bijna altijd terloops,
incidenteel, naarmate zijn onderwerp hem er op bracht. Doch niet toe-
vallig zijn het zijn twee beroemdste geschriften, waarin hij zich het meest
stelselmatig en het meest volledig over zijn levens- en wereldbeschouwing
heeft uitgesproken: het Enchiridion militis Christiani of Handboekje van
den Christen strijder, en het Moriae Encomium, de Lof der Zotheid,
beide uit zijn krachtigste jaren, het eerste -’, het andere .

In het Enchiridion spreekt de ernstige Erasmus. Hij geeft in eenvou-
dige, bevattelijke vorm (in het Latijn wel te verstaan) een handleiding tot
vroomheid en deugd. ‘er is zeer beslist, zegt hij, een kunst en een leer der
deugd. Wie er zich met beleid in oefenen, hen zal tenslotte de geest aan-
blazen, die het heilige streven met zich voert.’ Echt opvoedkundig
beroept hij zich tot staving daarvan, tegenover de als wereldling veron-
derstelde lezer, eerst op het natuurlijke en op het gezag der Oudheid. In
een aannemelijke verbeelding betoogt hij, hoe de menselijke rede als een
koning over de driften regeert. Sommige dier driften zijn zo machtig, dat
zij de groten des rijks mogen heten. Het is een psychologie der tempera-
menten, waarin de ondeugd verklaard, ja schijnbaar verontschuldigd
wordt. De ondeugden spruiten voort uit affectus, aandoeningen. Men
kan ze tot deugden corrigeren. Het zijn perturbationes, stoornissen, die
men effenen kan. Het begrip zonde schijnt hier verre. Schijnbaar nuch-
terweg wordt geconstateerd: ‘De uit alle ondeugden saamgevloeide vuil-
nispoel wordt door de Stoici dwaasheid, in onze d.w.z. de christelijke:
letteren boosheid genoemd’. Doch om die overgang van begrippen is het
te doen. Wat de oude wijsgeren rede noemden, dat noemt Paulus geest,
wat gene affectus noemden, heet bij dezen vlees. Nu fundeert de schrijver
de deugdleer opnieuw in de Heilige Schrift. Nu volgt dat bezield en wel-
sprekend betoog: terug naar de zuiverste bron van het geloof, weg van
vormendienst en werkheiligheid, weg van alles wat de valse schijn in de
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plaats van het ware wezen stelt. In het Handboekje van den Christen
strijder heeft Erasmus het eerst de dingen gezegd, die hem het diepst
bewogen, in al de tonen van een oprechte verontwaardiging. 

Voor de tijdgenoten is deze opwekking tot ernst en innerlijkheid in
het godsdienstig leven van hoge waarde geweest. Zij hadden behoefte
aan zulk een toegankelijke lering, die tegelijk sprak tot hun oude vroom-
heid en tot hun jong verstand, dat zich aan de Oudheid laafde. Erasmus
heeft op de brede scharen der zestiende eeuw niet in de laatste plaats
gewerkt door de levendige alledaagsheid van zijn betoog, gevat in die
voortreffelijke Latijnse stijl, die erin gaat als koele wijn in een droge keel. 

Maar wij lezen het Enchiridion niet meer. Wij menen zelfs te begrij-
pen, waarom Loyola door de lectuur van dat boek zijn devotie verkillen
voelde. Wij voelen hier, al noemt Erasmus het leven een voortdurende
krijgsmanschap, geen echten strijder aan het woord. Zelfs de stijl boeit ons
niet meer. Het is alles voortreffelijk gezegd, maar geen zin springt eruit
als een spreuk of een leus. Eerder dan naar Erasmus zullen wij, om het
accent van ware vroomheid te verstaan, ons naar Thomas van Kempen of
naar Santa Teresa wenden. De Erasmus van het Enchiridion is ons te
vlak, te effen geworden. En vooral te intellectueel. 

Hier rijst de eigenlijke vraag van mijn rede. Is Erasmus inderdaad tot
in de grond intellectualist geweest? Is zijn maatstaf tot beoordeling van
wereld en mens niet alleen een zedelijke, wat hij stellig was, maar ook een
redelijke geweest? Misschien beantwoordt een mens in zijn diepste
wezen nooit volkomen aan zulke categorische termen als intellectualist
of moralist. Zeker heeft ook Erasmus’ geest ruimte geboden voor strek-
kingen tegengesteld aan de beide genoemde. 

Tegenover het Handboekje van den Christen strijder staat de Lof der
Zotheid. Tussen  en  was Erasmus’ geest ongetwijfeld nog naar
alle zijden verrijkt en gerijpt. Al spreekt hij zelf reeds met veertig jaar van
de ouderdom, nog vele jaren daarna is in zijn werk van verzwakking of
verstarring niets te bespeuren. De Erasmus van de Moria was over die van
het Enchiridion in alle opzichten uitgegroeid. Hij zag verder en dieper.

Maar de Laus Stultitiae, zal men zeggen, was geen ernstig werk. Om
er gevolgtrekkingen uit te maken voor Erasmus’ overtuigingen, moet
men alles wat Dwaasheid zegt, juist andersom verstaan. Ongelukkig is
dit ‘juist andersom’ zeer moeilijk te bepalen, want het is niet een enkel-
voudig ‘rechtsomkeert’ maar een voortdurende buiteling, een eeuwig



ronddraaien in Stultitia’s mallemolen. Dwaasheid zegt: wijsheid is dwaas-
heid, dwaas zijn is goed... dus is wijs zijn goed, zou men zeggen. Erasmus
heeft de diepe inspiratie, die hem zijn meesterwerk ingaf, volstrekt ver-
huld. 

De vraag: wat meende hij met de Laus? stond hij aan Moria’s zijde?
moet men hem zelf niet stellen. Hij heeft zich reeds in  bevlijtigd, en
hij had er reden toe, om zijn geschrift in een uitvoerige verdediging als
een beuzeling voor te stellen, die hij niet eens voor publicatie bedoeld
had. Toen het in weinig maanden zeven uitgaven had beleefd, had hij
zich naar zijn zeggen nog verbaasd, wat iemand daar nu aan kon vinden.
Goed, hij was dwaas geweest, doch maar eenmaal in zijn leven, getuige
zijn andere werken. Toen later de argwaan tegen zijn godsdienstige over-
tuigingen en bedoelingen hem voortdurend overal tegemoet trad, zou hij
nogmaals een lang verweerschrift aan de onschuldige aard van zijn Laus
Stultitiae wijden. 

En ongetwijfeld, een geboorte van het komische in hoogste potentie
is de Lof der Zotheid stellig geweest. Het was inderdaad lichte, vrolijke
scherts. Een scherts, die terstond was weerkaatst door de lach van Thomas
Mores bloeiend gezin, in welks gastvrij midden het werk onder lichaams-
pijn ontsprong. Het rinkelen van de schellenkap is de begeleiding, het
schudden van de zotskolf en het spitsen van de ezelsoren vormen het
gebaar. Maar Erasmus zou niet de enige zijn, die in het komische het
diepste wat in hem was had uitgezegd. In de Laus bereikt hij, naast
enkele gedeelten uit de Colloquia, zijn hoogste vermogen van letterkun-
dige expressie, in de volmaakte levendheid en bewegelijkheid, de zicht-
baarheid, kan men wel zeggen, van het gegeven: Stultitia’s toespraak, en
in de bevallige renaissance-versiering van de stijl met kleurrijke guirlan-
den van mythologie. 

Erasmus heeft zijn leven lang altijd weer geklaagd, dat de wereld de
schijn voor het wezen neemt, dat zij eert wie zij niet eren moest, waar-
deert wat zij verachten moest, kortom hij heeft zich de aanklager
gemaakt van alles wat huichelarij, ijdelheid, vormendienst, valse glorie,
waan en humbug is. In deze eenvoudige vorm van tegenstelling tussen
schijn en wezen vormde dat beklag reeds een der hoofdmotieven van het
Enchiridion. Hij werkte het thema uitvoerig uit bij het Adagium Sileni
Alcibiadis. Alles is in wezen anders dan de uiterlijke schijn: het kameel-
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haren kleed verborg de Doper, wiens hoogheid alle vorsten te boven ging
enz. Men noemt gerechtigheid, als kwaad met kwaad verwonnen wordt,
vrede, als de vorsten samenzweren, om de volken te verdrukken. Hier
spreekt die algemene ontgoocheling, die een hoofdthema zou worden
der barokliteratuur. Erasmus heeft de tegenstelling nogmaals uitgewerkt
in het Colloquium De rebus ac vocabulis. Dit alles zweemt enigszins naar
het thema van de Moria, maar in het regelrechte en eenvoudige. Want in
de Moria is het met een eenvoudige omkering, waardoor men, de schijn
verloochenend, het ware en goede ontdekt, niet gedaan. Hier is als mid-
delpunt en uitgangspunt van de gedachte de figuur van Dwaasheid
opgesteld, Dwaasheid, die met een lach zichzelve en haar werken prijst.
Wat is Dwaasheid? De tegenstelling van Wijsheid. Dwaasheid betoogt,
dat alles in de wereld dwaas is, en dwaas moet zijn, haar volgen moet,
om gelukkig te zijn. Wijsheid brengt slechts ongeluk, en maakt het
leven onleefbaar. Wijs zijn is dwaas zijn, zegt Dwaasheid, de wijzen zijn
dubbel dwaas. Maar als Dwaasheid het zegt, is het andersom. De
gedachte buitelt hier voortdurend over zichzelve, zonder rustpunt of
houvast. Dwaasheid zelf valt telkens uit de rol, en corrigeert dan zich-
zelve, b.v. aldus: ‘O zonderlinge zorg der Natuur, die in zo grote ver-
scheidenheid der dingen alles toch vereffent. Waar zij den mens iets van
haar gaven onthouden heeft (hem lelijk, onaanzienlijk of dom maakte)
daar pleegt zij hem een beetje eigenliefde meer te geven. Ofschoon, dit
heb ik zelf nu eens dwaas gezegd, want de eigenliefde zelf is haar aller-
grootste gave’. 

Dwaasheid verwerpt allereerst de strakke, ernstige Wijsheid, zoals de
Stoïsche leer die ontwerpt. Seneca’s ideale wijze, de onbewogene, vol-
maakt bewuste, die de hartstochten bedwongen en de ijdelheid doorzien
heeft, is een marmeren beeld, stompzinnig en vreemd aan alle menselijk
gevoel. Wie zal niet zulk een mens, of liever spook of monster, ontvlie-
den en verafschuwen, die voor alle natuurlijke aandoeningen doof is
geworden... wien niets ontgaat, die in niets dwaalt... eenzaam met zich
zelf voldaan, hij alleen rijk, hij alleen gezond, hij alleen koning... kortom
alles alleen... die niet aarzelt, de goden zelf naar de weerga te laten lopen,
die alles wat er in het leven gedaan wordt, als krankzinnig veroordeelt, en
bespot? (Maar hoe nu, Dwaasheid, is dat niet uw eigen spot?) Welke
staat, gaat Dwaasheid voort, zou zulk een wijze tot bestuurder willen,
welk leger hem tot aanvoerder, welke vrouw hem tot man?... Wie zou



niet een willekeurig iemand midden uit het volk der dwaasten verkiezen,
om dwaas over dwazen te gebieden, of te gehoorzamen...? 

Doch het is niet de wijsgerige ideaalfiguur alleen, die verworpen
wordt, het zijn allen, die in de werken van wijsheid of wetenschap hun
heil of hun bestaan zoeken. Wat zal ik mij vermoeien, zegt Stultitia ver-
derop, met de gewone louter dwazen in al hun gedaanten op te sommen?
Laat mij liever de wijzen opsommen, om hun dwaasheid te doen blijken.
(Let wel, het vertoog is hier allang van ’t spoor, want het betreft alles
dwaasheid, die gelaakt, niet die geprezen wordt.) Dan volgen ze: de school-
meesters, de geleerden, de dichters (‘ofschoon deze reeds van professie
van mijn, Dwaasheid’s, partij zijn’), de redenaars, de juristen, de filosofen
en natuuronderzoekers. Allen vinden zij in nutteloze en vreugdeloze
beuzelingen hun ijdele bevrediging. 

Verwierp aldus Dwaasheid al wat kennis heet, zij verwerpt evengoed
het actieve leven van arbeid en bedrijf. Zie al die sombere mannen, die
zich aan ernstige en moeilijke zaken wijden, ze zijn oud nog voor zij
recht jong zijn geweest, door de zorgen, door de voortdurende, scherpe
inspanning van hun vernuft, die hun levenssap heeft uitgeput. Het
dwaaste en minste slag mensen is dat der kooplui, die de minderwaar-
digste zaak der wereld met de minderwaardigste middelen behandelen. 

Wat naar de maatstaf van ernst en wijsheid wijs en nuttig scheen, is
dus als dwaas verworpen, maar ook alles, wat naar wijsheids maatstaf
dwaas moest heten, geldt als dwaas voor Dwaasheid, d.w.z. al het ijdele,
zinloze, geveinsde van ’s werelds bedrijf. Hier ligt een heel gebied, waar
Erasmus al de gevoelens aangaande vormendienst, bijgeloof, huichelarij,
kwezelarij, die hij in het Enchiridion in ernstige trant ten beste gaf, nu
nauwelijks getransponeerd aan Dwaasheid in de mond legt. In een vlie-
tende stroom van kernachtige en geestige Latijnse expressie gaat hier
door de Moria de stoet van figuren, die ook de Colloquia vult: de bijge-
lovigen, die nooit genoeg hebben van spook- en mirakelgeschiedenissen,
de heiligenvereerders, die met een kniebuiging of een kaarsje de hemel
menen te kopen, zij die zich blij maken met aflaten of met amuletten of
met psalmzeggen, en die de beelden der heiligen vereren in plaats van
hun leven na te volgen. Hier vindt men directe aanrakingen met het
Enchiridion en andere van Erasmus’ ernstige geschriften. Trouwens, ook
de geringschatting, waarmee Stultitia het natuuronderzoek als ijdele
curiositas behandelt, beantwoordt geheel aan de mening, die Erasmus,
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in dat opzicht nog niet aangeraakt door de geest van de nieuwe tijd,
elders ten beste geeft. Evenzo klinkt regelrecht zijn eigen geluid in de
bladzijden, die over de koningen en de hovelingen handelen, en over
kerkvorsten en over monniken en predikers. 

Evenwel, deze gedeelten, waar Stultitia uitspreekt wat Erasmus in
ernst belijdt, waar de Moria derhalve een eenvoudige, directe satire
wordt, zijn niet de belangrijkste van het geschrift. De clou ligt daar, waar
Erasmus in zijn diepste wezen zich achter Stultitia verschuilt en onzicht-
baar maakt. 

Wie de figuur van Dwaasheid aanneemt, ziet zich, of hij wil of niet,
meegevoerd naar ijle hoogten, waar alles wat eenmaal ernstig en gewich-
tig scheen onder hem verzinkt in een rusteloos gewemel van kleine malle
dingen. Niets houdt stand voor Dwaasheids oordeel: alles is dwaasheid.
Maar ook: alles moet dwaasheid zijn. Want enkel in dwaasheid kan men
gelukkig zijn. Zich vergissen, bedrogen worden is ongelukkig, zegt men,
maar zich niet vergissen, niet bedrogen worden, is het allerongelukkigst.
Het geluk hangt af van de mening, die men van de dingen heeft, niet van
de dingen zelf of van een weten daaromtrent. (Voortdurend zijn het
stukken uitspraak of gedachten van Plato, van Cicero, van Lucianus die
hier in Erasmus’ betoog circuleren.) 

Waarlijk iets weten staat meestal het levensgeluk in de weg. Vriend-
schap en liefde zijn enkel mogelijk, als men de ogen toedoet voor de
gebreken, als het eigene aan ieder schoon schijnt. Men lacht daarom,
maar het zijn deze belachelijke dingen die elk aangenaam samenleven lij-
men en lassen. Wie dwaasheid uitsluit, zal noch een ander, noch zich zelf
kunnen verdragen. Wat zal iemand beginnen zonder hulp van Philautia,
Dwaasheids eigen zuster, de Eigenliefde? Zij treedt overal voor Dwaas-
heid zelve op. Wat is dwazer dan U zelf behagen, U zelf bewonderen? En
tegelijk: wat zal er mooi, wat bevallig, wat sierlijk zijn in Uw doen, als ge
U zelf mishaagt? Neem die kruiderij des levens weg, en de redenaar ver-
stijft in zijn betoog, de muzikant behaagt niemand meer met zijn noten,
de dichter wordt met zijn Muzen uitgelachen. Wat anders brengt de
mensen in staatsorde bijeen dan wat vleierij en naar de mond praten?
Zoals het Romeinse volk zich liet gezeggen met het kinderfabeltje van de
maag en de ledematen. Wat dreef Q. Curtius, die in de aardkloof sprong,
dan ijdele glorie? Wat is het staatsleven dan vertoon en mooipraten en
jacht op bijval, en publieke plechtigheden, en goddelijke eer aan een of



ander kereltje bewezen? Deze dwaasheid brengt de staten voort, daar-
door bestaan de rijken, de staatsambten, de eredienst, de regeringslicha-
men, de gerechten. 

En van kunsten en kundigheden gesproken, wat dreef het menselijk
vernuft tot het uitdenken en overleveren van zovele zogenaamd uitne-
mende wetenschappen, dan de dorst naar roem alleen? 

Indien het recht verstand ligt in bruikbaarheid, aan wien komt dan
die erenaam verstandig toe, aan de wijze, die deels uit schaamte, deels uit
bedeesdheid niets aanpakt, of aan de dwaas, die geen schaamte, want die
heeft hij niet, noch gevaar, want dat overweegt hij niet, van enig ding
afschrikt? De wijze zoekt zijn toevlucht bij de boeken der Ouden, en
leert er enkel spitsvondigheden van woorden uit. De dwaas verwerft
door van vlakbij op het gevaar der dingen in te gaan de ware verstandig-
heid. Dwaasheid bevrijdt van schroom en vrees, die de ware kennis der
dingen in de weg staan. 

Alle dingen hebben een dubbel en zeer ongelijk aangezicht. Wat eerst
en uiterlijk dood schijnt, blijkt, van binnen bezien, het leven, wat schan-
delijk schijnt, blijkt roemrijk, wat krachtig, zwak enz. De koning blijkt
een slaaf. Zo staat het met alles. Wie de spelers op het toneel de maskers
zou willen aftrekken, zou het stuk bederven en uit het theater gesmeten
worden. De dwaling wegnemen is het spel verstoren. En het leven der
stervelingen wat is het anders dan een toneelstuk, waarin elk met een ander
masker optreedt, en zijn rol speelt, tot de regisseur hem doet aftreden? 

Niets is dwazer dan verwaande wijsheid, niets onverstandiger dan
verkeerd verstand. En verkeerd doet hij, die zich niet aanpast aan de
voorhanden dingen, die het recht niet erkennen of de tafelwet niet hou-
den wil, die eist, dat het spel geen spel zij. Verstandig zijn is, als sterfelijk
mens met alle mensen vrijelijk de ogen toedoen en vriendelijk dwalen.
Maar dat is dwaasheid. Maar erken: dat is het leven! 

Wat is er dan overgebleven na de grote avalanche, waarin Stultitia
wereld, wijsheid en beschaving tot een puinhoop uitstortte? Zij zelf geeft
het antwoord: de Natuur en het natuurlijk leven. De woordenknutse-
laars (logodaedali) zeggen: juist de mens is de kennis der wetenschappen
toegevoegd, opdat hij met behulp daarvan door zijn vernuft aanvulle,
wat hem van natuur ontbreekt. Alsof het enige schijn van waarheid had,
zegt Dwaasheid hierop, dat de natuur, die bij de muggen en bij de krui-
den en bloemen zo zorgvuldig gewaakt heeft, bij de mens alleen geslapen
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had, zodat er bij de natuurlijke gaven nog wetenschappen nodig waren...
Pesten zijn het, met de overige rampen des levens ingeslopen... Terwijl
dat simpele geslacht der gouden eeuw, met generlei wetenschap gewa-
pend, enkel naar de leiding der natuur en naar instinct leefde... Waartoe
behoefden zij grammatica, waar allen dezelfde taal hadden, en er van de
spraak niet anders gevraagd werd, dan dat men elkander verstond? Hoe
meer een wetenschap met dwaasheid te maken heeft, zoals de genees-
kunde en het recht, hoe gelukkiger zij maakt, maar het allergelukkigst
zijn zij, die zich geheel van elk verkeer met wetenschap mogen onthou-
den, en enkel de Natuur als leidster volgen. 

Als maar de mensen alle wijsheid lieten varen, dan zou er geen ouder-
dom zijn, maar enkel eeuwige en gelukkige jeugd. De dwaasheid maakt
weer kind, en het kind is het gelukkigst, en om zijn dwaasheid het
beminnelijkst van al. Bij Neotes, Jeugd, de schoonste van alle nymphen,
heeft Plutus, de Rijkdom, de god die alles beweegt, Stultitia gewonnen.
Hoe verder iemand van mij, Dwaasheid, en van de kindsheid verwijderd
raakt, hoe minder en minder hij leeft. Bij al de narigheden van het leven
maak ik, Dwaasheid, alleen, dat het dragelijk blijft, doordat ik er wat
honig in meng door onwetendheid, of onnadenkendheid of vergeten van
kwaad of hoop op goed... 

Niets is ongelukkig, wat naar zijn aard bestaat. Wie de mens zou wil-
len beklagen, omdat hij niet vliegen kan en niet op vier poten loopt, kan
evengoed het paard ongelukkig noemen, omdat het geen grammatica
leert en geen koek eet. De dierlijke staat is in zich zelf gelukkig en goed. 

Neemt men met de Stoici aan, dat wijsheid is door de rede geleid te
worden, en dwaasheid door de willekeur der hartstochten bewogen te
worden, heeft dan niet daarom Jupiter de mens zoveel meer hartstochten
ingeschapen dan verstand, opdat het leven niet geheel en al treurig en
ernstig zou zijn? 

Wij schikten hier talrijke passages en uitspraken uit de Lof der Zotheid
bijeen, om te doen uitkomen, hoe Erasmus hier uit een mozaïek van
klassieke gezegden allerkunstigst een levensleer ontwerpt, die als proeve
van volstrekt anti-intellectualistische filosofie meer dan een lachend
applaus alleen verdient. Hij heeft gaandeweg in het domein van Dwaas-
heid ingelijfd en door haar laten aanprijzen alles wat heten moet levens-
drift, levensmoed, levenswil, levenslust, spontane energie, speelsheid,



doortastendheid, – eveneens vrolijkheid, luchtigheid, vriendelijkheid,
welwillendheid, bewondering, zelfvertrouwen. Waar hij door Stultitia
wijsheid smaden laat, daar treft zij ook angstvalligheid, zwaartillendheid,
hypochondrie, doctrinarisme, schoolsheid, ijdelheid, vertoon. 

Stultitia geeft een levensfilosofie. Zij stelt zich tegenover een intellec-
tuele levensbeschouwing aan de existentiele zijde. Zij prijst het bestaan
boven het kennen. Om kort te gaan zij nadert onmiskenbaar, zij het in
sterk gechargeerde vorm, tot leringen, die hun eerste ernstige verdedi-
ging in Rousseau, hun latere en nog ernstigere zouden vinden in allen,
wier gedachte tot de hedendaagse verloochening van het intellectueel
beginsel heeft bijgedragen. 

Nu is het gemakkelijk om te zeggen: Erasmus heeft dit alles Dwaas-
heid in de mond gelegd, dus hij meende het niet. Het was voor hem niet
meer dan een vernuftspel van zijn schitterende geest, in enkele dagen van
verpozing volbracht. Zo wil hij ons zelf doen geloven. Hij verontschul-
digt zich, dat hij, theoloog, zoo speels en zo bijtend geschreven heeft.
Homerus, Vergilius hebben immers ook schertsende zaken geschreven,
om van Lucianus en Apuleius niet te spreken. Laat de vitters maar den-
ken, dat hij voor de aardigheid met pionnen heeft zitten spelen, of een
stokpaard bereden. 

Doch zo eenvoudig is het niet. Daartoe is er te veel in Dwaasheids
wijsheid. Erasmus had zijn redenen, zich tegen verwijten te dekken. Hij
wist, met hoeveel geestdrift velen zijn Moria als de hoogste wijsheid had-
den opgenomen. Vond hij werkelijk Dwaasheid in alle opzichten zo
dwaas? Heeft hij het wijze van het betoog zelf niet doorzien? Of is het
veeleer zo, dat deze ene maal de intellectualist, die hij zeer zeker was, de
tegenkant van zijn ideeënwereld heeft ontwaard, en de diepten van een
consequent anti-intellectualisme gepeild? Wat wil hij dat wij uit de
Moria leren? Waar laat hij door Dwaasheid zijn eigen oordeel belijden? 

Hij draagt wel zorg, dat hij het ons niet verraadt. Toch is het niet
onmogelijk, althans in eerste instantie op die vraag een stelliger ant-
woord te geven. 

In het grootste gedeelte van de Moria ontbreekt geheel elk christelijk
element. Om de positie van Stultitia te kunnen innemen, heeft Erasmus
tijdelijk de ganse christelijke zijde van zijn wezen op zijde gezet. Om met
zijn geest Moria’s rol te spelen moest hij zich hullen in een heidens
gewaad, dat ongetwijfeld niet de dracht van zijn ziel was, hoe zeer hem
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ook de klassieke eruditie ten harte ging. Alle christelijke begrippen en
voorstellingen zijn in Stultitia’s betoog uitgeschakeld. Een nieuwe Lucia-
nus is aan het woord. In Dwaasheids gedachtensfeer geldt noch deugd en
ondeugd, noch schuld, noch zonde, noch waarheid, noch liefde, noch
genade, noch verlossing. In de luchtige toon van het voortvloeiende
betoog klinkt niets door van die bittere bekommering en diepe veront-
waardiging over onrecht en wreedheid, onoprechtheid en valse schijn,
die Erasmus’ gemoed altijd vulden. Het is maar een halve Erasmus, die
hier spreekt, een Erasmus, die zich heeft losgemaakt van de bodem,
waarop hij placht te staan. Die halve Erasmus schijnt, al schertsende,
merkwaardig dicht te naderen tot moderne concepties als die van Nietz-
sches wil-tot-de-macht en het hedendaagse existentiebegrip. Is het toch
niet wellicht, zal het moderne anti-intellectualisme vragen, een diepere
Erasmus, die hier spreekt? 

Maar Erasmus zelf antwoordt met een nieuwe buiteling van zijn
geest. Moria’s extreem anti-intellectualisme gaat één stap verder dan alle
modernen. Want bij haar is het aangeprezen leven naar instinct, machts-
wil en natuur ook zelf reeds weer onder dwaasheid begrepen. Conse-
quenter dan een anti-intellectualisme, dat bij de schijnbare prijsgave van
de redelijkheid toch de eerbied die aan de rede verschuldigd was, voor
zich blijft opvorderen, erkent het Erasmiaanse vitalisme ook zichzelf als
dwaas, en heft in een schouderophalen zich zelve op. 

Wat blijft er dan nu nog over voor Moria-Erasmus? Slechts één stoute
sprong: de sprong uit de wereld. Hier keert, in een verbijsterend kunst-
stuk van zijn geest, de andere helft van Erasmus, de christelijke, terug.
Moria put niet langer uit Cicero, Seneca, Plato. Zij wijst naar de Heilige
Schrift. Erasmus had vroeger in het Enchiridion terloops even het thema
aangeroerd van het dwaze Gods, dat wijzer is dan de mensen. Dat woord
neemt Moria weer op, en laat thans Paulus getuigen, hoe de mens dwaas
moet zijn. ‘Wij zijn dwazen om Christus’ wil... Maar het dwaze der
wereld heeft God uitverkoren.’ – Aan de kinderen, de vrouwen, de vis-
sers heeft Christus behagen gehad. Hij heeft de mensen willen genezen
door de dwaasheid des kruises, door onwetende en domme apostelen.
Aan de vromen komt de ware naam van zinnelozen toe. Ongemerkt is
hier zinneloosheid in de plaats van dwaasheid gesteld, gelijk in de ganse
Laus de begrippen dwaas en waanzinnig ongescheiden blijven. En nog
eenmaal wordt na Paulus Plato weer ingeroepen, die immers schreef, dat



het gelukkigste van al de razernij der minnenden is, die de mens aan zich
zelf ontvoert. Hoe volkomener nu de liefde, des te groter en gelukkiger
de razernij. In de hemelse zaligheid zal de mens geheel buiten zich zelven
zijn. Het hoogste goed der aanschouwing Gods trekt alles tot zich. De
voorsmaak van die zaligheid in zinneloosheid geniet de vrome in zijn
vervoering. ‘En dit is van Dwaasheid het deel, dat bij den omkeer des
levens naar het eeuwige niet weggenomen doch volmaakt wordt.’

Zoo is de Dwaasheid zelf tot hoogste christelijke zin gewend. Hier had
door Moria’s mond de gehele, de ernstigste, de diepste Erasmus gesproken. 

Maar dan plotseling verlaat Stultitia, met een woord van veront-
schuldiging, als zij te vrijmoedig mocht hebben gesproken, haar spreek-
gestoelte. ‘Ik zie, dat gij een epiloog verwacht, maar gij zijt al te dwaas,
als ge meent dat ik nog onthouden heb, wat ik allemaal gezegd heb.’ Zo
wordt nog eens tot slot de spons weer over alles gehaald. 

In Moria’s figuur was de geestige humanist een wijle buiten de sfeer van
zijn gewone denken getreden, in ene, waar het klare logische woord, en
het eenvoudige zedelijk oordeel geen gelding meer hadden. Hij had, of
hij het wilde of niet, het pleit gesproken van een ver-gaand anti-intellec-
tualisme. Hij had al de waarden van de wereld gemeten aan de lengte van
de narrenstaf, en alles wat van deze wereld was, naar die maatstaf dwaas
bevonden. Wijsheid bleek dwaasheid, dwaasheid was leven. 

Doch toen hij vervolgens en tenslotte die maatstaf ook aanlegde aan
de hemelse dingen, keerde nog eenmaal alles om. De cijfers van de schaal
op die staf lazen nu naar de andere kant. Dwaasheid werd wijsheid. Hij
was hier nog één stap verder buiten zich zelf getreden. Het woord was
overgegaan van de geestige humanist, met zijn rijke eruditie en zijn edele
maatschappelijke zin, aan de inwendige mens, en deze had over de con-
sequenties heen van een anti-intellectualisme, dat in deze wereld blijft,
gewezen naar de sfeer, waarin het intellectualisme en zijn tegendeel zul-
len zijn opgelost. 

 





Dürer in de Nederlanden1

Dr J. Veth und Dr S. Muller Fz., Albrecht Dürers Niederländische Reise.
Band I: Die Urkunden über die Reise. Band II: Geschichte der Reise. Berlin-
Utrecht .

Toen Albrecht Dürer op een julidag van het jaar  met zijn vrouw en
een dienstmaagd uit Neurenberg vertrok, om de reis naar de Nederlan-
den te beginnen, liet hij niet na, een degelijke boekhouding aan te leg-
gen van zijn uitgaven. ‘Uff mein unkost und aussgeben,’ noteert hij
uitdrukkelijk, werd de reis ondernomen. Dag voor dag tekende hij de
kosten van logies, reisgelegenheid en levensonderhoud zorgvuldig aan.
‘Darnach fur wir gen Rein. Do lag ich übernacht und verzehrt  pfund.’
– ‘ Pfenning für ein gebraten hun.  pfenning inn die kuchen und
dem kind.’ – Dürer had evenwel nog iets anders en beters dan guldens
en penningen, om mee te betalen. ‘Von dannen fur ich geng Bamberg
und schenckte dem bisschoff ein gemahlt Marienbild, Unser frauen
leben, ein Apocalypsin und für ein gulden kupfferstück.’ De kunstwer-
ken fungeren hier voor hem als vaste geldswaarden, en hij schenkt ze
geenszins om niet. De bisschop, aldus vervolgt de post, nodigde hem te
eten, gaf hem een tolbrief en drie brieven van aanbeveling, en betaalde
zijn herbergrekening. Hoe goede diensten de brieven van tolvrijdom en
aanbeveling deden, blijkt herhaaldelijk in de verdere aantekeningen.
Ook onder de baten waren er van niet geldelijke aard: de maaltijden
waarop vrienden hem onthaalden, de eregeschenken in wijn, waarmede
schilders of magistraten de grote meester kwamen eren in de steden, die
hij door trok. Deze mochten in een goed bijgehouden kasboek evenmin
ontbreken. 

Men heeft er zich wel eens over verwonderd, dat het reisjournaal van
de diepzinnige kunstenaar, die toch in andere geschriften poogde, zijn
innerlijkste gevoelens en inzichten onder woorden te brengen (al bleef



het een worstelen met de engel), in opzet en vorm een kasboek is en
blijft. Waarom koos hij niet de vrijere vorm van een reisbeschrijving om
der wille der merkwaardigheid? Dit genre was toch reeds lang te voren
beoefend door menig reiziger van veel beperkter geestelijke allure: pel-
grims naar het heilige land, ridders op avontuur (die er dan hun manne-
tjes voor hadden) zoals de Boheemse edelman Leo von Rozmital, die een
zeventigtal jaren eerder de Nederlanden van Philips de Goede had
bezocht. – Dürer bleef met zijn kasboek-reisjournaal slechts volkomen in
de lijn van de kring, waaruit hij voortkwam: het Neurenberger burger-
dom. Kort geleden is er op gewezen,2 hoe de Duitse autobiografie der
zestiende eeuw zich voornamelijk ontwikkeld heeft uit aantekeningen
van geldelijke aard, zoals de koopman ze van zelf moest gaan houden,
naarmate de koopmanschap zich uitbreidde. Reeds eerder was de per-
soonlijke brief door Steinhausen op dergelijke wijze afgeleid uit de bur-
gerlijke handelscorrespondentie. De overgang van kasboek of memoriaal
tot autobiografie of familiekroniek was trouwens in die tijden gemakke-
lijker, dan thans het geval zou zijn. Rekeningposten plachten nog gere-
digeerd te worden in die gemoedelijke en behagelijke vorm, die uit
middeleeuwse hofrekeningen nog de geur doet opstijgen van hun over-
dadig gebraad. De bewaarde handelsboeken uit de veertiende eeuw
(Johann Tölner, Vicko von Geldersen enz.) missen nog elk systematisch
karakter, en juist daardoor krijgen zij iets van dat persoonlijke, dat voor
de ongemerkte overgang van handelszaken op meer intieme levens bij-
zonderheden gunstig is. Doch in de gevallen, waar deze overgang heeft
plaats gevonden, blijft toch de opneming der bijzonderheden in de regel
bepaald door hun objectieve, op een geldswaarde te reduceren betekenis.
Zo is de burger nu eenmaal. 

Dürers reisverhaal heeft dus tal van verwanten. Een register van
inkomsten uit de geneeskundige praktijk vormt het kader van de auto-
biografische aantekeningen (-) van de Weense geneesheer
Johann Tichtel. De familiekroniek van Hennig Brandis uit Hildesheim
(-) noteert nauwkeurig de kosten van familiefeesten, de uitgaven
ter wille van peetschappen, familiebezoeken, ambtsaanvaardingen;
taxeert de waarde van ontvangen bruiloftsgeschenken. Anton Tuchers
gedenkwaardigheden (-) zijn in een Haushaltbuch aangetekend. 

Opmerkelijk is, hoe juist in Dürers vaderstad Neurenberg de gewoonte
van dergelijke autobiografische aantekeningen op grondslag van registers

 



    

van inkomsten en uitgaven bijzonder verbreid schijnt te zijn geweest.
Ulman Stromer opent er de rij met zijn ‘Puchel von meim geslechet und
von abentewr’ (-). Uit het geslacht der Tuchers is een ganse
reeks van boeken met familieaantekeningen bewaard. Dürer zelf verza-
melde uit de geschriften van zijn vader de wetenswaardigheden over de
afkomst en geschiedenis van hun geslacht. 

Wie Dürers reisdagboek opent met Goethes Italienische Reise in het
hoofd, zal zich teleurgesteld vinden, en het wellicht een onbeholpen,
nuchter verhaal noemen, waarin het persoonlijk belang van de schrijver
en de welvoldaanheid over de eer, die hem in den vreemde bewezen
werd, te zeer op de voorgrond staan. Wie het echter legt naast de Tuchers
en Tichtels, waaraan het nader verwant is, zal het een allerverkwikke-
lijkst, helder geschreven en ruim gezien letterkundig product achten, al
verraadt zich tot in bijzonderheden de verwantschap met het bedoelde
genre. Beschrijft Dürer de ziekteverschijnselen, die hem tijdens het ver-
blijf in de Nederlanden overvielen en bleven kwellen, geïllustreerd met
de beeltenis van zijn eigen lichaam en een ‘Do der gelb fleck ist und mit
dem finger drauff dewt, do ist mir we’, ook bij de anderen zijn zulke
notities over kwalen veelvuldig. Dürers bewogen ontboezeming naar
aanleiding van het gerucht van Luthers gevangenneming heeft haar
onvolkomen parallel in de schietgebeden, waarin Johann Tichtel tussen
zijn honorariumposten door zijn gemoed lucht geeft. 

Doch in toon en stof en bontheid van beelden, welk een onderscheid!
Een schilder, die, als een der grootste meesters geëerd, het land betreedt,
waar in de afgelopen eeuw een grote kunst ontstaan en nog in ere was,
waar de nieuwe wereldhandel zich concentreerde, waar juist de jonge
keizer zijn intocht zou houden, die de helft van Europa ging beheersen,
– het moest, ook al was de man, die dat alles zag en beleefde, niet
Albrecht Dürer geweest, een heel ander verhaal opleveren dan wat een
dokter te Wenen of een koopman te Neurenberg te noteren vond. Van
het ogenblik, dat Dürer de tweede Augustus Antwerpen, het eerste doel
der reis, bereikt had, veranderen klank en kleur van het dagboek, al blijft
ook verder de kashouding er het geraamte van vormen. De meester ont-
plooit zich in een breed welbehagen over al het merkwaardige en schone,
dat hij te aanschouwen krijgt, en over al de eer, die hem geschiedt van
kunstbroeders, bewonderaars en magistraten. Nog de eigen avond van
zijn aankomst een kostelijk maal bij de facteur der Fuggers. Op zondag



daarna het grote feest der Antwerpse schilders, waar Dürer met vrouw en
dienstmaagd de gast was. ‘Und hetten alle ding mit silbergeschierr und
andern köstlichen geziehr, und überköstlich essen. Es waren auch ihre
weiber alle da, und do ich zu tisch geführet ward, do stund das volck auf
beeden seiten als führet man einen grossen herren.’... ‘Und als ich also
bey verehrt also sas, da kam der herrn von Antorff rathspoth (raadsbode)
mit zweyen knechten und schencket mir von der herren von Antorff
wegen  kannen wein, und liessen mir sagen, ich sol hiemit von ihnen
verehret sein und ihren guten willen haben.’ Nog meer eerbetoon
volgde, ‘also dass wir lang frölich bey einander waren, und spatt in die
nacht, da begleitteten sie uns mitt wintlichtern gahr ehrlich heim und
baten mich, ich solte ihren guten willen haben und nehmen und solt
machen, was ich wolt, da wolten sie mir alle behülflich sein. Also danc-
kete ich ihnen und legt mich schlaffen.’

De geschiedenis der zestiende eeuw geeft ons somtijds de illusie van in
een kring te verkeren, die men goed kent. Onder het bonte gezelschap,
waarmee Dürer kennis maakte, van schilders en goudsmeden, kooplui
en handelsagenten van Nederlandse, Duitse, Italiaanse en Portugese
bloede, magistraatspersonen, edelen en geleerden, zijn er zovelen, die ons
ook van andere zijde welbekend zijn of ons ook buiten verband met
Dürers reis interesseren. Dürer ontmoette Erasmus ten huize van de grif-
fier van Antwerpen, de nog jeugdigen Petrus Aegidius, geleerd jurist en
humanist. De gedrukte beschrijving van de staatsietaferelen bij de
intocht des keizers binnen Antwerpen op  september , die Dürer
zich aanschafte, om met beter begrip het schouwspel te genieten, was
van Aegidius’ hand. Hij is dezelfde, die als vriend van Thomas Morus in
de Utopia wordt voorgesteld als deelgenoot in Morus’ gesprek met de
vreemde reiziger; aan hem, Aegidius, richt Morus de geestige brief, die
het geschrift inleidt, en de eerste Leuvense uitgave der Utopia bij Dirck
Maertensz. van Aelst werd door Petrus Aegidius bezorgd. Quinten Metsys
schilderde als diptychon de beeltenissen van Aegidius en Erasmus samen,
tot een geschenk voor Morus; het fijne, verstandelijke gezicht van de
jong gestorven magistraat-geleerde leeft nog voor ons. 

Was het niet een aanlokkelijke taak, om Dürers reisverhaal ook eens
van de andere kant te bezien? Uit de kleurige menigte van mensen en
dingen, waarvan het dagboek in bonte wisseling gewaagt, liet zich aan de

 



    

hand van overvloedig rijke bronnen een beeld groeperen van een der
belangwekkendste beschavingsmilieus, die de geschiedenis kent. En dat
beeld kon nog in duidelijkheid ongemeen winnen. Het was te verwon-
deren, dat dit reisverhaal, reeds herhaaldelijk uitgegeven en sinds lang
het voorwerp van veel naarstige kritiek en beschouwing, niet eerder voor
het publiek was gebracht in de samenhang, die het eerst ten volle kon
doen spreken: verenigd met alles, wat er over is van Dürers kunstwerk-
zaamheid zelf uit de tijd der Nederlandse reis, niet alleen de bewaarde
bladen van zijn schetsboek, maar ook de talrijke portretten en andere
werken, die hij tijdens het verblijf in de Nederlanden moet vervaardigd
hebben. 

Het werk, dat Veth en Muller ondernamen, kreeg zodoende een drie-
ledige bouw: uitgave van het dagboek en de overige bescheiden, die op
de reis betrekking hebben, reproductie der kunstwerken uit die periode,
en beschrijving, door tal van afbeeldingen aangevuld, van al wat Dürer
in de Nederlanden zag en ondervond. Die beschrijving werd zo een syste-
matische en beredeneerde commentaar op het reisverhaal. Zij behandelt
de reis en het verblijf zelf: verkeersmiddelen, logies, reiskosten, de steden,
die Dürer bezocht, het kunstenaarsmilieu, waarin hij verkeerde, de vrien-
den en beschermers, die hij vond. Doch zij geldt ook de persoon van
Dürer zelf, zoals het reisverhaal hem kennen doet: in zijn bemoeiingen
(niet in de laatste plaats het motief voor de reis) om van Karel V het jaar-
geld bevestigd te krijgen, dat hij van Maximiliaan genoten had; in zijn
verhouding tot de hervormingsbeweging. Zoals het onderwerp hier was
gesteld, moest het boek vanzelf een beeld opleveren van de ganse tijd der
reis, geconcentreerd om Dürers persoon. Daartoe was nauwelijks iets
anders nodig dan de feitelijke gegevens ter opheldering van Dürers reis-
verhaal in al hun rijkdom te laten schitteren. 

Het is evenwel te begrijpen, dat de schrijvers er niet toe konden
besluiten, zich tot enkel verzamelen en ophelderen te bepalen. Het
tijdsgewricht, waarin Dürer de Nederlanden bezocht, was op het gebied
van geloof, kunst en beschaving een van kentering als geen ander. Haast
onvermijdelijk drong zich de taak op, om in het kader van Dürers ver-
blijf tevens het komen der Renaissance in de Nederlanden te beschou-
wen. Doch hiermede werd die taak wel buitengewoon zwaar. De
overgang van de Bourgondische cultuur in de Nederlanden op die der
Renaissance is reeds op zich zelf een uiterst ingewikkeld verschijnsel.



Die overgang te beschouwen, als ’t ware met Dürers ogen, Dürer, op
zijn beurt als kunstenaar gecompliceerd als weinigen, is het niet een al te
hachelijk pogen? 

Het Renaissancebegrip, waarop de tegenstelling, die dit boek beheerst,
is gebouwd, is naar mijn mening te onvolledig, te eenzijdig, te traditio-
neel, veelal te naïef. Wie met Albrecht Dürer in de tijd zelf wandelt, en
tracht te zien, wat de meester zag, deed misschien beter, zijn termen
Renaissance, Humanisme en Hervorming tijdelijk geheel te vergeten. 

Het maakt herhaaldelijk de indruk, alsof de auteurs Renaissance en
Humanisme aanzagen voor bewust gepropageerde bewegingen, waarvan
men een lidmaatschapskaart in zijn zak had. Hun bedoeling is dit
natuurlijk niet, maar zij spreken er somtijds van, alsof het Christian
science, of een Internationale gold. Het heeft toch eigenlijk niet genoeg
zin, de decoratieve taferelen bij de intocht van Karel V binnen Antwer-
pen in  een ‘ausgetüftelte Reklame für den Humanismus’ te noemen,
die sterk naar de lamp zou hebben geroken (II p. ). Er wordt hier een
nauwkeurige onderscheiding naar aard en tijdsvolgorde gemaakt tussen
drie zulke intochten. Die van Karel V binnen Brugge in  heet nog
barbaars-middeleeuws, die van  in Antwerpen zou getuigd hebben
van de nieuwe, fijnere smaak, doch meer het product zijn geweest van
Humanisme dan van Renaissance, omdat de Nederlandse kunstenaars
die stijl nog niet meester waren, terwijl eerst in  bij de intocht van
Philips II in Antwerpen de decoratie naar geest en vorm de triomf der
Renaissance verkondt (p. -). Ik zou veeleer menen, dat de meer har-
monische samenhang van de taferelen van  daaraan te danken is, dat
in Petrus Aegidius en Grapheus een paar fijner geesten dan gewoonlijk
de leiding hebben gehad. Men valt later vaak genoeg in de oude bonte
bizarrerie terug, zonder dat dit nu juist een relaps in de middeleeuwse
smaak beduidt: de intocht van Willem van Oranje binnen Brussel in
, ontworpen door de Renaissance-poëet Jan Baptista Houwaert, kan
het getuigen. Men vindt er oud-testamentische figuren, middeleeuwse
allegorie en heidense mythologie weer zo bont dooreen als ooit te voren,
en toch is het zuivere Renaissance. En de Brugse decoraties van  ver-
tonen mijns inziens wel degelijk een ornamentiek, die men met volle
recht Renaissance (in de zin van een stijlterm) kan noemen. De begrip-
pen Humanisme en Renaissance zijn hier veel te formeel en te simplis-
tisch gebruikt. 

 



    

Het bedenkelijkste is, dat op vele plaatsen het criterium, of iets mid-
deleeuws of Renaissance moet heten, schijnt te zijn gezocht in de vraag,
of de behandelde stof aan de Oudheid ontleend is of niet. Zodra ergens
een klassiek onderwerp is voorgesteld, wordt de Renaissance gesignaleerd.
Bezit de landvoogdes Margaretha van Oostenrijk naast heiligenfiguren
en familieportretten een Lucretia, dan wordt deze geboekt als ‘die
Renaissance vertretend’ (p. ), evenzo een onbekend oordeel van Paris
en een Hercules met Dejanira uit het Nassause paleis te Brussel grifweg
aan ‘ein Renaissancemeister’ toegeschreven (p. ), alsof er in de Mid-
deleeuwen iets geliefder was geweest dan de voorstelling van Paris’ oor-
deel. Is in het huis van Busleyden te Mechelen een zaal versierd met
wandschilderingen, die de Muzen, Mucius Scaevola, Belsazar, Phaeton
en Mercurius voorstellen, dan heet dit ‘ein in den Niederlanden einzig-
artiges Beispiel von Wandverzierungen der Renaissance’ (p. ). Naar
denzelfde maatstaf worden ook in de bibliotheek der landvoogdes de
klassieke werken (in Franse vertaling natuurlijk) als de kentekenen van
de nieuwe tijd en nieuwe smaak beschouwd (p. ). Hier had het werk
van Doutrepont, La littérature française à la cour des ducs de Bourgogne,
de schrijvers kunnen overtuigen, welk een brede plaats de klassieke lite-
ratuur reeds innam in de boekverzameling van Philips de Goede. 

De lijnen tussen Middeleeuwen en Renaissance worden hier her-
haaldelijk te straf en te grof getrokken. De bibelots en kleine kostbaar
uitgevoerde gebruiksvoorwerpen in Margaretha’s schatkamer, ‘liessen
erkennen, dass das Mittelalter Vergangenheit war, und dass mit der neuen
Zeit ein raffinierter Luxus auch im Norden Europas aufgekommen war’.
Maar de schrijvers kennen toch Laborde wel! Of moet Jean de Berry, op
grond van zijn weeldezucht, dan ook maar bij die nieuwe tijd ingelijfd
worden? 

Telkens weer die uitgemaakte tegenstellingen, waartegen de volheid
der historie zich verzet. ‘Die Kluft zwischen den modernen Gebildeten
und den feudalen Kreisen des sterbenden Mittelalters wurde immer
grösser’ (p. ) – wel neen, er heeft niet zulk een scheiding in twee kam-
pen bestaan. ‘Der neue Geschmack überhaupt ein Importartikel’ (p.
) – maar antikiseerde dan niet reeds Jan van Eyck op zijn manier,
waar hij kon? – Tegenover de Nederlanders, nog maar half voor de
Renaissance gewonnen, zien de schrijvers de Italiaan als de fijner
beschaafde, de harmonisch gestemde, de esthetisch besnoeide, die geen



rariteiten verzamelde maar enkel kunstwerken (p. , ). Zelfs deze
tegenstelling gaat niet volkomen op: de ruwheid van leven en van smaak,
die naar de onderscheiding der schrijvers Noordelijk en middeleeuws
zou moeten heten, heerst in het Italië der zestiende eeuw, aan de hoogst
gecultiveerde vorstenhoven, in de kringen der zuiverste Renaissance-
figuren zelf, Isabella van Este te Mantua bijvoorbeeld en haar familie te
Ferrara, op de meest verbijsterende wijze. 

Neen, het is een te misleidend beeld, dat Albrecht Dürer als jonge
man van vierentwintig jaar, bij zijn eerste bezoek aan Italië ‘ungeduldig
vor den Toren der Renaissance’ zou hebben gestaan (p. ). Want naar de
maatstaf der auteurs zelf, zou hij dan in  eigenlijk nog niet binnen
zijn getreden. Immers, hier wreekt zich de misvatting, alsof Renaissance
gelijkbetekenend ware met modern, en alsof de lijn tussen het oude en
het nieuwe zich zuiver liet trekken, dat Dürer in de antithese, waarop dit
boek gefundeerd is... eigenlijk niet past. Vandaar een zekere disharmonie
tussen de gedeelten, die de kunstenaar zelf beschouwen, waar men van-
zelve die schematische onderscheiding van Middeleeuwen en Renais-
sance onder de voeten verloor, en die welke, het milieu beschrijvend,
deze vlijtig toepassen. 

Dürer is te rijk, te bizar, te gecompliceerd en te tegenstrijdig, dan dat
ooit een confectiepak Renaissance hem goed zou kunnen zitten. Tenzij
men eerst erkend heeft, dat al die eigenschappen ook toekomen aan wat
wij de Renaissance noemen, dat ook deze zelf te rijk, te bizar, te gecom-
pliceerd en tegenstrijdig is, om haar tot een enkele formule te herleiden.
Het bijzondere van Dürer is, dat de verschillende strekkingen, die zich
elders openbaren elk in één kunstenaar, in hem tot het einde toe onop-
gelost blijven. In de Duitse kunst vertegenwoordigt hij, om het zo uit te
drukken, Leonardo en Michelangelo te zamen. Dürer, de eerbiedige vol-
ger der natuur, Dürer, de zoeker naar de grote, volmaakte schoonheid,
Dürer, de fantast vol van wonderlijke verbeeldingen, daarmee zijn al de
aspecten, waaronder hij zich vertoont, nog lang niet opgesomd. 

De ootmoedige zoeker naar de volmaakte, harmonische schoonheid.
Wat Rafael als spelend vond, wat Ariosto deed bloeien als een kersen-
boomgaard, wat de Platonisten als Bembo klaar zagen lichten als ideaal,
het bleef voor de peinzende Duitser zijn leven lang een ernstig probleem.
‘Die Schönheit, was das ist, das weiss ich nit, wiewol sie viel Dingen

 



    

anhangt.’ Het is in de menselijke gestalte, dat hij haar zoekt te omlijnen,
maar de vlijtige figuren in het Dresdense schetsboek met al hun maten
en verhoudingen brengen hem toch eigenlijk niets verder dan de gesta-
melde onbeholpen definities van zijn ontwerpen voor theoretische
geschriften over de kunst. Hij is overtuigd, dat het volmaakt schone voor
de mens niet te denken is. ‘Dann ich glaub, dass kein Mensch leb, der da
in der mindsten lebendigen Creatur sein schönstes End möcht bedenken
(die zich ten opzichte van het geringste schepsel het toppunt van schoon-
heid zou kunnen voorstellen), ich geschweig dann in einem Menschen
der da ein besunder Geschöpf Gottes ist.’ Men kan het altijd nog mooier
maken, ‘aber nit bis zu dem Ende, dass es nit noch hübscher möcht sein.
Dann solchs steigt nit in des Menschen Gemüt. Aber Gott weiss solichs
allein; wem ers offenbarte, der wesst es auch’. 

Maar, hoe overgegeven aan het zoeken naar de grote schoonheid, hij
weet, dat deze aspiratie niet altijd het beste werk schept. ‘Aber darbei ist
zu melden, dass ein verständiger geübter Künstner in grober bäurischer
Gestalt sein grossen Gwalt und Kunst mehr erzeigen kann etwan in
geringen Dingen dann Mancher in seinem grossen Werk... Daraus
kummt, dass Manicher etwas mit der Federn in eim Tag auf ein halben
Bogen Papiers reisst oder mit seim Eiselein etwas in ein klein Hölzlein
versticht, das würd künstlicher und besser dann eins Andern grosses
Werk, daran derselb ein ganz Jahr mit höchstem Fleiss macht. Und diese
Gab ist wunderlich.’ Wel wonderlijk, de spontaneïteit der kunstschep-
ping, waarin zich de schoonheid juist daar onthult, waar niemand haar
verwachten kon. 

Die tegenstelling van het schoonheid zoeken en het schoonheid vin-
den kan men wellicht in Dürers werk beter waarnemen dan in welk
ander kunstenaar ook. Veth wijst (II, p. ) op het contrast in uitvoe-
ring tussen het grote werk des meesters en de tekeningen van het reis-
tekenboek, zoals hij het liever wil noemen dan schetsboek. Deze laatste
‘haben nichts aufgemachtes, wie manchmal seine endgültigen Arbeiten.
Dürers grosse Kunst entstand – das war nicht anders möglich – aus einer
komplizierten Bildung, die wie jede Kultur auf überlieferten Formen
basierte und sich an ein gewisses Dekorum hielt. In seinen gemalten Bil-
dern steht uns das vielleicht am meisten im Wege. Aber in einem grossen
Teil seiner unmittelbaren schlichten Zeichnungen können wir uns ihm
intimer nähern, besser sogar noch als in seinem prächtigen graphischen



Werk. Gerade in diesen häuslichen Skizzenbuchblättern ist aber die Art
und Weise des Zeichners, der eigentlich aus der Goldschmiedewerkstatt
hervorgegangen ist, gleich zu erkennen. Aber die Hand, die den Silber-
stift über das präparierte Papier führte, blieb freier als beim Ritzen der
widerspenstigen Kupferplatte mit dem Grabstichel. Daher in den präci-
sen Zeichnungen doch die grössere Ungezwungenheit; bei der Bestimmt-
heit der Konstruktion doch spielenderes Leben als wir es bei dem
Kupferstecher herausfühlen können.’ 

Doch is het wel enkel de dwang der techniek of de eisen van overle-
vering en staatsie, die dit grote verschil bepalen? Is het niet, afgescheiden
van deze momenten, nog bovendien een kwestie van de wil van de kun-
stenaar? Sommige werken schept hij, bezeten door het bewust en harts-
tochtelijk streven, om de grote schoonheid, die hij verwezenlijken wil, te
doen spreken. Een andermaal laat hij zich gaan in de bekoring van zijn
gezicht, in zijn belangstelling voor het werkelijke en de raadselachtige
rapheid van zijn hand. Vlak tegenover het fragmentaire tekenboek van
de Nederlandse reis staat het Dresdense schetsboek met de naarstig
gemeten proeven van menselijk lichaamsschoon. Het streven, om alle
elementen van ideale schoonheid bewust te verenigen, dat Dürers schil-
derijen beheerst, gaat wel degelijk ook in het tekenwerk door. De grote
reeks van studiën en getekende portretten, die hier zijn gereproduceerd
als ‘Die weiteren Arbeiten Dürers während seines niederländischen Auf-
enthaltes’, laten zich bijna stuk voor stuk schiften in de twee typen: het
spontane en het doordachte. In het eerste treft het ‘urwüchsige’, het
naïeve, de gekruifde lijn, de aangrijpende onmiddellijkheid, de span-
ning, in het andere de grote virtuoze zwier, de harmonische rondingen,
de wereldse elegantie, de importantie van de afgebeelde persoon, die
straks Holbein veel geraffineerder zal weten in te boezemen. Leg als
voorbeelden van het spontane type, behalve al de bladen van het reiste-
kenboek, tekeningen als pl. XVI Sebastian Brant(?), XVII Felix Hun-
gersperg, XXV Brusselse dame, XXX Meister Arnolt von der Selgenstat,
LIV a. de hofnar, b. een oude man, tegenover de grote getekende studiën
p. XVIII Zoetje Bombelli(?), XX Johannes Lamparter(?), XXXI Stefano
Capello, XXXVI jonge man, XLII jongenskop, LV zogenaamde Patinier,
LXXIV Jacob Relinger, LXXVI zogenaamde Lucas van Leiden. Maar
zwijg daarbij, wat ik u bidden mag, van Middeleeuwen en Renaissance,
want dat zou alles bederven. 

 



    

Hetzij hij zich gaan liet of zich zijn streven bewust was, Dürer heeft
zelf nooit gewaand, zich boven de nabootsing der natuur te verheffen.
Ook al meende hij door compositie van overal bijeengegaarde elementen
de hoogste schoonheid te zullen bereiken, de natuur bleef voor hem
schatkamer en toonbeeld van alles wat de mensen aan schoonheid gege-
ven kon zijn. Hij wist, dat het eerbiedig nastamelen der natuur, mits uit
een bewogen overgegeven gemoed, een der vroomste werken is, die de
kunstenaar te doen kan vinden. Hoe nuttig voor onze in waan van eigen-
vinding opgeschroefde tijd, waarin velen menen, de natuur te boven te
zijn en haar te kunnen missen, om wat te luisteren naar de eenvoudige
woorden van deze sterke meester. Bladerend in Dürers tekenwerk mogen
zij, die de natuur achter zich hebben, zich afvragen, of zij hun leven lang
zulk een diepzinnig kunstwerk zullen scheppen als ‘das grosse
Rasenstück, das kleine Rasenstück’, twee graszoden vlak voor het oog
gezien, de akelei, de vleugel van de doden scharrelaar,3 alles volstrekte
natuurafbeeldingen zonder enig streven naar uitdrukking ener idee. 

‘Aber das Leben in der Natur gibt zu erkennen die Wahrheit dieser
Ding. Darum sieh sie fleissig an, richt dich darnach und geh nit von der
Natur in dein Gutgedunken, dass du wöllest meinen das besser von dir
selbs zu finden; dann du wirdest verführt. Dann wahrhaftig steekt die
Kunst in der Natur, wer sie heraus kann reissen, der hat sie... Darum
nimm dir nimmermehr für, dass du etwas besser mügest oder wellest
machen denn es Gott seiner erschaffnen Natur zu würken Kraft geben
hat. Dann dein Vermügen ist kraftlos gegen Gottes Geschöff.’ – ‘Dann
so es der Natur entgegen ist, so ist es bös.’ ‘Dann die Lügen ist in unsrer
Erkanntnuss, und steekt die Finsternuss so hart in uns, dass auch unser
Nachtappen fehlt.’ ‘Darum glaub ihm keiner selbs zu viel, auf dass er nit
irrig in seinem Werk werd und verfehl.’ 

Hoeveel wijzer klinkt dit alles dan de hedendaagse eigen reclame voor
abortieve kunstrichtingen van één dag. Laat ons vooral ook dit niet ver-
geten: ‘doch hüt sich ein jedlicher von denen zu lernen, die da wol von
der Sach reden und darneben mit ihren Händen allweg sträfliche
untüchtige Werk gemacht haben, der ich viel gesehen hab.... Dan es ist
eins ein grosse Unterscheid, von einem Ding zu reden oder dasselb zu
machen.’4

In Dürers mond hebben al deze woorden een dubbele kracht, omdat
niemand er aan kan denken, hem een copierend naturalist zonder meer



te achten. Weinig kunstenaars hebben de onmiddellijke idealiteit zo
krachtig in al hun werk gelegd. Door een mededeling van Melanchthon
in zijn brieven weten wij, hoe Dürer zelf zijn eigen ontwikkeling als kun-
stenaar heeft beschouwd. Dürer had hem gezegd, vertelt Melanchthon,
dat hij als jongeling de bonte en veelvormige schilderijen (floridas et
maxime varias picturas) had bemind en bij het beschouwen van zijn
eigen werken de veelvoudigheid van een voorstelling zeer in het bijzon-
der bewonderd had. Als man op jaren was hij echter begonnen, de
natuur te beschouwen en haar oorspronkelijk aangezicht na te bootsen
(illius nativam fadem imitari), en hij had ervaren, dat deze eenvoud het
hoogste sieraad der kunst is. In een andere brief spreekt Melanchthon
van dezelfde uiting van Dürer in enigszins andere termen: in zijn jeugd
had hij behagen geschept in het voorstellen van wanstaltige en ongewone
gedaanten (monstruosas et inusitatas figuras); maar nu in de ouderdom
legde hij er zich op toe, de natuur zo trouw mogelijk na te volgen, maar de
ervaring leerde hem, hoe moeilijk het was, van de natuur niet af te wijken. 

Dürer zou dus van zich zelf hebben getuigd, dat zijn ontwikkelings-
gang als kunstenaar was geweest een wending van het behagen aan het
buitensporige naar een bewust realisme. Zo wordt de door Melanchthon
overgeleverde uiting dan ook in de slotbeschouwing van het werk van
Veth en Muller opgevat, en die wending naar een zuiver realisme wordt
daar ten dele verklaard uit de sterkere invloed, die in de rijpere jaren en
in verband met de Nederlandse reis de kunst van het Noorden op Dürer
zou hebben uitgeoefend. Ik voor mij geloof, dat de letterlijke opvatting
der bedoelde woorden niet de volle zin onthult van het grote rijpings-
proces, dat Dürer in zich zelf had waargenomen. Het schijnt mij toe, dat
hier sprake is van een wending der kunst van veel wijder strekking, en
dat het slechts Dürers eerbiedige bescheidenheid is, die hem in zijn rijp-
ste kunst niet anders doet zien dan een navolging der natuur. Immers,
bevestigt Dürers eigen werk zijn woorden? Indien één van de grote
scheppingen uit zijn laatste tijd hier de proef op de som moest bieden,
dan zouden het zijn de Apostelen en Evangelisten. Deze zou men moe-
ten vergelijken met een groot werk uit zijn jonge jaren, bijvoorbeeld de
aanbidding der wijzen in de Uffizi. Inderdaad zal zulk een vergelijking de
ene helft van Dürers uitspraak volkomen bevestigen: de bontheid, de
grilligheid, de bizarrerie, de veelheid van figuren kenmerken het vroegere
werk in tegenstelling met het latere. Doch is het grote verschil, dat daar-

 



    

van de Apostelen scheidt, gelegen in een meer naturalistische behande-
ling? Geenszins. Vergelijkt men ze met een werk uit de allervroegste tijd,
het portret van Dürers vader, dan is het veeleer dit laatste, waar hij
gewerkt heeft met de nauwlettendste zorg, het natuurlijk zichtbare juist
weer te geven, ‘die allerkleinsten runzelein und ertlein nit ausgelassen’.
Wat de Apostelen kenmerkt, is geen realisme, laat staan naturalisme,
maar wel de grote eenvoud en de grote rust. Wat hier als nutteloos en
storend prijsgegeven is, dat is de veelvuldigheid, de uitvoerigheid, het
ongedurige, het vreemde; wat bereikt is, dat is de heroïsche onmiddel-
lijkheid en zelfstandigheid. Maar zou juist dit het niet zijn, wat Dürer
meende met het oorspronkelijk aangezicht der natuur? 

Dürer moet in zich zelve hebben beleefd de overgang, die Leonardo
da Vinci nooit ten volle vond. Leonardo, in zeer veel dingen aan Dürer
verwant, was misschien een al te borende geest, een al te hartstochtelijk
minnaar der natuur in al haar verschijnselen en vormen, om ooit zijn
grenzenloze belangstelling voor het détail, zijn hevige lust aan het bizarre
en verwrongene op te geven. Tussen hem en Michelangelo blijft de klove.
Michelangelo vond, in groter verhoudingen dan Dürer, de heroïsche
rust, de volstrekte zelfgenoegzaamheid der figuur, de bovenaardse een-
voud van het kunstwerk. In dat afwerpen van al het toevallige en bij-
komstige is het, dat Wölfflin te recht de meest wezenlijke eigenschap van
het Cinquecento ziet. Die loutering tot een grootser, verhevener en een-
voudiger opvatting van de schoonheid was Dürer zich als het grote rijpen
en wijs worden in zijn leven bewust. Hij noemde het enkel trouw aan de
natuur. 

Met deze uitweiding, die zich van het onderwerp van het hier bespro-
ken boek enigermate verwijdert, wilde ik slechts staven, wat hierboven
werd gezegd: wie met Dürer in zijn tijd wandelt, moet tijdelijk zijn
begrip Renaissance kunnen vergeten, om eerst aan het einde van de tocht
zich af te vragen, of de meester zelf hem soms ook dat begrip verhelderd
heeft. 



Natuurbeeld en historiebeeld in de achttiende
eeuw1

Cultuurgeschiedenis is een lastig ding. Haar objecten, de grote ver-
schijnselen van opgang, verandering, aard en val van een beschaving, zijn
zo complex en zo diffuus, dat zij eigenlijk geen naam kunnen dragen,
niet als gesloten eenheid kunnen worden begrepen. Doch zolang zij geen
naam hebben, kan de historie ze niet zichtbaar maken voor de geest. De
geest echter wacht niet op de uitspraak der historie. Uit de wens en de
verbeelding van de tijdgeest zelf, die grote mythograaf, ontspringt
meestal de naam voor het nieuwe, dat de geest vervult en de tijd beweegt.
Renaissance, Reformatie, Revolutie, Restauratie, Risorgimento. Ziedaar
een hele sleutelbos van grote R’s, waarmee wij de deuren der historie
laten draaien. In al die gevallen klonk de naam reeds, als aspiratie van de
tijdgenoot, toen het verschijnsel zich voltrok. Is het toeval, dat hij telkens
met re- begint? Niet geheel. Wanneer de mensheid de toekomst bedoelt,
roept zij veelal ‘terug’.2

Hoe nu echter, als een wereldbewegend verschijnsel eens niet zo
gelukkig was, spoedig een klinkende naam te krijgen? Dan loopt het
gevaar, in zijn betekenis te worden onderschat vergeleken met de grote
en rollende R’s. Dit is mijns inziens inderdaad het geval met de machtige
cultuurwending, die de zeventiende en achttiende eeuw vult. Er is geen
algemene en alomvattende naam voor in gebruik. De Duitsers, vaardig
in het smeden van termen en namen, spreken reeds lang van ‘Aufklä-
rung’, maar dit duidt slechts een deel van het verschijnsel aan. Wij ver-
talen het, sedert een vijf en twintig jaar, door ‘Verlichting’. Het Frans en
Engels hebben er geen volkomen equivalent voor, ofschoon de beeld-
spraak zelf: siècle éclairé, lumières, in de bedoelde tijd luid genoeg klinkt. 

Over een bepaald aspect van die grote keer der geesten wil ik U
hedenavond spreken, in de vorm van een tegenstelling: natuurbeeld en
historiebeeld. In de achttiende eeuw, luidt mijn titel gemakshalve. Juis-
ter zou zijn: tussen  en .





       

Natuurbeeld en historiebeeld. Ik bedoel daarmee twee vormen, om
de wereld der verschijnselen in te begrijpen, als natuur en als historie. De
wereld der verschijnselen, de wereld als veelheid. Daarachter ligt het
begrip der wereld als eenheid, als werkelijkheid in het algemeen, in haar
verhouding tot de grond der dingen. Dat begrip is hier niet aan de orde.
Het betreft hier de wereld in de rijkdom van haar verschijnselen, de ken-
nis van al wat in de wereld is. Aldus in haar veelheid begrepen is zij
natuur of historie. Feitelijk neem ik hier historie terstond in veel te enge
zin, door het woord op te vatten als het doen en bewegen van mensen in
gemeenschap. Zelfs al versta ik daaronder zowel heden als verleden,
zowel dus maatschappijleer als eigenlijke geschiedenis, dan is het nog een
knotten van het begrip historie in zijn oude wijde zin. Er is immers ook
een historie der natuur, die juist in de achttiende eeuw met hartstocht
beoefend is. Het is dus alleen, omdat er geen beter woord voor ten dien-
ste staat, dat ik hier tegenover natuur historie plaats, want cultuur zou
hier nog minder voldoen. 

Elke tijd dan draagt een eigen natuurbeeld en een eigen historiebeeld.
Hij vormt die beelden niet door het kritisch intellect alleen. De organen,
waarmee de mensheid zich de wereld verbeeldt en haar zin tracht te
begrijpen, zijn meer dan één: geloof, filosofie, poëzie en tenslotte weten-
schap. 

Het grote nieuwe feit nu, dat de zeventiende eeuw baart, is het voor-
waarts dringen en veld winnen van de wetenschap als kenvorm, en tege-
lijk het achterhalen en overschaduwen van het historiebeeld door het
natuurbeeld. 

In de middeleeuwse beschaving had het historiebeeld, de opvatting
der wereld als mensenlot, het natuurbeeld geprimeerd en gedeprimeerd.
De ganse aard van het Christendom bracht dit evenzeer met zich als de
antieke traditiën, waarop men teerde. Het historiebeeld was rijker, bon-
ter, levender, toegankelijker, uitgedrukter dan het natuurbeeld. In hoe-
verre het juister was, blijve in het midden. Ook de herleving van
Aristoteles in de Scholastiek had deze verhouding niet belangrijk gewij-
zigd. Evenmin deed het de Renaissance, overwegend historisch gericht
als zij was, om van de Reformatie niet te spreken. Niettemin had een
krachtige onderstroming, die naar het willen kennen der natuur dreef,
reeds in de Middeleeuwen ingezet. Lang voor zij zich baan zou breken in
Leonardo da Vinci, in Paracelsus en honderd anderen der zestiende eeuw,



om eindelijk in Francis Bacon aan de oppervlakte te treden, had die
andere Bacon, Roger, de Franciscaan der dertiende eeuw, naar het
nieuwe doel gewezen. De bezieling en obsedering met de geheimen der
natuur is in het wereldbeeld der Renaissance nog niet dominant. Het
geestelijk ideaal der zestiende eeuw, na de grote geloofsscheuring, blijft
dat van het Humanisme, het wereldbeeld van het beginnende Baroktijd-
perk staat nog vol met de figuren van klassiek verleden en heroïsche ver-
beelding. Kennis beduidt nog eruditie, een ornament van het beschaafde
leven, voor driekwart gekneed uit antieke stof en in antieke vormen. De
blik van de beschaafden mens is nog niet gericht op de natuur als de
onuitputtelijke schatkamer van rijke, nieuwe kennis. 

Doch intussen groeit de schat van nieuwe kennis der natuur voort-
durend aan. Van Copernicus en Vesalius tot Harvey en Galilei trekt een
steeds dichter stoet van denkers en onderzoekers op, van wier geest wij
nog dagelijks leven. Dan volgt op Francis Bacon de wijsgeer, die het parool
uitgeeft voor de komende tijd: René Descartes. In de natuur is de wereld
te kennen naar wet en regel: ‘clare et distincte’. In het aanwijzen en uit-
leggen van die wettelijkheid der natuurverschijnselen, door onderzoek
en berekening, ligt het ware en waardige arbeidsveld voor de menselijke
geest; daarop zij hij gericht. Het parool van Descartes is anti-historisch.
Hij smaadt en verwerpt de historie als kenvorm: zij levert slechts ver-
warde beelden. Het verleden heeft afgedaan. Los van de traditie. Wijs-
heid der vaderen, tot nu toe een geheiligd woord, verloor haar glans. 

In zekere zin was het een zuiverder historisch inzicht zelf, wat dit anti-
historisme ingaf. Het besef, dat het gangbare humanistische historie-
beeld volstrekt onvoldoende en onbetrouwbaar was, was volkomen juist.
Doch er was een historische kritiek groeiende, in de werkplaatsen van
Benedictijnen en Jezuïeten, van juristen en philologen, die de stof van
het verleden ziftte en beproefde. Ditmaal evenwel bleef die historische
werkzaamheid onderstroming, buiten enge kringen onbekend. Haar
methode en beginselen, als men daarvan reeds spreken kan, werden in
Descartes’ kennistheorie niet opgenomen. De triomf van het experiment
en de berekening, die alle domeinen der natuur dagelijks met nieuwe,
positieve, exacte en vruchtbare kennis verrijkte, overstemde het andere,
en nam de geesten van de tijd in beslag. 

Zo staat de tweede helft der zeventiende eeuw, de tijd van Christiaan
Huygens en van Newton, gericht op het kennen der wereld als natuur.

 



       

Het is een nieuwe wereld, die onder hun handen wordt opgebouwd, de
wereld der natuurwetenschap, met nieuwe vragen en nieuwe kenmidde-
len benaderd. Het θαυµα′ ζειν, het zich verbazen, in vroom ontzag, reeds
door Plato aan het begin van alle drang tot weten gesteld, gold thans niet
meer in de eerste plaats het metaphysische, noch het historische, maar de
talloze wonderen en geheimen van het dagelijks natuurgebeuren. 

De vraag luidde, als zij altijd geluid had: wat is dit alles? Maar dat
woord ‘wat is het?’ zelf was van zin veranderd. In de vroegere periode had
die vraag ‘wat is het?’ beduid: hoe bepaal ik dit verschijnsel in een begrip?
hoe geef ik het zijn plaats in mijn beeld van de wereldorde? wat betekent
het? waartoe dient het? hoe gedraagt het zich? wat zijn zijn eigenschap-
pen? Eigenschappen – proprietates – sterk mensvormig opgevat, als een
hoedanigheid, waarachter geen analyse meer lag. De oudere natuur-
kunde zocht naar qualitatieve oordelen. Met het omschrijven der hoeda-
nigheid had zij haar werk verricht. Haar wereld was nog die van het blote
oog en van de klassieke meetkunde. Doch de geest was vóór bij de mid-
delen en krachten, die hem ten dienste stonden. Een Leonardo da Vinci
weet, dat men de natuur moet benaderen met waarneming, meting en
berekening. Maar eerst de zeventiende eeuw brengt de rijkdom van
nieuwe meetmiddelen, die daartoe in staat stellen: telescoop, microscoop,
thermometer, barometer, luchtpomp, slingeruurwerk, decimalen, loga-
rithmen en ten slotte differentaal- en integraalrekening. Nederland heeft
in die uitrusting van de geest met werkmiddelen een eervol aandeel. De
blik is tot ongekende verte en scherpte verlengd en verfijnd, de wereld blijkt
veel groter en veel kleiner, dan zij geschenen had. Natuurkennis was een
zaak van meten, wegen en berekenen geworden, van oplossing en ontle-
ding, kortom van het bepalen van quantiteiten. ‘Wat is het?’ betekende
thans voor de onderzoeker: hoe is het samengesteld en opgebouwd? 

Eerst hiermee is de natuurwetenschap, op gelijke voet met de wis-
kunde, als exacte kennis van het domein der historie gescheiden. Want
de maatstaf van zekerheid was voor haar een andere geworden. De sluit-
reden, die zolang als proef van waarheid en juistheid gegolden had, is niet
meer conclusief; immers de proposities, waarop zij berust, blijven onge-
meten en onbeproefd. Eerst de beproefde formule bewijst, en slechts de
mathematische vergelijking heeft als wetenschappelijke conclusie waarde.

Daarmee tevens wees voor het eerst de wetenschap naar een onbe-
kend eindpunt. Haar doel lag niet meer in het staven van bekende waar-



heid, maar in het vinden van nieuwe waarheden. Of hetgeen zij vindt zal
aansluiten bij een gegeven en omschreven wereldbeschouwing, blijft
voortaan in het midden. 

Over het gehele gebied wordt het beeld der natuurlijke wereld nieuw
en in ontzaglijk veel rijker en grootser vormen opgebouwd, van de bouw
des heelals af, waar op Copernicus Kepler en op Galilei Newton volgt,
tot de bouwen aard der kleinst waarneembare wezens toe, waar de
namen van Swammerdam en Leeuwenhoek vol luister aan verbonden
blijven. De grote ontdekkingen, aangaande bloedsomloop en voortplan-
tingsproces, bewegingsleer, valwetten, inertie, versnelling, warmteme-
ting, toonhoogte, uitzetting, straalbreking en licht, het is alles glorie van
de zeventiende eeuw. Gemeen goed der beschaafden, opgenomen in de
algemene cultuur wordt dat alles, dat nieuwe natuurbeeld, eerst tegen
, maar dan ook met een bezielde belangstelling zonder weerga. Tot
in de salons geeft de nieuwe natuurwetenschap de toon aan, getuige Fon-
tenelles Entretiens sur la pluralité des mondes, later gevolgd door Algarot-
ti’s Newtonianismo per le donne (), nog later door Eulers Lettres à une
Princesse d’Allemanne (). Men haalt te licht de schouders op over
deze salonwetenschap der populaire sterrekunde en der ‘physique amu-
sante’, dit wetenschappelijk Rococo, dat niet veel meer dan elegant en
zeer beschaafd tijdverdrijf schijnt. Het is inderdaad veel meer dan dat.
Het is de inlijving van een geheel nieuw rijk en domein in de algemene
beschaving, beschaving van een elite, goed, maar van de wijdste kring die
toen voor intellectuele cultuur bereikbaar was. Het is bovendien het
betrekken van de vrouw in die intellectuele cultuur, een zaak van niet
minder gewicht. Doch het waren niet alleen dames en markiezen, die
Fontenelle en Algarotti en Euler lazen. Tot diep in de burgerij is in deze
vorm voor het eerst belangstelling in wetenschap doorgedrongen, voor
het eerst een wetenschap, waartoe men ook zonder kennis van Grieks en
Latijn toegang had. 

Wil men mij toegeven, dat zij die van de kant der letterkunde of van
de politieke geschiedenis zich in de geest der beginnende achttiende
eeuw trachten te verplaatsen, doorgaans dit grote nieuwe positieve feit
van de opkomst der natuurwetenschap veel te weinig in het oog vatten?
Het woord Rococo kleeft voor ons aan die tijd, en dat woord, gevaarlijk
als alle stijltermen, roept voor ons, naast een beeld van lichte gratie, al de
gebreken van een eeuw op: daling van diepte, ernst en kracht, afwending

 



       

van en onvatbaarheid voor het mysterie, lichtvaardige verwerping van
alle traditie. In de beeldende kunst heersen evenwicht, sierlijkheid en
harmonie, maar de poëzie is koud en vernuftig, klank en ritme zijn verslapt,
en de verbeelding is zwak en hol. De spanning van de geest schijnt gering.
Het idyllische bloeit, het heroïsche is rhetoriek geworden. Sceptisch,
kritisch en nuchter schijnt een oppervlakkig geslacht met de hoogste
goederen te spelen en te spotten. 

Afgezien van de overdrijving, die in een dergelijke qualificatie nood-
zakelijk gelegen is, vergeet men daarbij, dat de geest, die zich afwendde
van de vereringen van voorheen, die met de zin voor het bovennatuur-
lijke ook de behoefte aan het metaphysische verloor, andere bevrediging
en vruchtbare werkzaamheid vond in de taak, die gebiedend aan de
orde was: het opbouwen van het nieuwe natuurbeeld. Het is tot zekere
hoogte een wegtrekken van de krachten uit één gebied, om op een ander
gebruik te vinden. En dan, gelijk gezegd: in zulk een vaardige kenschet-
sing van de geest ener eeuw vallen steeds de schaduwen veel te scherp.
Men ziet gewoonlijk in de achttiende eeuw een tijd van ongeloof en
oneerbiedigheid, maar vergeet daarbij licht, dat het Deïsme, d.w.z. de
voorstelling van een Schepper in ruste en een wereld, die naar eens gege-
ven wet haars weegs rolt, reeds een product der zeventiende eeuw is, en
dat het grove atheïsme, als mode in hoge kringen, vooral van zich spre-
ken deed in het Engeland der Restauratie. Bovendien wordt de ongods-
dienstigheid der achttiende eeuw meestal overschat. Men behoeft er de
letterkunde dier eeuw, in haar hoogste en haar meest alledaagse uitingen,
maar op na te lezen, om te zien, dat een, zo ook ontluisterd christelijk
geloof verre de boventoon bleef voeren over de spot van Voltaire of de
negatie der Encyclopedisten. Voltaire zelf meende religieus te zijn, al mis-
kent hij de grondslagen van elke waarlijk geestelijke houding. Aan de
andere kant heeft de conservatieve orthodoxie der achttiende eeuw zelf in
de geest der eeuw gedeeld: in haar rationalisme, haar nuchterheid, in haar
afkeer van geestdrift en innigheid. En wat de grote schaar der kleine gees-
ten betreft, de algemene toon van het godsdienstig leven, wie kent niet het
naïeve en huisbakken voorzienigheidsbesef, de gemoedelijke doelmatig-
heidsvoorstelling, die u uit elke achttiende-eeuwsche brief tegenklinken! 

Keren wij terug tot ons onderwerp zelf. Wat zijn de strekkingen der
gedachte, waarmee het natuurbeeld der achttiende eeuw is opgebouwd?
Of liever, het wereldbeeld in het algemeen, want het is dezelfde denk-



richting, die de voorstelling van natuur en van historie gaat bepalen. Als
meest algemene en overheersende trek dier gedachte staat natuurlijk het
rationalisme voorop. ‘Age of reason’ zei de tijdgenoot zelf. De eis van
strikte redelijkheid hadden ook vroegere tijdperken gekend. Nieuw was
enkel, dat nu de tijd de rede tot enig richtsnoer verhief. Hier dreigt ter-
stond weer een overschatting van de negatieve gevolgen van dit rationa-
lisme. Taine stelde het gelijk aan een verderfelijke neiging tot steriele
abstractie en bodemloze generalisering, met de holle phrase als uit-
komst. Dit is onjuist, zodra men het betrekt op de beoefening der
natuurwetenschap, en overdreven voor de rest. De achttiende eeuw ver-
toont integendeel een sterke zin voor de nauwkeurige waarneming der
bijzonderheden, een grote liefde voor het reële object. Men hoede zich er
overigens voor, van rationalisme smalend te spreken. Zonder vertrouwen
in de rede als kenmiddel is ons wijsheid noch wetenschap gegeven. 

Een stap, die het middeleeuwse rationalisme nooit had gedaan, was
die welken John Locke deed, door de even redelijke als gebrekkige
gevolgtrekking, dat onze kennis slechts door ervaring op grond van zin-
tuigelijke waarneming kan ontstaan. Deze leer van het sensualisme, d.i.
dus zintuigelijkheidsleer, of misschien beter een algemene neiging tot
zulk een opvatting, moest de verwerping van alle traditie te zeerste ver-
sterken. ‘We cannot see by another man’s eyes’, leerde Locke, alsof elk
onzer inderdaad taal en begrip nieuw schiep. Niet alleen de loochening
van elke geestelijke continuïteit, maar eigenlijk ook van elke geestelijke
gemeenschap lag in de consequenties van het sensualisme opgesloten.
Maar zo’n vaart heeft het niet gelopen. Men kan, dunkt mij, veilig bewe-
ren, dat het sensualisme als zodanig op de methode der wetenschap
betrekkelijk geringe invloed heeft gehad. 

Geheel anders is het met een volgende strekking der gedachte, die uit
de veranderde houding tegenover de natuur voortvloeide. 

Sedert Descartes de volstrekte regelmaat, orde en wettelijkheid van
het natuurgebeuren tot beginsel der wetenschap verheven had, won de
opvatting veld, die men het mechanisme noemen kan, d.i. dus werktui-
gelijkheidsleer. Elk natuurproces verloopt als het aflopen van een werk-
tuigkundig samenstel van krachten, ook en vooral het levensproces. Die
voorstelling kleedde zich in suggestieve en vereenvoudigende beeld-
spraak. Het meesterstuk der toegepaste werktuigkunde was destijds het
uurwerk. Onder dit of een soortgelijk beeld werd telkens weer zowel het

 



       

natuurlijke als het sociale leven gezien. ‘On veut,’ zegt Fontenelle, ‘que
l’univers ne soit en grand que ce qu’une montre est en petit’, of elders:
‘qui verroit la nature telle qu’elle est ne verroit que le derrière du théâtre
de l’opéra.’ Ook het biljart kon fraai ter vergelijking dienen. Als de acht-
tiende-eeuwer van zijn gestel spreekt, zegt hij gaarne ‘mon mécanisme’. 

Deze mechanistische voorstelling betekent, zoals reeds aangeduid,
een jeugdig en simplistisch inzicht in de wettelijkheid van het natuur-
proces, en is als zodanig als een onmisbaar stadium en als vooruitgang te
beschouwen. Het droeg in zich de consequentie van materialisme, inzo-
verre de onderzoeker bij het naspeuren dier mechanische wettelijkheden
de geest niet aantrof. La Mettries L’homme machine is overbekend. Veel
belangrijker voor het verstaan van de geest, die in dit alles leeft, zou een
figuur als David Hartley zijn, die Christen en materialist tezamen wilde
zijn, en nog door Coleridge is vereerd en geprezen: 

‘of mortal kind 
Wisest, he first who marked the ideal tribes 
Down the fine fibres from the sentient brain 
Roll subtly surging...’3

Ik kan echter dit alles slechts in het voorbijgaan aanroeren. 
Dit achttiende-eeuwse materialisme houdt in het algemeen geen vol-

strekt materialisme als werkelijkheidsleer in. Achter het louter mechani-
sche proces van leven en natuur zijn de meesten niettemin bereid, een
zinrijke leiding door de godheid te erkennen. 

Eén denkwijze, die óns overmatig gemeenzaam is, ontbreekt nog in
het samenstel van de achttiende-eeuwse geest van wetenschap. Het is die
van organische ontwikkeling of evolutie, de voorstelling, die voor ons de
gebrekkigheid van ons causaliteitsbegrip maskeert en aanvult door een
hinkende beeldspraak of poëtisch symbool. Het gesluierde beeld van een
ontplooien, een langzaam en onzichtbaar overgaan van één staat in een
andere, bedriegelijk beeld, omdat het eigenlijk geen constant subject
heeft, waaraan de verandering zich voltrekt, had in het denken der acht-
tiende eeuw nog geen plaats. Het causaliteitsbegrip der achttiende eeuw
is nog naïef-realistisch, schematisch en mechanisch. In de uitspraak: dit
veroorzaakt dat, werd de handeling nog gezien onder het beeld van een
directe beweging of krachtaanwending. 



Met al deze eenvoudige voorstellingen van een natuur, die zich naar
de wetten der mechanica gedraagt, die redelijk en regelmatig is, kenbaar
voor de directe waarneming, voelde de achttiende eeuw zich in het
volle, zo ook nog niet voltooide bezit van alle kennis der werkelijkheid,
die het verstand verlangen kan. Van de ontzaglijke verrijking, verdie-
ping en verruiming, die de natuurwetenschap, voortgaande op deze
banen, nog wachtten, had zij evenmin vermoeden als van het onaf-
wendbare feit, dat eerlang en steeds weder de vraag naar de grondslagen
van al dit weten, de metaphysische vraag, die zij terzijde liet, opnieuw
zou komen kloppen. 

Voorshands was de Europese beschaving verrijkt met een heerlijk
domein van vruchtbare kennis. De kring van belangstelling was voor de
ontwikkelden verwijd met sterrekunde, natuurkunde in al haar verschei-
den aspecten, physiologie, plant- en dierkunde, delfstofkunde, kortom
met al de schatten van die Natuur, die zij tevoren slechts plachten te
benaderen met speels bucolisch sentiment en wat huishoudelijke erva-
ring. Men moet zich goed voorstellen, wat dit heeft beduid: een opwek-
king van de geest, zeker even helder van klank en veelbelovend als
eertijds de leus van het Humanisme. 

En... nu voor het eerst klonk de roep niet meer: terug, maar vooruit!
Deze tijd zocht het heil niet in gewaand herstel van een ideaal verleden,
maar in het vertrouwen op de eigen krachten van rede en vernuft. Voor
het eerst stond de mensheid in plaats van een gedroomd verleden een
gedroomde aardse toekomst voor ogen. Het Humanisme was, tot zekere
hoogte, reeds optimist geweest; het had gemeend, door een eenvoudige
terugkeer tot de zuivere bronnen van het weten een staat van eendracht
en zedelijke beschaving in het leven te kunnen roepen. Dan was met een
vlaag van pessimisme en ontgoocheling de eeuw van het Barok voorbij-
gegaan. Nu echter scheen de Rede datzelfde heil even nabij en stelliger te
beloven. ’s Mensen goede natuur, zijn volmaakbaarheid, de vooruitgang
der beschaving waren leerstuk geworden. Wanneer de Rede slechts de
Natuur, die men nu immers kende en liefhad met een zuiverder liefde
dan ooit tevoren, op haar paden volgde, zou alles goed zijn. 

Ziedaar de ethische kleur van het nieuwe wereldbeeld. 

Wat werd er bij deze grote wending van gedachte en streven uit de his-
torie? Wendde de geest zich te enen male van haar af? Wij zagen het:

 



       

Descartes had haar verworpen, als verwarde, onklare, bedriegelijke en
waardeloze kennis. En er lag nu een heel nieuw veld voor belangstelling
en studie open, groter dan de hele Oudheid met al wat er op gevolgd
was, en dagelijks voor iedereen open, zonder moeizame studie der klas-
sieken. De bewuste afwending van de historie vertoont zich in menige
geest. Malebranche voelde zich meer getroffen door een insect dan door
de ganse Griekse en Romeinse geschiedenis. Een halve eeuw later wil
Dalembert de geschiedenis afschaffen, en verzucht Buffon: ‘plût au ciel
que le nom de tous ces prétendus héros fût également enseveli dans l’om-
bre de l’oubli’. 

Maar de historie, die immers het geheugen der mensheid is, laat zich
niet uitdrijven. De antiquarische geleerdheid, in handen van Franse Bene-
dictijnen en van leken overal, werkte rustig voort, en vergaarde schatten
van betrouwbare documentatie en geoefende kritiek, waarvan het grote
beschaafde publiek niets vernam. Dat publiek kende de historie in het
kader der literatuur, als stof voor de verbeelding, in dienst van staat en
recht en kerk en hof en kunst, nauw verbonden aan welsprekendheid en
dichtkunst. Ook op de historie bleef de geest noodwendig gericht. Ter-
wijl nu echter het natuurbeeld met de onvergelijkelijk gestegen midde-
len van stonde af aan nieuw en groots werd opgebouwd, viel er aan het
historiebeeld allereerst af te breken. Het pralende geschiedbeeld van het
Baroktijdperk voldeed niet meer. Het was één en al stylering van het ver-
leden tot een eregalerij van helden en een spiegel van vroomheid, bur-
gerdeugd en aardse wisselvalligheid, alles vaste figuren van majesteit,
standvastigheid, wijsheid en krijgsmanschap, alles exempelen en lering,
zó pasklaar om in de allegorie van paneel en plafond der paleizen te wor-
den opgenomen. Het was voor driekwart Grieken en Romeinen, en de
rest werd in het keurslijf of toneelpantser der Oudheid gedost. Het was
een conventionele, dramatische en vooral oratorische Oudheid, geput
uit het geringe deel der overlevering, waarover men beschikte: Livius, de
patriot, Tacitus, de moralist, Plutarchus, de mensenkenner. Van die
opgemaakte Oudheid wendde de geest zich nu af, dat beeld kon hem
niet meer bevredigen. 

Om het af te breken was een geringe mate van rationele kritiek
genoeg. Pierre Bayle, de weinig geschoolde veel- en broodschrijver, kon
door zijn nuchter-verstandelijke scepsis het gehele historiebeeld wankel
maken. Zijn werk werd voor de lateren een schatkamer, waaruit zij hun



wijsheid putten. Ongetwijfeld heeft de negatieve kritiek van Bayle en
zijn geestverwanten de anti-historische houding der eeuw versterkt. Hij
leerde door talloze bijzonderheden de historische overlevering verachten,
zonder de kennis van het verleden nieuw op te bouwen. 

Wat vermocht de tijdsgedachte, om een nieuw en zuiverder historie-
beeld op te richten in de plaats van wat zij afbrak? Kon men met de rede
en het gezond verstand, met de voorstelling van mechanische afloop ook
de historie nieuw en beter verstaan? Of maakte de nieuwe geest, die
pathos verbood, de verbeelding beteugelde, de suggestie versmaadde,
veeleer onvatbaar voor het historisch kennen? 

Die vraag is niet met een enkel ja of neen te beantwoorden. In het
algemeen kan worden gezegd: in wetenschappelijke qualiteit blijft de
geschiedbeoefening der achttiende eeuw bij de natuurwetenschap verre
achter. Het ontbreekt aan de middelen tot bewerking en aan de zin tot
verstaan. 

De eeuw van het gevestigd absolutisme en van de constitutionele
stagnatie, van kabinetspolitiek en ministersalmacht, van gunstelingenre-
gime en politieke intrigue zag van het maatschappelijk leven van de
eigen tijd nog maar enkele kanten duidelijk omlijnd. De opbouw der
maatschappij zag zij altijd nog in de verouderde vorm ener rigide standen-
geleding. De werking van economische factoren en sociale krachten
ontging haar nog zo goed als geheel. De geschiedenis deed zich voor als
een willekeurig spel met beperkte, doch gemakkelijk beweegbare machts-
middelen, een veldtocht, een verdrag, een huwelijk, een intrigue, een
edict of een executie. Een spel, dat enkel door de gunst of ongunst van
Voorzienigheid of Fortuin werd doorkruist en gestoord. Men zag lots-
wisselingen, conspiraties, ontknopingen, katastrofen, alles door aaneen-
schakeling van kleine oorzaken, van toevallige of fatale verbinding van
omstandigheden teweeg gebracht. Men zag geen continue krachtenwer-
king, geen organische groei. De eis van het exacte, van de doorgaande
regel, van de redelijkheid en begrijpelijkheid van het gebeuren, stuitte af
op het schimmenspel der historie. Men kon haar niet aan met de in de
natuurwetenschap zo triomfantelijk gehanteerde methode. Meting en
berekening lieten in de steek. Tot het verstaan van geschiedenis ontbrak
iets fundamenteels: het historisch gevoel. Door de verzwakking van het
metaphysische besef, de verplaatsing der aandacht naar de natuur en
haar mechanische wettelijkheid, en tegelijk door het ontbreken van een

 



       

voorstelling cultuur als constante, was het historisch proces onbegrijpe-
lijk, schijnbaar zinloos geworden. De historie kon niet delen in het blijde
optimisme, waarmee men de natuur beschouwde. Zij bleef ‘la grande
comédie humaine’, die Bayle aanzag met zachtzinnige mensenverachting
en Swift met grimmige hoon. 

De man, die in het historie- en maatschappijbeeld een begin van
nieuwe orde bracht, was Montesquieu. Hij deed het niet op grond van
wat wij wetenschappelijk-historische en sociologische studiën zouden
noemen, maar van ruime belezenheid, nadenken en geest. En ook, zo
goed als de natuurkenners, met een verwijde blik. Wat de telescoop voor
de astronomie was, dat werd voor de historie het uitzicht óver Israel,
Hellas en Rome heen naar Turken, Indiërs, Perzen en Chinezen, en naar
die braven wilde in Amerika, die reeds sedert de dagen van Montaigne de
geesten occupeerde. De sympathieke belangstelling in het verre en
vreemde kon eerst intreden, naarmate de verwerping van al het buiten-
christelijke als ‘blind heidendom’ verzwakte, en de vrees voor de Turk als
dreigend gevaar voor Europa bedaard was. Het exotisme, dat op de cul-
tuur der achttiende eeuw zo merkwaardig een stempel heeft gedrukt,
beduidde voor het inzicht in historisch en maatschappelijk gebeuren een
wijder en veelzijdiger oriëntering, een perspectief en de bevestiging van
eigen cultuurwaarden door vergelijking met vreemde. Het stelde Mon-
tesquieu in staat, om beter dan voorheen uit de noties van staten, naties,
standen als verstrooide en ongelijke grootheden, een begrip te concipie-
ren van de monarchie, het volk, de aristocratie, enz. als sociaal gegeven
en sociale factor. 

Montesquieus Esprit des Lois, hoe fraai ook ingedeeld in duidelijk
omschreven kapittelen, is alles behalve een gesloten constructie. De
schrijver verliest zich in een eindeloos divageren over het onstaan, de
groei, de aard van volken en staten, over bloei en verval van beschavin-
gen, over de werking en het nut van instellingen. Om de grote betekenis
van het boek te waarderen moet men het niet meten met de maatstaven
van onze wetenschap. Om maar twee gebreken te noemen, Montesquieu
kent noch de economische, noch de religieuze factor. Als de meesten van
zijn tijd methodisch geschoold door de beoefening der natuurweten-
schap, meent hij nu haar beginselen toe te passen op de stof der historie,
zonder zich bewust te worden, dat de middelen daartoe in geen enkel
opzicht reiken. Hij verbindt, zonder kritiek op zijn bronnen, de onge-



lijkwaardigste gegevens uit het heden en uit het verste verleden, uit de
staat der wilden en uit het Engeland van zijn tijd, en generaliseert en
abstraheert onbeschroomd, vaak op een inval van geest en vernuft, in de
vorm van fraai klinkende maximen en vaardige typeringen. Het gelief-
koosde beeld van het uurwerk moet ook bij hem aan het sociaal proces
een quasi-wettelijke schijn verlenen, al past het hier nog veel slechter dan
in de natuurwetenschap. 

Terwijl nu in de natuurwetenschap de overhaaste, generaliserende con-
clusie door telkens nieuwe observatie voortdurend gecorrigeerd wordt,
blijft deze waarborg in het historisch denken van die tijd nog te enen
male uit. Voor het scheppen van een betrouwbare en methodische his-
torische kritiek heeft Montesquieus werk niets betekend. De weten-
schappelijke philologische kritiek ontwikkelde zich aan het letterkundig
of kerkhistorisch detail, eer zij vruchtbaar werd voor de geschiedenis.
Montesquieus verdienste ligt elders. Hij heeft zijn tijd aan het denken
gebracht over sociale samenhangen en regelmaat in de feiten der mense-
lijke samenleving. In het losse en rammelende getimmerte, dat hij op-
richtte, liet zich een nieuw historiebeeld bouwen. 

Voltaire was evenmin als Montesquieu een wetenschappelijk histori-
cus. Toch heeft ook hij tot de vorming van het nieuwe historiebeeld
belangrijk bijgedragen, in zijn Siècle de Louis Quatorze, maar vooral in
zijn Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (). Voltaire zag reeds lang
het euvel van de overschatting der oude geschiedenis. Vaag zag hij de
grote betekenis van de omkeer der geesten, die wij Renaissance noemen.
Hij ziet, zonder er in te kunnen doordringen, het gewicht der economi-
sche vragen. Kon men ze oplossen, dan zou de geschiedenis een andere
aanblik vertonen, en ons het leven der volken zelf te zien geven, in plaats
van van helden te spreken. Ook Voltaire betrekt in zijn gezichtskring
Indië, Arabië en China. Als toortsdrager der Verlichting blijft hij nog
bevangen in de humanistische verachting der Middeleeuwen, wat hem
echter niet belet, in zijn Essai een schets van de gang der beschaving in
die eeuwen te ontwerpen. En eindelijk, Voltaire vat het begrip cultuur-
geschiedenis, want ‘mœurs et esprit’ kan men veilig door cultuur verta-
len. Een bewuste voorstelling van cultuurontwikkeling had hij nog niet,
evenmin begreep hij de waarde en de noodzakelijkheid van historische
detailkritiek. Voor de geleerde arbeid der Benedictijnen had hij enkel
lichtvaardige spot over. Doch wat hij miste om een historisch meester-

 



       

werk te schrijven was tenslotte nog iets anders. Het was de liefde en de
eerbied voor het verleden. Voltaire schrijft historie met een sneer. Hij
heeft ze in zijn zak, al die grootheden van het verleden. Er zijn er die hem
die trant nadoen tot de huidige dag toe. Het is de slechtst denkbare gees-
teshouding voor de historicus, die er bestaat. 

Het historiebeeld, zoals het verrijst onder de handen van Montes-
quieu en Voltaire, is wat zijn stijl betreft nog vroeg-achttiende-eeuws.
Het draagt meer dan één trek van het Rococo. Het mist elk lyrisme en
elke droomqualiteit. Het is indifferent, koel, sceptisch, spottend. De
geschiedenis wordt nog altijd gezien óf als een toneel, vol kunstgrepen en
verwikkelingen, maar zonder diepe zin, óf als een magazijn van prikke-
lende curiositeiten. Vergelijkt men het gelijktijdige natuurbeeld, dan
springen de tegenstellingen in het oog. De grondstemming der natuur-
wetenschap is diepe eerbied voor de majesteit en de doelmatigheid der
natuur; ook het kleinste is die vererende aandacht en de arbeid van een
leven overwaard. In de historiebeschouwing ontbreekt die eerbied. Het
insect wordt onder het microscoop eerst recht een wonder, de mens op
zijn daden beproefd schijnt belachelijk of verachtelijk. Men kan zich niet
verheffen tot een besef van samenstemmende eenheid in alle gebeuren.
Naarmate het godsdienstig schema zo sterk op de achtergrond was
geraakt, ontbrak elk moment van een doelleer. Vandaar, dat de natuur-
beschouwing kon stralen in het licht van optimisme, vertrouwen en
mensenmin, terwijl de historie misanthropisch en pessimistisch, althans
sceptisch gekleurd bleef.

Deze tegenstelling: blijde natuur – droevig mensdom, was volstrekt
niet nieuw. Als literair motief, als esthetisch-sociale verzuchting had zij al
geklonken, zolang het herdersleven bezongen was, d.w.z. van de Griekse
Oudheid af, door Middeleeuwen en Renaissance heen. Straks zou Rous-
seau dat thema overnemen. 

Het grote verschil tussen natuurbeeld en historiebeeld was dus dit: in
het gezicht op de natuur, met name het wetenschappelijke, overheerst
reeds de bewogenheid, in dat op maatschappij en historie nog niet. Men
vergelijke Buffon met Montesquieu. Beiden spreiden voor hun eeuw een
panorama der wereld uit. Maar welk een verschil! Bij Buffon is alles har-
monie en sereniteit; het grote schouwspel der Natuur ligt als in de stilte
van een vroege zomermorgen voor uw ogen. Montesquieus beeld mist
dat alles. Hoe kan het anders? zegt het pessimisme: het tafereel van onze



arme, domme, kwade mensheid laat die heldere kleuren niet toe. Tenzij
de poëzie, wat zij of het geloof vermag, droefheid in schoonheid ophief.
De achttiende eeuw zelve zou nog een melodie zingen, waarin de stem-
men van natuur en historie samenklonken, gelijk zij nooit tevoren had-
den gedaan. 

Om deze wending te begrijpen, waarvoor zich al bij voorbaat de
benaming romantisme aan ons opdringt, moeten wij even de verhou-
ding van het intellectueel en van het esthetisch element in de natuur- en
in de cultuurwaardering in het oog vatten. De bewogenheid van het
natuurbeschouwende gemoed was in deze periode van de opkomst der
natuurwetenschappen overwegend intellectueel geweest. Zij kleedde
zich of in het dankbaar ontzag voor de wijze en goede Schepper, of bij
de godsdienstig indifferenten, zoals Buffon, in de filosofische bevredi-
ging van de geest over de orde van de kosmos, in de quasi-religieuze ver-
ering der Natuur zelve, die in haar de grondslag vond van deugd en
vrijheid. In de liefde tot de natuur, in de bewondering voor de bouw
van het insect en de groei van de grashalm zit het element kennis met
dat van schoonheid als inslag en schering doorweven. De natuurzin heeft
een dubbele aard, waarin het intellectuele en het esthetische tegen elkaar
opwegen. Naarmate de wetenschap de natuur vertrouwder, betrouw-
baarder, beminnelijker had gemaakt, en naarmate de verwerping der
natuur als zondig en gevaarlijk haar kracht verloor, ja de natuurwaar-
dering als het ware het residu der godsvoorstelling in zich opslorpte,
werd ook de esthetische kijk op de natuur vrijer, losser, eenvoudiger.
De letterkunde bevrijdde zich van pastorale en mythologische scha-
blone, van herdersstaf en zefyrs, en streefde de schilderkunst achterna,
die al eerder (en waar beter dan in Holland!) de eenvoudige natuur
gevonden had. 

Het was, let wel, nog de getemde natuur, die de smaak beheerste, die
van de Franse tuinaanleg of de idyllische landelijkheid van het welva-
rende landschap. Bij Buffon zelf is de esthetische visie nog onroman-
tisch: hij prefereert de akker boven de wildernis, de tuin boven het bos.
Maar nu drong een nieuwe schaal van waarden ook het esthetische
domein binnen.4 De tweede helft der achttiende eeuw zoekt de bevredi-
ging van haar zucht naar vrijheid, eenvoud en natuur op elk gebied in
het oorspronkelijke, het zinlijk-krachtige, het aanschouwelijke, het echte,
eigene, onbewuste, spontane, instinctieve, gevoelde, in het in ’t wild

 



       

gegroeide, organisch gewordene en... daarmee ook in het historisch
gewordene en oud-eerwaardige! 

De verdringing van de style Lenôtre door het Engelse park geldt met
recht als een der zichtbaarste tekenen van die grote wending naar de
natuur. Mits men niet vergeet, dat het Engelse park mede voor een deel
uit China kwam, en vol stond met kunstmatige ruïnes en ‘ermitages’.
Ziedaar een punt, dat wij voor straks vasthouden: in het esthetische
natuurbeeld komt plaats voor een element van historische suggestie. 

Inmiddels is daar achter de zwijgende kruinen van het bos de maan
opgegaan, en straalt over het vredige landschap. Wie de stemming van de
latere achttiende eeuw wil ondergaan, moet zich kunnen overgeven aan
de eenvoudige en eeuwige bekoring van de door geen herhaling bedor-
ven natuurmotieven in dicht en ondicht van het maanlicht, van het uit-
spansel vol starren, van het onweder. En ook besneeuwde bergtoppen
of zwevende nevelen zijn nu stemmingsmotief geworden. Het natuur-
behagen, dat nog zo kort tevoren bij voorkeur in het lichte, vrolijke,
malse en bevallige speelde, heeft zich omgezet in: het woeste en sombere.
Het gevoel wendt zich om naar het duistere en onbestemde. ‘Die
Nachtseite der Natur’ lokt de geest. Dit alles geldt evengoed de weten-
schappelijke aspiratie als de esthetische perceptie en haar uitdrukking of
verbeelding. Het is een nieuw kosmisch besef. En hiermee keert terug, wat
aan de eeuw in haar opgang ontbroken had: het lyrisme en de droom. 

Die omwending nu, die het natuurgevoel verdiepte, verwijdde en ver-
innigde, vernieuwde ook de vatbaarheid voor het historische. Ook in
zijn blik op het verleden grijpt de bewogenheid de geest. De gehele
gerichtheid op het verleden wordt een andere: het verleden dient niet
meer als model, exempel, oratorisch arsenaal of rommelkamer van curio-
siteiten, het occupeert de geest met de zucht naar het verre en vreemde,
met de zucht tot herbeleven van wat eens was. De historische zin vult
zich met nostalgieën en ‘hantises’. 

En zie, zoals in de natuur het gevoel getrokken wordt naar de weife-
ling van de maneschijn en het verschieten der nevelen, zo wenkt ook het
verleden met gedaanten en schimmen. Weg uit het klare, nuchtere,
directe en precise! De dromende verlatenheid van de gothieke kasteel-
ruïne, de heroïsche weemoed van Ossian! Diffuse beelden, vage achter-
gronden. De huivering voor het mysterie. Het spook, zo juist de deur der
rede uitgewezen, komt door het venster der verbeelding weer binnen. 



Het grijs verleden trekt de geest. Maar hier heb ik een tegenwerping
te verwachten. Ge spreekt, zal men zeggen, over hetgeen wij gewoonlijk
het begin van de Romantiek plegen te noemen, maar vergeet, dat tege-
lijk een nieuw classicisme opkwam, daaraan tegengesteld, juist zoekend
naar het heldere, het klaar omlijnde, de volmaakte vormschoonheid. Het
zou dwaasheid zijn, hier aan het slot van mijn voordracht nog even te
willen afrekenen met de tegenstelling classicisme en Romantiek. Vergunt
mij, met een wellicht ietwat paradoxale these mij er af te maken. De
tegenstelling Romantiek en classicisme is misleidend. Het classicisme is
een permanent of recurrent verschijnsel. Ieder Europees stijltijdperk
heeft zijn eigen classicisme. Het classicisme van Wedgwood en Goethe is
maar een onderdeel van het romantisme; het is romantisch classicisme,
en het is slechts zijn romantisch element, wat het voor volslagen voos-
heid bewaart. Men hoede zich vooral voor het te uitsluitend afgaan op de
schematiek der Duitse literatuurgeschiedenis. Classicisme en Romantiek
beide zijn van veel wijder strekking, en het beste der romantiek komt uit
Engeland. 

Het romantisch historiebeeld kan voor een goed deel een herrijzenis
der Middeleeuwen heten. Maar het is niet een wedergeboorte te noe-
men. Het is nog slechts een sprakeloze schim, die herrijst. Want niet de
middeleeuwse leer en geest, niet de middeleeuwse poëzie, niet de mid-
deleeuwse kunst wordt begrepen, en herleeft. Dat alles zou eerst veel
later komen. Het is een gedroomde middeleeuwse sfeer, die trekt. Het
hernieuwde gothicisme in de architectuur van Nicholas Hawksmoor en
van Strawberry hill, de navolging der volksballade, de dilettantische ver-
pozingen van een Thomas Gray en de krampachtige mystificatie van
Chatterton hebben met een waarlijke renaissance weinig gemeen. Nog
minder is dit het geval met Ossian. Het geval Macpherson is volkomen
enig in de literatuurgeschiedenis. Een middelmatig dichter, uitgaande
van andere dan poëtische bedoelingen – want het was hem te doen om
Schotse glorie tegen Ierse – bevredigt met een driekwart-fraude de roman-
tische, epische en sentimentele behoefte van een ganse periode, van een
kring zo wijd als van Goethe tot Napoleon. En nog meer: hij sterker dan
iemand anders accordeert in een volstrekt eigen en onvergetelijke toon-
aard de natuurvisie en de verledensvisie van zijn generatie. In de Ossian-
poëzie vloeien natuurbeeld en historiebeeld samen in een klank en kleur,
die groteren dan Macpherson tot dicht en muziek zou bezielen. 

 



       

Nu heb ik evenwel tot slot nog een andere tegenwerping te verwach-
ten en te beantwoorden. Ge zijt begonnen, zult U mij zeggen, met van
wetenschap te spreken. Het natuurbeeld der achttiende eeuw hebt ge ons
geschetst als het product van een voorafgaande eeuw van ontdekking,
uitvinding, onderzoek en berekening, en als de uitdrukking van
bepaalde strekkingen van het logisch denken. Ook het historiebeeld hebt
ge aanvankelijk in dat licht gesteld, toen ge het aan Montesquieu en
Voltaire gedemonstreerd hebt. Maar met de wending der geesten na het
midden der eeuw zijt ge overgegaan op de esthetische appreciatie van
natuur en verleden. Is hier voldoende consequentie betracht? Laat zich
met name het historiebeeld der beginnende Romantiek als gelijkwaardig
met dat van Bayle tot Voltaire vergelijken? 

Mijn antwoord luidt: ja, ik had het volle recht, van het intellectuele
op het esthetische over te gaan. Want het intreden van die grote nieuwe
factor der esthetische waardering van natuur en historie is het grote cul-
tuurfeit der achttiende eeuw. Al houdt men mij voor, dat noch Gibbon,
noch Möser, noch Adriaan Kluit romantici zijn geweest, het blijft er niet
minder waar om, dat de impuls der Romantiek de intellectuele perceptie
heeft bevrucht en bezield. Voor de natuurwetenschap beduidde de
stroom van het romantisme enkel een voortgaan op de ingeslagen weg,
maar met het gezicht op nieuwe zijpaden en een verder horizon. Ten
opzichte van de historie beduidde hij een omzetting, een verrijking van
het kenmiddel met de krachten der fantasie. Let wel, de geschiedblik van
het romantisme is steeds gericht op een bepaald verleden van historische
werkelijkheid. Het beeld, dat zich vertoont, moge nog zo onnauwkeurig,
nog zo verdroomd of fantastisch zijn, het geldt niet meer de volkomen
fictieve retrospecties van een Ariosto of d’Urfé. Men stelt zich kruisrid-
ders en monniken uit Engeland, Noorse of Schotse helden, kastelen in
Italië voor. 

En hier ligt de rechtvaardiging van de lijnen van mijn schets. Van dat
historiebeeld der Romantiek, hoe vaag en onnauwkeurig ook, heeft de
geschiedeniswetenschap, nu uitgerust met de stelselmatige en positieve
kritiek, die inmiddels in de studeercel der antiquarische geleerdheid tot
een bruikbaar werktuig geslepen was, haar oriëntering en haar bezieling
gekregen. Eerst de liefde tot het verleden, in zijn eigen aard, die aan
Voltaire en Montesquieu nog vreemd was, heeft de wetenschap in staat
gesteld, om in de plaats van het oude, gestyleerde praalbeeld, dat Pierre



Bayle had afgebroken, een nieuw en rijker en edeler historiebeeld op te
bouwen, even zuiver en even betrouwbaar, zo ook met een ander soort
zekerheid, als het natuurbeeld, waardoor het tijdelijk in de schaduw was
gedrongen. En even als dit nooit volbouwd. 

Ze lijkt ons zo veraf te liggen, de achttiende eeuw, en ze schijnt ons
wel vreemd geworden, met haar eenvoudige vormen, eerst vol speelse
gratie, dan vol zoete weemoed, overgaande van lichtblauw en goud in de
sombere tinten van een zachte zwaarmoedigheid, en nu sinds lang met
haar naïeve illusies en ernstige verwachtingen gelogenstraft door het
ruwe heden en weggezonken in een fijne sfeer van het idyllisch-serene.
Wat zegt die eeuw ons nog? Maar als wij van historie spreken, moeten
wij eeuwen voor dagen tellen, ja somtijds voor de getijden van één dag.
Dan is de achttiende eeuw óns eergisteren, of wel de ochtend van de dag,
die wij besluiten. De moderne beschaving, om wier behoud wij nu strij-
den, brak aan met de achttiende eeuw. Deze is het jongste tijdperk, dat
onze historische blik waarlijk kan isoleren, zoals een mens de tijd van zijn
grootvader als afgesloten kan zien. Wat er na volgt, is nog vervlochten in
ons eigen leven. Het is wel goed, voor wie voortgaat in de wind der eeu-
wen, even stil te staan en om te zien naar de plek, vanwaar hij in de och-
tend vertrok. 

 





Kleine samenspraak over de thema’s der
Romantiek1

Wij spraken over Aloysius Bertrand. Ik had hem pas gelezen (mijn litera-
tuurkennis blijft helaas bestaan uit louter lacunes), en mijn oudere vriend
kende hem nog niet. Het was een uitgave van enkele jaren geleden, die ons
ten dienste stond: twee kleine deeltje,2 Gaspard de la Nuit, verlucht met
prentjes naar Rembrandt en Callot, de verzamelde gedichten en proza,
door de uitgever B. Guégan voorzien van de romantische titel Le Keepsake
fantastique, met vignetten en plaatjes naar litho’s en houtgravuren van
Célestin Nanteuil, Tony Johannot en andere romantische tekenaars. Eerst
later kwam mij het werk in handen, onlangs onder de aegis van Fortunat
Strowski aan Bertrand gewijd door een Amerikaan van kennelijk Friese
bloede, Cargill Sprietsma, in een van die soliede, dubbele Parijse disserta-
ties,3 waarbij zelfs Duitse wetenschap soms tot populaire kout schijnt te
verflauwen. Men kan nu alles wat weetbaar is omtrent Louis Bertrand en
nog iets meer vernemen uit het eerste deel daarvan, de biografie, en vindt
in het tweede zijn verspreide oeuvre, veel vollediger dan Guégan het gaf,
in een philologisch preparaat van beangstigende volkomenheid. 

Het is juist honderd jaar geleden, dat de lange, magere, donkere, linkse
jongen uit de provincie, op een avond omstreeks Kerstmis , in de
kring van Victor Hugo en Sainte-Beuve verscheen,4 waar hij de ballade
voordroeg ‘dans le goût pittoresque de l’école’, die sinds zijn dood als
verloren heeft gegolden, tot zij door de zorgen van zijn jongste biograaf
het licht zag.5

Een ander jonkman, die tegenwoordig was, Victor Pavie, herkende in
de onbekende gast – uit affiniteit wellicht, hijzelf kwam uit Angers –,
‘une de ces victimes de l’idéal et du caprice’, wier ‘dilettantisme exalté’
hen onweerstaanbaar uit de provincie naar Parijs dreef. De schuwe dichter
verdween uit het gezicht der letterkundigen zo plotseling als hij gekomen
was. Enige maanden later kwam hij bij Sainte-Beuve met het manuscript



van Gaspard de la Nuit, dat levendige indruk maakte op allen, die er iets
uit hoorden. Het werd gekocht door de uitgever Renduel, die van een
fraai versierde editie droomde, en de arme schrijver altijd wachten liet.
Bertrands jonge leven, eerst gesleten in werk aan provinciale bladen te
Dijon, verliep sedert  te Parijs in onbekendheid en misère, in de zor-
gen voor zijn moeder en zijn zuster, in armzalig worstelen om aan de kost
te komen. Jaren na de eerste korte periode van enig literair verkeer wendt
hij zich om steun tot David d’Angers, de beeldhouwer. Doch ook deze
verliest hem weer uit het oog. Dan komt het hospitaal: acht maanden in
La Pitié, zes maanden in Saint-Antoine, tenslotte, voorjaar , in het
Hôpital Necker, waar men de teringlijder bewerkt met al de hevige mid-
delen der romantische pharmacopee. Want alles is in die tijd gedrenkt in
de essence der Romantiek. Ook de toch oprecht bewogen brief, waarin
de trouwe David d’Angers aan Sainte-Beuve verslag doet van het heen-
gaan en de begrafenis van de arme jonge dichter. Toen zorgde Victor
Pavie, zelf uitgever, voor de publicatie van Gaspard de la Nuit, dat in 

bij hem te Angers verscheen, met een ‘notice’ van Sainte-Beuve. 
Van dat tijdstip af wordt Aloysius Bertrand de verborgen schat, het

gestreelde kleinood der dichters. Baudelaire kiest zijn procédé ter navol-
ging voor zijn Petits poèmes en prose. Mallarmé, Banville, Moréas, Roden-
bach, Remy de Gourmont hebben hem vereerd. De jonge Stefan George
wilde hem op zijn kosten in Duitsland laten herdrukken. Zelfs de ‘sur-
réalistes’ beroepen zich op hem.6 In de jaren  en  verschenen
drie verschillende edities van Gaspard met illustraties. Toch bleef nog iets
van de bekoring, die van hem uitging, gelegen in het feit, dat de meesten
hem niet kenden. Hij bleef een speciaal gerecht voor dichters of die het
willen worden. De bekende literatuurgeschiedenis van Gustave Lanson
neemt hem in de zeventiende druk7 nog niet op, en de Franse boekhan-
del van een tiental jaren geleden, had, als gij naar hem vroegt, u de
auteur van Soint Augustin geboden. Doch er zijn nog rechters op de
Parnassus: sedert  heeft Aloysius Bertrand een straat te Dijon, naar
hem genoemd. 

– En wat zegt ge van hem? vroeg ik mijn vriend. Hebt ge het mooi
gevonden? 
– De schoonheidsaandoening over kunst en literatuur, antwoordde hij,
is iets waarover men zo weinig mogelijk behoort te spreken. Het is niet
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fatsoenlijk. In goed gezelschap spreekt men immers ook niet over zijn
geloof. Mag ik uw vraag zo verstaan, dat gij van mij weten wilt, wàt ik in
Bertrand gevonden heb? 

En op mijn licht onthutste toestemming ging hij voort: 
– Louis Bertrand, die zich wilde kleden als Ludovic in groen-rood-zilver,
en als Aloysius in zwart-blauw-goud, is voor het begrijpen der Roman-
tiek kostbaar, omdat hij een beperkt doch zeer zuiver talent had, dat zich
niet mocht ontplooien, en zich niet behoefde te herhalen. De groten ver-
blinden, en scheppen norm, de kleinen laten toe, de norm te toetsen. Ik
bewonder de flonkerende kleinodiën van zijn hel vernuft en pijnlijk
scherp gevoel, maar roerender is hij mij in de dwepende onderworpen-
heid, waarmee hij cliché-werk maakte naar de mode van zijn tijd. 
– Wat noemt gij cliché-werk? vroeg ik. 
– Het grootste deel van hetgeen men aan verspreid werk later van hem
verzameld heeft. Doch cliché-werk wil nog niet zeggen, dat het waarde-
loos is. Wij zijn altijd te veel uit op persoonlijke oorspronkelijkheid. 
– Maar wat zeggen u dan die naar gij meent toch minder waardige proe-
ven van zijn geest? 
– Het ganse wezen der Romantiek. Gij wilt mij wel toestaan, die term te
gebruiken in een zeer ruime zin, van laat ons zeggen  tot... het doet
er niet toe hoelang. De nieuwe literaire baaierd, waarin de grote stijlen
van voorheen zijn ondergegaan. De oplossing der oude Vormen van
kunstschepping. Het intreden der esthetische veelzijdigheid, waartoe de
mens in de loop der achttiende eeuw was geraakt... 
– Bedoelt gij met geraakt vervallen? 
– Neen. Het is niet aan ons mensen, om ten aanzien van de wendingen
der beschaving van stijgen of verval te spreken. Val mij niet in de rede, en
luister. In elke beschaving condenseert zich het gezicht op de wereld in
een aantal figuren, die een bijzondere gedaante en een eigen geestelijk
bestaan aannemen. Ik bedoel: de Koning, de Rechter, de Landman, de
Deugden, de Jaargetijden... 
– Waarom noemt ge ze niet begrippen, of ideeën? 
– Omdat ze gezien worden in beweging en handeling, niet als intellectu-
ele grootheden, maar gevormd, verbeeld, bijna als numina. Om het mis-
verstand te ontzeilen, dat ze òf te zeer naar het mythische, òf te zeer naar
het wijsgerige trekt, en tevens om uit te drukken, dat zij van samenge-



stelde aard zijn, wezens in handeling en omgeving, wil ik hier van thema’s
spreken. Thema ten naastenbij in de zin die het in de muziek heeft. In de
grote oude stijlen van leven, kunst en gedachte dient elk dezer thema’s
steeds weer als bevestiging, als uitspraak van de grondgedachte, waarin
de ganse stijl rust. In het beeldhouwwerk der kathedralen en in het
woord der Scholastiek staan de Koning, of de Werken des jaars, zwaar
van symbolische zin, streng omschreven naar het beginsel van de stijl, die
ze omvat. Zij spreken alle één strofe in het koor van het geheel. Zij spre-
ken alle dezelfde taal, en zeggen dezelfde dingen op verscheiden wijs. Al
het dissonante is opgelost in een eeuwige harmonie. 

Er is weinig variatie in de aard dier thema’s. Zij blijven zeer constant,
de ene tijd levert ze aan de andere over. De meeste stammen reeds uit de
Oudheid. Maar in de Oudheid betekenen zij heel iets anders dan in de
Middeleeuwen. Zij wenden zich steeds om naar het centrale beginsel van
de cultuur, die ze toepast. Zij huldigen, en belijden haar waarheid en
haar waarde. Zo is het nog in de Renaissance, zo nog in de Barok: een
reidans van gestalten rondom het beeld der gesluierde godin. De onont-
leedbare zin van het grote stijlverschijnsel zelf beheerst de thema’s en
houdt ze bijeen. De stijl bepaalt de functie der figuren. Totdat de anar-
chie intreedt: in de Romantiek beheersen en bepalen de figuren de stijl,
als men daarvan nog kan spreken. 
– Hoe is dat gekomen? 
– Vraag mij dat niet. Laat mij snel doorgaan. Tot in de achttiende eeuw
waren al die themata der verbeelde gedachte, als gesternten wentelend
aan de hemelsfeer der cultuur, alleen met het blote oog aanschouwd, ‘few
and far between’. Toen is er een geestelijke verrekijker uitgevonden, waar
Cornelis Drebbel part noch deel aan had, toen heeft men de oude scher-
per gezien, en talloze thema’s meer ontdekt, toen zijn wij ontwaakt tot
die slapeloosheid, waarvan Nietzsche spreekt, van het historisch zien der
dingen. Toen erkenden wij aan al die figuren een nieuwe, eigen gedaante,
die ons boeide en meesleepte, en ons belette ze te formeren ten dienste
van een vaste levensstijl. Het instrument der Romantiek was een orgel
met duizend registers. 
– Maar wacht eens even. Laat gij de Romantiek zo maar klakkeloos op
de Barok volgen? Is er dan geen Rococo, geen nieuw klassicisme, geen
Empire? 
– Lodewijken, anders niet. Een zaak van antiquaires. De geschiedenis
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van kunst en beschaving erkent ze niet als zelfstandige grootheden. Wil
ik u bewijzen, dat Horace Walpole, een der uitvinders van de Roman-
tiek, van geest een klassicus was, of dat Louis David, de schilder van
Romeinse frazen, romanticus is? 
– Het is maar hoe men de dingen noemt, zuchtte ik. 
– Een diepe waarheid. De eeuwige noodzaak, om realist en nominalist
tegelijk te zijn. Doch ter zake. Het feit, waar het op aan komt, is dat de
blik verschoven werd. Van de gezichtsafstand van het redelijke en zede-
lijke, die alle dingen strakomlijnd vertoonde, naar iets wat daarachter
scheen te liggen. De blik kwam terecht tussen de grenzen der oude
begrippen, in een sfeer, waar de dingen zich bewogen in het négligé ener
aangename onsamenhangendheid. Waar de figuren niet meer behoefden
te dienen tot het staven van een opgelegde levensvorm, maar half-narco-
tisch genoten werden ter bevrediging van een stemming. En, let wel, zij
die het droomland van de romantische maneschijn zoeken zijn veelal de
verstokte rationalisten van de klare dag. Meen toch niet, dat enige ver-
standelijkheid, enige nuchterheid, enig klassicisme zelfs, de romantische
geesteshouding uitsluit. 
– Hoe komen wij terug op Bertrand? zeide ik. 
– Spoedig genoeg. Laat ons even een aantal romantische thema’s opsom-
men. Al de oude, waaraan lang vervlogen eeuwen het eerst, en in andere
zin, vorm hadden gegeven, vindt men eronder terug. Maar daarnaast zijn
er nieuwe, of althans schijnbaar nieuwe, verbijzonderd uit de ouden
voorraad. Het fluitspel klinkt weker dan te voren. De maan, is het niet
vreemd? komt eerst in de achttiende eeuw op. De storm giert nieuwe
geluiden. Hier opent bisschop Percy de schat der volksballade, daar vindt
Horace Walpole, uit spleen en verveling, een nieuw genre van literaire
spokerij. Dan ruisen de eiken en zweven de nevelen van Ossian. Wij
kunnen het sentimentele zelf niet een thema noemen, het is een moeder
bodem van thema’s. Gij kunt de thema’s rangschikken naar allerlei groe-
pen. Bijvoorbeeld, de gothieke groep: het Kasteel, de Kluizenarij, de
Ruïne, het adellijke Spook, de Kruisridder, de Zanger, enz. enz. De
pathetische groep: de Graftombe in het park, de Treurwilg, de Gestorven
geliefde. De natuurgroep: de Nacht, de Maneschijn, het Onweder (dat
van  tot  niet van de lucht is). De criminele groep, met het
nieuwe sentiment van innerlijke vrijspraak: de Galg, de gevoelige Dief,
de Kindermoordster. De paria-groep: de Gebochelde, de Nar, de infer-



nale groep, de waanzinnige groep: de Vioolspeler. Gij zoudt de beide lan-
den van romantische inspiratie, Schotland, Duitsland, zelf als collectieve
thema’s voor de Franse Romantiek kunnen opvatten; het thema Duits-
land klinkt bij Bertrand zeer geprononceerd. De Franse geest heeft zich
nooit zover naar de Germaanse overgebogen als in de dagen der Roman-
tiek, wanneer men de klaroenklank van het woord Latijns nauwelijks hoort. 
– Was het niet David d’Angers, die in  naar Weimar reisde, om een
kolossale buste van de oude Goethe te maken? Een symbolisch feit. 
– Even symbolisch als dat Bertrand de motto’s ‘Qui passe donc si tard à
travers la vallée?’ en ‘C’est le tronc du vieux saule et ses rameaux pen-
chants’ ontleent aan H. de Latouche, Le Roi des Aulnes, en van Goethe
niet spreekt. – Om echter voort te gaan: er zijn nog talloze thema’s meer,
en elk is weer vatbaar voor uitwerking in tal van bijzondere figuren.
Sommige verbeelden de nieuw gevonden middeleeuw, andere horen in
de eigen tijd. De Soldaat heeft een neiging, het tijdperk van Eugenius
van Savoye te belichamen. Tot de oude thema’s, die nieuwe gedaante
aannemen, horen het macabere, van flamboyante huize, het gitaneske,
met zijn oorsprongen in de schelmenroman. Achter Pierrot ligt de Com-
media dell’arte. De overoude bucoliek dost zich in nieuw gewaad (hoort
gij achter Trianon de trommels der Revolutie?) 
– Vergeet het Dakkamertje niet, waagde ik. 
– Het Dakkamertje en het Genie, verbeterde hij. Dank u. In Chattertons
dood de ellendige werkelijkheid, het liefelijke thema bij Andersen en de
Duitse schilders! 
– Doch wat omtrent Bertrand? 
– Terstond. Al deze thema’s zijn in de Romantiek niet meer middel zoals
te voren. Doel kan men ze ook niet noemen: het doelbegrip zelf in de
literatuur is inmiddels verzwakt. Laat ons van object spreken. Ook waar
de romantische dichter meent, ze louter als letterkundig motief of orna-
ment te hanteren, heeft inderdaad de literaire beleving zich verschoven
naar de verzonken contemplatie van het thema zelf, in de schone, nieuwe
uitwerking die men ervoor vindt. Een opschuiving van het logische naar
het musische. Achter al de avonturen van Walter Scotts werken ligt, als
de eigenlijke inhoud, als de zin van het kunstwerk, het gedroomde
gezicht op een oud, ver Schotland, dat trekt, dat trekt... In zekere zin
weten de sterken, als Scott en Victor Hugo, de motieven nog te verwer-
ken, te doen opgaan in het bouwsel van hun geest. De zwakkeren blijven
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bevangen in het uitdrukken der motieven zelf. Vandaar dat de Roman-
tiek het tijdperk wordt van de kleine vormen, van schetsen en gezichten,
van bijschriften bij plaatjes, van vignetten, arabesken, titelbladen en
culs-de-lampe. En van de verfijnde techniek, van het gevarieerde
procédé. Louis Bertrand vond als zijn eigen vorm de minuscule fantaisie
van één bladzijde, en besteedde er wonderen van taal- en beeld verfijning
aan. Laat ons er een lezen, welke zal het zijn? 
– ‘La Viole de Gamba?’ zei ik; neen: ‘La Messe de Minuit’, neen: ‘La
Salamandre’, of ‘Ondine’ of ‘Le Nain’, of ‘La Chaumière’, of neen: een
der Spaanse... 
– Wij zullen ‘Scarbo’ lezen, zeide hij. 

SCARBO 
Mon Dieu, accordez-moi, à l’heure de ma mort, les prières d’un

prêtre, un linceul de toile, une bière de sapin et tin lieu sec. 
Les Patenôtres de M. le Maréchal. 

Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit à mon
oreille, tu auras pour linceul une toile d’araignée, et j’ensevelirai l’araignée
avec toi! 

– Oh, que du moins j’aie pour linceul, lui répondais-je les yeux rouges d’avoir
tant pleuré – une feuille du tremble dans laquelle me bercera l’haleine du lac. 

– Non! – ricanait le nain railleur, – tu serais la pâture de l’escarbot qui chasse,
le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant! 

– Aimes-tu donc mieux, lui répliquais-je larmoyant toujours, – aimes-tu donc
mieux que je sois sucé d’une tarentule à la trompe d’éléphant? 

– Eh bien, – ajouta-t-il, – console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes
tachetées d’or d’une peau de serpent, dont je t’emmailloterai comme une
momie. 

‘Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où je te coucherai debout contre
la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les limbes.’ 



– Het lijdt geen twijfel, sprak mijn vriend, waarheen in de toekomst dit
wijst. 
– Naar Odilon Redon, zei ik. 
– Gij zult al de beste stukken uit Gaspard de la Nuit onderscheiden,
doordat ze of een der tijdgenoten, of een der lateren, hetzij dichters of
schilders, doen meeklinken. 
– Dan toch zeker in de eerste plaats Rembrandt en Callot, meende ik. 
– In het geheel niet. Victor Pavie gaf de dode dichter weloverlegd zonder
prentjes. Hij zei: ‘Il porte en lui assez de rubis et d’escarboucles pour étin-
celer tout seul durant la nuit’. Men kan, als het dan moet, Gaspard op vele
wijzen illustreren, maar niet met prentjes naar Rembrandt en Callot. De
arme Aloysius was een wonder van divinatie-vermogen, getuige zijn bewer-
king van het thema Spanje, waar hij nooit geweest was. Maar Rembrandt
divineert men niet, en wat kon. hij werkelijk van hem gekend hebben?
Hij concipieerde op het fraaie woord ‘rembranesque’, dat in hem klonk,
een visie van ruig, noords clair-obscur, dat voor hem ‘Paul Rembrandt’
beduidde (de vergissing in de naam is niet van hem), en mengde daarin
al de noties, die hem ‘Flandre’, ‘Hollande’, ‘le Rhin’ heetten, en daaruit
smolt hij de verbeeldingen van ‘Harlem’, ‘Le marchand de Tulipes’, ‘L’éco-
lier de Leyde’ enz.. Ik wil bekennen, dat ik moeite heb, juist deze groep te
genieten, omdat mijn beeld van eigen volksverleden te scherp bepaald is. 
– Maar verlangt gij hier dan historische gelijkenis? 
– Volstrekt niet. Doch harmonie met hetgeen in mij klinkt. 
– Callot begreep hij dan waarschijnlijk toch des te beter.
– Callot begrijpt men niet uit de geroerde bevangenheid der Romantiek.
Callot vertegenwoordigt een zeer speciale vorm van Barok. Ook met
betrekking tot hem heeft het ‘à la manière de’ slechts vage betekenis.
Neen, wat Bertrand meesterlijk gegrepen heeft, dat zijn de thema’s Oud
Parijs, Spanje, Gemaskerd Venetië. 
– Zijt gij er zeker van, dat een Spanjaard of Italiaan hier niet zal reageren,
zoals gij op Bertrands Haarlem doet? 
– Vermoedelijk zal hij dat niet. Want terwijl Bertrands Holland een
romantisch verzinsel ‘made in France’ is, hebben wij hier te doen met een
homogeen beeld, door die naties zelf van zich gegeven, waarmee Bert-
rands uitwerking in harmonie blijft. ‘Les Muletiers’ sluit aan bij Goya, ‘la
Chanson du Masque’ illustreert een Guardi of Canaletto, niet echter de
meesterlijke dansers van Callot. 
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– Hoe zoudt gij Gaspard de la Nuit willen verluchten? vroeg ik. 
– Enkel met Etudes, Nocturnes en Caprices van Chopin. De illustratie
der toekomst: een stel grammofoonplaten bij het boek op de koop toe.
Maar zonder gekheid: Bertrand was zelf een componist, die bij vergissing
het woord gebruikte. Ge herinnert u ‘Le deuxième homme’? Het embryo
van een grootse symphonie. Wanneer ik zelf fantaisieën schreef, zou ik
Beethoven en Mahler in het Elysium elkaar die stof laten betwisten.
Overigens heeft Ravel zich hem niet laten ontgaan: er zijn van hem
‘Trois poèmes pour piano d’après Aloysius Bertrand’, onder de titel ‘Gas-
pard de la Nuit, en genaamd ‘Ondine’, ‘Le Gibet’ en ‘Scarbo’. 

Mijn vriend pookte in de kachel. De lezer zal hebben begrepen, dat het
gesprek plaats vond bij een potkachel. Zijn toon werd mijmerend, zijn
blik dreef verder weg, en meer voor zich zelf dan tot mij gericht, ver-
volgde hij: 

– Hebben wij gewonnen of verloren? Het proces der romantische ont-
vankelijkheid is sedert honderd jaar steeds verder gegaan. De thema’s zijn
altijd talrijker geworden. Wij zijn ons doorgaans niet bewust, hoe ook in
het zogenaamde realisme bijna elk motief, al zijn het veertig op één blad-
zijde, reeds een door romantische verbeelding uit de werkelijkheid uitge-
kristalliseerd thema vertegenwoordigt. Maar door hun talrijkheid
schijnen zij ineen te vloeien, de contouren zijn minder goed zichtbaar
dan voorheen. 
– Zijn niet vele van de romantische thema’s afgestorven? Wie droomt er
nog van de Graftombe en de Treurwilg? 
– Er zijn er inderdaad afgestorven in het literair gebruik. Ik voor mij ben
persoonlijk nog voor alle volkomen vatbaar. Andere hebben zich in tal
van onderthema’s gesplitst, en zich verscholen in het Realisme. Sommige
hebben zich uit het domein der belles lettres verplaatst naar dat van het
verstaan van kunst en historie. Neem het besef der Gothiek. In dezelfde
tijd, dat voor Bertrand en duizend anderen elke spitsboog nog voor drie
vierden met klimop was begroeid, zocht in Engeland de hartstochtelijke
Pugin reeds met heel zijn wezen door te dringen tot de echtheid der mid-
deleeuwse bouwkunst, zwierf de jonge Viollet-le-Duc reeds langs de ker-
ken van Frankrijk. Zie eens, hoe de Engelse waterverfschilders reeds kort
na  hun kathedralen weergeven in een beeld, dat de zuiverst roman-



tische opvatting verbindt aan de fijnste gevoeligheid voor middeleeuwse
architectuurvormen. En toch wortelt deze kunst nog in het Ruïne-senti-
ment. 
– Zodat wij voor ons hedendaagse begrip van middeleeuwse kunst de
Romantiek te danken hebben... 
– Ongetwijfeld. En de Romantiek dankt haar vatbaarheid voor het
‘Gothic sentiment’ weer middellijk aan Hendrik VIII, die zo vriendelijk
was, de Engelse abdijen te ruïneren. 
– Zoudt gij in de plaats van uw onderscheidingsvermogen voor de echte
vormen van middeleeuwse bouwkunst en beschaving niet een ogenblik
de roes willen ondergaan, die de Romanticus gewerd uit zijn vaag en
troebel dwaalbegrip ‘Gothique’? 
– Het was geen dwaalbegrip. Enkel een wat zwaar met sentiment geladen
voorstelling. De liefde dwaalt niet. Ik sprak u immers reeds van die
Engelse tekenaars. Hun gehoorzame tekenstift dwaalde niet. 
– Gij raakt hier een punt, dat mij ter harte gaat. Waarom schijnt ons de
gezichtsfout in de romantische blik op het verleden geringer in de beel-
dende kunst dan in de literatuur? 
– Maar is dat zo? Dat moge gelden van de architectuurafbeelding, doch is
het romantische historiestuk soms historisch exacter dan de roman? Gij
stelt uw vraag verkeerd. Het betreft niet enkel de blik op het verleden. De
tegenstelling die gij bedoelt, is deze: het romantische sentiment zelf
spreekt tot ons onmiddellijker, zuiverder, met minder storingen, uit de
beeldende kunst (en uit de muziek!) dan uit het woord. Dat is het voor-
recht van het zwijgend spreken. En de zegen van de dwingende vorm. De
literaire verbeelding liet alle noties vrijelijk divergeren, divageren, extra-
vageren, terwijl het beperkende handwerk de tekenaar dwong tot sober-
heid en reserve, maar ook daardoor in zijn werk het oneindig verschiet
legde, dat nog niet door de geest des makers doorvlogen was. Neem die
kleine prentjes en vignetten naar Célestin Nanteuil en Tony Johannot bij
Bertrands gedichten. Vele zijn maakwerk en marktwerk: deze kunstenaars
waren van een oneindige vruchtbaarheid. Om de lithograaf Nanteuil naar
waarde te schatten, moet men andere dingen van hem zien. Maar onder
die vignetten zijn er enkele, die, omdat zij niet gecompromitteerd zijn
door het gesproken woord, voor óns dringen tot een dieper sfeer, ons
schoner schijnen dan Bertrands bewerkingen van de romantische thema’s
in zijn verspreide poëzie, die zij heten slechts te begeleiden. 

 



    ’   

– Nu hebt ge toch van schoon gesproken, merkte ik op. Hij glimlachte. 
– Vergeef mij. Ik zal het niet weer doen. 

Ons gesprek neigde naar een einde. De kachel deed het niet meer. 

– Wat ik zou willen weten, zei ik, is dit: wat is de betekenis van die the-
ma’s voor de discipelen der Romantiek geweest? Waren het bakens voor
hun levensgang? 
– Ja, maar zeer zwak schijnende. En vetpotjes langs hun pad, ter illumi-
natie. Aan elk ervan hechtte zich voor hen een conventie, een waan, die
zij beleden, doch niet betrachtten. 
– Valse, ijdele illusies derhalve? 
– Wanneer gij ze de toets aanlegt van het onromantisch oordeel, van de
opperste waarheidsbehoefte, dan ja. 
– Bedoelt gij daarmee de Romantiek in de grond te veroordelen? 
– Integendeel. Zij is eeuwig en onmisbaar. Zij blijft hoog en eerlijk,
zolang zij weet, een edel spel te zijn. Dit heeft Louis Bertrand (die
immers zelf zijn werk Bambochades romantiques wilde noemen) beter
geweten dan grotere tijdgenoten, en hierin ligt wellicht zijn diepste
waarde. De wieg der Romantiek stond in speelse grillen: de gothieke
poppekraam van Walpoles buitenhuis Strawberry Hill en de mystificatie
van Ossian. Uit namaak werd hier het echte geboren. Juist haar karakter
van een kinderlijk verdiept spel maakt de Romantiek tot literatuur in
echter zin dan het zwaarwichtige Realisme. Een letterkunde moet zich
zelf nooit ten volle au sérieux nemen. Want als zij meent, de hoogten der
opperste Wijsheid te bestijgen, en het perk van het Spel verlaat, verzaakt
zij haar heil. – Goeden avond. 



Denkbeelden en stemmingen van voor
honderd jaar 1

Naarmate een verleden tijdperk verder van ons verwijderd raakt, wordt
het historische beeld, waaronder men het zich voor de geest kan roepen,
eenvoudiger van lijn. Een bonte verscheidenheid van trekken lost zich op
in een min of meer harmonische figuur, en zo menen wij het tijdperk te
zien strak omlijnd als een beeldhouwwerk, of wel als een panorama
waarin het oog uit een wijd vergezicht een hele stad met een enkele blik
omvat. Deze onwillekeurige verschuiving van de historische optiek werd
mij nog onlangs aan het volgende geval opnieuw bewust. Een jaar of acht
geleden had ik een academische cursus gewijd aan het onderwerp
Beschaving der achttiende eeuw. Een beeld van die beschaving liet zich,
hoe onvolledig en gebrekkig het geweest moge zijn, bijna spelenderwijs
ontwerpen en uitwerken. Daar waren een klein aantal met namen
bepaalde, volstrekt dominante verschijnselen: het rationalisme, gepaard
aan de voortgaande opkomst der wetenschap en begeleid door een ver-
zwakking van het geloof. Daar waren de zo gemarkeerde stijlvormen van
de beeldende kunst. Daar waren zo overheersende en zo typerende figu-
ren als Voltaire en Rousseau. Die beiden tezamen belichaamden meteen
die allermerkwaardigste omslag van de geest, die na het midden der eeuw
van ‘rococo’ en ‘esprit’ naar ‘romantisme’ en ‘sentiment’ leidt. Dat alles
en nog wel meer scheen zich als van zelf te voegen in het beeld, dat ik
wilde schetsen: de cultuur der achttiende eeuw.

De herinnering aan de boeiende arbeid, aan die stof besteed, lokte mij
nu onlangs aan, om hetzelfde te beproeven voor de eeuw, die achter ons
ligt, de negentiende. Doch zie, het bleek mij aanstonds onmogelijk, althans
voor mijn krachten. Een verwarrende veelheid van onderling sterk ver-
schillende stromingen, bewegingen, denkbeelden en verschijnselen drong
zich op. De meeste lieten zich noemen met een woord op -isme: een heel
broeinest van -ismen, zoals socialisme, darwinisme, materialisme, ultra-
montanisme. Doch niet een eenvoudige reeks van sterke stijlvormen.





       

Een talloze menigte van belangrijke geesten, maar daaronder geen, die zo
onbetwist dominant konden heten als Voltaire en Rousseau voor de
achttiende eeuw. Zelfs voor onderdelen van die honderd jaar der negen-
tiende liet zich een gesloten beeld der beschaving nauwelijks samenvat-
ten. Dus liet ik die toeleg spoedig varen, en zei mijzelf: de negentiende
eeuw is nog niet rijp voor een historische waardering als tijdperk. 

Zij ligt nog niet ver genoeg achter ons voor een alomvademend ver-
gezicht. Die tijd is voor ons nog niet genoeg volkomen afgesloten. Wij
hebben nog te zeer onmiddellijk deel aan al wat die eeuw bewoog. Alleen
het afgeslotene nu, datgene waarin wij niet onmiddellijk meer met ons
eigen leven betrokken zijn, laat de vorming van een waarlijk historisch
beeld toe. 

Uit deze gedachten over negentiende-eeuwsche beschaving als histo-
risch gegeven is het onderwerp waarmee ik thans tot U kom, als ’t ware
overgebleven, enigermate als in het bekende geval van de beeldhouwer,
die zijn geweldig marmerblok, bestemd voor een meer dan levensgrote
figuur, allengs kleiner en kleiner hieuw, tot er een presse-papier over-
bleef. Denkbeelden en stemmingen van voor honderd jaar. Ik heb dus
mijn tijdveld vernauwd tot enkele jaren rondom , en over dat veld
wil ik steeds de straalbundel van een zoeklicht laten strijken. En ziet, ook
zó beperkt, blijkt zelfs zulk een poging aanstonds nog hachelijk genoeg.
Ook in die korte spanne van juist een eeuwgetij krioelt het nog van veel-
soortig leven en streven als in de waterdruppel onder het microscoop.
Kunnen wij ons tijdvakje een naam geven? Bij voorbeeld het hoogtij van
het nuchtere utilisme? Maar de nadagen der Romantiek zou evengoed
passen! Het zijn als altijd juist de contrasten, die onzen blik trekken, en
in die contrasten moeten wij trachten, den tijd te vatten. 

Vooraf een vluchtige blik op den algemene toestand van ons wereld-
deel en op de uiterlijke gedaante van het leven omstreeks -’. De
periode van het Congres van Wenen tot na het midden der eeuw is, ten
spijt van allerlei wrijving en conflict, nu hier dan daar, voor Europa als
geheel een der meest ongestoorde der geschiedenis geweest. Juist het jaar
 heeft een ogenblik gedreigd, die stabiliteit zeer ernstig te verbreken:
de diplomatieke crisis, waarin Thiers de leidende rol speelde, bracht
Europa op den rand van een oorlog (tussen Frankrijk en Pruisen). Maar
het gevaar werd afgewend, en de grenzen, in  te Wenen getrokken,
schenen, behoudens de reeds een feit geworden uitzonderingen, nog



voor lange tijd berekend, om als politiek geraamte van Europa te dienen.
De betrekkingen tussen de mogendheden waren, vergeleken met heden-
daagse verhoudingen, kalm en hoffelijk, al uitte dit laatste zich niet in
voortdurende bezoeken over en weer! In een zeker evenwicht stonden
tegenover de drie Oostelijke mogendheden met absoluut monarchale
regeringsvorm, Oostenrijk, Pruisen en Rusland, de twee Westelijke,
Frankrijk en Engeland in goede verstandhouding. Een der genoemde
uitzonderingen was het nieuwe België. Maar ook in dit opzicht bracht
juist  rust: de beide delen van het gefaalde Koninkrijk, thans deug-
delijk gescheiden, konden zich eindelijk weer uit de perikelen der grote
politiek terugtrekken, en zich elk aan hun eigen opbouw wijden. 

Het is de tijd, waarin Engelands overwicht in de wereld zich bijna
dagelijks en vrijwel ongestoord blijft uitbreiden. Het is ook de tijd,
waarin de Duitse geest, nog niet in de boeien van een militaire machts-
politiek geslagen, de geest zoals hij sprak uit de dichters, uit de wijsgeren,
uit muziek en wetenschap steeds luider en schoner mee ging klinken,
niet in het staatkundig concert van Europa, maar in het geestelijk con-
cert der beschaafde wereld. Voor een wederzijdse doordringing van
Franse en Duitse cultuur zijn de omstandigheden nooit weer zo gunstig
geweest als in deze nadagen der Romantiek. 

Het was ook de tijd van de eerste spoorwegen. Nu men in onze dagen
telkens weer het eeuwfeest van een eerste spoorweg kan vieren, ziet men
herhaaldelijk die oudste stoomvehikelen weer afgebeeld: de locomotief
op hoge wielen en met nog hoger pijp, die ons meer aan de speelgoed-
winkel dan aan het wereldverkeer doet denken, daarachter enige gezel-
lige calèches vol dames en heren. Waarom ontlokken die prentjes ons een
glimlach? Wat is er komisch geworden in die eerste, stoutste proeven van
het wonderwerk, dat de wereld zou omzetten? Wat wordt er komisch in
een voorbijgegane mode? Denk aan de klederdracht van een eeuw gele-
den: de uitermate hoge hoeden, de stijve stropdas, waaruit de vader-
moorders steken als te zwakke stutten voor een al te deftig hoofd,
waaraan de bakkebaard juist uitbot. Het gevoel van belachelijkheid, dat
de uiterlijke gedaante van een verleden soms in ons opwekt, moet ons
een waarschuwing zijn, het beeld op dieper dingen te baseren. De vragen
die voor ons oprijzen zijn: Wat occupeerde de geesten? Waarvan sprak
men? Waarmee dweepte men? Waarnaar streefde men? Hoe zag men de
wereld? Wat vond men schoon? Hoe wijzigden zich de ideeën, de staat,

 



       

het recht? Of nog concreter en bepaalder: welke grote werken ontston-
den? Wat en hoe bouwde men? Op welk punt waren kunst en weten-
schap, theologie en wijsbegeerte aangekomen? 

Weest gerust: ik hoop het ‘qui trop embrasse mal étreint’ in het oog
te houden. Ik zal enkele grepen doen, een enkele toets aanleggen, om het
type, het karakter van het tijdsgewricht enigermate te vatten. 

Evenwel, nog staat ons een vraag van methodische aard in de weg.
Wil ik een persoon in zijn tijd begrijpen (en hoe kan men hem anders
begrijpen?) dan is zeer zeker zijn afstamming, de tijd van zijn geboorte,
zijn opvoeding, voor mij als inleiding van groot belang, maar zijn tijd,
zijn milieu, dat zijn de jaren en de omgeving, waarin hij op volle kracht
werkte en handelde, waarin zijn persoonlijkheid zich geheel ontplooid
had. Aan zijn historische figuur heeft het lichaam en de sluimerende
geest, waarmee hij ter wereld kwam, maar in geringe mate deel. Wil men
nu niet een enkele mens maar een ganse tijd in het oog vatten, dan geldt
een dergelijke onderscheiding. Wat kenmerkt een bepaald tijdvak? Het
antwoord schijnt van zelf te spreken: een tijdperk staat gekenmerkt door
de werken van de geest (ook gewelddaden en geloofsvervolgingen zijn
tenslotte negatieve werken van de geest) die daarin het licht zagen. Doch
hier geldt een voorbehoud. Verleden zaterdag werd op tal van plaatsen
het feit herdacht, dat op  januari  in de Académie des sciences te
Parijs de beroemde natuurkundige Arago de mededeling deed, dat het
zekeren Daguerre was gelukt, langs chemische weg door de lichtwerking
afbeeldingen op te nemen en vast te leggen. Het was de geboorteaangifte
der photografie, die thans in de samenleving een functie vervult, zo
belangrijk en zo algemeen, dat onze dagelijkse gemeenzaamheid met
haar werken ons haar ongeëvenaard gewicht over het hoofd doet zien.

Nu zal niemand de tijd van  die der photografie noemen. Het feit
van haar uitvinding is met vele andere feiten samen typerend voor die
tijd, maar zij zelf, als cultuurverschijnsel, is het niet. Neem een ander
voorbeeld. Omstreeks  ontstonden de geschriften van de Deense
denker Sören Kierkegaard. Hij bleef buiten Denemarken onbekend, tot-
dat niet veel eerder dan  de tijd rijp geworden was voor zijn invloed.
Of nog een derde voorbeeld, het impressionisme in de schilderkunst
dateert van Manet in zijn latere werken en van Barbizon. Maar reeds
omstreeks  schilderde Turner in de woeste avondschemering van zijn
lang leven die verbijsterende thuisreis van het schip Témeraire en dat



‘Regen, stoom en snelheid’, waarin een fantastisch impressionisme zich
paart aan een visionair romantisme met een kracht, waarin de beide ter-
men breken. Toch zal niemand die tijd, waarin Ingres en Ary Scheffer
nog de boventoon voerden, die van het impressionisme noemen. 

Het is een echt dilemma. Men wilde de tijd uit zijn werken begrijpen,
en de werken uit hun tijd. Goed, maar dan toch uit het hoogste en oor-
spronkelijkste wat die tijd voortbracht! De dominanten van de tijd, dat
zijn de grote scheppende geesten. Doch hoe dikwijls zijn zij in den tijd,
waarin zij schiepen, nog niet begrepen! Hoe dikwijls kwam hun tijd eerst
nadat het geslacht van hun natuurlijke tijdgenoten, met henzelven, was
heengegaan! De tijd, waarin zij leefden, kende hen nog nauwelijks, en
leefde zelf niet uit hun geest. De grote vinders van het nieuwe, – altijd wel
te onderscheiden van de kleine vinders van de nieuwigheid, – zijn hun tijd
vóór. Het publiek daarentegen, het algemene beschaafde publiek, als men
wil, moet noodzakelijk bij de geest der scheppende groten achter zijn. Niet
alleen uit bekrompenheid, traagheid van begrip of zucht tot behoud. De
discrepantie tussen de algemene tenor van een tijd en de geest van het
nieuwe dat er in kiemt, zit veel dieper. Iedere tijd leeft voor een belangrijk
deel uit de geestelijke voorraden van het verleden, en moet dit doen, op
straffe van zijn cultuur prijs te geven. Al waren wij nog zo overtuigd van de
voortreffelijkheid van het hedendaagse, bij voorbeeld het surrealisme of de
atonale muziek, zodra wij terwille daarvan afstand deden van Rembrandt
of van Beethoven, zouden wij een verarming der cultuur bewerkstelligd
hebben, die ons het geestelijke leven zou kunnen kosten. 

Het kan een ogenblik schijnen, alsof de slotsom, dat niet de grootste
geesten onvoorwaardelijk een tijd typeren, een andere na zich moet sle-
pen, als zou dus een tijdperk getypeerd worden door de middelmaat van
zijn geestelijke productie en consumptie. Al ons historisch besef verzet
zich tegen zulk een conclusie. Wat ons in een tijd belang inboezemt,
althans als beschaving, – want het geval wordt heel anders, wanneer men
spreekt van economische of sociale geschiedenis, – zal altijd weer zijn dat
wat uitsteekt, en hoe verder de tijd achter ons komt te liggen, hoe meer
de grauwe middelmaat in vergetelheid verzinkt, statistisch materiaal,
meer niet, zodat alleen de toppen zichtbaar blijven. Hier evenwel schei-
den zich de wegen van de geest, die louter op bewondering en genieting
uit is, van die, die historisch wil verstaan. De laatste kan niet bij voorbaat
alles buiten zijn aandacht werpen, wat hem middelmatig of onbeteke-

 



       

nend schijnt. Hij wil zien welke trekken de zwakken aan de sterken ver-
binden. Hij moet naast het allergrootste ook gemiddelden zien te ver-
staan. Hij moet zijn aandacht ook wijden aan gangbare meningen, ijdele
conventies, vooroordelen van de dag. Hij moet kennis nemen van smaak
en wansmaak beide. En zodoende zal zijn gezicht op een tijd bepaald
blijven, zoals wij het al eerder zeiden, door voortdurende contrasten. 

Onze historische voorstellingen nemen eigenlijk altijd, het zij ons
meer of minder bewust, hun vorm aan door contrastwerkingen. Athene
wordt ons eerst begrijpelijk in het contrast met Sparta, Rome door de
tegenstelling Griekenland, Plato door Aristoteles, Luther door Erasmus,
Rembrandt door Rubens. Het is geraden, om ook in ons geval in den tijd
zelf de tegenstellingen te laten spreken, waarin wij die trachten te verstaan.
Maar die tegenstellingen zijn niet bij voorbaat paarsgewijs gerangschikt.
Zij overstelpen ons in hun bonte veelsoortigheid en tegenstrijdigheid, het
is een gewoel zonder orde, en wij moeten met forse hand ingrijpen, om
eindelijk, – het duurde reeds te lang – uit de vage verte der algemene
beschouwingen in het domein der zichtbare beelden te treden. 

Ziehier dan als eerste aspect dat contrast, dat ik reeds even aanduidde:
de tijd rondom  is tegelijk die van den meest nuchtere, prozaïsche
nuttigheidszin, en van de dwepende romantiek. Daarnaast verheft zich
terstond een ander contrast van nog tastbaarder aard. Het is tegelijk de
tijd van de breedste burgerlijke zelfvoldaanheid en van de in felle vormen
optredende sociale misnoegdheid. De beide contrasten, heterogeen van
aard, dekken elkander in gene dele. Wij zullen het aanstonds zien. 

Het is dus, gelijk gezegd, de tijd van de zegepralende bourgeoisie van
het Juli-Koningschap, de gulden tijd van de hogere mercantiele klasse,
nu bevrijd van de druk, waaronder tijdens het Ancien Régime adel en
kerk haar hadden omlaaggehouden, en nog weinig of niet in haar eco-
nomische bewegingsvrijheid belemmerd door staatsinmenging of sociale
wetgeving. Gedragen door de eerste verrukkingen over de nieuwe tech-
niek en door de vergoding van de materiele vooruitgang, voelen de ban-
kier, de koopman, de industrieel zich de koningen der eeuw. Nut en
welvaart zijn de algemeen beleden idealen. Een harteloze prozaïsche leeg-
heid verbergt zich achter breedsprakige rhetoriek en galmende phrase.
Ons eerste aspect op het tijdvak schijnt zich te willen verbinden met de
herinnering aan dorre kille staalgravuren, aan gietijzeren ornamenten
van een verstijfde architectuur, die of in de volkomen prijsgave van elk



decoratief element, of in onbeholpen nabootsing van gothieke vormen
haar gemis aan stijl ten toon spreidt. 

Hier echter een waarschuwing. Het is al te gemakkelijk, een aantal
trekken, die ons mishagen, samen te schikken en op zulk bewijsmateri-
aal een tijdperk te veroordelen. Wij blijven verantwoordelijk voor een
juiste bijeenschikking van de gegevens en voor een billijke verdeling van
lof en blaam, op grond daarvan, – als dan in beginsel lof en blaam tot het
emplooi van de historicus mogen behoren. Het beeld van ons tijdvak
verandert, zodra wij het oog richten op andere trekken, bij voorbeeld op
de wetenschap. De groei van natuurwetenschap en machinale techniek
gaat gestadig voort, maar in dit opzicht vormt de tijd rondom  niet
een bijzondere episode, doch slechts een schakel in een keten. Eerder zou
men in de ontwikkeling der historische wetenschappen een bijzonder
type aan dat tijdperk kunnen toekennen. Het is de tijd, waarin al die
jonge, nieuwe takken van cultuurwetenschap die omstreeks het begin
der eeuw waren opgekomen, in hun eerste volle bloei staan: de gebroe-
ders Grimm zijn in hun volle kracht, Ranke is nog in zijn opgang, de his-
torische rechtsschool beheerst het veld, op het gebied van middeleeuwse
geschiedvorsing liggen de bronnen en de stof van onderzoek nog voor
’t grijpen, hetzelfde geldt van de taalwetenschap en de literatuurgeschie-
denis, terwijl op al die gebieden kritiek en methode steeds fijner worden
uitgewerkt. Aan deze kant van de beschaving van het tijdperk heeft bui-
ten kijf Duitsland het grootste aandeel gehad. 

Evenwel, voor de algemene beschouwer wordt het beeld van de tijd
niet bepaald door deze hoogst gewichtige, maar niet in ieders oog val-
lende feiten op het gebied der wetenschap. Waar het, zoals voor ons, op
typeren aankomt, is de kunst als middel en maatstaf veel belangrijker.
Het is nu eenmaal de late vergelding voor de kunstenaar, bij zijn leven zo
dikwijls miskend, dat voor het nageslacht zijn werk bovenal de stempel
blijft drukken op zijn tijd. Wij zien, tenzij ons speciaal veld van kennis
onze blik elders heen richt, het beeld van een tijd altijd weer in hoofd-
zaak door het medium van zijn kunstprestaties, door zijn dichters en
schilders. Zoals zij de wereld rondom hen zagen, zoo zien wij in eerste
instantie die voorbijgegane wereld ook. 

Hier geldt echter een onderscheid, dat men niet moet verwaarlozen.
De beeldende kunstenaar behoudt een sterker werking op de visie der
nazaten dan de dichters en schrijvers, althans voorzover het jongere tijd-

 



       

perken betreft. Neem enige representatieve vertegenwoordigers van de
kunst van ons tijdperk, en ge zult mij toegeven: voor honderd van de nu
levenden, die nog geboeid worden door Ingres of door Delacroix, zijn er
misschien tien, die nog wel eens in Lamartine of De Musset lezen. Kijken
is nu eenmaal gemakkelijker dan lezen, en onze eigen tijd schijnt het er
soms op gemunt te hebben, ons het lezen voor het kijken af te leren. Laat
ons trachten, hier de gevaren van zulk een eenzijdig visueel gezichtspunt
te vermijden. 

Wij spraken terloops van de tegenstelling tussen de nuchter-utilitaire
en de dwepend- of fantastisch-romantische neigingen, die die tijd ken-
merken. Nauw verwant met dat contrast scheen dat andere van de zelf-
voldane burgerlijke levenshouding tegenover felle sociale en politieke
opstandigheid. Het zijn niet in de laatste plaats deze sentimenten, die het
motief hebben geleverd voor de letterkundige en picturale uitbeelding
van die dagen. Haat en spot tegen de gezeten bourgeoisie hebben de pen
van Daumier bestuurd. Balzac heeft de kleuren van het overvol palet,
waarmee hij al de splendeurs en misères van zijn tijd schilderde, eveneens
geput uit zijn afkeer van het burgerlijke. Een ogenblik kan de gedachte
opkomen, als zouden de beide contrasten zich tot een evenredigheid
laten verenigen, waarin burgerlijk zou corresponderen met nuchter-uti-
litair, en opstandig met romantisch: hier de bourgeois, daar de kunste-
naar, hier de dichter, ginds de banausen. 

Zien wij nader toe, dan blijkt zulk een al te eenvoudige scheiding in
bokken en schapen geenszins op te gaan. 

Men kan wellicht weinig figuren zo representatief voor hun tijd noe-
men als Lamartine voor die, waarvan wij spreken. Uit dat feit wordt ons
meteen duidelijk, hoe ver wij van die tijd verwijderd zijn geraakt. Want
wat zegt Lamartine ons nog? Wie verplaatst zich nog met overgave in
die sfeer van vage poëtische weedom, van zachte, zwevende zwaarmoe-
digheid, waarin Lamartine ons laat wegdrijven? Het is meestal een
kwaad teken, als men een dichter al te gemakkelijk leest, voor de dich-
ter wel te verstaan, al kan het ook aan de lezer liggen. Lamartine leest
men zo moeiteloos als proza. Het is een eindeloos spelevaren in sche-
mering of maanlicht op de kabbelende wateren der Romantiek. Het
rythme is effen, het accent is zwak, de spanning gering, het natuurbeeld
dat het décor vormt, is dikwijls banaal, en bleke allegorie en rhetorisch
proza doen nog dienst als logische structuur van deze lyriek. Neen, deze



poëzie, eens zo hoog geroemd, heeft voor ons haar glans verloren. En
toch, en toch: wat Lamartine in het woord heeft willen uitdrukken: zijn
inspiratie, zijn visie, zijn levensgevoel, het was hetzelfde wat Chopin
gegoten heeft in zijn muziek, die tot ons nog zo onmiddellijk spreekt als
ooit tevoren. Om het paradoxaal uit te drukken: om Lamartine te waar-
deren moet men naar Chopin luisteren. De musicus heeft het goed: niet
gekluisterd door de voetboei van het woord, heeft de tijd geen vat op
hem. 

Lamartine belijdt, als bijna al zijn tijdgenoten-dichters, de voorliefde
voor de hartstochtelijken, de hevigen, de ontwortelden en de teugellozen,
die voorliefde die sedert Byron voor de lyricus min of meer obligaat was
geworden. Is hij daarom in te lijven in het kamp der opstandigen? Neen,
zelfs niet om het feit, dat de Februari-revolutie hem tijdelijk aan de spits
zou brengen van een revolutionnair bewind. Een scheiding in burgerlij-
ken en anti-burgerlijken gaat voor hem volstrekt niet op, zij heeft met
het wezen der lyriek niets te maken; er is geen scheiding in twee geeste-
lijke kampen, waar de romantische dichter bij de opstandigen, en de
nuchtere utilist bij de bourgeois zou staan. 

De lyrische bezieling staat buiten en boven de schematische en ietwat
bedrieglijke onderscheiding in maatschappelijke of culturele groepen. Ik
zou de stelling willen wagen, dat in het tijdperk dat ons bezighoudt,
enige van de zuiverste uitingen van het lyrische gevoel in de klein-bur-
gerlijke sfeer hun stof en thema hebben gevonden. Om zulk een stelling
te staven wilt ge mij wel toestaan, de term lyrisch hier in een buiten-
gewoon wijde zin te gebruiken, zodat beeldende kunst er evengoed
onder kan vallen als poëzie en muziek. Voorts waag ik een beroep op Uw
letterkundige waardering. Wij spraken daar van Lamartine. Zoudt ge
met mij bereid zijn, de hele Lamartine met de Nachten van De Musset
erbij, te geven voor een enkel lied van Josef von Eichendorff? Ik denk aan
die twee die door Schumanns toonzetting aan iedereen bekend zijn: Es
war als hätte der Himmel... en: Über’m Garten durch die Lüfte... 

Het is misschien tevens een beroep op Uw Germaanse aard, want,
hoe afkerig ik ook ben van hedendaagse ras-theorieën, en hoe ongaarne
ik in termen van bloed- en volksgemeenschap denk, in de vatbaarheid
voor poëzie spelen deze dingen mede. Franse romantiek en Duitse
romantiek, dat zijn twee essenties in het gebied van de geest. Gelukkig de
Nederlander die krachtens de wasdom van zijn cultuur, beide kan ver-

 



       

staan. Deze late Duitse romantiek nu put haar bezieling uit twee schijn-
baar ver uiteenliggende sferen: uit een gedroomd middeleeuws verleden
van heldendom en minnezang of uit het klein-burgerlijke leven van alle
dag. Laat voor beide een schilder als vertegenwoordiger dienen: daar
Moritz von Schwind met zijn Ritter Kurts Brautfahrt, de bijna weke en
zoete, maar echtdichterlijke verbeeldingen, van ridder en sprookjeswe-
reld; hier Karl Spitzweg, van wien ge U wellicht de dichter in het dak-
kamertje herinnert. Het is pure Biedermeier, zoals men het later zou
noemen, het is het Spiessbürgertum, geïdealiseerd en geantikiseerd, in
beeld gebracht. Spitzweg was een der stichters van de ‘Fliegende Blätter’,
die eenmaal hoe dan ook, een stijl- en cultuurfactor voor Duitsland zijn
geweest. Naar mijn mening is het poëtisch gehalte in de uitbeelding van
het kleinburgerlijke zeker niet geringer te achten dan in die van de mid-
deleeuwse illusie. En nu wil ik naast de schilders als Spitzweg en Kersting
het lied van Eichendorff en van Schumann zetten, en bij die groep van
de poëtische weergave van het kleinburgerlijke sluiten zich voor mij dan
nog twee andere namen aan: die van Hans Christian Andersen in de
beste van zijn z.g. sprookjes, en die van Charles Dickens in een belang-
rijke zijde van zijn talent. En in deze poëzie van het kleinburgerlijke is
mijns inziens een zeer markante trek van het tijdperk tussen de Juli- en
de Februari-revolutie weergegeven. 

De scheiding in burgerlijk en anti-burgerlijk, die de negentiende-
eeuwse letterkundige critiek met evenveel nadruk als de maatschappij-
leer van links heeft willen doorvoeren, en waarbij dan de burgerlijke
helft bij voorbaat de banvloek der Muzen meekrijgt, is welbeschouwd
een tamelijk snobistisch bedenksel. De volheid van het menselijke leven
beantwoordt niet aan zulke grove middelen van historische registratie.
Onwillekeurig denk ik hier aan de regels, waarmee De Musset verzet
aantekende tegen een woord van Sainte-Beuve, dat luidde: 

‘Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, un poète mort
jeune à qui l’homme survit.’ 

De Musset antwoordde: 
‘Tu l’as bien dit, ami, mais tu l’as trop bien dit.’

En hij verbeterde: 
‘Et souviens-toi qu’en nous il exista souvent 

Un poète endormi toujours jeune et vivant.’



Laat ons ook in vroeger tijdperken deze laatste altijd zoeken, waar hij
ook schuilen mag. 

Wij roerden een der karakteristieks te zijden van de late Romantiek
en van het romantisme in het algemeen aan, toen wij daareven spraken
van haar literaire of picturale vormgeving aan een fantastisch middel-
eeuws verleden. Dit punt kan ons nog verder tot maatstaf dienen voor
het bepalen van de kenmerken van ons tijdsgewricht. Hier geldt bijna
een: zoveel geesten zoveel beelden. De conceptie der Middeleeuwen ver-
schiet al naar men te doen heeft met de dichter of met de schilder, met
de geschiedschrijver of met de historische roman, met de katholiek of
met de liberaal, en tenslotte met de Duitser, de Fransman of de Engels-
man, om van individuele verschillen tussen de scheppende geesten nog
niet eens te spreken. Welk een afstand is er bij voorbeeld tussen de ver-
beelding der Middeleeuwen in de Duitse schilderkunst enerzijds, hetzij
men denkt aan de academische bloedeloosheid der z.g. Nazareners, of
aan de kleurig-idyllische fantasie van Von Schwind, en het Middeleeuw-
beeld, dat oprijst uit de Franse letterkunde. Het is een merkwaardig feit,
dat, terwijl bij de Duitsers het kerkelijke en het nationale moment over-
wegend de visie op de Middeleeuwen beheersen, de sterkste Franse her-
scheppingen van het tijdperk voortspruiten uit geesten voor wie het
kerkelijke ideaal niet of weinig telde. Ik denk aan Victor Hugo’s Notre
Dâme de Paris, in  verschenen, en aan de Middeleeuwen in Miche-
lets Histoire de France, waaraan hij sinds  werkte. Beide beelden zijn
somber, duister, meer afschrikwekkend dan verheerlijkend, en ondanks
dat gemis aan besef voor de geestelijke waarden der Middeleeuwen, in
hun overweldigende kracht suggestiever voor een juist historisch begrip
dan de Duitse verbeeldingen. 

Heel eigenaardig is het Engelse mediaevalisme van die tijd. Het
beleeft eerst iets later zijn bloei in de schilderkunst der Prerafaëliten: ver-
fijnd, precieus, ietwat week poëtisch. Omstreeks  spreekt het al uit
de gedichten van Tennysons jongere jaren. Tennysons Middeleeuwen is
nauwelijks een historische visie te noemen. Het is een ietwat zwakke fan-
tasiesfeer, Koning Arthurs hof gezien door het medium van de ridderro-
man, zonder sterke lijnen, in een droom- of schemerlicht. Tennyson is de
dichter van de smaakvol gekozen onderwerpen met de mooie titels,
waarbij de behandeling zelf te kort schiet. Hij kleurt prenten maar schil-
dert niet. Er is meer opzettelijke verbeelding dan bewogen visie, er is een

 



       

tekort aan meeslepend rythme, een geringe spanning, teveel schittering
van juwelen. Het is poëzie voor de beschaafden. Ondanks het mysterieus
verre Keltische milieu, waarin het speelt, is er geen zweem van die speci-
fiek Keltische noot, die U in elk Iers of Schots volksverhaal treft. 

Er valt nog één veel concreter herschepper der Middeleeuwen te noe-
men, die omstreeks  in zijn opgang is: ik spreek van Viollet-le-Duc.
In de jaren  en ’ doorkruiste hij Frankrijk, zoals hij het tevoren Ita-
lië gedaan had, en vormde zich tot de profeet van de echte Gothiek, in
tegenstelling tot het gebrekkige pseudo-gothicisme, dat reeds de gehele
Romantiek van haar aanvang af begeleid heeft. Enige jaren later werkt
Viollet-le-Duc reeds mee aan het herstel van de Sainte Chapelle, en
begint zijn reeks van naar onze smaak al te voortvarende restauraties. Al
heeft de latere kunstgeschiedenis zijn opvatting van het wezen der
Gothiek verworpen, al beklaagt men nu al dat nieuw-oud, wat hij en zijn
navolgers gebouwd hebben, al is bij hem de sterke sobere schoonheid
van het Romaans te zeer in de schaduw gebleven, toch blijkt Viollet-le-
Duc een van de helderste openbaarders van de geest der middeleeuwse
kunst en cultuur. Een bouwmeester, die tegelijk geschiedschrijver is en
die in kristalheldere stijl zulk een schat van diep inzicht in het verleden,
gepaard aan verrassende détailkennis neerlegt in de weerbarstige vorm
van twee omvangrijke Dictionnaires, waarvan men de artikels met genot
en spanning leest, ik ken geen ander voorbeeld dat ermee ware te verge-
lijken. Ook deze begrijpt de Middeleeuwen niet van uit het geloof. 

De verdieping in de Middeleeuwen kon aan de periode van het
romantisme rijke stof, inspiratie, motieven bieden, zij kon tot naboot-
sing van oude stijlvormen leiden, bevorderlijk voor het opkomen van
een eigen tijdstijl was zij niet. De imitatie der Middeleeuwen had niet de
pedagogische waarde, die de navolging der Antieken in de herhaalde gol-
ven van hernieuwd classicisme voor de Europese beschaving hadden
bezeten. Het beeld dat van de Middeleeuwen voor ogen stond, droeg
nimmer die klare lijnen, die het beeld der Oudheid voor zo velen telkens
weer tot model van schoonheid, wijsheid en grootheid maakten. Aan de
conceptie der Middeleeuwen bleef altijd een zeker geestelijk impressio-
nisme verbonden, dat met de trek naar vaagheid, de romantische geest
eigen, wel strookte, en dat in zich zelf, het begrip stijl eigenlijk uitsloot. 

In hoeverre zijn die nadagen der Romantiek, waarvan wij spreken,
tegelijk reeds die van de opkomst van het impressionisme geweest? Ik



sprak reeds even van Turner, wiens impressionisme van zijn laatste jaren
ten nauwste aan het romantische verbonden is. Maar ik noemde hem als
fenomeen, als voorbode van latere dingen. Al kan men ook ten opzichte
van Delacroix en van Daumier van impressionisme spreken, het blijft
een feit dat in de schilderscholen, die omstreeks  de boventoon voer-
den, meer academische wijzen van penseel- of penvoering nog de voor-
rang hadden. Laat men echter de term impressionisme een ruimere
gelding dan voor het picturale alleen, dan is het wellicht geoorloofd, de
sporen van zijn opkomst omstreeks  veeleer in de muziek van het
tijdvak te vinden. Hier nu schijnt de verbinding der begrippen roman-
tisch en impressionistisch bijzonder voor de hand te liggen. Niet voor
alle componisten van de tijd. De grote meesters van de opera: Rossini,
Meyerbeer, Auber, zijn het eerste, maar niet het tweede. Hetzelfde geldt,
als ik goed zie, voor Mendelssohn, dan op het hoogtepunt van zijn korte,
schitterende loopbaan. Is er aanleiding om bij de muziek van Schumann
van impressionisme te spreken? Ik moet het antwoord aan bevoegderen
overlaten, evenals voor Chopin, al zou ik voor hem toch wel een bevesti-
ging verwachten. Zeker is de term van pas voor de drie grote vernieuwers
der muzikale ideeën en gewoonten, die allen omstreeks  hun eerste
grote werken scheppen of triomfen vieren: Berlioz, Liszt en Wagner, die
immers allen op fantastische wijs denteugel vieren aan de strenge regel.
Het is in , dat Wagner, op zijn zeereis van Riga naar Londen, zijn
Fliegende Holländer concipieert, dat werk van zee en storm. 

Karakteristiek voor deze omverwerpers van de oude normen is de
nadruk, die zij leggen op de toonschildering, op de zogenaamde pro-
grammamuziek, als hoogste kunstleer door Berlioz, Liszt en Wagner
beleden en in praktijk gebracht. De muziek moet dus bepaalde, ook in
het woord uitdrukbare bewustzijnsinhouden weergeven, wordt dus in
zekere zin ondergeschikt gemaakt aan het woord en aan de logische
gedachte. Is het een vervalverschijnsel? Zeker is het, dat in de waardering
der nazaten dat programmatische element, dat voor de makers de berei-
king van het ideaal betekende, vrijwel heeft afgedaan, terwijl het zuivere
melodisch-ritmisch-harmonische al zijn kracht behoudt. Is het toeval,
dat van de grote muzikale scheppers van een eeuw geleden degene, die
het minst van al zijn muziek aan het woord heeft verbonden (zelfs in de
titels ternauwernood) nl. Chopin, het meest onmiddellijk tot ons is blij-
ven spreken, om ’t even of men hem hoger of lager schat? 

 



       

De muziek blijft steeds weer een der meest evocatieve middelen, om
ons geest en stemming van een bepaalde tijd in het bewustzijn te roepen.
Ik ried U reeds aan, door Chopin heen Lamartine te begrijpen. Chopin
als de volkomenste exponent van de stemmingen van , het is een
verleidelijke gedachte, al is zij te eenzijdig om juist te zijn. De romanti-
sche weedom des dichters in Chopins nocturnes, études, caprices verhe-
ven tot die wonderlijk charmerende, navrante smartelijkheid, die ons het
al te banaal-macabere van zijn treurmars gaarne doet vergeten. 

Is inderdaad de muziek van Chopin karakteristiek te noemen voor de
grondstemming van die tijd, dan is die stemming niet blijde of opgewekt
te noemen. En dit is zij zeer stellig niet geweest. Ondanks de betrekkelijk
ongestoorde politieke rust en vrede, ondanks de in het algemeen stij-
gende welvaart, ondanks de voortdurende en gestadige vooruitgang van
wetenschap en techniek, handel en verkeer, en ondanks de triomf, die
men op dit alles droeg, is de grondtoon van de tijd duister geweest. Niet
uit de literaire zwaarmoedigheid der romantische dichters valt die con-
clusie te putten: dat is hoofdzakelijk een aangenomen houding te noe-
men. In het actieve, hetzij politieke, economische of geestelijke leven zelf
ontbreekt veelal de toon van blijde moed en vertrouwen. Zelfs de bour-
geois van het Juli-koningschap is niet zo satisfait als zijn haters hem voor-
stellen. Overal ontwaart men, dan evengoed als nu, bekommering, zorg
voor de naaste toekomst van staat of beschaving, angst voor een nade-
rende catastrophe. Dat alles is heel iets anders dan de romantische zwaar-
moedigheid, al moeten er banden tussen deze en gene stemming bestaan
hebben. 

Je suis venu – laat De Musset zijn Rolla zeggen: – je suis venu dans un
monde trop vieux, D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte...
Dat is niet de toon van Lamartine. Doch deze toon van moedeloze ver-
twijfeling aan de grondslagen van het leven klinkt niet het luidst. Er is
een andere toon, die in tal van geluiden aanzwelt, een duistere toon ook
deze, een bittere toon tegen de euvelen der maatschappij, somtijds vol
haat en nijd, maar vervuld van de wil, om alles beter te maken. Wij spre-
ken van de vroege phase van het socialisme en communisme. 

De naïeve illusie van een van de boom der Rede te plukken heil van
deugd, geluk en mensenmin, zoals het de late achttiende eeuw had bezield,
was in de stormen van het Revolutietijdperk en het eerste Keizerrijk
bezweken. In de veiligheid, die de Restauratie scheen te hebben mee-



gebracht, namen de eisen en stelsels tot grondige hervorming der maat-
schappij vorm aan. Er was een nieuw gezicht gekomen op de noden,
waarin een groot deel der mensen in alle landen van Europa leefde. De
armoede was in de voorafgaande eeuwen nog altijd min of meer
beschouwd onder het aspect van het Evangelie. Sedert de industriele
ontplooiing, minder juist omwenteling genaamd, de armoede in de
gedaante van een onbeschermd nijverheidsproletariaat in stedelijke cen-
tra had opgehoopt, was het pauperisme als probleem voor allen veel
zichtbaarder, en voor het menselijk gevoel veel schrijnender geworden,
dan in de dagen toen een Arthur Young de agrarische armoede in Frank-
rijk beschreef. Men kon er veel moeilijker dan voorheen de ogen voor
sluiten, men kon haar slechter dan tevoren met plaatselijke zorg bestrij-
den. Een gezonde organisatie der op zich zelf zo veelbelovende industrie,
zodat iedereen zijn billijk deel in haar vruchten zou krijgen, dat was het
doel, waarin de volgelingen van Saint Simon samenstemden met die van
Fourier en uit de verte met de vruchtbare pogingen tot coöperatie van
Robert Owen. Vóór  hadden de naïeve proeven van verwezenlijking,
die eigenlijk door allen nog in een eenvoudige coup de main werd
gezocht, reeds grotendeels afgedaan.  was het jaar, waarop in Enge-
land de eerste proeve volgde, in de stijl van het Engelse parlementaire
leven: de eerste monsterpetitie van de Chartisten, waarvoor het Britse
staatslichaam even ongevoelig bleek als voor de herhaling in , waar-
aan het chartisme bezweek.  was ook het jaar van dat kunstig mislei-
dende geschrift, waarmee Louis Bonaparte zijn pad naar de dictatuur
plaveide, de Idées napoléoniennes. In  joeg de nog onbekende
Proudhon met zijn geschrift ‘Qu’est-ce que la propriété?’ en het ant-
woord dat hij daarop gaf, de bezittende klassen de doodsschrik op het
lijf. De praktijk der staatkundige vrijheid en gelijkheid, die de Revolutie
gebracht had, deed hoe langer hoe meer de maatschappelijke ongelijk-
heid gevoelen en beklagen. Allerlei geesten zinnen op het middel om tot
een billijke verdeling van goederen en levensgenot te geraken. Het ene
stelsel na het andere wordt opgebouwd; Saint Simon, Fourier, Cabet,
Louis Blanc. Op één punt lopen de systemen sterk uiteen: zal in de heil-
staat de vrijheid of de gelijkheid bovendrijven? Want het wordt duide-
lijk, dat zij elkaar in de grond uitsluiten, daar de gelijkheid om
onverstoord te blijven, dwingende organisatie eist. Terwijl in het systeem
der Saint Simoniens de vrijheid te loor gaat, willen zowel Louis Blanc als

 



       

Proudhon er de hoeksteen van maken. Er zijn er ook, die, wars van theo-
rie en systeem, de gewelddadige sociale revolutie met alle middelen die
hun ten dienste staan, ijverig voorbereiden. Het zijn de communisten uit
de leerschool van Babeuf, zonder veel andere organisatie of plan dan de
romantisch getinte middelen van de geheime clubs, de samenzwering, de
aanslagen en het straatoproer. Maar juist dezen zijn het, die in brede
kringen der burgerij die stemming van beklemmende vrees teweegbren-
gen voor de naderende sociale revolutie, zoals die uit Heines Parijse brie-
ven spreekt. 

Onder al die stemmen, die om verbetering der maatschappij roepen,
zijn er enkele, die anders klinken dan het koor, dat met aardse middelen
het stoffelijke heil verwezenlijkt wil zien. Een ervan is de roepstem van
De Lamennais. Zijn Paroles d’un croyant spraken van andere dingen dan
de kunstige programmen der vroege socialisten. Op wijsheid, recht en
liefde wil hij de Fraternité chrétienne zien opgebouwd, waartoe de maat-
schappij moet inkeren. Een ander geluid is dat van Thomas Carlyle. Nie-
mand wellicht heeft zo fel bijna al de heersende meningen van zijn tijd
te licht bevonden en verworpen als Carlyle. In  gaf hij zijn lezingen
over Helden; Sartor Resartus en zijn Franse Revolutie waren reeds eerder
verschenen. Carlyle, die in Frankrijk nauwelijks is gehoord, ziet overal in
het leven van zijn tijd de onoprechtheid, de kwakzalverij, zoals hij het
noemt. Staatkunde, bedrijf en wetenschap van zijn dagen zijn hem een
gruwel. Zijn afkeer strekt zich uit van de plutocraten tot de revolution-
nairen. Hij minacht de economische wetenschap, waar de tijd op bouwt.
Tegen Bentham, tegen het socialisme, tegen Comte, tegen bijna alle
gedachtenstromingen van zijn tijd, zelf vol tegenstrijdigheden, vindt hij
zijn kracht in die onmiddellijke aanraking met het metaphysische, die
elk woord van hem doordringt. Ook Carlyle leeft in de verwachting van
een catastrofe, die eerlang aan Engelands grootheid een einde zal maken.
Een uitweg wijst hij niet, en zijn profetische declamatie vermoeit ten-
slotte, zonder andere werking dan die van een uitzonderlijk hoog meta-
physisch moralisme achter te laten. 

Zo besluiten wij onze ietwat vagebonderende beschouwingen over dit
honderdjarig verleden met duistere stemmingsbeelden. Er ligt altijd een
zekere forcering van de gegevens in, als men van den enen tijd als groot
of gelukkig, of krachtig spreekt, in tegenstelling met andere, die dat alles
niet zouden zijn. Maar de indruk blijft toch, dat zulke positieve qualifi-



caties op die jaren, die wij in het oog vatten, weinig passen. Er is in het
algemeen een zekere neiging bij onze tijdgenoten, om op de negentiende
eeuw neer te zien. Men acht haar duf, stijf, smakeloos, hol of hypocriet.
Achter zulke geringschattende oordeelvellingen zit meestal allereerst een
verregaande onwetendheid. De negentiende eeuw lijdt bij ons twintig-
stee-eeuwers aan die reactie, die in het menselijke leven geldt van een
generatie op de haar voorafgaande. Een verleden van een eeuw is nog
niet ver genoeg, om de bezonken bekoring van het oude te hebben ver-
kregen. Het doet nog aan als enkel ouderwets. Het verlangt, met sympa-
thie genaderd te worden, eer het in zijn echte waarde voor ons opengaat. 

Tenslotte: het wonderlijke bestel, waarin wij leven, en dat wij onze
beschaving noemen, is sedert honderd jaren ongetwijfeld in vele opzich-
ten hoog gestegen boven het peil, dat de schaal van  aanwees. Wij
kunnen meer, wij kennen vele dingen beter, wij hebben inderdaad enkele
toestanden of verhoudingen, die de wereld van  ontsierden, verbe-
terd. Maar men moet toch wel zonderling verblind zijn, om te kunnen
menen, dat de eeuw van het gasmasker, met die varkenssnuit van haar
eigen schande voor haar aangezicht, veel reden zou kunnen hebben, om
op welke dan ook van de haar voorafgaande eeuwen smalend neer te
zien. De ergste tekortkomingen van de samenleving van een eeuw gele-
den zinken in het niet bij de openlijk beleden onmenselijkheid en de ten
troon verheven leugen van onze tijd. Er is meer aanleiding, ons te spie-
gelen aan datgene, wat voor honderd jaar beter was dan nu, dan ons te
verheffen op het weinige, waarin wij die tijd waarlijk overtroffen hebben. 

 











Over vormverandering der geschiedenis1

De titel van mijn mededeling vereist enig commentaar. Wat wens ik te
verstaan onder vormverandering der geschiedenis? Een twaalftal jaren
geleden heb ik mij gewaagd aan een proeve van definitie van het begrip
geschiedenis, in een mededeling in onze vergadering,2 die vervolgens is
opgenomen in mijn bundel Cultuurhistorische Verkenningen, , en in
Duitse vertaling in Wege der Kulturgeschichte, , om in  eniger-
mate omgewerkt in het Engels te verschijnen in de feestbundel voor
Ernst Cassirer.3 Ik laat thans de waarde van die proeve van bepaling
geheel in het midden. Stond ik opnieuw voor de taak, ik zou wellicht tot
een belangrijk afwijkende formulering komen. Het ligt nu eenmaal in de
aard van definitie van het inexacte, dat zij nimmer exact en dus nimmer
geheel bevredigend kan uitvallen. Het enige punt, waar ik thans aan vast-
houden en bij aanknopen wil, ligt daar, waar ik de geschiedenis een gees-
telijke vorm noemde, d.w.z. een vorm, waarin de geest een domein, dat
binnen zijn bereik ligt, zij het een schat van waarheid of van schoonheid
of van kennis des goeds en des kwaads, in bezit neemt en vasthoudt.
Zulke geestelijke vormen zijn ook de literatuur, de muziek, de wijsbe-
geerte. Ik weet wel: het woord vorm bergt in zich een schier onafzienbare
verscheidenheid van betekenis. Ik wil zelfs geen poging doen, zijn diep-
ten van betekenis hier te peilen, en houd mij aan twee der meest voor de
hand liggende betekenissen in het dagelijkse spraakgebruik, wanneer ik
voortga te constateren: de geschiedenis qua talis, als geestelijk product in
het algemeen, is een vorm van kennis; maar bovendien: de geschiedenis
als bepaalde verbijzondering van het algemene begrip, dus als stuk
geschiedenis, als geschiedenis van een land of van een tijd of van een per-
soon of van een gedachte, heeft ook een vorm. Hier wordt dus vorm in
een geheel andere zin gebruikt, nl. in die van gedaante. Hier betekent
het, dat het geestelijk product geschiedenis van het Romeinse Rijk of van
de stad Amsterdam een hoedanigheid heeft, die haar van alle andere



geschiedenissen onderscheidt, een eigen vorm, terstond herkenbaar voor
de historiekenner. 

Tracht men die vorm nader te omschrijven, dan resulteert allereerst
een uiterst vage uitspraak: de geschiedenis van Amsterdam is een onbe-
paalde hoeveelheid noties aangaande bijzonderheden, die in de beschik-
bare bronnen en verhandelingen ligt uitgespreid. Zij ligt daar als erts in
een berg, toegankelijk voor de onderzoeker of de lezer door de arbeid,
die hij er aan besteden wil. Dit geheel van kennis, dat men de geschiede-
nis van Amsterdam noemt, is in beginsel slechts in potentia aanwezig,
evenals het erts potentieel metaal is. Het is niet datgene, wat een bepaald
geleerde van die geschiedenis weet of weten kan, maar datgene, wat een
zekere gemeenschap in een zekere tijd van die geschiedenis beheerst. Dat
geheel van kennis is bovendien op geen enkel ogenblik hetzelfde en in
geen enkele individuele geest constant of afgesloten. 

Nu moge men strikt logisch redenerend met deze erkenning van het
potentieel karakter der geschiedkennis genoegen nemen, aan de
levende werkelijkheid van ons geestesleven voldoet zij niet. Wanneer
wij zeggen, dat de geschiedenis van Rome een vorm heeft, bedoelen wij
nog iets anders dan zulk een nuchtere constatering van een intellectu-
ele mogelijkheid van kennis. Wij bedoelen, dat die geschiedenis een
kenbare gedaante, een duidelijke gestalte heeft, dat zij zich aan ons ver-
toont, zich manifesteert in figuren, in beelden. Met deze beide laatste
termen: beelden of figuren hebben wij evenwel, eer wij het wisten, in
ons logisch denkapparaat het esthetische paard van Troje binnenge-
haald, dat wij niet weer kwijt worden. Of is er nog een middel om het
buiten onze muren te houden? Zijn inderdaad die termen beeld en
figuur onafscheidelijk van en onmisbaar in elke geschiedenis? Het
loont de moeite even te onderzoeken, wat wij eigenlijk onder dat woord
beeld verstaan. Zeker is het vooreerst, dat het gebruik van het woord
beeld in de wetenschappelijke terminologie sedert een dertigtal jaren
enorm is toegenomen. Toen ik het in mijn intreerede aan de Groningse
universiteit in  4 herhaaldelijk op het wezen van onze geschiedken-
nis toepaste, was het in de methodologische literatuur nog nauwelijks
gebruikelijk. Nu spreken wij, niet zonder sterke invloed van Duitse
wetenschapstaal, onbeschroomd van wereldbeeld, natuurbeeld, geschied-
beeld en wat men wil. Wat houdt dat woord beeld, dat wij zo gerede-
lijk gebruiken, eigenlijk in? Hoeden wij ons bij dat gebruik voldoende





    

tegen het altijd dreigende gevaar, dat onze geest in de voetangels der
woorden valt? Dat woord beeld behelst de voorstelling, alsof wij het als
beeld bestempelde object zien als een samenhangend zichtbaar geheel,
als een esthetische ‘vorm’. Alsof de handelingen en lotgevallen en
wezenstrekken en stemmen van de milliarden gestorvenen en het gruis
van de verstoven bouwwerken zich voor ons verdichtten tot een aan-
schouwde werkelijkheid, alsof het woord van Michelet levend werd:
‘l’histoire c’est une résurrection’. Of is het fictie en illusie wat zich ach-
ter dat woord beeld verbergt? 

Is het waarlijk zo poëtisch gesteld met onze geschiedkennis? Moeilijke
vraag. Aan de ene kant is het waar, dat onze noties van het verleden, ook
van het geringste onderdeel van een gebeuren of van een toestand, zich
voortdurend verliezen in diepten van esthetische aanschouwing, waar-
voor geen poëtische qualificatie te hoog of te overdreven is. Iedereen kan
het aan zich zelf beproeven: denk u maar eens goed in in een willekeurig
voorval uit uw geschiedkennis, en ge zult hele verschieten van bloeiende
verbeelding, onomlijnd, onuitgedrukt, zien verschijnen achter de nuch-
terste feitelijkheden. Aan de andere kant is het niet te ontkennen, dat op
allerlei wijzen en elementen van geschiedkennis dat woord beeld, goed
doordacht, nauwelijks van toepassing is. Overziet men zijn historische
inventaris, dan blijkt spoedig, dat het begrip beeld, verstaan als waar-
neembare voorstelling van een samenhangend geheel, voornamelijk bij
zekere bepaalde hoofdstukken der wereldgeschiedenis het meest op zijn
plaats is. Een beeld in de volle zin des woords kan men hebben van de
Perzische oorlogen, van de Franse Revolutie of van Napoleon. Het
spreekt van zelf, dat voor iedere grondige kenner van een bijzonder his-
torisch onderwerp de stof daarvan in meerdere of mindere mate dat
echte beeldkarakter, of zal men zeggen die volle verbeeldingsinhoud, zal
aannemen, naarmate de rijkdom van zijn gedetailleerde voorstelling
aangaande de feiten overvloedig is. Hier schuilt echter een gevaar van
misverstand. Onze tijd, overvoerd als hij is met reproducties van afbeel-
dingen van al wat zichtbaar is, is zo gedrenkt in levendige voorstellingen
van oude kunst, dat men dikwijls onwillekeurig zijn schraal en gebrek-
kig historiebeeld van een bepaalde periode half onbewust aanvult met
herinneringen aan kunstwerken, zonder dat zich daarmee de eigenlijke
historische kennis, d.w.z. de voorstelling van hoe het was en hoe het
gelopen is, belangrijk uitbreidt of verdiept. 



Om kort te gaan, het blijft steeds van geval tot geval problematiek, in
hoeverre de term historiebeeld adequaat is aan de wijze van kennen, die
aan het subject eigen is. 

Hoe nu, indien wij eens voor die term geschiedbeeld de minder
modernistische, van ouds gangbare van geschiedverhaal in de plaats stel-
den? Let wel, ook daarmee blijven wij bij onze vraag naar de vorm der
historie. De geschiedenis zou dan de vorm dragen van een verhaal, een
relatio. Op het eerste gezicht schijnt zij inderdaad in die benaming veel
vollediger en gemakkelijker op te gaan dan in het toch altijd ietwat
geforceerde begrip beeld. Alleen dringt zich bij nadere overweging de
twijfel op: is de benaming het geschiedverhaal niet een overblijfsel uit
vroegere tijdperken van geschiedbeoefening, toen inderdaad haar ganse
stof nog gedrapeerd placht te zijn in een rhetorisch kleed, toen de histo-
rie nog nauwelijks een wetenschap te noemen was, toen haar professie
nog nauw verbonden was met welsprekendheid en poëzie en haar pro-
duct in hoofdzaak een statisch karakter droeg, nl. dat van een kant en
klare weergave van wat de overlevering bood? Het genie van de auteur
mocht een hemelsbreed onderscheid teweegbrengen tussen Herodotus
en Thucydides, tussen Polybius en Livius, allen gaven inderdaad hun
onderwerp àls verhaal, en zo geldt het nog van Villani en Machiavelli, en
nog van Voltaires Charles XII en in zekere zin van Macaulays geschiede-
nis van Engeland of van Motleys Rise of the Dutch Republic.

Op de moderne wetenschappelijke behandeling van een willekeurig
stuk geschiedenis is daarentegen in de regel de term geschiedverhaal ter-
nauwernood meer toepasselijk. Tenzij een populaire weergave het uitdruk-
kelijk oogmerk is, geeft zulk een modern-wetenschappelijke behandeling
niet een relatio maar een disquisitio. Dit neemt volstrekt niet weg, dat het
lezen ervan in de hoogste mate een genot kan zijn. De geestesfuncties,
waarmee de lezer de schrijver volgt, zijn echter voor een groot deel
andere dan die van de klassieke historische apperceptie. Hij begeleidt de
auteur met de reacties van zijn kritisch vernuft, hij weegt de argumenten,
hij tracht de opvatting te verstaan en aan zijn eigen inzicht te toetsen. En
toch, hoe hoger de auteur staat, en hoe levendiger de verbeeldingskracht
van de lezer is, des te veelvuldiger zal deze ook ondanks de streng logi-
sche bouw der wetenschappelijke monografie niettemin meegesleept
worden op de paden van het echte verhaal, dat verwikkeling, spanning
en ontknoping kent. Wij spreken hier nog niet eens van de bonte, leven-





    

dige visie op mensen en dingen, die de historische stof, ook in haar
strengste gedaante, de intelligente lezer inboezemt. Ik zou geneigd zijn,
aan de geschiedenis, ook in haar wetenschappelijkste vorm, als criterium
van haar qualiteit de eis te stellen, dat zij leesbaar zij. Onleesbare geschie-
denis is geen geschiedenis. Die leesbaarheid nu veronderstelt in de stof
zelve een element, dat ons onmiddellijk weer buiten het domein van het
strikt logische in dat van het esthetische wijst, en dat ik boudweg het
episch-dramatische zou willen noemen. Hier rijst de gewichtige vraag: in
hoeverre moet men zulk een episch-dramatisch element inherent achten
aan de historie? In hoeverre is het van haar onafscheidelijk en voor haar
onmisbaar? Het spreekt vanzelf, dat ik niet bedoel een opzettelijk kleden
der historie in de epische vorm of een versiering van het verhaal met dra-
matische of romantische motieven. De vraag is, of geschiedenis als zoda-
nig deel heeft aan de esthetische grondvormen epos en drama. Het
springt terstond in het oog, dat dit element in zekere oudere tijdperken
der geschiedenis onmiddellijker tot ons spreekt dan in de meer recente.

Niet in alle oudere tijdperken evenwel, zo met name niet in de aller-
oudste, waar geschiedenis en oudheidkunde onafscheidelijk worden. Ik
voor mij proef bij voorbeeld dat element niet in het weinige, wat ik van
de Babylonische geschiedenis weet, – maar het kan aan mijn gebrek aan
kennis liggen –, en als ik er iets van zou menen te ontwaren in de Egyp-
tische geschiedenis, dan is het, vrees ik, mijn gezicht op de Egyptische
kunst, wat zich in de plaats van werkelijk historisch inzicht schuift. Zeer
sterk spreekt zulk een episch-dramatisch element uit de Griekse geschie-
denis in de bloeitijd, eveneens, zo ook met gans andere klank, uit de
Romeinse geschiedenis, daarna uit tal van tijdperken der middeleeuwse
en episoden der nieuwere geschiedenis, totdat voor ons in de negen-
tiende eeuw die klank schijnt te verflauwen. Nogmaals, met dit alles heb
ik niet het oog op enige histoire romancée van oudere of nieuwere stijl,
maar op het feit, dat geen goed lezer een behoorlijk geschreven stuk
geschiedenis der Hohenstaufen of van de Republiek Venetië of van de
achttiende eeuw in Frankrijk kan lezen, zonder telkens getroffen te wor-
den in zijn episch, dramatisch of romantisch gevoel. 

Nu zult ge het misschien naïef vinden, wanneer ik in allen ernst de
vraag stel: is dit episch-dramatisch element een eigenschap van het his-
torisch gebeuren, van de historische feiten zelf, of is het een kleur, die
onze visie aan het product geschiedenis verleent? Het schijnt immers zo



gemakkelijk, dat element eenvoudig af te doen als een fictie, een opsie-
ring der geschiedenis voor de galerij. Ik voor mij geloof niet, dat de zaak
zo eenvoudig is. Ik ben geneigd te menen, dat die oudere tijdperken der
geschiedenis inderdaad in zich zelf de factoren hebben bevat, die aan het
product geschiedenis die episch-dramatische vorm moesten verlenen, en
wat ik hier met name wil trachten aan te tonen, is het verschijnsel van
het slinken van dit element in de historie van het jongere verleden en
daarmee van de toenemende vormloosheid der recente geschiedenis. De
illustraties van mijn betoog zal ik ontlenen aan de Amerikaanse geschie-
denis. Deze leent zich daartoe mijns inziens hierom in het bijzonder, dat
zij voor ons wie in het algemeen Amerika maar weinig bekend is, niet bij
voorbaat gekleurd is met de bontste verven van Clio’s palet, d.w.z. dat er
voor de meesten onzer geen rijk apparaat van geijkte historische verbeel-
ding achter staat. Wij weten er in de regel niet zo heel veel van, wij staan
er tegenover zonder bijzondere vooringenomenheid ten gunste of ten
ongunste, en brengen derhalve de episch-dramatische visie erop niet reeds
in de schooltas mee. 

Om u echter te laten zien, dat ik mijn these evengoed aan elke andere
recente geschiedenis zou kunnen demonstreren, verzoek ik u, eerst nog
een ogenblik uw aandacht te richten op de volgende vergelijking van
twee historische gegevens uit moderne tijd. 

Er is niet licht een complex van historische gebeurtenissen uit de jon-
gere tijd te noemen, waarop de term beeld, die wij te voren bespraken, zo
geredelijk van toepassing is als op de Franse Revolutie. Of ge nu de voor-
stelling, die u beheerst, hebt geput uit Michelet of uit Carlyle, uit Taine,
uit Aulard of uit Madelin, ge ziet het verloop der Franse Revolutie voor
u als een reeks van uiterst levendige taferelen. Ook al hebt ge leren twij-
felen aan de juistheid van tal van traditionele détails, al weet ge, dat
Davids schilderij van de Eed in de kaatsbaan uiterst onjuist is, dat Mira-
beaus woord tot de groot-ceremoniemeester geenszins vaststaat, en dat
hij zelf de legende dienaangaande heeft verfraaid, of dat honderd andere
schilderachtige momenten voor de historische kritiek geen stand hou-
den, het zal in u de beeldvoorstelling van het grote complex in zijn
geheel nauwelijks aantasten. De Franse Revolutie blijft zich voor u afspe-
len als een opeenvolging van uiterst markante, voorstelbare, in zekere zin
zelfstandige gebeurtenissen vol menselijke handeling en persoonlijke
stempel. 





    

Stel nu daartegenover de Russische Revolutie van -’. Ik twijfel
er niet aan, of het zal mogelijk zijn, ook van die gebeurtenis een door zijn
détails boeiend relaas te geven. Maar gelooft ge, dat iemand in staat zou
zijn, daarvan een historisch beeld op te bouwen, equivalent aan dat der
Franse Revolutie, d.w.z. een beeld, geladen met epische en dramatische
kracht? De leerstellige marxist zelf zou waarschijnlijk zelfs de poging tot
zo iets versmaden. Het is denkbaar, dat er een schijn van een historie-
beeld zou ontstaan door aan de beschrijving van toestanden en gebeur-
tenissen wat sociale of nationale phraseologie toe te voegen, er om zo te
zeggen wat historisch rouge op te leggen. Daarmee echter wordt geen
echte epiek of dramatiek geboren. Des te beter voor de wetenschap,
zult ge wellicht geneigd zijn uit te roepen. Des te erger voor de historie,
antwoord ik. Een geschiedenis, die zich niet meer laat verdichten (het
woord is dubbelzinnig: ik bedoel hier condenseren, niet fingeren) tot tra-
gedie, heeft haar vorm verloren. 

Ik zou nu dit verschijnsel van een stijgende vormloosheid der geschie-
denis willen demonstreren aan die der Verenigde Staten sedert het tijd-
perk van de Burgeroorlog. Het is mijn mening, dat dit vormverlies niet
berust op een gezichtsfout van de onderzoeker noch op een falen van de
historische verbeelding of van het vermogen tot uitdrukking, maar op
een verandering in de componenten der geschiedenis zelf. Ik weet niet of
ik u zal overtuigen. Het is immers een conclusie, die men niet dan met
de uiterste weerzin zou kunnen aanvaarden, indien men zou moeten
getuigen, dat voor een zo schoon geestesproduct als de historie in het
technische en ideële samenstel van onze huidige wereld eigenlijk geen
plaats meer is. Weest verzekerd, dat ik zelf ten aanzien van de waarde van
mijn bevindingen de nodige skepsis behoud. Het recht en het vermogen
om te twijfelen is een van de kostbaarste dingen, die ons in de orkaan der
beschaving, die wij doormaken, nog gebleven zijn. 

Waarom ik juist de Amerikaanse geschiedenis als voorwerp van demon-
stratie en illustratie kies, heb ik u reeds gezegd. Laat mij het thema thans
wat nader uitwerken. De geschiedenis van Noord-Amerika vóór de onaf-
hankelijkheidsoorlog tegen Engeland van - vertoont alle ken-
merken, die in het algemeen aan koloniale geschiedenis eigen zijn, d.w.z.
een zekere onoverzichtelijkheid als geheel, een zekere verbrokkeldheid,
een zekere dorpsheid. Zij vertoont een patroon, dat eerst van nabij dui-
delijk te onderscheiden is. Het zal de algemene lezer, – en op deze komt



het in de historie in hoge mate aan –, niet treffen door bijzondere
schoonheid van lijn of kleur. Enkel, de specialist zal door de gedétail-
leerdheid van zijn waarneming er de trekken in terug vinden, die
geschiedenis levend maken. Doch het is voor de historie niet genoeg,
wanneer de specialist haar verstaat en geniet. Zij verkrijgt eerst dan haar
volle functie van bevruchting ener beschaving, wanneer een algemeen
toegankelijke voorstelling ervan als een geestelijke schat voor allen in een
cultuur bezinkt. Deze voorwaarde treedt voor de Amerikaanse geschie-
denis in van het ogenblik af, dat de dertien koloniën langs de Atlantische
kust zich van de moederlandse staat hebben vrij gemaakt. In de plaats
van een aantal ongelijksoortige eenheden staat nu, althans formeel, een
geheel, dat van de jonge Verenigde Staten van Amerika in hun eerste,
gelukkig kortstondige vorm, die aan de Constitutie van  voorafging.
De samenhang, die de met moeite overeengekomen Artikelen van Con-
federatie aan dat geheel wisten te geven, was meer dan gebrekkig. De
jonge staatsgemeenschap leed aan al de euvelen, die bezig waren onze
eigen oude Republiek der Verenigde Provinciën te gronde te richten. Het
federaal gezag, in handen van het Congres, had noch het recht, de afzon-
derlijke Staten lasten op te leggen, noch het middel om hen tot nako-
ming van een genomen besluit te dwingen. Bovendien was de toestand,
waarin de Staten verkeerden, economisch meer dan slecht en diploma-
tiek verre van gemakkelijk. Indien er niettemin tekening zit in het beeld
van die jaren, dan is het, omdat de lijnen nog eenvoudig zijn en omdat
het beeld er een is van een verwarring, die in een verrassend snel proces
tot orde overgaat. Op een mislukte poging om door gemeen overleg
althans tot regeling van de handel te komen, de Trade Convention te
Annapolis in  volgde, zonder dat eigenlijk een vèr strekkende staats-
hervorming uitdrukkelijk aan de orde was gesteld, de bijeenkomst van
gedelegeerden der Staten onder voorzitterschap van George Washington,
van welke reeds in september  het ontwerpconstitutie uitging, dat
twee jaar later wet was geworden en sedert dien de grondslag van het
machtigste gemenebest der wereld gebleven is. 

Op  april  legt Washington, met algemene stemmen tot presi-
dent gekozen, de eed op de Constitutie af en aanvaardt zijn ambt met
een toespraak tot de leden van het Congres. Juist vijf dagen later wordt
te Versailles de bijeenkomst der Staten-Generaal plechtig geopend, waar-
mee de Franse Revolutie begint. 





    

Zo beginnen die twee grote verschijnselen der moderne geschiedenis ter-
zelfdertijd, en even goed als de geschiedenis der Revolutie is voortaan ook
die van de Verenigde Staten geschiedenis in grote stijl. In die eerste
periode ontbreekt het ook de laatste allerminst aan vorm en kleur. De lij-
nen zijn ook dan nog betrekkelijk eenvoudig, de figuren sterk sprekend,
vooral die van Washington en van Alexander Hamilton. De conflicten en
de verhoudingen zijn overzichtelijk en begrijpelijk. Ook de economische
vragen, die in de Amerikaanse geschiedenis van de aanvang af onverbre-
kelijk met de politieke factoren vermengd zijn, en zich sterk op de voor-
grond dringen, vertonen nog een eenvoudige structuur: de tegenstelling
van het kapitaalkrachtige gebied van handel, industrie en scheepvaart in
Nieuw Engeland, New York en de toenmalige middelstaten tegenover het
aristocratische latifundiaat van het Zuiden en de steeds luider klinkende
agrarische belangen van de altijd westwaarts verschuivende pioniersbevol-
king van wat toen het Westen heette, d.w.z. Kentucky en Tennessee. Maar
deze laatstgenoemde klasse, de pioniers, onbeschaafd, enkel locaal georga-
niseerd, spreekt destijds in de leiding van de Staat nog niet mede. De
toonaangevende groepen, zowel de Yankees als de plantagebezitters en
slavenhouders van Virginia tot Georgia vertegenwoordigen elk op hunne
wijs nog een élite. Dit feit, dat de handelingen van het openbare leven
dan nog die van een élite zijn, geeft aan de geschiedenis van het tijdperk
haar sprekende gedaante. Men ziet personen optreden; de massaver-
schijnselen blijven in het geschiedproces nog op de achtergrond. 

Gedurende de eerste helft der negentiende eeuw blijft dit karakter der
Amerikaanse geschiedenis in hoofdzaak bewaard. Zij behoudt een grijp-
bare, overzichtelijke vorm. Zij is vol van markante figuren, wier beeld
zich gemakkelijk in het geheugen vastlegt. Hoe sprekend is niet de figuur
van Jefferson, de staatsman-filosoof, de geestdriftige belijder van de
nieuwe beginselen der democratie, de idealist, die van staatsgezag weinig
weten wil, en angstvallig de rechten van de eenheden tegenover het cen-
traal gezag wil ontzien, maar die, wanneer de omstandigheden een daad
eisen, dwars tegen alle constitutionele beperkingen in, van Napoleon het
onmetelijke gebied van de Mississippi tot het Rotsgebergte toe koopt,
waaruit de Unie op den duur niet minder dan dertien nieuwe Staten zou
vormen. Hoe scherp tekent zich niet de figuur af van Andrew Jackson,
de eerste onbehouwen, ongeletterde pionier op de presidentszetel, die
een nieuw type van hardhandige democratie inleidt, waarvan het spoils



system een der uitingen is. De economische vragen beheersen het tijdperk
reeds volkomen: vrije handel of beschermende rechten, het bankwezen
en de valuta, de aanleg van verkeerswegen, maar de conflicten nemen alle
nog een staatkundige en daarmee overzichtelijke vorm aan: het zijn con-
stitutionele strijdvragen, bijna alle gericht op het essentiële punt, hoever
het gezag der Unie, en hoever dat der Staten elk voor zich ging. De bot-
sing der belangen en gezichtspunten speelt zich nog af in een bijna klas-
sieke vorm. De oratorie en het argument in het congresdebat hebben
ongetwijfeld in die periode nog een veel wezenlijker betekenis gehad
voor de gang van zaken dan in de jongere tijd. De leidende personen in
de volksvertegenwoordiging, een Daniel Webster, een Henry Clay, een
John Calhoun, blijven beroemd om bepaalde grote redevoeringen in
Huis of Senaat bij gewichtige gelegenheden. 

Toch vertoont de Amerikaanse geschiedenis van het tijdperk  tot
 in het algemeen reeds minder sprekende trekken dan de gelijktijdige
Europese. De oorzaak ligt voor de hand. Daar, waar een geheel continent
grotendeels één staat vormt en één natie herbergt, vervalt een van de
hoofdthema’s der geschiedenis in het algemeen, nl. dat van de conflicten
tussen zelfstandige machten om heerschappij, prestige of materieel voor-
deel, zoals zij de geschiedenis van de Oude Wereld, hetzij in de Oudheid,
de Middeleeuwen of de Nieuwere Tijd vullen. De wedijverende en kam-
pende mogendheden van Europa, met hun spannend en hachelijk spel
van staatkunde en wapengeweld, hebben in Amerika geen volledig equi-
valent meer. Geschiedenis van het klassieke patroon levert zulk een staat-
continent in de regel niet meer op. Het episch-dramatisch element komt
er niet of nauwelijks meer in tot uiting. Eerst wanneer, maar dan ook
zodra de Unie, na de tien jaren van crisis en spanning, waarin het nood-
lottige conflict over de slavernij onvermijdelijk wordt, werkelijk scheurt,
als vier jaren lang Noord bloedig en bitter strijdt tegen Zuid, herneemt
de Amerikaanse geschiedenis haar gedaante van een epische worsteling.
Die epiek is niet het product van letterkundige fantasie. Zij ligt in de fei-
ten zelf. Abraham Lincoln en Robert Lee staan als een Agamemnon-
figuur en een Hector-figuur tegenover elkander. Het echt-heroïsche van
de benige advocaat uit Illinois is niet een effect van romantische verering
of stijlvolle groepering der gegevens, maar van historische vormwor-
ding.5 Lee’s overgave bij Appomattox en Lincolns dood zijn in de volste
zin des woords het slot van een treurspel. 





    

Daarna verliest de geschiedenis der Verenigde Staten niet enkel de
dramatische bewogenheid, die nog aan de Burgeroorlog eigen was,
maar ook haar grijpbare, bevattelijke vorm. Zij wordt, althans voor de
algemene lezer, onoverzichtelijk, verward, vermoeiend. Zij verliest haar
beeldkarakter, zij wordt onschilderbaar en ononthoudbaar. Deze beide
laatste termen zijn als qualificaties voor ons thema van gewicht.
Onschilderbaar. Iedereen weet, dat het historiestuk, picturaal genre, dat
met het romantisme geboren werd en zijn bloeitijd beleefde tussen 

en , als weergave van historische werkelijkheid sinds lang heeft afge-
daan. Niemand stelt zich een gebeurtenis uit het verleden meer voor in
de trant van een Benjamin West met zijn William Penns verdrag met de
Indianen. Zulk een reducering van een historische scène tot enkele figu-
ren in historisch costuum en toneelhouding beantwoordt niet meer aan
onze wijze van voorstelling. Wij weten te goed, dat geziene werkelijk-
heid nimmer die mate van stijl en vorm bezit. Mij dunkt, het is Manet
geweest, die in zijn fusillade van Keizer Maximiliaan met het historie-
stuk gebroken heeft. Het beleefde een nabloei in de dikwijls meester-
lijke houtgravuren van de geïllustreerde oorlogsverslaggeving uit de
jaren  tot , totdat de fotografische reproductietechniek ook
deze laatste uitloper van het historiestuk het leven benam, om ons voor
die gestyleerde verbeelding der historie iets veel slechters en even
onwaars in de plaats te geven, namelijk de volmaakt onnozele fotografi-
sche afbeelding van uitknipseltjes zichtbaarheid, die met historie niets
te maken hebben. 

Het punt nu, waar dit verlies van het picturaal gezicht op de historie
ons thema raakt, is dit. Het is niet de schuld van de fotografie. Die vat-
baarheid van het historisch gegeven om in stijl gegrepen en in lijn en
kleur verbeeld te worden, lag in de apperceptie der gebeurtenissen zelf.
Men meende ze te zien als taferelen, en men moest dat menen, omdat zij
zich voordeden als handelingen van enkele dramatis personae. De recente
geschiedenis nu kàn niet meer zo gezien worden. Ons collectivistisch
bewustzijn en ons zoogenaamde realisme beletten het ons. Deze vorm-
verandering der geschiedenis spreekt bijzonder duidelijk uit die van
Amerika. Dit is wat ik met onschilderbaarheid bedoelde. 

Eng verbonden met deze trek is de dalende vatbaarheid der geschie-
denis om als duurzaam beeld in het geheugen te worden opgenomen, de
ononthoudbaarheid. Aan dit punt zijn te veel zuiver psychologische vra-



gen verbonden dan dat ik mij er diep in begeven wil. Slechts op enkele
aan de oppervlakte liggende oorzaken van het feit kom ik straks nog terug. 

Bij de vraag naar de verbeeldbaarheid en de onthoudbaarheid der
geschiedenis komt een punt in het geding, dat ik hier gaarne even wil
aanroeren, namelijk dat van het optimum van bondigheid of uitvoerig-
heid der weergave. Bondigheid is een van de voornaamste intellectuele
deugden. Zij is niet te verwarren met beknoptheid. Beknoptheid is op
zijn hoogst een deugd voor het schoolboek. Beknopte geschiedenis is
geen geschiedenis, maar op haar best leerstof voor het onderwijs. Weinig
dingen hebben de wasdom der intellectuele beschaving in het algemeen
en van de historie in het bijzonder zo geschaad als de zucht, die al in de
Romeinse Keizertijd intreedt, om de grote en goede schrijvers zelf ter
zijde te laten en zich te behelpen met een epitome. Geschiedenis ver-
draagt het niet om in schoolboekomvang geperst te worden. Geschiede-
nis moet boeiend zijn, en dat kan het schoolboek niet, want om boeiend
te zijn is zekere uitvoerigheid vereist. Bij te grote uitvoerigheid vervalt
men echter in het euvel, dat reeds Callimachus beklaagde: een groot
boek is een groot kwaad. De proef op de soms der historische vormgeving
blijft het vinden van die via media tussen kort en lang, die ik bondigheid
noem. Zij ligt niet in het aantal delen, maar in de wijze van behandeling.
Pirennes zeven delen Geschiedenis van België blijven het meesterstuk van
bondige geschiedschrijving. Diezelfde lof zou ik willen toekennen aan een
van de weinige uit de talrijke Geschiedenissen der Verenigde Staten, die ik
uit eigen gebruik goed ken, namelijk D.S. Muzzeys The United States of
America,6 twee kloeke delen slechts, door de auteur bescheidenlijk
bestemd voor college students, maar zo uitstekend geschreven, dat hij mij
telkens aan Pirenne doet denken, met zulk een wijs berekend evenwicht
tussen het politieke en het economische, met zo veel aandacht voor de
staatsrechtelijke kant van zijn onderwerp en met zulk een gelukkige vaar-
digheid in het plaatsen van een pittig woord of een treffend citaat, einde-
lijk met zulk een talent om in een geweldige hoeveelheid van exacte
bijzonderheden, zelfs van getallen en statistieken, de samenhang niet te
laten verdrinken, dat ik het iedereen, die goed thuis begeert te raken in de
Amerikaanse geschiedenis als lectuur durf aanbevelen. 

En nu, ondanks al deze verdiensten, en hoewel de auteur voortdu-
rend op peil blijft, ontkomt ook Muzzeys lezer niet aan het gevoel, dat de
geschiedenis van Amerika, vooral in de periode  tot , haar boei-





    

end karakter verliest. Toch is zij even vol van hartstochtelijke conflicten
als te voren, de toon van het publieke leven blijft even luid, de proble-
men zijn zeker niet minder gewichtig dan voorheen. De strijd voor de
zilveren standaard, Bryans levenswerk in zijn eerdere periode, de felle
agrarische bewegingen van de Grangers en van de Populists, de in dat
tijdperk zo bijzonder verbitterde en bloedige stakingen, het oprijzen van
het monster der kapitaalsdwingelandij, de Trusts, het zijn toch alle his-
torische grootheden van de eerste orde, genoeg, zou men zeggen, om de
Muze op een bazuin te horen blazen. 

En toch, die stof verliest haar samenhang, het effect van een klinkend
en boeiend geschiedverhaal blijft uit. Is het omdat juist in dat tijdperk de
onverkwikkelijke kanten van de Amerikaanse samenleving zich het
meest naar voren hebben gekeerd: de hopeloze corruptie, het stuitende
vulgarisme van het Amerikaanse beschavingsgemiddelde? Eigenlijk zit
de oorzaak toch dieper. De reeksen van gebeurtenissen nemen geen vorm
meer aan, de verhoudingen vertonen geen lijn, de toestanden projecte-
ren zich niet of ternauwernood in een beeld. Wij moeten natuurlijk niet
verzuimen, hier met een gezichtsfout rekening te houden. Het betreft
een geschiedenis, die aan de meesten onzer tamelijk vreemd is. Het blijft
mogelijk, dat voor de Amerikaan die indruk van onduidelijkheid, onom-
lijndheid, verwardheid niet opgaat. Ik zou echter geneigd zijn het te
betwijfelen. Kan men, Amerikaan of niet, inderdaad van personen als
Conkling of J.G. Blaine zich een soortgelijk duidelijke figuur, een
treffend beeld vormen als van Jefferson of Andrew Jackson? Of is hier
een objectief verschil in de aard van het gebeuren zelf in het spel? Het
ware wellicht te zoeken in het steeds meer de overhand nemen van de
economische factor, met als gevolg een verschuiving uit de richting van
het persoonlijke element van de geschiedenis in die van het collectieve.
Het economische proces voltrekt zich steeds in de vorm van reeksen van
collectieve gebeurtenissen. Personen kunnen er af en toe in op de voor-
grond treden: als uitvinder, als ondernemer, als geldmagnaat, als wetge-
ver, doch niet als mens, en zonder ooit het proces te beheersen. In de
politieke wendingen daarentegen komt telkens de volle mens in het licht
te staan. Met andere woorden: in een overwegend door het economische
proces bepaalde en gevulde geschiedenis, zoals de Amerikaanse ontegen-
zeggelijk is, geraakt de menselijke figuur op de achtergrond. Men heeft
hier te doen met een objectieve verandering van het historische proces



zelf. Die verandering is een onderdeel van het verschijnsel, dat ik in 

in mijn essays over Amerikaanse geschiedenis betiteld heb als de ver-
werktuigelijking van het gemeenschapsleven. 

Is deze conclusie juist, dan ligt het voor de hand, dat in het door het
overwicht der economische factoren diffuus geworden geschiedproces af
en toe het politieke gebeuren een element van spanning en van omlijnde
vorm terugbrengt, dat dreigde verloren te gaan. Het doet dit met name,
zo dikwijls het gebeuren cirkelt om bijzonder treffende persoonlijkhe-
den, of ook, waar een scherp te onderscheiden politiek conflict door-
breekt. In de Amerikaanse geschiedenis sedert  ken ik daarvan geen
treffender voorbeeld dan het geschil over Cuba, de oorlog met Spanje en
de figuur van Theodore Roosevelt. Zodra Roosevelt het staatstoneel
betreedt, electriseert hij de geschiedenis van Amerika, niet omdat hij de
eerste is die ernst maakt met de bestrijding van de trusts, maar omdat hij
zijn rough riders organiseert, en omdat hij Teddy is, een figuur. W.J. Bryan
is, met al zijn fulminant oratorisch pathos en al zijn ernstig werk voor de
vrede tussen de volken allang een vage schim geworden, Wilson blijft
helaas al te zeer een pijnlijke herinnering, maar Theodore Roosevelt houdt
gedaante, ook nu een ander van zijn naam hem in wereldhistorisch
gewicht verre te boven gaat. 

Wij achten derhalve de toenemende vormloosheid der Amerikaanse
geschiedenis, de onverbeeldbaarheid van de recente historische processen
in het grote gemenebest eensdeels gegrond in het feit, dat in een staat, die
als homogene grootheid een gans continent omvat, de vruchtbaarste his-
torische thema’ s van conflict tussen naties en mogendheden uitvallen,
anderdeels in het stijgende overwicht van de economische processen, die
slechts bij uitzondering de menselijke persoonlijkheid zichtbaar doen
worden. Het blijft nu nog de vraag, in hoeverre die vormloosheid of
onverbeeldbaarheid ook opgaat voor de Amerikaan zelf. Hij leeft mid-
den in de verhoudingen van zijn land, voor hem representeert elk der 

staten een ding dat hij min of meer kent, waaraan hij gehechtheden en
zekere kennis van zaken verbindt. Hij hangt, met hartstocht wellicht, aan
een van de twee grote partijen, hun conventies en kiescampagnes zijn
voor hem bijna even spannend als sportwedstrijden. Leveren dus voor
hem de presidentsverkiezingen een historiebeeld op van soortgelijke
voorstellingswaarde als voor ons de slag bij Salamis of de Rijksdag van
Worms of de e Brumaire? Ik zou het ondanks alles willen betwijfelen. 





    

Nog één punt blijft ter overweging. Iedereen die Amerika enigermate
kent, moet getroffen worden door het feit, dat de Amerikaan zo veel
meer dan de gemiddelde Europeaan in cijfers denkt. Dit is overigens een
geestelijke habitus die ook in de Oude Wereld voortdurend veld wint,
met name bij de beoefenaars der natuurwetenschap en der technologi-
sche of economisch-statistische takken van kennis. De moderne wereld
dringt nu eenmaal het denken steeds meer in de hoek der quantitatieve
waardering van alle verhoudingen, slechts uitdrukbaar in het getal. In
deze verschuiving van de wijze van denken liggen grote gevaren, niet in
de laatste plaats voor het geestelijk product dat historie heet. Want ook
zij ontkomt er niet aan. Het is haar meer en meer te doen om de analyse
van collectieve grootheden, en het getal wordt heer en meester van het
begrip. In het getal echter bezwijkt het verhaal en wordt geen beeld
geboren. 

De eens zo bloeiende boom waaraan de vruchten der historie rijpten
schijnt gedoemd om te verdorren. Niet door een gebrek van onze ver-
beeldingskracht, maar doordat de aard van het gebeuren zelf verandert.
Is het vandaar, dat ons onuitroeibaar historisch instinct zich in toene-
mende mate schijnt te verplaatsen naar de peripherie van Clio’s erf, naar
al die terreinen van kennis bedoel ik, die ongetwijfeld historisch domein
en toch niet de historie zelf zijn? De oudheidkunde, de ethnologie, de
godsdienstwetenschap, de kunstgeschiedenis, de literatuurwetenschap
en nog tal van andere horen er toe. 

Of zal een toekomstig geslacht in deze twintigste eeuw, die tot kort
voor haar midden behalve haar technisch-wetenschappelijke winsten
nog zo weinig wezenlijks heeft voortgebracht, de historische vorm terug-
vinden? Wij weten het niet. 



Hoe bepaalt de geschiedenis het heden?1

Leden van de Civitas Academica, dat wil zeggen wij allen te zamen, hetzij
zij aan de universiteit studeren of er onderricht geven, academie-burgers!

Omstreeks  november kwam men mij vertellen, dat er tegen half
december een Universiteitsdag gehouden zou worden, bedoeld als uiting
van het werkelijke bestaan van de Civitas Academica, de gemeenschap
van de gehele Universiteit, – een gemeenschap, die ons te voren dikwijls
als een vaag denkbeeld voor de geest zweefde, maar waar wij nu naar
haken als een onmisbaar goed, en idee, die ons is komen opeisen als een
dringende behoefte en een vurige wens. Men vroeg mij, of ik voor dat
gehoor der cives academici het woord wilde voeren, in de vorm van een
historische rede. Men stelde mij terstond als opgave een welgekozen,
duidelijk geformuleerd onderwerp: Hoe bepaalt de geschiedenis het heden?
Ik nam onmiddellijk de vererende uitnodiging van ganser harte aan en
voegde er aan toe, dat het opgegeven thema mij zeer aantrok.

Zodra ik nu over dat onderwerp een weinig nadacht, werd ik mij ervan
bewust, dat het niet meer of minder inhield dan een der grondvragen,
die het menselijk denken zich vermeten kan te willen beantwoorden.
Beschouwt met mij dat korte zinnetje een ogenblik nader. Hoe bepaalt de
geschiedenis het heden? Bezien wij die woorden voorlopig louter in hun
grammaticaal verband. De geschiedenis is onderwerp en de zin staat in het
activum. De geschiedenis bepaalt, dus de geschiedenis is een actieve
macht. Zij bepaalt, dat wil zeggen, conditioneert, neen, meer dan condi-
tioneert: determineert. Dus het voorwerp van ons zinnetje: het heden, is
gedetermineerd, het ligt in zijn voorwaarde, de geschiedenis, besloten!

Ge ziet, wij stappen achteloos heen over afgronden der gedachte.
Zoveel voorlopig over het werkwoord van het gezegde: bepaalt. Maar

ik laat u nog niet los met mijn herhalingsoefening in het ontleden. Wij





      

keren terug tot het subject: de geschiedenis. De geschiedenis als agens, als
potentia. Hoe eenvoudig is het gezegd en hoe moeilijk is de voorstelling,
die het eist.

Let wel, de opgave luidt: de geschiedenis, niet: het verleden. En terecht.
Want een vraag: hoe bepaalt het verleden het heden? zou, als ik het goed
begrijp, niet anders zijn dan een uitspraak, waarvan de gedachte in zich-
zelf terugkeert. 

De geschiedenis dus. Dat is niet zo maar het verleden. Het verleden
is een tijdsbegrip en voorzover er een algemene voorstelling aan verbon-
den is, is het een van chaos.

De geschiedenis daarentegen is een geestelijk product, – zij is het
intelligibele beeld, dat geslacht na geslacht en beschaving na beschaving
zich steeds opnieuw moeten scheppen van de woeste brokken verleden,
waartoe hun oog kan doordringen, – het edele beeld, waarvan de vormen
en lijnen bepaald worden door de onlesbare dorst naar waarheid en ken-
nis, die in dit leven de bronader nimmer vindt. 

Ge ziet opnieuw: eindeloze verten van denken liggen voor ons open.
Is dan althans ons object welomlijnd? Hoe bepaalt de geschiedenis

het heden? Het heden. Maar het heden, dat wil zeggen het nu, bestaat
niet, want bestaan veronderstelt bestaan blijven en het nu blijft niet, dat
is slechts een punt tussen het eeuwig rustend verleden en de ongekende
toekomst. Ge ziet: een arm historicus als ik komt met dit thema niet op
gang, als hij niet eerst een goede scheut water van alledaagse zin mag gie-
ten in de wijn van het zuivere begrip.

En nu roerde ik nog niet eens het moeilijkste woordje van onze zin
aan: de bepaling hoe ? Hoe, dat wil zeggen: op welke wijze. Hoe stelt de
onoplosbare vraag naar de qualiteit der dingen. De qualiteit nu, ook van
het geringste ding, onttrekt zich aan de middelen van ons logisch den-
ken. Op ons thema toegepast, doet het hoe de vraag onmiddellijk omke-
ren: Hoe bepaalt de geschiedenis, veronderstelt de diepere vraag: Hoe
wordt de geschiedenis zelf bepaald, en het door wat slaat onmiddellijk
om in een door wie? en eerst deze vraag vindt een antwoord, maar bui-
ten de grenzen van het logisch verstand: door God, en in dit antwoord
onthult zich meteen, dat het hoe ondoorgrondelijk is, omdat het Gods
zaak is. Met al onze wijsbegeerte en wetenschap komen zij weer uit op de
bescheiden vermaning die Dante Aristoteles na zei: State contenti umana
gente al quia, Wees tevreden, mensdom, met het dat.



Het wordt tijd, dat wij de scherpe vloeistof van ons thema zo gaan
aanlegen, dat zij een gepaste morgendrank wordt, geschikt voor dit uur
en deze plaats. Ik moet trachten te verstaan, wat gij van mij verlangd
hebt, toe ge mij dit onderwerp opgaaft. Ge wilt van mij geen wijsbe-
geerte en geen belijdenis, maar wat geschiedkundige bespiegeling. Ge
wilt zekere, zeer algemene verhoudingen met wat voorbeeld en illustratie
te zien toegelicht. Wij moeten afstand doen van al te strenge bepaling
van het begrip, dat in die luttele, eenvoudige woorden steekt. Wij moe-
ten ze nemen als gangbare termen voor dingen die ons allen gemeen-
zaam zijn.

Het heden, het ongrijpbare, non-existente heden, dat is een gangbare
term voor het tijdperk waarin men leeft: wij weten allen wat we ermee
bedoelen. Weten we het inderdaad? Wanneer begon dat tijdperk? Toen
de oorlog uitbrak of toen de vorige oorlog ophield, of met het begin van
de eeuw, die het ons lot was te beleven? Wat betekent zulk een brok
hedendaagsheid: een menselijke generatie, of wellicht drie generaties,
dus ongeveer een eeuw? Het zijn alles vragen, waar men niet uitkomt, als
men ze beproeft exact te beantwoorden, maar ge hebt het volste recht
mij toe te voegen: houd nu op met nutteloze vragen en kom ter zake:
Hoe bepaalt de geschiedenis het heden? Het helpt u echter niet: ik ga voort
met vragen stellen.

Het tijdperk, waarin wij leven… Waarom juist dit, waarom ons
heden? – Is het dan zo belangrijk, omdat wij er in leven? Armzalige over-
schatting van onze eigen gewichtigheid. Of is dat zo belangrijk, omdat
de snelheden zo groot, de krachtaanwendingen zo intensief, de klanken
zo luid of de zeden zo woest zijn geworden? Het toe te geven zou de ver-
zaking betekenen van alles wat ons als waarde geldt. De enige reden,
waarom dit heden van nu voor ons van overweldigend gewicht is, ligt in
het feit, dat wij er een taak in hebben, dat wij er ons dóór moeten slaan.
Ik weet het wel: die reden weegt voor u, jongeren, veel zwaarder dan voor
ons ouderen. Gij, jongeren, zit allen en altijd bezwaard met levensvragen.
Ge vraagt om zo te zeggen aan iedereen, die ge op uw weg tegenkomt:
kunt ge mij bij geval ook mijn levensvragen oplossen, liefst alle tegelijk?
Ge vraagt het aan uw makkers, aan uw meesters, ge vraagt het aan kerk,
staat en maatschappij, aan de dichter en de wijsgeer en de vorser, ge vraagt
het bovenal met klem en aandrang aan uw Alma Mater, de Universiteit.
Maar niemand geeft u het antwoord, dat ge verlangt.





      

Het is de zegen van het ouder worden, ja, oud worden, wanneer gaan-
deweg de levensvragen niet opgelost worden – want dat doen zij niet –,
maar zich zelf in zekere zin oplossen in die sfeer van onttrokkenheid, die
buiten het gevoel van het heden ligt. Of gebeurt het ook u wel bij wijlen,
dat ge, – zo-even nog fel bewogen door de dingen van het ogenblik: uw
werk, uw standpunt, uw hartstocht, opeens met een innigheid, die ster-
ker is dan verstandelijke overtuiging, u bewust wordt, dat het zingen van
die merel, of die bosrand in de verte, belangrijker zijn dan het donde-
rende en krijsende geweld van de wereldpolitiek?

Goed, ik voeg mij naar uw wensen en spreek van dit ons heden, dat
ons opwindt en verbijstert. Hoe bepaalt de geschiedenis de toestand van
deze ontwrichte wereld? Op duizend afschuwelijke wijzen, zoals een
boze droom bepaald kan worden door een verstikkend dekbed. Maar ge
zult niet verwachten, dat ik dat heden, hoe dan ook, in zijn geheel tracht
te omvademen. Laat ons terstond de vraag: Hoe wordt het bepaald door
de geschiedenis? reduceren tot het terrein waarop wij hier bijeen zijn, dat
van de universiteit en de academische gemeenschap. Met welke banden
zit de universiteit vast in het verleden? Zijn die banden evenzovele knel-
lende boeien, die men hoe eer hoe liever behoort los te maken, of vor-
men zij de hoepels zonder welke de ton in duigen valt?

Er is onder de grote objecten van menselijke beschaving, als daar zijn
staatsinstellingen, kerken, kunsten, stelsels van bedrijf en productie,
nauwelijks een te noemen, dat zo duidelijk en zo doorlopend door de
geschiedenis is bepaald geworden als de universiteit. Zij is het geschenk,
of laat mij liever zeggen één van de grote geschenken van de geest der
Latijnse Middeleeuwen aan de tijden, die volgen zouden. Zij is niet
bedacht, niet bedoeld, niet gesticht, – zij is gegroeid, in een tijdsverloop
van ongeveer een eeuw, op grondslagen en uit beginselen, die bijna alle
toen reeds, – ik spreek van de twaalfde en dertiende eeuw –, oud en bele-
gen waren. Wat was dat systeem der zeven vrije kunsten, de artes libera-
les, eigenlijk anders dan een relict uit de late Oudheid, niet herkomstig
uit de grootste tijd van Hellas en Rome, maar uit een nabloei van de
antieke wereld in figuren als Prudentius en Martianus Capella? Wat was
die vorm van Universitates magistrorum et scolarum, – onder hun rectores
veel nader verwant aan de L.S.C. dan aan een academische Senaat –,
anders dan een voor de hand liggende, spontane toepassing van het oer-
oude gildenbeginsel? Wat was dat geestdriftig beroep op een nieuw ont-



dekte Aristoteles, voortaan kortweg philosophus genoemd, anders dan
een bewijs, dat men zelf niet in staat was, nieuwe wetenschap en wijsbe-
geerte voort te brengen? De stof van het onderwijs: Galenus, Hippocrates,
niet het levende of dode menselijk organisme, Corpus Iuris en Decretum;
niet de rijke bloei van land- en stadrechten uit eigen tijd en omgeving, de
brokken klassieke letterkunde, die men bezat, zelfs zonder aanvankelijk
nog naar meer te zoeken in de kloosterboekerijen, waar het lag opgetast.
Neen, de universiteit werd oud geboren. Zij herinnert aan de legende
omtrent Laotsz’, die met witte wenkbrauwen ter wereld kwam, nadat
zijn moeder tachtig jaren van hem zwanger was geweest.

En toch werd die middeleeuwse universiteit het grote, nieuwe, vor-
mende instrument der Europese beschaving. Zij was het die de grote
geesten afleverde, al dankten deze aan haar niet hun genie: een Thomas
van Aquino, een Roger Baco, een Nicolaas van Cusa. Zij bracht die
vruchtbare vorm van onderwijs- en opvoedingsinstituut voort, de Colle-
ges, zoals zij nu nog in een levende functie vervullen in de Angelsaksische
wereld. Staatsvormen stierven af, dynastieën verdwenen, wereldrijken
verrezen en gingen te gronde, de Kerk brak in tweeën, – de universiteit
bleef ten naastenbij wat zij geweest was. Ook in de landen, waar haar
wortels niet terugreiken tot in de Middeleeuwen, zoals in de onze, waar
de hogescholen opzettelijk worden opgericht (wat overigens reeds sedert
de dertiende eeuw regel wordt), vestigt men ze op het oude patroon, met
Aristoteles nog altijd in het gestoelte der ere, waaruit eerst Galilei en
Descartes hem verdrijven zullen.

Waarlijk, traditie en conservatisme hebben nergens in de geschiede-
nis van dit werelddeel een zo vaste burcht bezeten en behouden als in de
universiteit. Traditie, prestige, ambtelijk prestige waar het wel of niet ver-
diend is, schoolse kneveling van het vrije vernuft, men kan een hele reeks
van eigenschappen louter als zondenregister der universiteit, die van
vroeger of van nu, opsommen. Men kan over al die termen ook een wat
milder licht laten schijnen. Zorg voor de traditie kan ook heten: eerbied
voor de wijsheid van vroegere geslachten, – besef, dat niet juist wij de
wijsheid in pacht hebben. Conservatisme schijnt een ondeugd, als wij
het vertalen met behoudzucht, zeggen wij: zin voor behoud, en denken
wij daarbij aan het bijbelwoord: behoudt het goede, dan wordt het een
deugd. Eerbied voor de waardigheid, die aan een ambt verbonden is kan
geen euvel heten, en scholing der geesten veronderstelt het opleggen van





      

een zekere regel, en blijft noodzakelijk. Zeker, de universiteit loopt
voortdurend gevaar, meer vast te houden dan nodig is, langzamer te wij-
zigen dan wenselijk zou zijn, deuren of vensters te sluiten, die beter wijd
open konden staan, maar van welk menselijk gemeenschapsorgaan gel-
den al deze gevaren niet? Het zijn immers de beperkingen zelf van onze
onvolmaaktheid en zwakheid.

Ik kan niet nalaten, hier even een zijpad van mijn betoog in te slaan,
waarmee ik de meesten onder u misschien zal ontstemmen. Het is wel
eens goed, door een betoog even ontstemd te worden. Ik pleeg voor mij
zelf een klein aantal geestesgesteldheden, die voortdurend de beschaving
in het algemeen, en in het bijzonder de jeugd van heden met zekere geva-
ren bedreigen, te betitelen als de vier of vijf fontes errorum, bronnen van
dwaling. De rij luidt als volgt: . het nieuwe is altijd beter dan het oude;
. verandering is altijd beter dan behoud; . organisatie is altijd beter dan
persoonlijke handeling; . het algemene is altijd gewichtiger dan het bij-
zondere; . de jongeren zijn altijd wijzer dan de ouderen.

Het is niet mijn bedoeling, hier in den brede uiteen te zetten,
waarom ik geneigd ben deze zienswijzen te beschouwen als schakels in
de keten der dwalingen, die de mensheid van geslacht tot geslacht, tel-
kens nieuw versmeed, met zich voortsleept. Ik wil u eigenlijk alleen
maar wat prikkelen, vooral met mijn laatste punt van de reeks. De ver-
onderstelling, dat de jongeren altijd wijzer zijn dan de ouderen is, dunkt
mij, door geen enkele van de hoge cultuurvormen, die wij bewonderen
en vereren, uitdrukkelijk beleden, al hebben natuurlijk altijd, van de
dagen van Alcibiades af, velen het zo gevonden, Egyptenaren, Chine-
zen, IJslanders en Finnen en wie men maar noemen wil, hebben nog
steeds de voorstelling wijsheid aan die van ouderdom verbonden, Ten
onrechte natuurlijk: wij weten het beter, en het is eigenlijk heel onver-
standig van iemand, die zelf al zo nabij de eindpaal van zijn ambt is als
ik, om met deze dingen te gekscheren. Want de jongeren krijgen altijd
gelijk: zij zullen de ouderen richten en niet omgekeerd; alleen zullen zij
dan zelf ook niet meer jong zijn.

Doch keren wij terug naar ons onderwerp. In hoeverre wordt het leven
van de universiteit nog altijd bepaald door haar geschiedenis, en mag
ofwel moet het daardoor bepaald blijven? Zijn wij al te zwaar door de
historie belast en moet daarin geen verandering komen? Kunnen wij niet



ongestraft al die historie van ons afschudden? Heeft de universiteit niet
dringend behoefte aan vernieuwing, verwijding, omzetting? Ja, natuur-
lijk, zoals alle dingen in deze wereld voortdurend die behoefte met zich
dragen, een overjas bijvoorbeeld. Vernieuwing, verruiming, omzetting,
ja, mits dit alles niet geschiedt naar de mode van één dag; er zijn modes
in het denken evengoed als is de kleren. Het woord le dernier cri is ten
volle op dit alles van toepassing.

Die laatste kreet is nu reeds sedert jaren: dienstbaarmaking van de
universiteit aan de maatschappij. Alsof zij ooit aan iets anders dienstbaar
was geweest! Altijd loert hier weer de denkfout, waarin de hedendaagse
mens zo gemakkelijk vervat, dat hij, van maatschappij sprekende, in de
grond van zijn hart bedoelt samenleving (kostbare variant van de term,
aan onze taal eigen), samenleving in de wijde, edele zijn van vreedzaam,
zedelijk, rechtvaardig, beschaafd en harmonisch gemeenschapsleven,
maar dat hij onbewust het begrip maatschappij eigenlijk al heeft geredu-
ceerd tot dat van bedrijfsleven en technische toestel der gemeenschap.
Wil men inderdaad de universiteit, in hogere mate dan zij het uit zich-
zelve is, dienstbaar maken aan de bevordering van die buitenkant der
beschaving, dan blijf ik geneigd tot ernstige twijfel aangaande de heil-
zaamheid van dat streven. Het is evenwel hier niet de gelegenheid, om
dat veelbesproken vraagstuk in zijn volle omvang in ons betoog te
betrekken. Laat ons liever naar wat illustratie van ons onderwerp zoeken,
laat ons een paar voorbeelden noemen van dingen, die aan de universi-
teit al te zeer met traditie beladen schijnen, al te zeer op stijf geworden
gewrichten aan een levend lichaam gelijken. Men kan ze vinden in de
begrenzing en het getal van onze academische vakken, in de sleur van
onze examens, in de methoden van het onderwijs, in de vormen van
sociale aaneensluiting der studenten, en nog elders als men wil. Ik kies
echter als voorbeelden twee van ouds essentiële elementen van de uni-
versiteit: het college en de faculteiten. De vraag is dus nu: beantwoorden
enerzijds het college, anderzijds de indeling der faculteiten nog aan de
eisen van de tijd?

Ten opzichte van het college dient terstond een scherp onderscheid te
worden gemaakt tussen het onderwijs in de natuurwetenschappen en dat
in de geesteswetenschappen. In de eerstgenoemde heeft, als ik het wel heb,
het college voor het overgrote deel de vorm aangenomen van praktische
oefening in proefondervindelijk onderzoek. Bij de theologische, juridi-





      

sche en historisch-letterkundige studiën heeft weliswaar de praktische
oefening evengoed voortduren terrein gewonnen, maar blijft niettemin
het ex cathedra voorgedragen college een belangrijke plaats innemen, Het
aldus voorgedragen college nu is in meer dan één opzicht een overblijfsel
uit lang vervlogen tijdperken der beschaving. Het veronderstelt eigen-
lijk, dat er nog geen handboeken zijn. De professor is de man, die de
schat van kennis, die zijn eigendom is, openbaart, verkondigt, verklaart,
immers dat zijn de grondbetekenissen van profiteor. Hij doet dat, door
zijn wijsheid te dicteren, want de studenten bezitten de teksten niet.
Het is nog niet veel meer dan honderd jaar geleden, dat inderdaad vele
van de colleges letterlijk plachten te worden gedicteerd, en de naam dic-
taat voor de notities, die men op college maakt, getuigt van die zede nog
altijd. Is daarmee nu gezegd, dat het voorgedragen college, maar dan
natuurlijk vrij voorgedragen, een geheel verouderd ding is, en dat men
het gevoegelijk kan afschaffen als de handboeken maar goed en goed-
koop genoeg zijn? Ik hoop van niet, want dan zou ik meer dan  jaar
grotendeels stenen voor brood hebben verkocht. Laat mij dus ruimte
voor de illusie, dat de viva vox ook een factor van betekenis mag heten,
en dat het college geschikt blijft, om geestelijk contact te scheppen, ook
zonder responsie, – dat de mondelinge expressie werkingen kan hebben,
die het boek nooit geheel kan teweegbrengen. Kortom, werpt deze oude
schoenen niet weg, want nieuwe, die beter passen en langer duren, zijn
voorlopig niet te krijgen.

Mijn andere vraag betrof de indeling van het universitaire bedrijf in
faculteiten. Is deze doeltreffend, zoals zij is, of roept de tijd om gron-
dige herziening? Laat alweer de historie het pas voor een oordeel even
schoonvegen.

De ontwikkeling van betekenis, die het woord facultas deed over-
gaan van bevoegdheid om te doceren tot groep van studiën waarin de
universiteit geleed is, speelt zich reeds af in de dertiende eeuw. Grond-
slag van de universiteit was voortaan de facultas artium; waarin de zeven
vrije kunsten, verdeeld in trivium en quadruvium, onderwezen werden,
De artistenfaculteit omvatte verreweg het grootste deel van de jeugdige
clerken, die de hogeschool zochten, en vormde het hoofdterrein van het
leven der universiteit. De meesten streefden niet hoger dan de graad
magister artium, zoals het tot de huidige dag aan de Engelse universitei-
ten gebleven is.



Boven de faculteit der artes liberales verhieven zich, slechts door een
minderheid der studerenden bezocht, de faculteiten der godgeleerdheid,
der beide rechten, d.w.z. wereldlijk recht: Romeins recht en kerkelijk
recht, en der medicijnen. Nog omstreeks  vindt men theologie,
rechten en geneeskunde, ten onzent wel eens als hoofd- of broodstudiën
aangeduid. De artes, gelijk de naam vroegtijdig gebruikelijk werd aan de
Duitse en op Duits model gestichte universiteiten, werden blijkbaar
geacht geen brood op te leveren, Inmiddels leverden de artes liberales iets
anders op. Op de bodem van de schoolse, laat-antieke samenvatting van
een aantal nuttige kundigheden groeide mettertijd de ganse tuin der
moderne wetenschap, natuurwetenschap zowel als historie en philologie
op, behalve de vakken, die reeds in de drie hogere faculteiten belichaamd
waren. Op het domein van het trivium, grammatica, rhetorica, dialec-
tica, bloeide alles op wat geschiedenis, letterkunde en bespiegelende
wijsbegeerte zou uitmaken. In het quadruvium hadden wiskunde en
astronomie haar regelrechte grondslagen in arithmetica, geometria en
astronomia, terwijl de moderne physica en chemie, alsmede de gehele
biologie zich voor een belangrijk deel in aansluiting aan de medicijnen
ontwikkelden.

Aan het getal of de benaming der faculteiten veranderde met dat alles
niets. Alleen wisselde nu artes met philosophia, dit laatste in de zin van
natuurwetenschap en historische wetenschappen samen, gelijk zij in de
filosofische Fakultät der Duitse universiteiten althans in naam steeds ver-
enigd gebleven zijn. In Frankrijk verdrong, onder invloed van het bui-
tengewoon bloeiende Franse Humanisme der zestiende eeuw, de naam
literae die van artes, maar dan alleen voor de helft van het gebied. Lette-
ren, bonae literae, was inderdaad de volkomen adequate term voor het
ganse domein der geesteswetenschappen.

Eerst bij het herstel der Nederlandse hogescholen na de Franse over-
heersing namen wij de naam Letteren en het getal van vijf faculteiten
naar het Franse voorbeeld over. Letteren, literae humaniores. Ik herin-
ner mij, hoe ik in de lagere klassen van het gymnasium tegen die titel-
bladen van het schoolboek aankeek, waarop de geleerde schrijver zich
phil.mag.litt.hum.doct. noemde. Niemand legde het ons uit en het kon
ons ook eigenlijk niets schelen.Het was al uit de tijd bovendien, die titel
naar de oude wet. Want de wijze uitgever van  had op het laatste
ogenblik aan de faculteitsnaam letteren ‘en wijsbegeerte’ toegevoegd.





      

Men had het bijna vergeten, dat er ook nog een filosofie bestond. Pijn-
lijk bewijs intussen, die toevoeging ‘en wijsbegeerte’, hoe weinig men in
 naar de geschiedenis der universiteit omkeek. Alsof niet de bespie-
gelende wijsbegeerte onder het oude, ruime begrip literae ten volle begre-
pen was!

Genoeg historie, om u te doen gevoelen, dat de onderscheiding van
vijf faculteiten een zeer eerwaardige, maar niet geheel exacte zede uit het
verleden is. Het fijngelede stelsel van wetenschappen voegt zich niet
nauwkeurig in dat oude schema. Moet men daarom, zoals aan sommige
hogescholen voetstoots geschied is, er maar naar behoefte nieuwe facul-
teiten bij maken: handelswetenschappen, veeartsenijkunde, Indische
studiën? Het schijnt mij van niet. Een stelsel kan soms juist zijn nut heb-
ben in het feit, dat het generlei aanspraak maakt op nauwkeurige
bepaaldheid. Het is gemakkelijk, het is praktisch, en niemand wordt de
dupe van zijn logische gebreken. Vragen nieuwe takken van wetenschap-
pen hun plaats, men dele ze in als departementen, afdelingen of scholen
bij bestaande faculteiten, of wel men make gebruik van Leidens vernuf-
tige vondst met haar Verenigde Faculteiten.

Ziehier dus een ietwat uitgewerkte illustratie van de vraag: hoe bepaalt
de geschiedenis het heden? en tevens een pleidooi voor de conclusie: laat
vrij de geschiedenis het heden bepalen, waar het eerbiedwaardige traditie
behoedt en geen beweeglijkheid belemmert.

Het zou niet moeilijk zijn, nog aan tal van andere voorbeelden te illustre-
ren, hoe in het leven der universiteit, gelijk overal elders, de geschiedenis
het heden bepaalt, mits men dit bepaalt niet in al te strikte zin neemt en
zich bewust blijft, dat menselijk oordeel en keuze in staat blijven, de
mate van die bepaaldheid te regelen en te wijzigen. Ik geef er echter de
voorkeur aan, in het laatste gedeelte van mijn voordracht de beperking
van het opgegeven onderwerp tot de universiteit geheel te laten varen, en
het thema zelf grondig om te keren.

Het heden, ons heden. Waarom juist òns heden? Waarom ons te laten
binden door de kluister van ons eigen tijds- en bestaansbegrip? Het is
waarlijk niet zulk een verheffend schouwspel deze twintigste eeuw, die
tot kort voor haar midden nog niets wezenlijks heeft voortgebracht dan
wat technisch-wetenschappelijke winsten, belangrijke als men wil, en
verder niets. Waarom ons niet herinnerd, dat het juist het wezen van his-



torische beschouwing is, om zich naar believen elk willekeurig tijdpunt
uit het verleden als een heden voor te stellen, het uit de eeuwig vlietende
stroom van het voorbijgegane een ogenblik op te vissen als een parel uit
diep water? Laat uit het ontelbare verleden hedens er één ogenblik aan
uw geest voorbijzweven, kiest er een, dat u lief is, een waarin de zon met
meer goudglans over de wereld scheen te blinken dan in onze rampzalige
en armzalige eeuw. En vraagt dan: hoe werd dat vervlogen heden door
zijn geschiedenis bepaald? Kiest het uit uw eigen landshistorie, kiest een
glorierijk, een schijnbaar gelukkig tijdstip, een waarin de vorm van uw
staat en van uw volk als een voltooid standbeeld op zijn voetstuk stond.
Ge begrijpt, waar ik heen wil: .

Denk u in de Republiek der Verenigde Provinciën van  als in een
heden. Voel als een polsslag in een levend, warm lichaam het bewegen
van die tijd in ons dierbaar land. Wat ziet ge, wat hoort ge? De Staat
erkend en bevestigd in zijn volle vrijheid en onafhankelijkheid, ontsla-
gen van de krijg, die nog tot in de laatste jaren telkens weer was opge-
vlamd. O, het is al lang niet alles boter tot de boom, pais en vree, zoals
Vondel het in zijn Leeuwendalers wou zien. De vrede is gesloten tegen de
palingen van het verbond met Frankrijk, de jonge stadhouder, die het
vorige jaar Frederik Hendrik is opgevolgd, is geen vriend van Amsterdam
en van de leidende partij in de provincie Holland. Hij is vol politieke
plannen, waar men het rechte niet van weer, Maar overigens, welk een
beeld van voorspoed en van bloei op bijna elk gebied! Wat zal ik u de
facetten van die schittering opsommen, gij kent ze alle. Het is macht en
durf en welvaart en weelde en schoonheid en levenslust en kunde en
zorg, ineengestrengeld als figuren van een wandtapijt. De blik dwaalt
van onze zeevaart in alle windstreken, van de handel in Oostzee en het
Noorden, in de Levant en het Oosten, naar de glorie van onze stede-
bouw; het stadsplan van Amsterdam, reeds gevat in die wonderlijk
schone uitleg van de telkens wijder grachten, de bouw van het nieuwe
raadhuid juist begonnen, terwijl het oude nog stond.

Ge wilt naar de schilders en de dichters? Welnu: Rembrandt en Frans
Hals in hun volle kracht, Vondel met zijn  jaren eêr nog in stijging dan
in daling, de hemelhoogten, die beleving van , door zijn geschiede-
nis bepaald? In het algemeen zoals iedere andere periode: elke uiting van
beschaving, elk onderdeel van staatkunde of bedrijf, van zede of van
recht de vrucht van wat de voorafgaande geslachten gezaaid hadden. Zie-





      

daar een waarheid als een koe van de eerste grootte, een algemeenheid
waarmee ik u nauwelijks aan boord durf te komen, dan alleen, om er
onmiddellijk van over te gaan op het bijzondere.

In het bijzondere beschouwd, laat zich wel degelijk de uitspraak sta-
ven: dat heden van  werd door de geschiedenis in veel sterker mate
dan ons heden. Ik bedoel dit zo: in het midden van de zeventiende eeuw
is, niet alleen hier, maar eigenlijk in alle beschaafde landen, de blik op het
leven, op de godsdienst, het recht, de kunst, de letteren, nog overwegend
gericht op herstel van oude volmaaktheid, in een of ander verleden ver-
wezenlijkt gewaand: op navolging en evenaring van geheiligde modellen
uit een klassiek verleden. Ik weet het wel, er is een kentering aanstaande;
ik behoef maar drie namen te noemen: Galilei, toen reeds gestorven,
Descartes, in de volheid van zijn leven, Spinoza, nog een knaap. Hun
grote invloed moet nog komen en zal dan ook het beginsel van steunen-
op-de-idealen-van-het-verleden volstrekt niet geheel op zij stellen.

Maar let eens op de geestesinhoud van bijna alle groten uit die tijd.
Hoeveel van de geestelijke stof, waarmee een Grotius arbeidt, is niet klas-
siek of bijbels? Het overgrote deel, zou ik zeggen. Niet anders is het met
Vondel. Men moet er niet gering over denken, welk een plaats in Von-
dels geest werd ingenomen door die talloze figuren uit de Bijbel en uit de
mythologie, uit de Romeinse geschiedenis en uit de heiligenlevens, waar-
van hij de glans en de bontheid zo kwistig uitstrooide over al zijn gedich-
ten. Wat beoogde een Jacob van Campen dan het herstel van oude
zuiverheid van bouwstijl? Zelfs Rembrandt, in het diepst van zijn wezen
los van elke preoccupatie door het verleden, maakt voortdurend weer de
knieval voor zijn eigen fantastische voorstelling van vroegere grootheid
of schoonheid. Neem Hooft, neem Huygens, neem de theologen en de
geleerden, en altijd weer vindt ge als grondslag van hun geestelijke
impuls: behouden, terugwinnen, herstellen. In allen is een geweldig stuk
historie bezonken. Hun middel tot bereiking van het ideaal is imitatio,
wat niet betekent slaafse nabootsing, maar eerbiedig volgen van de door
een verheven voortij gestelde normen.

Zijn er dan geen gebieden, waarop die factor van het peil te zoeken in
de historie uitblijft? O, zeer zeker zijn die er. Niet alleen in de materiële
beschaving, ook in de werken van de geest. Het is een onschatbare rijk-
dom juist van onze Nederlandse beschaving, dat zij zulk een wijd en
vruchtbaar veld heeft geopend voor schepping van diepe schoonheid



buiten elke preoccupatie met de figuren der klassieke traditie om. Ik
bedoel het geschilderde, getekende, geëtste en gegraveerde landschap,
met inbegrip van het binnenhuis, het stadsgezicht en het genre-tafereel.
Wij weten nu, hoop ik, allen wel, dat ook de eenvoudigste weergave van
een gezicht op de natuur nog iets meer is dan louter copiëren. Wanneer
ge niet weet, hoe in de eenvoudige afbeelding van iets geziens, – mens of
dier of landschap –, steeds een zieletoon meeklinkt, leer het dan uit een
tekening van Rembrandt of van wie ge wilt. Hier laat dan eindelijk de
scheppende geest zijn stut in de historie los en geeft argeloos, nuchter-
weg, zonder aanspraak grote kunst te scheppen of diepe emotie te ver-
tolken, de schijnbare uiterlijkheid der vertrouwde dingen rondom. Hier
leeft men uit het heden en in het heden, en vindt in de oprechte afbeel-
ding van wat het oog zag schatten van diepe schoonheid, die geen kun-
stige inventie had kunnen opdelven.

Liet alzo dat vaderlandse heden, waarin wij ons terugdachten zich in
bijna alle dingen des geestes waaraan het waarde hechtte, willens en
wetens bepalen door de vormen en de denkbeelden ener beperkte en
sterke traditionele geschiedenis, hoe stond het dan met de materiële
beschaving van die dagen? Zijn daar de figuren der Oudheid troef, geven
ook daar Bijbel en klassieken de toon aan?

Het antwoord ligt voor de hand: in zeer geringe mate of in het geheel
niet. Het spreekt van zelf: ook de wever, de scheepsbouwer, de zeevaar-
der, de molenbouwer en al de rest van ambacht en handwerk, tot de
koopman en de boer toe, zij maken zich geen ogenblik los, en kunnen
noch willen zich losmaken, van hetgeen de vaderen gewrocht hebben,
wat hun model en voorbeeld is. Sommige bedrijven blijven nog lange
tijd volstrekt behoudend, van kunde en intentie, zoals de landbouw. In
andere daarentegen werkt dan reeds de geest van rusteloze vernieuwing
en verbetering, die de mens eens zo ver zou voeren: sneller schepen, doel-
treffender middelen van polderbemaling en indijking. Hier spreekt de
geschiedenis slechts een bescheiden woord mee.

En er was één gebied, dat wij niet zo maar onder materiële beschaving
kunnen begrijpen, waar geest en stof elkaar doordringen, dat van de
opkomende natuurwetenschap. Voor deze was, in en buiten Nederland,
dat midden der zeventiende eeuw het getij van die bloeiendste jonkheid,
een bloei, waarin Nederland wel een zeer levendig aandeel had, hetzij iets
vroeger of iets later: Christiaan Huygens is in  nog niet twintig jaar,





      

Swammerdam en Leeuwenhoek staan nog in hun kinderschoenen. Zij
waren hun eerbied voor de Ouden nier vergeten, de meesten van die
natuuronderzoekers, maar hun pad was het nieuwe, dat Francis Bacon
gewezen had, zonder het zelf op te gaan: dat van waarneming, onderzoek
en het vinden van nieuwe dingen en zuiverder kennis.

Had het zin, dat ik u tot besluit dit vluchtig tafereel voorhield van een
heden, dat lang voorbij is, getoetst aan de vraag, in hoeverre het bepaald
werd door de geschiedenis? Ik meende u zo althans even te kunnen her-
inneren aan één bepaald aspect, waaronder de vraag: hoe bepaalt de
geschiedenis het heden, zich steeds opnieuw aan ons voordoet. 

Naar de mensheid haar weg door de eeuwen heen volgt en de histo-
rische wetenschap zich verfijnt, wordt de geschiedenis, die haar geheugen
uitmaakt en waarmee zij, of zij wil of niet, te rekenen heeft, steeds rijker
en bonter. Voor de vier of vijf hoofdmotieven, die de beschaving van de
Renaissance af, en zelfs al eerder, tot de negentiende eeuw toe beheerst en
veelal in hun ban gedwongen hebben, heeft onze tijd er twintig, dertig of
meer als men wil. Het resultaat is, dat het heden, dat wij beleven, bij al
zijn scherpte van gezicht op het historische, minder door de geschiedenis
wordt bepaald, dan armer en eenzijdiger perioden van voorheen. Van
tijd tot tijd heffen omwentelingsgezinde geesten een: los-van-de-geschie-
denis aan. Vruchteloze kreet van een Prometheus, die eerst gisteren
gebonden werd. Los van, los van... de gehele geschiedenis zelf is een stre-
ven tot: los van, – maar die verlossing ligt buiten de grenzen van leven en
historie.

--



Nederlands geestesmerk1

Voorrede tot de eerste uitgave

Twee uitnodigingen, in het afgelopen voorjaar bijna terzelfder tijd ont-
vangen, om iets te zeggen over Nederlandse volkseenheid, getuigden mij,
dat de behoefte aan zulk een eenheid levendig is. Met vreugde voldeed ik
er aan, eerst door een inleiding op de Studentenconferentie over volks-
eenheid te Zeist op  mei , en thans in dit artikel, dat in hoofdlijnen
het toen gesprokene volgt, uitgebreid met een en ander wat het onder-
werp in wijder verband raakt. 

Vrij wat van het hier betoogde heb ik, tot vreemden over Nederland
sprekende, al eerder geuit. Tot landgenoten sprekende, kan ik veel als
algemeen bekend weglaten, en veel wat kritische beoordeling van onze
eigen zaak betekent toevoegen. 

Om misverstand te voorkomen zij gezegd, dat het begrip van een
Nederlandse natie hier steeds gebruikt wordt in de zin van het volk zoals
het door de staat omsloten wordt. Onze verhouding tot de stamverwan-
ten buiten Nederland blijft onaangeroerd. 

Het woord in de titel is niet gebruikelijk. Zoekende naar de juiste
aanduiding van het onderwerp, heb ik het, meen ik, gesmeed. Het drukt
de overtuiging uit, dat het op de geest aankomt, en dat deze, ondanks
alle verscheidenheid en verdeeldheid één stempel draagt. Laat het tevens
uitdrukken, dat de hoedanigheid van een volksaard ten slotte met geen
woorden te omschrijven is, dat men het merk moet proeven op de tong. 

Juni 





  

Voorrede tot de tweede uitgave

De herziening van dit geschrift heeft zich in het algemeen bepaald tot
enige verduidelijking en toevoeging, met name daar waar de kritiek mij
bewees, dat mijn woorden tot misverstand aanleiding gaven. Op een
hoofdpunt evenwel heb ik een ver strekkende verandering en uitbreiding
aangebracht, namelijk daar waar het de praktisch-politieke conclusie
betreft, waartoe mijn betoog mij voerde. 

Uit de voorrede moet ik iets herroepen. Het woord geestesmerk is niet,
zoals daar gemeend wordt, van mijn vinding. Een lezer vestigde er wel-
willend mijn aandacht op, dat het reeds in  is gebruikt door Dr A.
Kuyper, wat mij van de noodzaak tot rechtvaardiging van de term geheel
ontslaat. 

Mei 

I De wording van onze nationaliteit

In de tijd, dat ik in Haarlem woonde, zou ik, door de Zijlstraat komend,
nooit nalaten even op te kijken naar het bescheiden huis, welks gevel-
steen het opschrift droeg: ‘Int soet Nederlant’, en ter weerszijden op een
zandstenen band: ‘Ick blyf getrou’, ‘Ick wyck nyet af ’. Ik weet niet, welke
omstandigheden de onbekende burger van kort na  die zinspreuk
voor zijn huis deden kiezen. Het moet voorzeker een zuivere en diepe
liefde tot zijn land zijn geweest. Het opschrift dunkt mij als document
voor de qualiteit van ons nationaal gevoel in de zeventiende eeuw even
belangrijk als een gedicht van Vondel of een schilderij van Frans Hals of
Jan van Goyen. Men kan er, als in deze, zijn eigen Nederlands sentiment
in terugvinden. Men kan het opnemen als een thema voor de sympho-
nie van eigen land en volk. 

Een nationaal gevoel, dat zich niet spiegelen kan in de roerloosheid
van het verleden, mist de grondslag van zijn wezen. Het leven van een
natie is historie, zoals het leven van de enkele mens historie is. Op ieder
ogenblik, dat men het leeft, heeft het zijn vorm en zijn betekenis, zijn zin
en zijn richting, uit dat deel wat voorbij is. Wie zich afgesneden denkt
van de herinnering aan zijn herkomst, groei en lotgeval, staat redeloos



voor het leven. Elk welbewust volks- en staatsbesef eist kennis en reken-
schap van de historie. 

Voor de Nederlander moet het bijzonder duidelijk zijn, dat zijn natie
een historisch product is. Haar wording als zelfstandige eenheid in de
Europese volkengemeenschap speelt zich af in een jong verleden, van
vier of hoogstens vijf eeuwen. De meeste zusternaties zijn ouder dan wij.
Portugezen, Denen en Polen konden reeds als naties gelden (voorzover
de term op de middeleeuwse verhoudingen past), toen zelfs de verzamel-
naam Nederlanden nog niet in gebruik was. Maar er was toch, zal men
zeggen, in de dertiende eeuw reeds een Dietse taalgemeenschap, die
Vlaanderen en Brabant met Holland, Zeeland en Utrecht verbond, en ze
zowel van het Nederduitse als van het Hoogduitse gebied onderscheidde.
Ongetwijfeld was er een proces van differentiering ten opzichte van het
Duitse Rijk en van integrering onderling gaande. Het betrof niet alleen
de taal, maar ook de politieke ontwikkeling en de beschaving, hier te
allen tijde aan een aanhoudende Franse invloed onderhevig. De Fransen
plachten reeds zeker onderscheid te maken tussen Thiois, dat zijn de
bewoners der ‘Dietse’ gewesten, en Allemands. In dit alles echter lag een
noodwendigheid van uiteindelijke losraking der Nederlanden uit het
Duitse Rijk evenmin opgesloten als die van een politieke conglomeratie
onderling van al de gewesten, Waalse en Vlaamse, Neder-Frankische,
Saksische en Friese, die eenmaal te zamen de naam Nederlanden zouden
dragen. 

In dat proces van afzondering en samenvoeging verbinden zich,
gelijk in elk historisch proces, factoren van algemene aard met inci-
dentele gebeurtenissen. Wie het oog vooral op de eerste richt, en aan
de geografische en ethnische voorwaarden een determinerende beteke-
nis voor de gehele ontwikkeling zou willen toekennen, moge wel
bedenken, dat die factoren geheel verschillend zijn voor het Zuiden en
voor het Noorden, en binnen het Noorden weer geheel verschillend
voor de zeekant en voor de heikant. Wij wijzen zo gaarne op het water,
dat ons heeft opgevoed (let wel, het binnenwater minstens evenzeer als
de zee!), opgevoed tot eigen hulp in kleine kring, tot dijkers en heem-
raden, kortom tot Verdedigers. Maar is het niet altijd nog iets van de
oude hollandocentrische zuurdesem, die daarin spreekt? Een Neder-
land, enkel op die basis ontstaan, zou met Holland, Zeeland en het
Friese Noorden hoogstens nog de Betuwe hebben omvat. De hydro-





  

grafische factor kan nooit strekken ter verklaring van de aanvankelijke
samengroei van al de Nederlanden, Zuid en Noord te zamen, tot een
zekere eenheid. De gelijksoortigheid en samenhang van Vlaanderen,
Brabant, Henegouwen, onderling en met de Noordelijke gebieden, heeft
in de waterstaat niet haar grond. 

Men loopt bij het zoeken naar zulke algemene verklaringsgronden
licht gevaar, zich in ijdele bespiegeling te verliezen. De slotsom van alle
afweging der betekenis van de zogenaamde grondfactoren blijft steeds
deze: noch de losmaking van de Nederlandse gewesten uit het Duitse
Rijk (voor Vlaanderen en Artois: uit het leenverband met Frankrijk),
noch de aaneensluiting van al de Nederlanden in één staatsverband,
noch de spoedige scheuring in tweeën: het vrije Noorden en het Spaanse
Zuiden, zijn in algemene factoren van welken aard ook gegeven. De fei-
telijke en nauwkeurig waarneembare oorzaak van dat alles blijft de poli-
tiek en het lotgeval van het Bourgondisch-Oostenrijkse huis, van de
eerste Philips, in het eind der veertiende, tot Karel V en Philips II in de
zestiende eeuw. 

Al kan men op nog zoveel goede gronden betonen, dat reeds omst-
reeks  Vlamingen anders waren dan Hollanders, zo verschillend als
Quentyn Metsys van Lucas van Leiden is, het grote feit, dat tussen 

en  de Nederlanden scheurden langs een breuklijn, die een scherf
van Vlaanderen en een helft van Brabant afsloeg, met nog een grillig
fragment in het land van Overmaze, is het werk geweest van Parma,
Maurits en Frederik Hendrik. Van hen alleen? Van hen, zoals hun per-
soonlijkheid dreef als een blaadje of takje op de eeuwige en onpeilbare
stroom van het alzijdig gebeuren. 

Nu het grote feit, waarop het hier aankomt: eerst in het kader van die
nooit vermoede, als door een reeks van wonderen ontloken en behou-
den staat der Verenigde Provinciën heeft het Nederlandse volk zijn
vorm en zijn aard bevestigd, zijn reden en recht van bestaan beproefd.
Dit proces van volksvorming kreeg echter geenszins terstond zijn
beslag. Zolang een deel der Republiek als wingewesten werd bestuurd,
kon er van algemene nationale eenheid nauwelijks sprake zijn. Ja, het
zou nog bijna de hele negentiende eeuw duren, eer het katholieke volks-
deel eindelijk de weg vond tot een hartelijk en volmondig belijden van
de Nederlandse staatswil en het Nederlandse volksbesef. Ook afgeschei-



den van het oude contrast tussen Generaliteitslanden en Zeven Provin-
ciën, dat zo lang bleef nawerken, is het Nederlandse volk nooit (geluk-
kig, mag men zeggen) tot die staat van gelijkgestemdheid geraakt, waarin
alle weerstanden van de peripherie tegen het centrum zouden zijn opge-
heven. Hoe kan het anders in een organisme, dat zo sterk als dat van
onze staat op een tegenstelling van centraal overwicht en gewestelijke
zelfstandigheid is opgebouwd? Wij komen hier weer op hetgeen ik reeds
eerder het hollandocentrisme heb genoemd. Ik wil er nog het volgende
van zeggen.

De overmacht van Holland is in onze geschiedenis onvermijdelijk,
heilzaam, ja reddend geweest. Zonder Holland geen Nederland. Men
kan er al de politieke beeldspraak van hart en hoofd of maag en lede-
maten, waarmee reeds de oude Romein zijn ontevreden stadgenoten op
de Heilige berg bezwoer, op toepassen. In de tijd van onze Republiek
hebben de overige provinciën zich in het staatsleven veelal met de rol van
heilzaam tegenwicht, in het volksleven met die van aandachtige toe-
schouwers moeten vergenoegen. Zo is het niet meer. De moderne
bewerktuiging van een klein land veroorlooft een mate van staatkundige
en nationale gelijkwaardigheid, die oude tegenstellingen en minderwaar-
digheden doet verdwijnen. De uitmiddelpuntigheid van de Groninger,
de Limburger, de Zeeuw, is niet groter meer dan de natuurlijke gesteld-
heid van Nederland als bewoond gebied meebrengt, en geen beletsel
meer voor een volledig delen in het nationale leven. Indien de volkseen-
heid enkel van sociaal-geografische voorwaarden afhing, behoefde er aan
ons nationaal geluk weinig te ontbreken. 

Het was een zonderling gewrocht, die oude, kleine, roemrijke en dier-
bare Republiek der Verenigde Provinciën, die ons als natie heeft grootge-
bracht. Een reeks van wisselvalligheden had, na de dood van Willem van
Oranje, tot de bevestiging van ons zelfstandig volksbestaan geleid. De
omstandigheden, waaronder de rebellerende provinciën tussen de jaren
 en  onvoorziens tot een republiek zijn gestold, betekenden
eigenlijk een reeks van échecs. De vergeefse aanbiedingen van de souve-
reiniteit aan Frankrijk en aan Engeland, de val van Antwerpen en daar-
mee het verlies van het Zuiden, de deerlijke mislukking van Leicesters
bewind, het schijnt alles op zichzelf meer geschikt, een volk tot onder-
gang dan tot staatkundige vrijheid te leiden. Vrijheid was van meet af





  

aan de inzet, zelfstandigheid in genen dele. Ons zelfstandig staatsbestaan
is uit nood geboren. 

Zo wonderbaarlijk als het ontstaan van die staat, zo vreemd was zijn
aard en zo verbijsterend zijn wasdom. In de eeuw, waarin bijna overal het
absolutisme troef is, waarin de regeringen, waar zij kunnen, de oude
middeleeuwse vrijheden opruimen, om er een straf regeringsstelsel van
bovenaf voor in de plaats te stellen, leverde de Nederlandse staat het
bewijs, dat ook op die verouderde grondslag van particuliere vrijheid en
zelfstandigheid der onderdelen nog te bouwen viel. Uit een oogpunt van
modem staatsrecht kon de Unie van Utrecht een samenstel van gebreken
heten. De eis van eenparigheid van stemmen op alle belangrijke punten,
de onvolmaakte onderwerping der meerderheid aan de minderheid, het
ontbreken van een dwingend gezag, de dubbelzinnige positie van de
stadhouder, de afwezigheid van een praktisch doorgevoerd algemeen
financiestelsel en van een opperste gerechtshof, het schijnen evenzovele
kwalen om een politiek gestel te ondermijnen. Zij hèbben het onder-
mijnd, zou Slingelandt in de achttiende eeuw getuigen. De vraag is
geoorloofd, hoe paradoxaal zij klinken moge, of niet juist de gebreken
der Unie tevoren de staat bij herhaling hadden gered. 

Hoe dit zij, de geschiedenis der Republiek in de zeventiende eeuw
had bewezen, dat op die oude grondslag van stedelijke en gewestelijke
zelfstandigheid niet alleen te bouwen viel, maar dat de woning, die er op
verrees, in menig opzicht beter en veiliger was uitgevallen dan de trotse
getimmerten van absolute vorstenmacht. In de vrije Nederlanden trok
zich, voor de tijd van ongeveer een eeuw, als ’t ware alles samen, wat in
het Europa der zeventiende hoge beschaving betekende. De materiële
voedingsbodem leverde de geweldige economische expansie. Het peil der
algemene welvaart was, met alle andere landen vergeleken, hoog. Hoog
was eveneens de bloei van wetenschap en kunst, – en gelijk het zijn
moet: de eerste sterk internationaal, de laatste zó nationaal, dat zij voor
alle volgende tijden de eigenlijkste expressie van onzen volksaard geble-
ven is. De vrijheid was hier groter dan elders; zo was, hoe weinig zij van
harte kwam, de verdraagzaamheid. Het verkeer was veiliger en sneller, de
gewelddadigheid geringer, de zorg voor de misdeelden doeltreffender, de
publieke geest verlichter 2. En in het zuiver staatkundige had onze Repu-
bliek het voorrecht, dat haar in- en uitwendige politiek, krachtens het
levensbelang van volk en staat, er een moest zijn van welvaart en van



vrede, in een tijd, toen rondom dynastieke heerszucht de oorlog roeke-
loos opriep. 

Al deze voordelen en qualiteiten van Nederland waren noch in de
verdienste der individuen, noch in de voortreffelijkheid van het staat-
kundig stelsel en beleid, noch uitsluitend in een samentreffen van
omstandigheden gegrond. Wie de oorzaak in één term wilde begrijpen,
zou, ook al ware zijn maatstaf zuiver rationeel, er geen beter woord voor
vinden dan dat van een goddelijke zegen. De geschiedenis moge anderen
volken soms trots en glorie op hun herkomst leren, voor ons luidt haar
les, als men haar goed verstaat, enkel tot ootmoed. 

II De Nederlandse volksaard

Het beeld van het Nederlandse volksbestaan in de bloeitijd heeft, zoals
de opsomming van zijn eigenaardigheden daarjuist gegeven reeds ten
duidelijkste vertoont, tot grondtrek, dat het onheroïsch is. Het mist de
wildheid en de felheid, die wij plegen te verbinden aan het beeld van het
Spanje van Cervantes tot Calderón, het Frankrijk van de mousquetaires,
het Engeland der Cavaliers en der Ironsides beide. Hoe kan het anders?
Een staat, opgebouwd uit welvarende burgerijen van matig grote steden
en uit tamelijk tevreden boerengemeenten, is geen kweekbodem voor
hetgeen men het heroïsche noemt. Zelfs de daden van onze zeevaarders
en volkplanters overzee beantwoorden, als men ze in het bijzonder
beziet, ternauwernood aan de gangbare voorstelling van een constant
heroïsme. 

Tenzij men zich eerst even bezint op het zuiver gehalte en de zuivere
klank van die daalder van het heroïsche, waarmee een hedendaags
geslacht in de zak loopt te rammelen. Onze tijd is bijzonder geneigd tot
het gedachteloos gebruik van gangbare termen, die dienen om zich en
zijn groep te verheffen en de tegenstander te smaden. Het is nu eenmaal
niet anders: de groepssentimenten hechten zich te allen tijde aan leuzen
en woorden, en het zijn zelden de overtuigingen als zodanig, meestal de
leuzen, welke de groepsbewegingen activeren. 

In elke maatschappij raken bepaalde termen en namen geladen met
gevoelens van afkeer of verheerlijking. Deze gevoelens gaan weliswaar uit
van bepaalde overtuigingen van politieke, godsdienstige of culturele





  

aard, maar in het brein van de velen, die de uitdrukking dier overtuiging
als leus aanvaarden, zonder de betekenis te verstaan, overstemt het affekt
dat aan de term verbonden is te enenmale het logisch gehalte ervan. Is
eenmaal zulk een woord gebrandmerkt of geridderd, dan hecht zich
daaraan de haat of de verering van een ganse klasse, ver buiten de oor-
spronkelijke sfeer van gelding en betekenis. Dan wordt zulk een woord
zondebok of sjibboleth, beladen met al de zonden ener eeuw, of heilig
teken, waaraan men zijn medestanders herkent. Zo klonk eenmaal in de
dagen der Conventie het onschuldige woord Federalisme als een verfoei-
ing van scheurmakerij en landverraad. Zo zou de negentiende eeuw tal
van termen beurtelings verheffen en tot smaadrede stempelen. ‘Bourgeois’
en het corresponderende ‘burgerlijk’ werd de ergste smaad van alle.

Bij monde van socialisten en kunstenaars beide werd de ‘bourgeois’
de zondebok, en is het gebleven, totdat thans ook het fascisme het begrip
in de krans van zijn execraties heeft opgenomen. – O onsterfelijk tussen-
zinnetje van Jules Renard: ‘le bourgeois c’est celui qui n’a pas mes idées’!
– Hoe duivels ging het woord ‘kapitalistisch’ klinken! Zo weerzinwek-
kend, dat zelfs nu nog de velen, die ernstig overtuigd zijn, dat persoon-
lijke en erfelijke eigendom de grondslag is geweest van alle hogere
cultuur, en dat het niet binnen mensenmacht ligt, het heersende pro-
ductiestelsel opzettelijk door een beter te vervangen, de naam kapitalis-
ten niet gaarne op zich zelf zouden toepassen. Hoe klonk in het liberale
Nederland van driekwart eeuw geleden het woord ‘orthodox’! De vrij-
zinnige vaderlander van gemiddelde geborneerdheid zag immers daar-
achter louter kwezelaars en huichelaars. Hoe klinkt thans voor
socialisten, fascisten en Nederlandse rechtse partijen het woord ‘libera-
lisme’! De afschuw van een heel geslacht heeft zich aan het woord
gehecht. 

De jongste stroming in het ‘verwerdt Europa’, die van het extreem
nationalisme, heeft nu als blankste parel in zijn kroon het ‘heroïsme’
gesteld. Het is een parel uit de fabriek. Want wie waarde hecht aan de
echte, diepe betekenis van een woord, weet wel, dat heldendom evenals
heiligheid geen programpunt kan zijn, dat het bereikt kan worden op
het vergeten ziekbed en in het stoffige kantoor evengoed als op het slag-
veld of in het vliegtuig. Ik weet wel, er zit in die hevige drang naar het
heroïsche, die het geslacht van deze tijd drijft, een edele aspiratie, die
van het zelfvergeten in de daad en van het doen instromen van alle



machten der poëzie in het werkelijke gemeenschapsleven. Maar men
kan niet streven naar het heroïsche. De naam held is de prijs, die de
levenden geven aan de gevallene, die zelf van geen heldendom wist. Toe-
wijding en plichtsvervulling moet als lof voor onze daden genoeg zijn.
Bij het hedendaagse heroïsme evenwel, zoals politieke machten het aan-
prijzen, ligt de prikkel in hoogmoed en barbarie. Het is de intoxicatie
der gedresseerde scharen.

Dit valse heroïsme is van de morele kwalen, waarmee onze tijd
geplaagd is, wellicht de ergste, en van alle gedachteloos misbruikte ter-
men de gevaarlijkste. 

Hoe nuttig zou het zijn, als men van tijd tot tijd eens al de politieke
en culturele termen, die gangbaar zijn, op een rij kon zetten voor een
grote schoonmaak. Om sommige als kapot of versleten in het asvat te
werpen, andere grondig te reinigen van het stof en vuil, dat er aan kleeft.
Zodat men bij voorbeeld liberaal, in zijn oorspronkelijke betekenis her-
steld en los van alle gevoelsnuances, die een eeuw van partij conflict er
aan gehecht heeft, weer kon gebruiken in de zin van ‘dat wat een vrij
man waardig is’. Zou men niet burgerlijk, ontdaan van al de negatieve
associaties, waarmede nijd en hoogmoed (want die zijn het tenslotte) het
woord beladen hebben, weer eenvoudig kunnen opvatten als ‘al wat tot
het stedelijk leven behoort’? Men zou zich dan daarbij misschien kunnen
herinneren, dat de Babylonische, de Griekse, de Romeinse, de Westers-
christelijke cultuur en nog enige andere meer in steden zijn gegroeid en
door steden gedragen. Onder het licht van zulk een afwassing der termen
zij het volgende gelezen. 

III Burgerlijk karakter van het Nederlandse volk

De eenheid van het Nederlandse volk is bovenal gelegen in zijn burger-
lijk karakter. Of wij hoog of laag springen, wij Nederlanders zijn allen
burgerlijk, van de notaris tot de dichter en van de baron tot de proletariër.
Onze nationale cultuur is burgerlijk in elke zin, die men aan het woord
hechten wil. De burgerlijke levensopvatting heeft zich meegedeeld aan
alle groepen of klassen, die ons volk telt, landelijke en stedelijke, bezit-
tende en niet-bezittende. Onze ganse geschiedenis weerspiegelt die bur-
gerlijke aspiraties. Om burgervrijheid hielden onze voorouders het verzet





  

tegen Spanje vol. In burgerzeden wortelden de politieke eigenschappen
der Republiek, die ik hierboven opsomde. Uit een burgerlijke sfeer
sproten onze weinig militaire geest, de overwegende handelsgeest. De
burgelijke samenleving verklaart de geringe oproerigheid der volksklas-
sen, en in het algemeen die effenheid van het nationale leven, die maar
licht rimpelde onder de wind der grote geestesberoeringen. Men ziet
het: ik laat aan de term een deel van zijn negatieve klank. In burgerlijk-
heid wortelen ook onze hinderlijkste nationale gebreken: de vrijdom der
baldadigheid, het gemis aan publieke wellevendheid en de vaak beklaagde
krenterigheid. 

De burgerlijke levenshouding brengt ook teweeg die lange inzinking
van ons volksbestaan in de achttiende eeuwen de lome, langzame ont-
waking in de negentiende. 

Het is een eigenaardig feit, dat wij Nederlanders voor onze gehele
achttiende eeuw vaak niet veel meer over hebben dan een smalende glim-
lach. Haar levenstoon schijnt ons prozaïsch. Haar taal verveelt ons. Haar
gevoelens lijken ons òf deftig en duf, òf gemoedelijk huisbakken, òf klein
opgewonden en mal sentimenteel. De patriottentwisten zien wij in de
sfeer der komedie. Wat wij onze vaderen vooral niet vergeven is hun
tevredenheid en zelfvoldaanheid. Wij willen hen geen vaderen noemen,
hoogstens ooms. Wij ruiken van hun eeuw alleen meer de tabak en het
poeder der pruiken. 

In die geringschatting onzer achttiende eeuw ligt een goed stuk kort-
zichtigheid van onze kant. Die eeuw was bij ons ten slotte geen andere
dan die, welke in de landen rondom grote dingen voortbracht. Wie onze
achttiende eeuw wil verstaan, moet de waarde van een hoog gemiddelde
kunnen erkennen, moet kunnen afzien van het zoeken naar treffende en
gemakkelijk vatbare grootheid, om het gehalte van de tijd een weinig
achter de mensen en de woorden te kunnen ontdekken. Die eeuw heeft
gekend een eenvoud van geest en een zuiverheid van idealen, die wij haar
mogen benijden. 

Maar voor wie in ‘burgerlijk’ de veroordeling bij voorbaat ligt opge-
sloten, laat hem de achttiende eeuw blijven verguizen, want burgerlijk
was zij ongetwijfeld. Burgerlijk waren echter ook Rembrandt, Vondel,
Jan de Witt en zelfs Spinoza. 



IV De krachten tot volkseenheid

In dit overwegen van één bepaalde sociale houding in onze nationale cul-
tuur ligt de mogelijkheid van een grote mate van volkseenheid opgeslo-
ten. Er is een homogene grondslag. De tegenstellingen tussen de
verschillende volksgroepen zijn geringer dan in de meeste andere landen
van Europa. Het landelijk gedeelte der Nederlandse bevolking heeft
door de dichte bewoning, de kleine afstanden, het gemakkelijk verkeer
en het algemene volksonderwijs eigenlijk sinds lang burgerlijke zeden
aangenomen. Het contrast stad en land is in Nederland een factor van
ondergeschikte betekenis. 

De betrekkelijke homogeneïteit kan echter in het nationale leven
eerst een kracht ten goede worden, wanneer zij zich in actieve nationale
deugden manifesteert. Zijn er zulke? – Ik geloof van ja. Laat ons trach-
ten, ze te omschrijven. 

Op gevaar af van mijn heroïsch-gezinde landgenoten nog meer te ver-
toornen dan ik waarschijnlijk al heb gedaan, wil ik daarbij uitgaan van
een nationale deugd, waarvoor wij ons in de regel een weinig plegen te
schamen, omdat zij zo alledaags en nuchter klinkt, namelijk de veelge-
roemde Hollandse zindelijkheid. De taal weerspiegelt het gewicht dat
wij daaraan hechten. Wat een woorden er voor! Zindelijk, proper, frisch,
net, helder, zuiver... het een klinkt al ‘burgerlijker’ dan het ander. Voorts
nog: rein, reeds lang goed-Nederlands, maar tegenwoordig in de taal der
reclame verhaspeld naar Duits spraakgebruik. En eindelijk nog schoon.
Welke andere taal gebruikt het grondwoord van het esthetisch bewust-
zijn zowel voor een schoon boordje als voor een maanlandschap! De ver-
ering der zindelijkheid moet ons toch wel diep in het bloed zitten.
Waarop wijst die sterke behoefte aan nuancering van het begrip der
uiterlijke zuiverheid? 

Indien het eens een correlaat was van een geestelijke behoefte, van een
behoefte aan inwendige zuiverheid, in het logische, het ethische en het
esthetische. Zouden wij ons inderdaad als nationale eigenschap mogen
toekennen een sterke behoefte aan de eenvoudige, onopgesmukte waar-
heid, aan eerlijkheid en betrouwbaarheid, aan orde en harmonie,
kortom aan geestelijke zuiverheid? Het ware te wensen, mits dan ook
die aspiratie in de eerste plaats het eigen persoonlijke doen en denken
van iedereen betrof. Hypocrisie en farizeïsme belagen hier individu en





  

gemeenschap! Het aardrijkskundeboekje uit mijn schooltijd voegde
reeds aan de lof der Hollandse zindelijkheid tussen haakjes toe: ‘meer op
huis en kleeren dan op eigen lichaam’. Moest dat ook opgaan omgezet in
het geestelijke, dan ware het beter ons in het slijk te wentelen! 

Onbeschroomder dan de prijs van eigen nationale eerlijkheid kan
men het wagen, het Nederlandse volk die toe te kennen van een hoge
mate van ontzag voor het recht en de mening van anderen. Het is onze
geschiedenis en onze positie als kleine staat te midden van grote, die ons
die deugd heeft geleerd. Zij grenst evenwel aan een ondeugd. Want ont-
zag voor het recht en de mening van anderen leidt licht tot ontzag voor
diens vermeende recht, ja van zijn onrecht. Indien ten onzent een hoge
standaard van publieke eerlijkheid vergaande corruptie onmogelijk
maakt, het valt niet te ontkennen, dat de Nederlander, alweer in zekere
burgerlijke gemoedelijkheid, een lichte graad van knoeierij of bevoor-
rechting van vriendjes zonder protest verdraagt. 

Met dat al is in de genoemde, toch wel onmiskenbare, nationale eigen-
schap een kostbare factor van volkseenheid gegeven. 

Hoe staat het nu met een deugd, die wij ons met enige verzekerdheid
mogen toekennen, omdat zij la qualité d’un défaut is, namelijk onze,
vergelijkenderwijs gesproken, geringe vatbaarheid voor illusie en rheto-
riek? – Zij moge ons in de weg staan, waar het de werken der fantasie en
der vervoering betreft, als politieke eigenschap is dat gemis ongetwijfeld
onder de positieve en heilzame factoren te rekenen. Helaas wordt de
werking van die factor door andere, als vasthoudendheid aan eenmaal
opgevatte mening, esprit de clocher en dergelijke, ten dele opgeheven.
Bovendien ligt zulk een geringe vatbaarheid voor het holle woord vlak
bij gemis aan weerklank voor het geestdriftige woord en de bezieling, en
leidt gemakkelijk tot politieke onverschilligheid en afzijdigheid. Trach-
ten wij de feiten te doen spreken. 

Het Nederlandse volk is in de loop van zijn bestaan voor sterke uitin-
gen van politiek extremisme onvatbaar gebleken. Het tumult, dat aan de
De Witten het leven kostte, kan als zodanig niet gelden. Het was een uit-
barsting van oorlogspaniek, door plichtverzuim der overheid op zijn
beloop gelaten. Het anarchisme van de daad bracht het hier te lande niet
verder dan dat de jonge bohême uit de jaren negentig wel eens dreigend
van ‘sardineblikkies’ sprak. Het na-oorlogs communisme gedijde hier tot
nu toe slechts matig. Over de voortgang van het rechtse extremisme laat



zich nog niets voorspellen. Het zal ongetwijfeld nog toenemen. Het is
mode, zoals het omstreeks  voor jongelieden mode was, sociaal-demo-
craat te zijn. Velen omhelzen het fascisme ongetwijfeld bij vergissing,
menende dat zijn zegepraal hun in waarheid conservatieve instincten zou
bevredigen. 

De moderne middelen van suggestieve reclame en mechanische orga-
nisering maken elk extremisme gevaarlijker en onberekenbaarder dan
vroegere perioden ze gekend hebben. Wat echter onze toekomst ook zijn
moge, een extremistisch régime in Nederland zou, gegeven de Neder-
landse volksaard, naar alle waarschijnlijkheid een gematigd extremisme
te zien geven. Het gevaar van communisme of fascisme voor Nederland
schijnt vooral hierin gelegen, dat zelfs een korte proeve van hun heer-
schappij beide stelsels waarschijnlijk zou noodzaken, ons land zodanig te
verduitsen, dat zij daarmee de basis van onze onafhankelijkheid in korte
tijd zouden kunnen vernietigen. 

De geestelijke bodem, waarop de politieke illusie en rhetoriek het
weligst tieren, is die van het politieke minderwaardigheidsgevoel. Zulk
een gevoel kan zijn grond hebben in een geschiedenis van eeuwen. Ver-
drukking, achterafzetting, verlies van oude grootheid, onvolmaakte
nationale ontplooiing zijn meestal de oorzaken. Een geëxaspereerd
nationalisme is bijna altijd het gevolg, irredentismen en revanchelust zijn
de uitingsvormen. Het is niet onze verdienste, maar een goedgunstig lot,
dat wij voor de oorzaken en voor de gevolgen bespaard bleven. Hoe ver-
achtelijk het ook voor ieder, die zich vurig en moedig voelt, moge klin-
ken, als natie en staat zijn wij nu eenmaal in zekeren zin satisfait, en het
is onze nationale plicht het te blijven. Het te kunnen blijven zal van de
moed en het vuur van de enkele en van ons allen nog genoeg vergen. 

Zijn wij vrij van politieke minderwaardigheidsgevoelens, ook het
nationale overwaardigheidsgevoel is bij ons betrekkelijk zwak ontwik-
keld. Onder de deugden, die wij ons mogen toekennen, behoort buiten
kijf een relatief geringe neiging tot nationale zelfverheerlijking en zelf-
verheffing. Vergeleken met vele andere volken zingen wij minder luid
onze eigen lof. De naïeve klanken van Helmers en de zijnen zijn immers
lang weggestorven, en een uitgesproken stoffen op eigen nationale voor-
treffelijkheid doet ons belachelijk aan. Een welbewust volk heeft kritiek
op de eigen gebreken, en het ontbreekt ons daaraan niet, zo weinig zelfs,
dat het gevaar om te vervallen in het tegengestelde kwaad van nationale





  

zelfverguizing niet altijd vermeden wordt. Met dat al blijft soberheid en
bescheidenheid van het nationale zelfgevoel ongetwijfeld een volksdeugd
van zuiver kaliber. Zij staat in het nauwste verband met een zeer belang-
rijke eigenschap, die wij alweer niet aan eigen verdienste maar aan onze
positie te danken hebben, namelijk ons openstaan voor de erkenning van
de waarde van het vreemde. Wij hebben al de vensters van ons huis
openstaan, en laten er de zeewind en de landwind vrij door blazen. Aan-
rakingen van eeuwen her hebben ons met Franse, Engelse en Duitse
geest vertrouwd gemaakt. Als er één ding is, waarop Nederland zich
boven andere landen zou mogen verheffen, dan is het het feit, dat geen
ander volk zo gelijkmatig denstroom van drie verschillende cultuurkrin-
gen weet te verwerken, en zo nauwkeurig de geest van alle drie weet te
verstaan, als het ons gegeven is. Het is een kostbare weelde, die wij ons
kunnen veroorloven, dat begrip voor, die erkenning van het vreemde.
Wij zijn er toe genoodzaakt, doordat wij in hun midden wonen, en wij
kunnen het ons veroorloven, omdat wij van geen vreemde iets anders
verlangen dan vrij verkeer en de beste vruchten van zijn geest. 

Die mogelijkheid tot gelijkmatige verwerking van verschillende
vreemde culturen berust bovenal op ons bezit van een eigen taal. Zij
moge ons belemmeren in het doordringen met ons woord tot de wereld,
zij houdt ons onpartijdig, zij geeft ons een eigen spiegel, om het vreemde
in op te vangen. Zolang wij de eigen denkwijze, het eigen begrippenstel-
sel handhaven, waarvan onze taal de vorm en uitdrukking is, en daarin
het vreemde opnemen en verwerken, behoeven wij geest en taal voor
geen invloed van elders angstvallig te sluiten. Een overmatig purisme is
een zonde tegen de cultuur. Want de moderne beschaving wordt in haar
terminologie steeds meer internationaal, en het is een zegen voor een
taal, wanneer zij in staat is, de talloze formaties van Latijnse en Griekse
oorsprong, waarin de voortschrijdende bewerktuiging der samenleving
zich nog altijd nieuw uitdrukt, zonder schade voor haar eigen bouw op
te nemen. Houd het Nederlands zo, dat het goed Nederlands en tevens
zo internationaal mogelijk is. 

Wat voor de taal geldt, geldt voor het maatschappelijk leven en voor
de geest. Wij kunnen het vreemde niet weren, en wij willen het niet
weren. De auto’s en de films zijn ons welkom, en ook de ideeën, getoetst
aan ons besef van waarde. De internationale interpenetratie der volken
gaat, ondanks de ijlende koortsen, die het lichaam der wereld schokken,



haar gang. Laat haar op deze onze bodem vrij doorwerken, en houd uw
Nederlandse hoofd koel. 

Ziedaar een aantal trekken opgesomd, die men als deugden van ons
volk zou mogen betitelen. Zij lagen bijna alle op een niveau, dat velen
misschien te laag, te effen schijnt, en ik moet vrezen, als vriend, die u uw
deugden toonde, u nog veel bozer te hebben gemaakt, dan gij het pleegt
te worden op de vriend, die u uw feilen toont. Nu rest de vraag: wat zijn,
als ze hier goed werden onderkend, die deugden waard voor een actieve
volkseenheid, die wij allen wensen? 

Die waarde kan bestaan in macht tot afweer en in kracht van aandrift.
Afweer van euvelen, die het recht beleid van de staat en het gezonde
volksbestaan bedreigen, aandrift tot de daden, die onze volksgemeen-
schap te doen kunnen staan. 

V Crisis der cultuur3

De gevaarlijke crisis, waarin, naar heden ten dage wel iedereen toestemt,
de gehele beschaving, Westerse en Oosterse, verkeert, brengt mede, dat
vooral van afwerende krachten sprake moet zijn. In hoeverre kunnen
eigenschappen als de geschetste ons volk sterk maken om weerstand te
bieden aan strekkingen, die de cultuur met afbraak en ondergang bedrei-
gen? 

Het beklemmende gevoel van te leven in een wereld hollende naar
haar verderf heeft Europa sedert het einde der Middeleeuwen niet meer
in de hevigheid gekend, waarmee het onze tijd bezwaart. Eertijds stond
voor allen die verwachting van ondergang geschikt in het systeem der
heilsleer, als het onvermijdelijk wereldeinde, dat het Oordeel zou inlei-
den. Tegenwoordig daarentegen zijn allen, die het onheil zien, ook de
dragers ener ongeschokte dogmatisch-christelijke belijdenis, bezield van
een meer of minder stellige overtuiging, dat de mensheid zelf de drei-
gende ondergang der beschaving zou kunnen keren en behoort te keren.
Het collectieve verantwoordelijkheidsgevoel is veel sterker dan voorheen.
Er mag geen berusting in een naderend einde zijn. En er blijft hoop. 

Want de wereld is niet alleen veel slechter, maar ook een weinig beter
geworden dan zij vroeger was. Het wàs niet àlles illusie, wat ons tot na
de wending der eeuw de waan ingaf van voortdurende vooruitgang en





  

volmaking. De krachten tot heling zijn niet verloren. Haat en humbug
vullen de wereld, maar wij kennen ze, en kunnen ze bestrijden, als boze
ziekten. 

Wilt ge een treffend voorbeeld van aperte daling der cultuur sedert de
achttiende eeuw? Toen in  Frankrijk deel nam aan de oorlog van
Amerika tegen Engeland, gaf de Franse regering aan haar scheepscom-
mandanten de instructie, dat zij, in geval zij kruisende de Engelse kapi-
tein James Cook ontmoetten, hem met alle eer en onderscheiding
moesten behandelen en zijn ontdekkingsreizen bevorderen4. In  kon
Sir Humphry Davy met zijn leerling Faraday, op uitnodiging van Franse
geleerde genootschappen, midden in de oorlog een reis door Frankrijk
maken, overal met onderscheiding ontvangen5. In  daarentegen zat
Albert Schweitzer, de man, die de honderden geneest, en de tienduizen-
den sterkt door het bewijs, dat een mens waarlijk christelijk kan leven, in
een Frans interneringskamp, en de andere oorlogvoerenden deden niet
beter. 

En dat terwijl toch op allerlei gebied de menselijkheid sinds 

ontegenzeglijk was vooruitgegaan, getuige de verzachting van het straf-
recht, de behandeling van krankzinnigen, de aanvaarding van sociale
plichten jegens de maatschappelijk zwakken. Hoe dan te verklaren, dat
terzelfdertijd de maatschappelijke en persoonlijke zeden zachter, en de
politieke zeden zeer veel harder geworden zijn? Het antwoord ligt daar,
waar de oorzaken liggen van driekwart van het euvel der verbijsterende
cultuurcrisis, die wij beleven: in het doorwerken van de mechanisch-
technische organisatie van het gemeenschapsleven in het algemeen, en
van de nationaal-politische geleding der wereld in het bijzonder. Mach-
ten, die het menselijk vernuft heeft opgebouwd, maar die het niet meer
beheerst, onderwerpen de mensheid aan die afschuwelijke dwang van
stelselmatige wreedheid en waanzin, die zij zelf niet wil, maar niet meer
kan verhoeden. Prometheus ligt opnieuw gekluisterd aan de rots, en de
adelaar, die dagelijks zijn flanken verscheurt, komt op de vleugelen van
technocratie en overorganisatie. 

De middelen en de werktuigen zijn ons te machtig geworden. Als een
dol geworden molen maalt de wereld voedingsmiddelen, die men in zee
moet werpen, omdat ze geen afzet vinden, en oorlogstuig, dat grage
kopers vindt. Het woord is slaaf geworden van geld of van macht, en
krijst over de wereld, wat hebzucht en heerszucht gebieden. 



Alle samenleving berust op maatschappelijke organisatie. De mense-
lijke gemeenschap moet ter verzekering van haar heil vormen van samen-
leving scheppen, functies verdelen, verbanden van onderschikking aan
gezag vaststellen, kortom zich organiseren. In de meer oorspronkelijke
phasen van beschaving geschiedt dit alles onbewust, althans zo dat de
daden, die tot zodanige instellingen leiden, zich aan onze waarneming
onttrekken. Naarmate de beschaving voortschrijdt evenwel wordt de
functie zelf van maatschappelijke organisatie meer en meer een bewuste
kunst en een opzettelijk toegepast middel, in het klein en in het groot. In
de moderne samenleving nu is de techniek der maatschappelijke organi-
satie, door drukpers en verkeer, door algemene volksontwikkeling, zo
zeer gevorderd, dat de organisatie zich niet meer voltrekt in geleidelijke
aansluiting bij veranderde behoeften en omstandigheden, maar een
macht op zich zelf is geworden. De organisatie als zo danig heerst en
onderwerpt. Elke organisatie, tot zekere perfectie gekomen en in gang
gehouden door haar eigen mechanisme heeft de neiging, haar doel in
haar eigen bestaan en functie te verplaatsen. Zij wordt door de vol-
maaktheid van haar middelen overorganisatie. 

Al wat naar gelding streeft, organiseert zich. Het is een klein kunstje.
Met een dosis energie, enige sluwheid in het speculeren op de menselijke
zwakheden en een grote mond kan men elk bijgeloof, elke beuzeling, elke
kwakzalverij en elke ondeugd organiseren, zodat ze een plaats krijgen in
het adresboek, met gironummer en hoofdbestuur en uniform. In de
mechanische organisatie wordt het menselijk subject of genivelleerd,
beter gemassificeerd, als ik een nieuw woord mag wagen, of zonder aan-
zien des persoons omhooggestuwd op een plaats van duizelingwekkende
machtsbevoegdheid, die de ware held zou weigeren in te nemen. Joseph
de Maistre merkte het al op in de mannen van het Schrikbewind. ‘Ces
hommes excessivement médiocres exercèrent le plus affreux despotisme...
Plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la révolu-
tion, plus on trouve en eux quelque chose de passif et de mécanique.’6

Organisatie betekent macht, en macht in zichzelf, niet geheiligd door
een volwaardig doel, is een kwaad. Zij kan slechts heilzaam worden,
indien zij gedragen wordt door persoonlijke zedelijke verantwoordelijk-
heid, en haar doel heeft buiten en boven de machtswil en het belang der
dragers van die macht. Hierbij maakt het geen onderscheid, of het de
macht van één of van millioenen is. 





  

Maatschappelijke organisatie blijft steeds onmisbaar, maar tegelijk is
de technisch volmaakte organisatie van mensen altijd in zekeren zin
dodend. Zij kluistert de mens in een mechanisme, en ontslaat hem van
een deel van zijn persoonlijke verantwoordelijkheid. Elke organisatie
betekent stolling van vrije geest, fixering van een geestelijk gemiddelde.
Zij brengt een zekere rigiditeit der gedachte teweeg, die belemmerend
kan gaan werken op een harmonische samenleving. 

De funeste gevolgen van deze twee grote en nauw samenhangende
verschijnselen: de heerschappij van het in zichzelf zielloze technisch ver-
mogen en de doorwerking van het sociaal instinct in mechanische over-
organisatie, zijn daarom zo angstwekkend, omdat met die verandering
van het maatschappelijk leven, in steeds versneld tempo en verhoogde
intensiteit, een bedenkelijke verzwakking van de tegenwerkende krach-
ten is gepaard gegaan. Die krachten zijn oordeel en zedelijkheid, dit laat-
ste niet te verstaan in de engere zin van een geformuleerde moraal, maar
als alle streven naar een gerechtigheid, die erkend wordt in hoger doel
dan het zelfzuchtige, onverschillig, of het de zelfzucht is van één of van
millioenen. Het is een van de vreemdste afdwalingen van de nieuwere
tijd, te menen, dat kwaad goed wordt, doordat velen het in gemeenschap
willen. 

De verzwakking van het oordeel schijnt alweer in volstrekte tegenstrij-
digheid tot de ontzagwekkende winst in kennis en begrip, die de tijd
sedert  heeft opgeleverd en voortgaat op te leveren. Die winst is
extensief, door het steeds uitgebreider volksonderwijs en de volledige
intrede van de vrouw in het intellectuele leven, en intensief, door de
steeds voortgaande verdieping en verfijning van alle wetenschappen.
Niettemin moet men al zeer optimistisch zijn, om te durven getuigen,
dat de mensheid als geheel beschouwd wijzer zou zijn geworden. Het is
in zekere zin alweer de schuld van gemechaniseerde organisatie. De
gemiddelde man met weinig tijd krijgt zijn noties aanhoudend en op
velerlei wijzen aangepraat, en praat ze na. Indien men kon vergelijken,
wat in het geestelijke leven van de enkele, in een minder ontwikkelde
beschavingsperiode dan de onze, de rol is geweest van eigen nadenken,
eigen keuze, eigen uitdrukking, dan is het zeer de vraag, of onze tijd met
zijn veelzijdige en steeds overvoede belangstelling de prijs zou behalen.
Het is niet, zoals de stormlopers tegen het intellect menen, de kennis, die



schaadt, maar de intellectuele digestie, die hopeloos in de war is, alweer
niet uitsluitend door de schuld van hen, die het geestelijk voedsel hebben
op te dissen, maar ook door de omstandigheden die teweegbrengen, dat
het te haastig en te heet verzwolgen wordt. 

De werkelijke belangstelling van het grote publiek is niet meer bij de
werken des geestes, althans in veel mindere mate dan bij voorbeeld in de
achttiende eeuw, toen het publiek veel kleiner, maar zijn gerichtheid veel
intellectueler was. De ernst der massa’s wordt tegenwoordig in toene-
mende mate besteed aan dingen, die een onvooringenomen cultuur-
wetenschap slechts als lagere spelvormen (er zijn ook zeer hoge) zou
kunnen qualificeren. Er heerst in de huidige wereld een georganiseerd
puerilisme van mateloze omvang. Ik onthoud mij er van, al de gemeen-
schapsfuncties op te sommen, die daaronder gerekend kunnen worden.
De oude cultuurinstincten, die de dansen der natuurvolken en de
optochten van gilden en broederschappen bepaalden, hebben nieuwe
vormen aangenomen. Die instincten worden opgevangen in de moderne
zucht tot associatie en organisatie. De machtsgroep maakt ze zich ten
nutte, en organiseert er zijn benden mee. Voor de gewijde feesten van
weleer krijgt men in de plaats de grootscheepse politieke betogingen,
waarin een gedrilde massa zich verlustigt, en waaraan een volk zich ver-
gaapt. Het kan soms schijnen, alsof de hedendaagse mensheid geen
hoger gemeenschappelijke cultuurfunctie meer kent, dan met blijde of
toornige blik in de pas te lopen. Juist in die publieke organisatie van het
puerilisme tot een ernstig doel zit het kwaad, want het maakt spel tot vals
spel. De proef op de som, die de verzwakking van het oordeel bewijst, is
te vinden in de buitengewone ijver, waarmee tegenwoordig elke partij
beroep doet op de onvolwassenen, om haar gelederen te versterken en
zich de toekomst te verzekeren. Er is immers niet veel psychologische
kennis nodig, om te weten, hoe gemakkelijk de suggestie op het nog
ongevormd intellect het zelfstandig oordeel, zo niet voor goed, dan toch
voor lange tijd kan uitschakelen. Men spant de instincten in het gareel,
om van het oordeel geen last te hebben. Op mechaniserende organisatie
komt het bij de verschijnselen van onze cultuurcrisis telkens weer neer. 

Veel ernstiger evenwel dan de verzwakking van het oordeel in de heden-
daagse samenleving is het verval van de moraal. Hier doet zich aan-
vankelijk diezelfde schijnbare tegenstrijdigheid gelden, die wij zo-even





  

opmerkten. Er zijn redenen genoeg, om het algemene peil der publieke
en private moraliteit in de zogenaamd beschaafde landen niet lager te
stellen dan in een willekeurig vroeger tijdperk. Weliswaar zeggen statis-
tieken omtrent criminaliteit, prostitutie en drankmisbruik in dezen
betrekkelijk weinig. Niet op de zedelijke tekortkomingen of vergrijpen,
die de politie achterhaalt, komt het aan, maar op de geest. Elke exacte
methode ter bepaling van het zedelijk gehalte van een tijd moet nood-
wendig te kort schieten. Zal men dan afgaan op hetgeen een tijdperk van
zichzelf getuigt? Het zullen altijd weer òf de aanklachten zijn van de
boetpredikers, de satiristen en moralisten en het literaire realisme, òf de
illusies van deugdpralerij en mensenmin, zoals ze klonken in de acht-
tiende eeuw. De eerste mogen er iets dichter bij zijn dan de laatste, tijds-
verschillen naar deze uitingen af te wegen valt er voor ons niet. 

Een ding is echter zeker. De maatstaven van zedelijkheid en recht, die
de openbare mening aanlegt aan de gebeurtenissen van de dag, zijn bui-
tengewoon onvoldoende geworden. Over de ganse wereld schijnt een
soort stompzinnige sympathie voor de misdaad te heersen. Het ver-
schijnsel staat ongetwijfeld in zeker verband met het valse heroïsme,
waarvan hierboven sprake was. De oorsprongen ervan liggen voor een
goed deel in de romantiek, als reactie tegen conventionele deugdverering
van een voorafgaand tijdperk. Het is bevorderd door de woordvoerders
van een filosofisch immoralisme. De bioscoop geeft het tegenwoordig
dagelijks voedsel. Er zijn tal van onschuldige vormen. De vogues van zee-
rovers en apaches (chimères van erotisch gehalte, waarin een alledaags
bestaan zich verlustigt) zullen weinig onheil stichten. Bedenkelijker
wordt het reeds, wanneer het dagblad, in hoofdjes boven boevenstukken,
van ‘gentleman-inbrekers’ of van ‘bijna sympathiek van driestheid’
meent te moeten spreken. Het is niet zo erg bedoeld, maar het is niet zeer
opvoedkundig, want men spreekt tot de geestelijk weerloze massa. Een
veel ernstiger symptoom is het volgende, dat iedereen dagelijks zal kun-
nen opmerken. Onrecht en wreedheid worden door talloze, overigens
weldenkende mensen geduld, aanvaard en goedgepraat met een gemak-
kelijkheid, die slechts in gedachtenloosheid haar verontschuldiging
vindt. Toen in  Lenin gestorven was, en de barbaarse vertoning van
zijn lijk begon, waren aanstonds velen in Europa, die volstrekt niet over-
helden tot het communisme, bereid, deze man, die, wat ook de waarde
van zijn ideaal en de kracht van zijn wil mogen zijn geweest, mee schul-



dig stond aan een der vreselijkste gruwelen der geschiedenis, op te
nemen in het pantheon der grote helden-statenvormers. Het is, kan men
zeggen, reeds een spraakgebruik geworden, Lenin in één adem met
Napoleon te noemen7.

Dit alles, evenwel valt, als men wil, nog enigermate onder de catego-
rie van literaire mode zonder blijvende betekenis. Heel anders staat het
met de officiële en door dwang opgelegde verheffing van de staat boven
alle zedelijkheid en gerechtigheid die het credo vormt van het heden-
daagse populaire despotisme. Machiavelli en Hobbes leerden, dat de
staat immoreel was; zij voegden er, als ik het wel heb, niet aan toe, dat
dit behoorde en goed was. De geldende staatsleer, toen en later, verzette
zich tegen de aanvaarding van hunne meningen, al kon zij daarmee niet
het werkelijke statenverkeer tot een graad van oprechte zedelijkheid ver-
heffen. 

Tegenwoordig is dit anders. Wanneer in een groot en geestelijk hoog
ontwikkeld rijk de regering, bij officiële gelegenheden en bij monde van
haar ministers, openlijk verklaart, dat enkel de bittere noodzakelijkheid
van zijn machtstreven de handelingen van de staat beheerst en moet
beheersen, en van gerechtigheid spreekt als illusie en fantasie, – wanneer
zij aan het volksonderwijs opzettelijke geschiedvervalsing voorschrijft, –
wanneer haar staatsrechtleraars leren, dat in de verhouding der staten de
tegenstelling vriend-vijand die van waar-onwaar primeert, dan is dit alles
de volledige belijdenis van een de staat den staat een wolf, dat veel nood-
lottiger moet werken dan ooit de verzuchting homo homini lupus heeft
gedaan. Immers dit laatste bleef een ernstige bejammering: zo is, of
schijnt het, helaas! maar het eerste luidt: zo moet het zijn, en zo willen
wij het maken! Wat er, als allen het aanvaarden, anders overblijft dan
algehele wederzijdse uitroeiing, is niet te zien8.

VI Taak van ons volk

De lange uitweiding over de gevaren, welke de beschaving in het alge-
meen bedreigen, was in dit betoog over Nederlandse volkseenheid op
haar plaats, om te doen uitkomen, in welk een wereld wij ons geplaatst
vinden, en hoe hoge eisen de taak, ons zelf te blijven en het geheel te die-
nen, stelt. 





  

Zijn de grondslagen tot volkseenheid krachtig genoeg, om ons in zo
zware strijd als het heden een staat en een volk oplegt te doen handhaven
datgene wat het zelfstandig volksbestaan rechtvaardigt? Het antwoord
moet zijn: er zal daartoe meer krachtsinspanning, meer bereidheid tot
opoffering van beperkt belang nodig zijn, dan er in ons tegenwoordig
staatsbestel voor de publieke zaak vruchtbaar wordt. In dit besef der
noodzaak van hoger en vrijer activiteit ligt, geloof ik, het beste deel van
de bewegingen, die onder verschillende leuzen van nationale klank
zovele jongeren bezielen. Het moet anders gaan. 

Wij leven onder het zware dek van een volstrekt verouderd partijstel-
sel, dat door de misgreep van het evenredig kiesrecht is gefossiliseerd.
Feitelijk werkt dit partijstelsel reeds lang niet meer, de steeds weer blij-
kende onmogelijkheid van parlementaire kabinetten bewijst het. Indien
onze grote groeperingen der volksvertegenwoordiging ooit de naam van
politieke partijen hebben verdiend, dan hebben zij de aanspraak daarop
toch reeds lang verloren. Dit geldt met name van de confessionele par-
tijen. Het was in de Nederlandse geschiedenis der negentiende eeuw vol-
komen gegrond en noodzakelijk, dat zich een protestantse en een
katholieke partij op godsdienstige basis vormden, om het volksdeel, dat
zij vertegenwoordigden, op die plaats in het volks- en staatsleven te bren-
gen, waarop het recht had. Van het ogenblik af, dat dit bereikt was, voor-
zover politieke doeleinden bereikbaar zijn, werd de religieuze qualificatie
dier partijen haarzelf een schade en voor de gezonde ontwikkeling der
Nederlandse politiek een belemmering. Een christelijke staatspartij is
enkel op haar plaats in de verdrukking. Christendom en heerschappij
verdragen elkaar nu eenmaal niet. Daarmee zij niet gezegd, dat een chris-
telijke overtuiging der meerderheid in de staat niet van het uiterste
belang zou zijn. Ik zou ten volle de conclusie willen aanvaarden, waar-
mee (naar het krantenverslag) in het voorjaar van  Emil Brunner een
lezing te Utrecht besloot: ‘Reëel politiek denkt in onzen tegenwoordigen
tijd slechts hij, die uitgaat van de premisse, dat het lot van Europa thans
afhankelijk is van waarden als kerk en geloof ’. Om zulk een overtuiging
vruchtbaar te maken voor ons staatsleven zou evenwel iets anders nodig
zijn dan de rammelende bouw van ons partijstelsel. 

In de ambtenarenstaat wordt elke politieke partij, ondanks onverkort
behoud der theorie van haar zuivere en hoge idealen, noodzakelijkerwijs
tevens belangengemeenschap. Een partijenstaat zonder enig spoor van



een spoils-system is nauwelijks denkbaar. Dit bevoordelen van partijgeno-
ten kan, zo niet gerechtvaardigd, dan toch als politiek systeem bij wijlen
praktisch worden, indien een min of meer geregelde schommeling tus-
sen twee grote partijen in regering en oppositie dan deze dan gene groep
aan de macht brengt. Het wordt een absurditeit en een abdicatie van elke
werkelijke staatkunde, wanneer een stilzwijgend accoord van vele par-
tijen er een zaak van pariteit van maakt, waaraan het belang des lands en
het recht der verdienstelijken wordt opgeofferd. Termen als ‘een roomse
of ‘een liberale vacature’, die iedereen gebruikt, maar die men liever in het
openbaar niet schrijft, behoorden in ons staatsleven onbekend te zijn. Een-
maal op denweg van paritatieve verdeling der ambten, raakt de staat in het
moeras ener onherzienbare partij-indeling hoe langer hoe meer vast. 

De wijsheid, die ons het evenredig kiesrecht schonk, had zich blind-
gestaard op een versleten patroon van louter staatsrechtelijke figuren,
zonder achtergrond van historie, sociologie of eenvoudige mensenken-
nis. Zij ging uit van de naïeve veronderstelling, dat het aangesloten zijn
bij een zogenaamde partij werkelijk de politische wil van alle staatsbur-
gers uitdrukte. Zij vergat, dat het meerderheidsbeginsel op zijn best een
onvermijdelijk expediënt is, waaraan men, wil het goed functioneren,
‘speling’ moet laten. Zij wist niets van het inherente kwaad der organisa-
tie, die menselijk streven ontmant. Zij zag niets van het heilzame en
onvermijdelijke van het element ‘strijd’ in alle menselijk streven. Het was
de dode mechanisering van het staatkundig leven. Het verplaatste de
strijd-instincten naar terreinen, waar zij veel gevaarlijker zouden blijken
dan in een gezonde politieke kamp om concrete en zichtbare doeleinden. 

Maar het evenredig kiesrecht, zal men zeggen, liet toch de mogelijk-
heid van nieuwe, spontane partijgroepering. – Wij weten allen, wat
ervan terechtgekomen is. Wanneer men de massa uitnodigt, zich te groe-
peren naar ideeën en inzichten, dan is het resultaat, dat zij zich groepeert
naar belangen, of belangetjes, of leusjes. 

Het is merkwaardig: de corporatieve staat, die door het modern
despotisme ter vervanging van de partijenstaat in uitzicht wordt gesteld,
ligt feitelijk ook reeds in de consequentie van het evenredig kiesrecht
opgesloten. Hij betekent de mechanisering van het staatsleven tot het
uiterste: elk economisch belang georganiseerd en verzelfstandigd. Over-
organisatie zonder weerga, met als waarschijnlijke uitkomst de politieke
dood der echte volksgemeenschap. 





  

Een staatkunde, die haar oogmerk al te zeer richt op de weegbare
grootheden van het sociaal-economische leven, loopt gevaar, aan de wer-
kelijke grondslagen der politeia, aan de politieke instincten, voorbij te
gaan. Let wel, politieke instincten, dus intellectuele, geen instincten in
het algemeen, zoals die van hoogmoed en toorn, waarop de hedendaagse
staatskunst zo gaarne speculeert. 

Gemeenschappen groeperen zich tot partijen noch uitsluitend naar
hun belangen, noch uitsluitend naar het gezichtspunt ener geformu-
leerde, hetzij in geloof of rede gebaseerde overtuiging. Het politieke
standpunt is te allen tijde in hoge mate een zaak van temperament en
van traditie. Temperament niet in de zin van physiologische en psycho-
logische aanleg, maar genomen als een composite houding, die bepaald
wordt door de totale strekking van het persoonlijke geestesleven, zoals
ervaring en wereldbeschouwing dat hebben gericht. De graad van activi-
teit of passiviteit geeft daarbij de doorslag. Men zou de verschillen van
zodanige politieke geesteshouding aldus kunnen omschrijven. De één
zucht: zo moest het zijn! De ander meent: zo kan het worden! De derde
belooft: zo zullen wij het maken! Dat zijn nog instinctieve houdingen.
Werden zij alle drie voldoende gepreciseerd door metaphysisch inzicht,
gerechtigheidsbesef en rede, dan zouden zij luiden: zo moet het zijn, zo
moest het worden, en ten slotte: zo willen wij trachten het te maken. Dat
wil zeggen, dat in plaats van de passieve berusting in het onvolmaakte
het besef van het volstrekt behoren van het betere wordt gesteld, en in
plaats van het zich de volmaking te vermeten de ootmoed van het pogen.
In hun instinctieve gedaante beantwoorden deze drie houdingen vrijwel
aan de hoofdindeling van het politieke temperament: het behoudende,
het vooruitstrevende en het radicale. 

Op zichzelf beschouwd behoeven deze houdingen volstrekt niet juist
op het politieke streven betrekking te hebben. Het zijn algemene levens-
houdingen. Zij beheersten de samenleving lang voor er van een alge-
mene politieke belangstelling sprake kon zijn. Men vergeet wel eens, dat
de veronderstelling van een politiek gezichtspunt bij het grote publiek
eerst voor een zeer recent verleden gewettigd is. Daartoe was nodig, dat
een talrijk deel der staatsburgers zich bij de leiding van de staat eniger-
mate actief betrokken voelde. Deze voorwaarde geraakte eerst in de loop
der achttiende eeuw in vervulling. Kort na elkander krijgen in het begin
der negentiende eeuw de drie politieke houdingen hun namen. Eigenlijk



zijn al die namen in Engeland opgekomen. Liberal stond tevoren, in de
Latijnse zin, tegenover mechanic, eveneens in de Latijnse zin, dus als de
geestelijke qualiteit van de ontwikkelde en beschaafde tegenover die van
de handwerksman. Bij Burke en Gibbon ziet men ‘liberal opinions’ als
het ware kenteren van een cultuurbegrip tot een politiek begrip. In
laatstgenoemde zin dringt het reeds omstreeks  in Frankrijk door,
niet, zoals Balzac meende, door Madame de Staël uitgevonden ter ken-
schetsing van Alexander I, maar reeds gebezigd in de dagen van het
Consulaat. Partijnaam wordt het het eerst in Spanje, waar liberales
tegenover serviles stond. Vandaar dat Southey en Scott het woord, niet
zonder sneer, nog veelal in de Spaanse vorm gebruiken. In het Engelse
politieke spraakgebruik, waarin het allengs Whigs verdrong, kreeg het
woord zijn Europese betekenis. Radicals komt eveneens kort na  in
Engeland op, voor de gevarieerde gezindheid, die na een korte periode
van gewelddadige woelingen in de dubbele bedding der parlementaire
reformbeweging en van het zogenaamde filosofisch radicalisme uit-
mondde. Conservateur was in de dagen vóór en na de Franse Revolutie
in gebruik met de oude waarde van een eretitel. Men was ‘juge conser-
vateur’, ‘grand conservateur’ van een orde, ‘Sénat conservateur’ heette
het hoogste orgaan van het wetgevend lichaam. Chateaubriand spreekt
van ‘esprit conservateur’, maar de partijen die het behoud beleden,
noemden zich in Frankrijk nog tot in de Derde Republiek met andere
namen. Het Engelse Conservative werd in de Times van  januari 

door J. Wilson Croker voorgesteld ter vervanging van het misleidende
en versleten Tory, en vond, ofschoon het eigenlijk onjuist gevormd was,
terstond ingang. 

In de loop der negentiende eeuw nu geraakten al de drie termen bela-
den met de affectieve klank, waarvan hier reeds eerder gesproken werd.
Behalve in Engeland, dat nooit de benijdenswaardige continuïteit van
zijn staatsleven en de waarde der traditie verloochende, gingen op de
duur de behoudende groepen zich overal min of meer schamen voor de
term conservatief, die naar bekrompenheid en achterlijkheid klonk, en
rangschikten zich liever onder meer specifieke partij benamingen, zoals
bij ons het vage ‘christelijk-historisch’. Deze vrees om ouderwets te schij-
nen (bewijs van burgerlijkheid in de slechte zin) heeft in ons land de ont-
wikkeling van het politieke leven zeer tot schade gestrekt. Het ware te
wensen geweest, dat een groep van politiek geschoolden de moed hadde





  

bezeten, zich conservatief te blijven noemen, conservatief in de waardige
zin van het goede te willen behouden en de traditie niet roekeloos te wil-
len prijsgeven voor de mode van de dag. Zulk een beginsel van krachtige
handhaving van beproefde grondslagen van staat en maatschappij had
volstrekt niet stilstand behoeven te beduiden. Het zou in jongere tijden
geschikt zijn bevonden, tal van nu hulpeloos dwalende politieke gezind-
heden op te vangen en tot gezonde staatskracht om te zetten. 

De zwakheid van het begrip ‘liberalisme’ was, ondanks de sterke
ascendentie dier richting in bijna alle landen, van aanvang af gelegen in de
onloochenbare verwantschap, die het met het, nog volstrekt niet over-
wonnen, rationalisme der achttiende eeuwen met de herinnering der
Revolutie verbond. Bovendien leed het begrip liberalisme aan een gebrek
aan suggestieve kracht. Potentieel en veranderlijk als de liberale gezind-
heid was, overal verschillend al naar de aanwezige toestanden en steeds
gericht op het naast bereikbare, miste het begrip een gesloten vorm. Het
vond geen steun in lapidaire beeldvoorstellingen als troon en altaar. Het
liberalisme had geen metaphysica en geen symbolen, tenzij het ze juist
aan de Revolutie wilde ontlenen, waarmee de tegenstanders van rechts het
maar al te gaarne vereenzelvigden. Het had geen mythe, gelijk de revolu-
tionairen zelve die bezaten. Riep het Vrijheid, dan klonk het van rechts
Orde en van links Gelijkheid terug. Het liberalisme bleef sterk, zolang het
dreef op de stroom van de tijdsgedachte, die in de begrippen Vooruitgang
en Ontwikkeling het geheim der eeuwen meende te hebben gevonden. 

Tot na de wereldoorlog kende men alleen revolutionairen van links.
De term radicalen, die eigenlijk het permanente staatkundig doel nog
beter uitdrukt, was op de achtergrond geraakt, gemonopoliseerd door
bepaalde links-vooruitstrevende groepen. Als politiek temperament, als
geestelijke habitus, is het revolutionarisme van links van dat van rechts
slechts in bijzonderheden te scheiden. De revolutionair, hetzij hij zich-
zelf misdeeld voelt of niet, is de mens, die de onvolmaaktheid dezer
wereld niet kan dragen, in wie een tomeloze begeerte leeft naar geheel
nieuwe dingen, die hem doet zeggen: het moet tot elke prijs volstrekt
anders worden, en wel terstond. Zijn streven is de omslag in het aardse
van het heils- en verlossingsstreven, dat zijn ware object heeft over de
dood heen. De treffendste benaming voor de revolutionair blijft altijd
het oude Latijnse rerum novarum cupidus. Economische onbevredigd-
heid, laat staan klassetegenstelling, is volstrekt niet een essentiële voor-



waarde om revolutionair te zijn. In de aspiratie naar het nieuwe is de for-
mulering der eisen of behoeften secundair. Ketter en revolutionair zijn
verwisselbare termen. De zwak-gewortelden in het maatschappelijk
leven zijn voor de revolutionaire houding steeds het meest vatbaar
geweest. Het is dan ook logisch, dat elke revolutie het gezinsverband
tracht te verzwakken. 

Eenmaal georganiseerd in een politieke partij, vindt natuurlijk een
revolutionaire beweging haar aanhangers niet uitsluitend onder de dra-
gers van het revolutionaire temperament. De massa, die zich aansluit,
doet dit, evenals bij andere groepen, uit de verschillendste motieven:
gevestigde overtuiging, traditie, behoefte aan gemeenschappelijke strijd,
hoop op verbetering enz.. Hier evengoed als elders moet in de verstij-
vende organisatie de spanning verzwakken en het ideaal verschuiven. 

Een staat zal, schijnt het mij, gezonder zijn, naarmate het politieke
leven zich zuiverder voltrekt in de eenvoudige drieledigheid van het fun-
damentele temperamentsverschil, dat het politieke streven bepaalt naar
de richtsnoeren behoud, hervorming en omverwerping. Hierbij ligt het
voor de hand, dat de beide eerste houdingen, voorzover nodig, samen-
gaan tegen de derde. Immers de strekkingen van behoud en hervorming
hebben grondslagen gemeen, die in het extremisme ontbreken. Behoud
en hervorming beide zijn gebaseerd in een begrip van geleidelijke ont-
wikkeling, waarin het behoud meer het element van erfelijkheid, en de
hervorming dat der verandering accentueert. Beide wensen een zekere
evenwichtsverhouding tussen orde en vrijheid, alweer met tegengestelde
overhelling naar elk van die twee beginselen. Omverwerping daarente-
gen, van welke zijde zij ook komt, betekent voor de staat catastrofe,
afbreking van het levensproces. Een staat, die in zijn eigen organisme een
erkende plaats inruimt aan de voorbereiding der catastrofe, handelt als
een levend wezen, dat de kiemen van zijn verderf vrijwillig in zijn weef-
sel opneemt. Het toelaten van revolutionaire partijen in het stelsel der
regering zelve is in de hoogste mate irrationeel. 

Het is waar, de staat ontkomt niet aan het irrationele. Even irrationeel
als de despotie is immers het meerderheidsbeginsel, dat het beste inzicht
toekent aan de grootste menigte. Het is een volstrekte noodoplossing,
het te baat nemen van een mechanisch krachtenbeginsel uit de physieke
wereld, omdat het vertrouwen in de ingegeven zege van wijsheid, waar-
heid en gerechtigheid verloren moest gaan. De antidemocratische stro-





  

mingen van het heden hebben dan ook hun trouw aan het meerder-
heidsbeginsel opgezegd. Maar al ruimden zij alle parlementen ter wereld
op, zij zouden toch het meerderheidsbeginsel ten slotte steeds terug-
vinden in de bestuurscolleges, raden of bureaus, waarmee ook het despo-
tisme zich omringen moet. 

Toen ik in het voorjaar van  de inzichten in dit geschrift ontwikkeld
voor een conferentie over volkseenheid het eerst formuleerde, meende ik
met een hoopvol akkoord over de mogelijkheid van toenadering en ver-
smelting onzer politieke partijen te mogen besluiten. Niet gewoon of
bedoelend mij op het gebied der praktische politiek te begeven, heb ik
zelf aan dat slotakkoord geen overgrote betekenis gehecht. Afgaande op
enkele zwakke tekenen hield ik zulk een harmonie mijn landgenoten
meer als wens en bereikbaar ideaal dan als stellige verwachting voor
ogen. De belangstelling, die mijn beschouwingen gevonden hebben,
noodzaakt mij, thans bij de herziening de praktisch-politieke conclusie
wat scherper in het oog te vatten. 

Een jaar meer van Nederlands staatkundig leven heeft mij van de vage
hoop, destijds uitgesproken, geheel teruggebracht. Over de deugdelijk-
heid en de toekomst van het Nederlandse partijstelsel denk ik geringer
dan ooit. Van toenadering en verbinding der onderling in hoofdzaak
gelijkgezinde groepen zie ik geen spoor meer. Bij de welwillende ont-
vangst, die mijn geschrift vond, klonk als kritische noot vooral de tegen-
werping, waarmee verschillende bladen van bepaalde politieke kleur de
voortreffelijkheid en onmisbaarheid van ons partijwezen tegen mijn
geringschatting in bescherming namen. 

Er blijft mij niet anders over dan mijn gebrek aan waardering voor de
praktijk van ons partijen-régime thans uitdrukkelijker te belijden. Meer
dan ooit ben ik overtuigd, niet te veel te hebben gezegd, toen ik bijna
tien jaar geleden terloops schreef, dat ‘de Nederlandsche Maagd, in haar
onschuld, uit het ei van het evenredig kiesrecht het kuiken der parle-
mentaire oligarchie heeft gebroed’.9 Van een werkelijk parlementaire
praktijk is sinds lang geen sprake meer. De volkswil kan zich evenmin
spontaan vormen als uitspreken of doorzetten. Nieuwe aggregatie van
mening en streven naar nieuwe omstandigheden en behoeften wordt
door het gefixeerde stelsel van volstrekt verouderde partijen belemmerd.
Het evenredig kiesrecht met zijn onzinnige consequentie van de kies-



dwang versteent ons politieke leven. Het dient onverwijld en algeheel te
worden afgeschaft, in de erkenning, dat het de onnozelste vergissing is
geweest, die een doctrinaire staatstheorie ooit heeft kunnen begaan. 

Natuurlijk zullen er partijen blijven en zich opnieuw vormen. In elke
gemeenschap, die niet door volstrekte dwang geregeerd wordt, zal ver-
schil van inzicht en groepering naar zodanig verschil steeds de bewe-
gende kracht ener gezonde samenleving blijven. Een Nederlandse
volkseenheid in het bijzonder kan men zich niet anders denken dan als
een eenheid in verscheidenheid. Samenwerking ondanks verschil van
opvatting eist hoger bewerktuigde mensen dan eendracht op zichzelf. 

Het staatkundig geheim, dat in de leer van het evenredig kiesrecht
vergeten was, ligt hierin, dat de staat, hoewel hij steeds door partij tegen-
stelling wordt bewogen, zich moet gedragen, alsof hij van partijen niets
wist. De staat als zodanig kent geen partijen. In de algemeen erkende
regel, dat de kroon boven de partijen staat, was de grondslag voor een
gezonde werking van het parlementaire stelsel sinds lang gegeven.

De aanwezigheid van een oppositie tegenover een regeringsmeerder-
heid deed aan dit beginsel niet te kort. Het vertrouwen, dat de kroon in de
uitvoerders van haar wil, de ministers, haar dienaren, kon stellen, vond
zijn natuurlijke grens en de wijzer, die het hachelijke punt aanwees, in de
kritiek van het volk, bij monde der oppositie. Gezag, parlementarisme
en democratie konden tot zover in een drieledige harmonie samengaan.
Dat onder dit systeem zekere volksdelen òf van directe invloed verstoken
bleven, òf zich moesten aansluiten bij een groep, welker mening zij niet
ten volle konden delen, was niet, gelijk een ultra-rationele staatsleer
meende, louter onbillijkheid en een nadeel, maar integendeel een zeer
wezenlijk voordeel. De beperktheid van doorwerking van iedere groeps-
mening of ieder groepsbelang bevorderde het algemeen nationale, niet al
te exact geformuleerde karakter van de politiek. De beweeglijkheid van
het organisme, het vermogen tot aanpassing aan de noden van het ogen-
blik, de voorwaarden tot voortdurend contact met de overheersende
stemmingen van het volk, zijn juist in het Verenigd Koninkrijk, waar
men het stelsel zijn oude, gegroeide, schijnbaar onvolmaakte vorm liet,
het best bewaard gebleven. 

Het verval van parlementarisme en democratie, in de weinige landen
waar deze Engelse vormen genoeg wortel schoten om een bruikbaar, zo
ook gewijzigd, instrument op te leveren, begon van het ogenblik, dat





  

men meende, die instellingen door wetgeving te kunnen volmaken. Vol-
ledige democratie eiste, dat iedere domheid en ieder belang gelijk recht
op erkenning en bevordering had. Men veronderstelde, dat uit de som
van die strevens, die de naam politiek reeds uit hun aard niet meer ver-
dienden, wel een degelijk staatsbestuur zou voortspruiten. Men vergat,
dat politiek en regering juist dingen zijn, die zich binnen de lijnen van
een geometrische figuur niet laten beschrijven. Politiek kan niet anders
dan voortdurend afwijkende meningen veronachtzamen en bijzondere
belangen schaden. De onhandige actie tegen de kleine partijen heeft nog
onlangs bewezen, dat het evenredig kiesrecht zijn eigen kinderen moet
verslinden, zichzelf ad absurdum leidt. 

Ons vaderland, met zijn neiging tot sectarisme op elk gebied, was
haast voorbeschikt om aan de ondoordachte wijsheid van het kunstma-
tig geperfectioneerde democratische parlementarisme ten prooi te vallen.
Het resultaat wordt alleen duidelijk zichtbaar, wanneer men zich op
enige afstand plaatst. Wij zijn zo gewend aan het bestaan van al de orga-
nisaties, die zich ten onzent politieke partijen noemen, dat zij ons even
permanent en vanzelfsprekend voorkomen als gemeentebesturen of recht-
banken, en het gewoonlijk niet tot ons doordringt, hoe volslagen ondoel-
treffend en onwaar dit partijenapparaat is. De christelijk-historische
partij, die de toeloop heeft van al wat conservatief of gematigd liberaal
denkt, de antirevolutionaire partij, die het zuiver theocratisch stand-
punt, dat haar kracht is, toch eigenlijk voortdurend moet verloochenen,
om praktische politiek te kunnen voeren, de katholieke partij, die steeds
op barsten staat door de spanningen, die haar samenhang bedreigen, de
steeds slinkende liberale groepen, die volstrekt niet meer in staat zijn, het
in wezen liberaal gezinde volksdeel te trekken of te verenigen, de sociaal-
democratische arbeiderspartij, die voortgaat, schoon in werkelijkheid
reeds lang louter progressief geworden, haar aanhang te werven met de
propagandamiddelen der revolutie, geen van alle verdient ook maar
enigszins meer de naam van een waarlijk politieke groepering. De
gecompliceerde en kritieke verhoudingen van het hedendaagse staats- en
maatschappijleven dwingen hen, en zullen hen in toenemende mate
dwingen, om alle aan de staatstaak samen te werken. Een min of meer
regelmatige alternering van compacte, gelijkgezinde meerderheden is
niet meer mogelijk. Waarlijk samenwerken evenwel kunnen de zoge-
naamde partijen in hun veelheid niet. Wat zij inderdaad doen is niet veel



meer dan het uit hun midden door aanwijzing van hun besturen leveren
van personen, die min of meer geschikt zijn om de zware verantwoorde-
lijkheid en de inspannende arbeid van de regeringsposten te dragen.
Eenmaal met die taak belast, zien deze personen zich gedwongen, samen
naar hun beste vermogen de regering te voeren, zonder dat daarbij hun
partij standpunt meer veel ter zake doet, of hun partij zelve meespreekt.
Echte partijpolitiek valt eigenlijk alleen meer te voeren door het paaien
van zekere kiezerswensen met beuzelachtige maatregelen, niet in hoofd-
zaken. Om kort te gaan, het partij stelsel, zoals ons vaderland het bezit,
toont dagelijks zijn overbodigheid en ondoeltreffendheid. Het werkt
hoogstens nog in zekere schadelijke vormen door voortrekking van par-
tijgenoten, al heeft het hyperabsurde pariteitsbeginsel hiervan de ergste
euvelen gekeerd. Wilde men werkelijk de gelijkgezindheden, die zich tot
praktisch politiek richtsnoer lenen, met de ruimheid en buigzaamheid,
die elke ware staatkunde eist, organiseren, dan zou een eenvoudige indeling
naar politiek temperament een heel wat gezonder staatsleven beloven. 

Het doel van ieder politiek stelsel is goed staatsbestuur. Indien ons
staatsbestuur, moeilijker dan ooit te voren, nog altijd de toets van ernst,
ijver en bekwaamheid verdraagt, dan is het niet door, maar ondanks ons
kies- en partij stelsel. Omdat de wal het schip keert. Omdat een regering,
voor haar taak geplaatst, zich gelijk gezegd van partijstandpunten niet al
te veel meer aantrekken kàn, daarvan eigenlijk los komt te staan. En ook
omdat de qualiteit der beschikbare persoonlijke krachten nog altijd hoog
kan worden genoemd. 

Bij een voortduring van ons huidige partijen-régime zou zich naar
alle waarschijnlijkheid het verschijnsel voordoen, dat sommige andere
staten reeds lang te zien hebben gegeven, namelijk dat bij een ondoel-
treffend politiek stelsel het gehalte der praktische politici in toenemende
mate daalt, eerst in de volksvertegenwoordiging, vervolgens ook in de
regering zelf, met het gevolg, dat krachtige figuren zich van alle partij-
dwang moeten losmaken en zich er boven stellen. 

In de eerste redactie van dit geschrift waagde ik mij aan een bespiege-
ling over de verschillende wijzen, waarop een eind zou kunnen komen
aan onze tegenwoordige partij-indeling. De hoopvolle conclusie van een
toenadering en versmelting heb ik, gelijk reeds gezegd, laten varen. Wat
blijft over? Oplossing in de corporatieve staat? Indien deze ons te wach-
ten staat, zal hij ons van boven af worden opgelegd, buiten de oude





  

partijgroepering om, als quasi-volmaakt economisch en sociaal organisme,
dat naar alle waarschijnlijkheid spoedig zou blijken, als politisch schepsel
slechts een robot of homunculus te zijn. – Uitsterving bij gebrek aan kie-
zers? Niet zolang deze immers als schapen naar de stembus worden
gedreven door hun goed afgerichte partijbesturen. – Abdicatie dan, in
het inzicht van hun overbodigheid? Een moderne organisatie abdiceert
niet, maar rammelt door, tot zij bezwijkt. 

Rest derhalve de catastrofe (Gejuich in de verte). De nationalistische
partijen, met hun wassende invloed, staan gereed om het werk te vol-
trekken en al de oude staatspartijen met pak en zak naar huis te jagen.
Zal het zover komen? En zo ja, zullen zij ons reden geven, er hun dank-
baar voor te zijn? Wij weten het niet. Wij zijn al te onzeker, of zij bekwaam
zouden blijken, op de puinhopen van het parlementaire Nederland een
beter gebouw op te trekken. De resultaten elders geven niet genoeg
hoop. 

En toch, op de ene of de andere wijze zullen de partijen van thans
voor een politieke organisatie van groter kracht en vruchtbaarheid plaats
moeten maken. Hun voortbestaan tot in lengte van dagen is nauwelijks
meer te denken, en niet meer te wensen. 

Wil men aan het stelsel van democratische volksvertegenwoordiging
nog een kans geven, dan zal het moeten zijn door afschaffing van het te
kwader ure aanvaarde evenredig kiesrecht, dat ons politieke leven heeft
gedood. Men zal het Nederlandse volk in zijn geheel moeten uitnodigen,
om tabula rasa te maken van het schema der talloze ‘partijen’. Het
spreekt vanzelf, dat de oude partij-organisaties zich niet aanstonds
gewonnen zouden geven. Zij zouden zich gedragen, alsof zij nog leefden:
kandidaten willen stellen, verkiezingscampagne willen voeren. Het een-
voudige en noodzakelijke middel om dit te beletten is in het Engelse
staatsrecht van ouds gegeven. Het is de keuze bij eenvoudige meerder-
heid, zonder compensatie door herstemming. De uitvinding der her-
stemmingen is het duidelijkste bewijs, dat men het Engelse stelsel, dat
men navolgde, hier in zijn levende werking nooit heeft begrepen. Juist
hier ligt de oorzaak, dat het parlementarisme in Engeland zoveel beter en
elastischer heeft gewerkt dan bij ons. Alleen door keuze bij eenvoudige
meerderheid kan de uitspraak van de volkswil over enge en nutteloze
partijtegenstellingen heen gaan. Onbillijkheid jegens de kleinere groe-
pen? – Politiek zal, als oplegging van wil en doorzetting van daden, altijd



onbillijk moeten zijn. De volmaakte gerechtigheid, die gelijk zou staan
met de opperste barmhartigheid, heeft in het leven van de tot handelen
verplichte staat geen plaats. Enkel de aanvaarding van deze onbillijkheid
jegens minderheden en verslagenen zou het politieke leven van zijn kwa-
len genezen, en het herstellen tot wat het op zijn best kan zijn: een strijd,
maar een edele strijd, met de inzet van persoonlijkheid en overtuiging. 

Onverwijlde afschaffing van het evenredig kiesrecht zou zonder twij-
fel een waagstuk zijn. Maar de tijd vraagt moedige daden en grote beslis-
singen. Door dit waagstuk nu zou men tevens de legale overrompeling
van de staat door het veldwinnende nationalisme voorkomen. Men zou
het als ’t ware tegemoet voeren: ziet hier, gij hebt uw kans. Als partij of
beweging, met half of heel gecopieerd program en gedresseerde scharen,
wensen wij u niet; ons Nederlands gevoel komt er tegen in opstand.
Maar is de bezieling, die wij u niet ontzeggen, sterk en zuiver genoeg,
toont u thans in staat, om als een spontane volksmeerderheid de man-
nen, in wie gij vertrouwen stelt, aan het roer van ons zwalkend scheepje
te plaatsen. De storm zal er niet door bedaren. 

Zodra het kiesstelsel ons niet langer dwingt, verstijfde en verouderde
partijen in plaats van levende mensen met moed en meningen te kiezen,
zullen zich vanzelf weer de eenvoudige en beweeglijke meerderheidsver-
houdingen samenvoegen, waarbij een parlementair regeringsstelsel in
vernieuwde gedaante en met versterkt regeringsgezag ook nu nog schijnt
te kunnen leven. De mogelijkheid van spontane groepering naar alge-
mene overtuiging en politiek temperament, in het vertrouwen op
bepaalde mensen, van wie men kracht en beleid verwacht, zou aan het
inzichzelf gezonde streven naar daadwerkelijker staatskracht en grondige
verandering en zuivering, dat zich nu alleen kan realiseren door de toe-
stel van het fascisme, veel van de gevaren ontnemen, die aan dit laatste
ontegenzeggelijk verbonden zijn. 

De gevaren van de fascistische of zich noemend nationaal-socialis-
tische bewegingen schijnen in de grond vooral hierin gelegen, dat zij uit
een gerechtvaardigd verzet tegen een te ver doorgevoerd politiek rationa-
lisme in het andere uiterste van een bodemloos politiek irrationalisme
vervallen. De oudheid sprak van Scylla en Charybdis, en Luther verge-
leek de mens met een dronken boer: tilt men hem aan de ene zijde op het
paard, dan valt hij aan de andere er weer af. Onze tijd schijnt dikwijls bij
uitstek geschikt, oude wijsheid als deze te bevestigen. 





  

Is er, bij alle verschil van overtuiging, traditie en temperament, genoeg,
wat alle Nederlanders van goede wille van hun staat begeren? Aan de eis
van orde ontkomt niemand: het is het beginsel van de kosmos. Voor
velen evenwel schijnt er een keus te liggen tussen de begrippen van gezag
en vrijheid. De kreet om vrijheid, die eens zo hartstochtelijk door de
wereld schalde, is rondom verstomd. Het streven van de tijd gaat uit naar
onderwerping aan leiding, zelfs aan dwang. Men spreekt van vrijheid als
een versleten leus. Velen zouden ons oude geestelijk erfdeel van ontzag
voor afwijkende mening maar al te geredelijk willen prijsgeven. 

Denkt over de vrijheid niet lichtvaardig. De meeste staten van Europa
hebben hun vorming te danken aan een beginsel van heerschappij. Er
zijn er maar enkele, die aan een strijd om vrijheid hun bestaan en hun
wezen danken. Een ervan is Nederland. Vrijheid, hoe eng ook verstaan,
is de gist van onze natie geweest. Laat Nederland met het kostbaar erf-
goed van vrijheid voorzichtig zijn. 

Een wonderlijk lotsbestel heeft ons volk, gescheiden van de oor-
spronkelijke stam, tot een edel deel van West-Europa gemaakt. Over
Delfzijl en Vaals loopt de grens tussen West- en Middel-Europa. In onze
westelijkheid ligt onze kracht en de reden van ons bestaan. Wij horen
aan de Atlantische kant. Ons zwaartepunt ligt op en over zee. Ons gezel-
schap is dat der Westelijke volken, van het grote volk in de eerste plaats,
dat de moderne staatsorde schiep, en nog de vrijheid handhaaft. 

Gezag, ja, mits verstaan zoals verleden jaar Paul Scholten het begrip
omschreef in zijn voordrachten over Beginselen van Samenleving, gezag
niet gebaseerd op enkel macht, maar gefundeerd in de onderwerping van
dat gezag zelve aan de hoogste wet en beperkt door rechtsregels, die in
deze laatste hun diepste grond hebben. 

Leiding, gaarne, mits leider betekene gids, wegwijzer, en niet heerser.
Wij willen niet geleid worden als Breughels blinden, of als een beer aan
een ketting. Ons leiding zoeken zij de overgave aan een wijsheid, die het
allerhoogste zoekt. Die wijsheid heeft haar oogmerk buiten de grenzen
van volks- en staatsbelang. Zo heeft de stuurman het oog verder gericht
dan de boegspriet van het schip. 

Hoeden, wegwijzen, zorgen, besturen, het is de oude groep van beel-
den, waaronder reeds Augustinus de ware staatstaak zag tegenover de
beginselen van macht en heerschappij, die uit den boze zijn. Een staat-
kundig denken, dat de geboden der gerechtigheid en de grenzen van



mensenmacht kent, zal altijd weer terugkomen op die oude beelden van
de stuurman, die, van zijn geringe kracht bewust, het roer houdt in de
storm, of van de weerloze kudde, die de hoeder behoeft. De dichter gaf
het in de mond van hem, zonder wiens werk er geen Nederlandse staat
en geen Nederlandse natie zou zijn: 

Uw harder sal niet slapen, 
Al sijt oij nu verstroyt.







Noten

Noten bij Mijn weg tot de historie

 Autobiografische aantekening door Huizinga op verzoek van Mevr. A. Huizinga-Schölvinck
in de laatste jaren voor zijn dood geschreven en posthuum gepubliceerd. H.D. Tjeenk Willink
& Zoon N.V., Haarlem .

 De bewerker van het deel III in de Grundiss der altindischen Philologie und Altertums-
kunde. 

 Verhandelingen der Koninklijke Akademie van Wetenschappen afd. Letterkunde .
 Haarlem, Tjeenk Willink, . Ik spelde het woord toen Boeddhisme, waarover ik een

reprimande kreeg van S.J. Warren. 
 Derde Reeks dl IV. B
 Derde reeks dl V.
 Het esthetisch bestanddeel van geschiedkundige voorstellingen, Tjeenk Willink, Haarlem

.
 Cultuurhistorische verkenningen, . De Wetenschap der Geschiedenis, .
 Werken der Vereeniging voor de uitgaven der bronnen van het Oude Vaderlandsche Recht,

.

Noot bij Terugblik op Nederlandse groei in de veertig jaren van het regeringsjubileum

 Utrechtsch Nieuwsblad, Bijzondere uitgave van  september .

Noten bij Over studie en waardering van het Boeddhisme

 Openbare les, gehouden op de de oktober , ter aanvaarding van het privaat-
docentschap in de oudheid- en letterkunde van Voor-Indië aan de Universiteit te
Amsterdam. H.D. Tjeenk Willink en Zoon, Haarlem .

 Rhys Davids, Boeddhism, its history and literature p. .
 Udâna VIII, .
 The Romanes lecture . Huxley ontleende zijn kennis van het Boeddhisme, zoals hij

zegt, bijkans geheel aan Rhys Davids’ Lectures on the origin and growth etc. (the Hibbert
lectures ). Of de eclectische en ietwat apologetische geest, die in de uitstekende werken
van Davids doorstraalt, de juiste is, om de niet-Indoloog de volledige inhoud van het
Boeddhisme te leren begrijpen, valt te betwijfelen. Men leze bijvoorbeeld de volgende
aanhalingen uit Huxleys genoemde redevoering: p. . ‘Everyday experience familiarizes us
with the facts which are grouped under the name of heredity. Every one of us bears upon
him obvious marks of his parentage, perhaps of remoter relationships. More particularly,



the sum of tendencies to act in a certain way, which we call “character”, is often to be traced
through a long series of progenitors and collaterals. So we may justly say that this
“character” – this moral and intellectual essence of a man – does veritably pass over from
one fleshly tabernacle to another and does really transmigrate from generation to
generation. In the newborn infant, the character of the stock lies latent and the Ego is little
more than a bundle of potentialities. But, very early, these become actualities; from
childhood to age they manifest themselves in dulness or brightness, weakness or strength,
viciousness or uprightness; and with each feature modified by confluence with another
character, it by nothing else, the character passes on to its incarnation in new lives. The
Indian philosophers called character, as thus defined, “karma”. It is this karma which
passed from life to life and linked them in the chain of transmigrations; and they held that
it is modified in each life, not merely by confluence of parentage, but by its own acts.’ 
Deze woorden schijnen mij in hoge mate misleidend. Het is niet dat ‘karakter-in-evolutie’,
wat de Indiërs karma noemen. In de laatste zinsnede moest ‘by confluence of parentage’
geheel vervallen. Deze opvatting van Karma ontleent Huxley aan zijn bron, gelijk blijkt uit
de noot bij deze plaats, p. ; ‘In the theory of evolution, the tendency of a germ to
develope according to a certain specific type, e.g. of the kidney bean seed to grow into a
plant having all the characters of Phaseolus vulgaris is its “karma”. It is the “last inheritor
and the last result” of all the conditions that have affected a line of ancestry which goes
back for many millions of years to the time when life first appeared on earth... As Prof.
Rhys Davids aptly says, the snowdrop ‘is a snowdrop and not an oak, and just that kind of
snowdrop, because it is the outcome of the karma of an endless series of past existences.’
(HibbertLectures, p. .). Is dit werkelijk wel zo gelukkig uitgedrukt, behalve als een
dichterlijke vergelijking? Heeft Karma ooit die passieve betekenis? Voor een dergelijke
misleidende vergelijking aangaande de aard van het Karma wordt men behoed, wanneer
men in het oog houdt, dat het woord de grondbetekenis ‘daad’ nooit volkomen verliest.
Doch ligt er in Huxleys vergelijking bovendien niet een gedachte-fout, wanneer hij van die
‘moral and intellectual essence of a man’, zegt, dat zij ‘does veritably pass over from one
fleshly tabernacle to another?’ Immers in elk levend individu is die essentie het product van
tweemaal zoveel invloeden, als die, welke het karakter van het onmiddellijk voorafgaande
individu (de vader dus) bepaalden. Van continuïteit in het wezen van zulk een karakter kan
derhalve geen sprake zijn, evenmin van een onverdeeld overgaan op een volgend individu,
aangezien de overgang noch zonder bijmenging geschiedt, noch tot één volgende drager
beperkt is. Elke vergelijking van Karma en evolutie loopt noodwendig spaak op het feit,
dat de physieke procreatie met Karma niets te maken heeft. 

 Boeddhism in translations, p. .
 Zie b.v. Caraka I ,  vg. 
 In de oudere Indische stelsels, waar door de erkenning van de Åtman de leer van het Karma

begrijpelijker is, is hare ethische toepassing vrijwel dezelfde als in het Boeddhisme.
 Milinda-panha . Dit is alweer niet specifiek Boeddhistisch. Erge ziekten gelden als

veroorzaakt door Karma uit een vroeger leven (Manu XI, , Caraka VI passim), vooral de
lepra. De lijders aan die ziekte moeten zelfs verwachten, in hun volgend bestaan opnieuw
er mee geboren te worden. 

 Dhammapada, -.
 Visuddhimagga XVII, Warren, Boeddhism in translations p. .
 Bijvoorbeeld Rgveda I , ; VIII , ; X . ; Atharvaveda I , , IV -; Taittirîya-

   



 

samhitâ II , ; , . Bij het weergeven van amhas in zijn verdere ontwikkeling tot een
moreel begrip late men niet te spoedig de grondbetekenis ‘benauwing’ varen. 

  (IV ). 
 Udâna IV, . Vergelijk b.v. het verhaal van een priester, die ongedeerd blijft zitten, terwijl

de hal rondom hem verbrandt, en daarna door de lucht wegvliegt, Visuddhimagga XXIII,
Warren , en bovenal het verhaal van Boeddha’s temptatie zelf, dat voor de woeste
fantasmagorie van de ekstatische sjamaan in genen dele onderdoet. Hoeveel soberder en
dramatischer is de episode, waar op zijn nachtelijke vlucht Mâra de verzoeker hem bij de
poort verschijnt, alleen, en met enkele woorden, van een duistere majesteit als van Satan in
de woestijn. Zie Warren, Boeddh. in transl. p..

 Een der monniken had een sandelhouten nap, die door zekere gildemeester boven aan een
bamboesstaak was opgehangen, en die de zes dwaalleeraars niet hadden kunnen bemach-
tigen, van de staak gehaald, en was er driemaal de stad mee omgevlogen. Toen de Heer de
oorzaak vernam van het rumoer, waarmee de juichende en joelende volksmenigte deze artist
volgde, riep hij het convent bijeen, en berispte hem, dat hij om zo’n nietigheid zijn wonder-
macht getoond had. Kern, Geschiedenis van het Boeddhisme I , naar Cullavagga V, .

 Zo vindt hij op een hemeltocht het goede paard Kanthaka, dat na het afscheid van
Siddhârtha, zijn meester, bij diens vlucht, van hartzeer was gestorven, als god herboren in
een heerlijk paleis terug, en converseert met hem. Een oudere schakel in de traditie van het
wonderdadig vliegen levert Rgveda X : ‘de muni’s... gaan de trek des winds achterna,
waarheen de goden zijn gegaan. Door muni-schap dol geworden, zijn wij in de winden
ingetreden;... door de lucht vliegt de muni, alle gedaanten aanschouwt hij... op het pad der
apsarasen, der gandharven, der dieren wandelend...’ etc. Vergelijk Atharvaveda II , .
Moggallâna bezit een persoonlijke engel (in een vroeger bestaan zijn oppasser), die hem
van alles op de hoogte houdt. Kern, Gesch. v. h. Boeddh. I .

 Dhammapada -.
 Vgl. Oldenberg, Religion des Veda .
 Vgl. Kern, Gesch. van het Boeddhisme II , .
 Zie b.v. Tylor, Primitive Culture I , , II , Hillebrandt , Vedische Opfer und

Zauber , en vergelijk uit het Mahâbhârata de episode van Sâvitrî, die door askese haar
wonderwerk volbrengt. Mbh. III , : Krçâç ca ye juhvati çraddadhânâh satyavratâ
hutaçistâçinaç ca, gavâm lokam prâpya te punyagandham paçyanti devam paramam câpi
satyam, waar de oudere opvatting der askese nog duidelijk doorklinkt. Ziekte wordt
geweerd door zinnenbedwang: jitendriyam nânupatanti rogâs tatkâlayuktam yadi nâsti
daivam, zegt Caraka IV , ; vrijheid van ziekte (ârogyam) geldt als de wortel (mûlam) van
moksha, Caraka I , . Van wonderlijk barbaarse begrippen getuigt de gereglementeerde
praktijk van het Boeddhisme, om door geestelijke concentratie (samâdhi) tovermacht te
verkrijgen; zie Warren l. c.  vg., Kern l. c. I .

 Jâtaka . II . Vergelijk wat Rhys Davids Boeddhism, its history and literature p. 

vertelt uit Paramattha-dîpanî. 
 Milinda-panha , vgl. b.v. Visuddhimagga XVIII bij Warren p. , ib. XX, Warren p. ,

Samyutta-nikâya XXII, . De vergelijking bekleedt in de Boeddhistische geschriften een
eigenaardige plaats. In oorsprong dichterlijk, wordt zij tot didactische doeleinden
uitgesponnen en ontleed, en verliest daarmee doorgaans de lyrische kracht. Karakteristiek
is b.v. de vergelijking van Milinda-panha , waar de loochening der persoonlijke indivi-
dualiteit wordt geillustreerd: ‘Indien iemand een licht aanstak, zou het de hele nacht



schijnen? – Zeker, eerwaarde. – Is de vlam in de eerste nachtwake dezelfde als de vlam in
de middelste wake? – Neen, eerwaarde. – Is de vlam der middelste wake dezelfde als die der
laatste wake? – Neen, eerwaarde. Was er dan één licht in de eerste, een nieuw in de
middelste, een derde licht in de laatste nachtwake? – Neen, eerwaarde. Door de verbinding
met dat eerste licht was er de hele nacht licht. – Juist evenzo, Majesteit, volgen de elemen-
ten des bestaans elkander naar de reeks op: het ene element vergaat, het andere ontstaat,
zonder tussenpoze. Daarom komt gij noch als dezelfde noch als een ander persoon tot uw
laatste toestand van bewustzijn.’ 

 Visuddhimagga XX, Warren p. .
 Mahâvastu II , vgl. het verhaal van de vogel, van de aap, van de gazelle, aldaar , ,

, van de ezel in de leeuwenhuid Jâtaka  (II ).
 Mahâvagga I  de slang als monnik. In Dhammapada  ziet men het bekende droom-

verhaal verhaspeld tot een wedergeboorte-verhaal.
 Mahâvastu II .
 Mahâvastu II .
 Over de jaartelling der Zuidelijke Boeddhisten p.  vg. Verband. K. Akad. .
 Jâtaka I. .
 Dhammapada .
 Mahâvastu II .
 Avadânaçataka , zie Speyer, Eenige bundels van Avadâna’s Versl. en Med. d. K. Akad. ,

III. .
 Zie Speyer, Avadâna’s p. .
 Zie Warren p. , , , ; Mahâvagga I , Milinda-panha .
 Terecht zegt Bael, Boeddhism in China p. : ‘Its influence depends not so much on its

recognised authority as on the tone which it has given to the religious thought of the
people’.Waddell, Boeddhism of Tibet merkt op:’...Boeddhism has its glad tidings of great
joy, and had it been wholly devoid of these, it could never have become popular amongst
bright, joyous people like the Burmese and Japanese’ (p. ) en elders: ‘The current of
Boeddhism which runs through its tangled paganism has brought to the Tibetan most of
the little civilization which he possesses, and bas raised him correspondingly in the scale of
humanity, lifting him above a life of wild rapine and selfishness, by setting before him
higher aims, by giving milder meanings to his mythology, by discountenancing sacrifice,
and by inculcating universal charity and tenderness to all living beings’ (p. ). 

Noten bij Het esthetische bestanddeel van geschiedkundige voorstellingen

 Rede, uitgesproken bij de aanvaarding van het hoogleeraarsambt aan de Rijks-Universiteit
te Groningen op  november . H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem .

 Aangehaald door Dove, Ranke und Sybel in ihrem Verhältniss zu König Max, , S. .
 H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, , S. , ; F.

Gottl, Die Grenzen der Geschichte, , S. 

 E. Spranger, Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, , S. , ; W. Wundt,
Logik, II, S. . Volgens G. Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie, , S. ,
zou in de prakrijk een geschiedbeschouwing zonder enig bepaald gezichtspunt onmogelijk
zijn.

 Die neue historische Methode, Hist. Zeitschrift, Bd. , , S. .

   



 

 Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, S. .
 Ibid., S. .
 Vgl. Ed. Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte, , S. .
 Lamprecht, Die kulturhistorische Methode, , S. ; vgl. Moderne Geschichts-

wissenschaft, , S.  ff.,  ff.. Zeer sterk komt de gebrekkigheid van Lamprechts
oppervlakkige generalisering uit in de hoofdstukken over de hedendaagse kunst in het
eerste aanvullingsdeel zijner Deutsche Geschichte, .

 Die historische Methode des Herrn von Below, , S. , ; Die kulturhistorische
Methode, S.  f., , , .

 Lehrbuch der historischen Methode, , S. -, -.
 Trouwens altijd is de vrijheid van de kunstenaarsfantasie beperkt: vgl. A. Jolles, Zur Deutung

des Begriffes Naturwahrheit in der bildenden Kunst, , S.  ff.. 
 Zo ook Simmel, a. a. O., S. .
 Zur Theorie und Methodik der Geschichte, S. .
 Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, S. VIII.
 Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, S. .
 Ib., S. , .
 Die Grenzen der Naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, S. ; Kulturwissenschaft und

Naturwissenschaft, S. .
 Rickert, Kulturw. Und Naturw., S. .
 Zweite Auflage, , S. V; vgl. ook W. Dilthey, Studien zur Grundlegung der Geistes-

wissenschaften, Sitzungsberichte der K. Preuss. Akad., , S. .
 Ueber die Ideen in der Geschichte, Zeitschift für Völkerpsychologie und Sprachwissen-

schaft, Bd. , , S. .
 Rickert, Grenzen, S. , ; Kulturw. und Naturw., S. , .
 Een goed voorbeeld bij Bernheim, Lehrb. d. hist. Meth., S. .
 Die Gründlagen der Geschichtswissenschaft, S. , , verder , , . Vgl. Simmel,

Probl. der Geschichtsphilosophie, S. , ; Ed. Meyer, Zur Theorie und Methodik, S. .
 Windelband, Geschichte und Naturwissenschaft, S. .
 Vergelijk Rickert, Kulturw. und Naturw., S. ; Münsterberg, Grundzüge der Psychologie,

Bd. I, , S. .
 Wundt, Logik, II, S. .
 Windelband, a. a. O., S. ; Rickert, Kulturw. und Natnrw., S. ; Münsterberg,

Grundzüge der Psychologie, I, S. , ; Simmel, Probleme, S.  ff..
 Von Below, Die neue historische Methode, Historische Zeitschrift, , S. .
 Lamprecht, Die hist. Meth. des Herrn v. B., S. .
 Vgl. Windelband, a. a. O., S. .
 Geheel onverschillig, of ik bij geval ideoloog of historisch materialist ben.
 Michelet, Histoire de la révolution française, t. VI, , p. .
 Ueber den Vergif der Geschichte, uw., Annalen der Naturphilosophie, II, , S. .
 Beiträge zur Psychologie der Aussage, I, S. ; vgl. Ramsay, Historical Review, , p. .
 Beitr. zur Psych. der Auss., I, S. .
 Kulturw. und Naturw., S. .
 Grenzen, S. .
 Kulturw., S. .
 Grenzen, S. . Grenzen, S. , .



 Kulturw., S. .
 Grenzen, S. , .
 Gesch. und Naturw., S. ; vgl. ook Münsterberg, Grundz. der Psychol., I, S. .
 Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, S. , , , ; vgl. , , .
 Wundt, Logik, , S. .
 Vgl. Spranger, Grundlagen, S. .
 Gesch. und Naturw., S. .
 Rickert, Grenzen, S. , f. .
 Bernheim, Lehrb. der hist. Methode, S. .
 Spranger, Grundlagen, S. .
 Lees Simmel, Probleme, S.  ff.  ff..
 Goede voorbeelden bij Lambeck, Wie schildert der Historiker die Persönlichkeit,

Preussische Jahrbücher, , S. .
 l. VII, c. .

Noten bij Over historische levensidealen

 Rede, uitgesproken bij de aanvaarding van het hoogleraarsambt aan de Rijksuniversiteit te
Leiden op  januari . H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem .

 Commines I  (ed. De Mandrot) : ‘Il désiroit grand gloire, qui estoit ce qui plus le mettoit
en Ses guerres que nulle autre chose; et eust bien voulu ressembler à ces anciens princes
dont il a esté tant parlé après leur mort.’ Philippe Wielant, Antiquités de Flandre : ‘Il estoit
rude et dur en telles manières et ne prennoit plaisir qu’en histoires romaines et ès faicts de
Jule Cesar, de Pompée, de Hannibal, d’Alexandre le Grand et de telz aultres grandz et
haultz hommes, lesquelz il vouloit ensuyre et contrefaire.’ Vgl. Olivier de la Marche II .

 De agrarische wetten van de jaren  en  hebben met dit stelsel grotendeels
gebroken. 

 Olivier de la Marche I .
 Volgens Ed. Meyer zou alleen de gouden eeuw op volksmythe berusten, de zilveren en

volgende zouden vrije vinding van Hesiodus zijn. Genethliakon Carl Robert , . Het
feit, dat ook de Indiërs vier tijdperken kennen, sluit deze veronderstelling natuurlijk niet
ten enenmale uit; de Indische reeks draagt meer een speculatief dan een mythisch karakter,
vgl. R. Roth, Der Mythus von den fünf Menschengeschlechtern bei Hesiod und die indische
Lehre von den vier Weltaltern. (Tübinger Universitätsschriften . ). 

 Tacitus, Ann. III ; Posidonius ap. Senecam Ep. ; Dionysius Halicarn. I, ; vgl. E.
Graf, Ad aureae aetatis fabulam symbola, Leipziger Studien Z. class. Phil. VIII ,  sq..

 Vgl. H. Oldenberg, Die Religion des Veda ()  ff.; E. Rohde, Psyche  f.; E. Meyer .
c. . Het karakter van Yama wijzigt zich later nog verder tot dat van hellevorst.

 Atharvaveda XVIII , .
 In festo ss. apostolorum Petri et Pauli sermo I, S. Bernardi Claravallensis Opera, ed. Paris,

 I ; Vgl. Epist.  ad dn. papam Eugenium (I ): ‘Quis mihi det, antequam
moriar, videre ecclesiam Dei sicut erat in diebus antiquis: quando apostoli laxabant retia in
capturam, non in capturam argenti vel auri, sed in capturam animarum’. Vgl. I , II ,
.

 Paradiso XI : ‘Questa, privata del primo marito, mille cent anni e più dispetta e scura,
fino a costui si stette senza invito’.

   



 

 Thomas van Aquino, In Isai. , (ed. Antverp.  XIII f.  vs.) somt als de vruchten der
evangelische armoede op: ‘paupertas confert multa: primo peccatorum recognitionem...
secundo virtutum conservationem… tertio cordis quietem... quarto desiderii impletio-
nem... quinto divinae dulcedinis participationem… sexto exaltationem… septimo coeles-
tem haereditatem’. 

 ‘Beatus ille qui procul negotiis, ut prisca gens mortalium…’ Horat. Epod. II , vgl.
Propertius III , -, Calpurnius, Bucolica I .

 Dlimmler, Poetae latini carolini aevi, Monumenta Germaniae, Poetae latini I , , ,
.

 Recollection des merveilles advenues en notre temps, bij Kervyn, Chastellain VII .
 Enig verband met sacrale gebruiken ontbreekt ook aan de bucolica en aan de gouden-

eeuwsage niet. 
 Le livre des faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing, ed. Kervyn, Chastellain VIII

. Vgl. over het auteurschap van het werk Doutrepont, La littérature française à la cour
des ducs de Bourgogne, , .

 Het schijnt mij niet gewenst, om met Wechssler, Das Kulturproblem des Minnesangs, het
hoofse levensideaal als iets afzonderlijks van het ridderlijke te scheiden, waarvan het m.i.
slechts een specialisering en een verfijning uitmaakt. 

 Zie over dat gebruik o.a. Monstrelet IV . Basin III .
 Froissart, ed. Luce et Raynaud IV ; ed. Kervyn, V , .
 Chronique de Berne, (Molinier no. , bij Kervyn, Froissart II ): Post plures

excusationes vovit ‘quod fieret soldarius illius a quo majus lucrum haberet, dicens quod
gallo rostrum vertenti contra ventum assimilaretur, eo quod cum illo se teneret a quo
pecunias largius acciperet. Quibus dictis, Anglici astantes ridere coeperunt’. Vergelijk de
woorden, aan denzelfde Beaumont in de mond gelegd door de dichter van Le vœu du héron
vs. -, ed. Societe des bibliophiles de Mons, no. ,  p. . Op welke historische
grondslag het verhaal berust, doet hier niet ter zake. Bij de beroemde Vœux du faisan te
Rijsel in  doet een edelman de gelofte ‘que, s’il n’a pas obtenu les faveurs de sa dame
avant la croisade, il épousera, à son retour d’Orfent, la première dame ou damoiselle qui
aura vingt mille écus’, Doutrepont l. c. III. Over een karikatuurtournooi zie Molinet,
Chronique III .

 W. Schrötter, Ovid und die Troubadours, Halle ; K. Heyl, Die Minnetheorien in den
ältesten Liebesromanen Frankreichs, Marburg ; Edm. Faral, Recherches sur les sources
latines des contes et romans courtois du moyen-âge, Paris .

 Over de betekenis van het christelijk element in de Renaissance zie o.a. K. Burdach, Sinn
und Ursprung der Worte Renaissance und Reformation, Sitzungsberichte K. Preuss. Akad. d.
Wiss. , , en E. Walser, Christentum und Antike in der Auffassung der italienischen
Renaissance, Archiv. f. Kulturgeschichte XI, , .

 Reeds Froissart heeft van de ridderlijke plichten een volkomen Renaissance-opvatting, zie
ed. Luce et Raynaud I , ; IV . Chastellain zegt: ‘Honneur semont toute noble nature,
d’aimer tout ce qui noble est en son estre’. Le dit de vérité, Œuvres VI, .

 D. Schäfer, Weltgeschichte der Neuzeit I ( Auflage, ) S. .
 Historische Zeitschrift , , . De behoefte, om de nieuwe Duitse cultuur, waaraan

men zich werkzaam voelt, in betrekking te brengen tot de Germaanse voortijd, beperkt
zich niet tot de monumentale kunst en de nationale poëzie. Een paar voorbeelden mogen
dat verduidelijken. In het streng zakelijke en wetenschappelijke werk van L. Schmidt,



Geschichte der deutschen Stämme bis zum Ausgange der Völkerwanderung treft het de niet-
Duitse lezer, hoe de schrijver bij het verhaal van Arminius’ daden (II, , ,  ff.) zijn
modern nationaal gevoel laat meespreken. Arminius is ‘einer der grössten Helden unserer
Nation’, wie Duitsland eeuwig dankbaar moet zijn, ‘die erste entschiedene Verkörperung des
nationalen Gedankens’, iemand van ‘angeborene Genialität’, ‘die Lichtgestalt des Cherusker-
fürsten’. Moderne begrippen worden in de verhouding van Romeinen en Cherusken
geprojecteerd: ‘Freilich war der Sieg nicht in offener Feldschlacht, sondern durch einen
hinterlistigen Ueberfall gewonnen worden. Aber die Deutschen hatten den Römern doch
nur mit gleicher Münze gezahlt, die selbst mit Treulosigkeit und Bruch des Völkerrechtes
ihnen vorangegangen waren,’ p. .
Lamprecht, Der Kaiser, , legt de nadruk op de, overigens uiterlijke, overeenkomsten
tussen de hoge cultuur van een volk en deszelfs ‘Urzeit’, o.a. in de democratische zin der
ste eeuwen die van de Germaanse voortijd, p. . Hij constateert in Wilhelm II krachtige
‘Reste einer urzeitlichen Veranlagung’, die zich o.a. in ’s keizers ‘Ahnenkult’, godsopvatting
en begrip van onderdanentrouw openbaren, p. , , , .
De ‘Urzeit’-stemmingen hangen ten nauwste samen met het sterke geloof ‘an die
besondere weltgeschichtliche Berufung und Begabung des deutschen Volkes’ (Lamprecht
I. c. ), onlangs zo verrassend scherp verkondigd door Eucken. Deze gedachte kan van het
streven naar een zuiver geestelijke wereldheerschappij der Duitse cultuur (in die zin b.v. de
keizer bij Lamprecht l. c. ) afdalen tot een onomwonden imperialisme: ‘Deutschland
und ein gutes Stück Welt den Deutschen,… vom geographischen Nationalismus zum
rassenmässigen Glauben an das Leben und die höhere Persönlichkeit unseres Volkstums…
fortschreiten’ (F. Siebert, Der Deutsche Gedanke in der Welt, Deutsch-akad. Schriften,
herausg. v. d. H. v. Treitschke-Stiftung no. , ). Een merkwaardige ontwikkeling van
deze gedachte vertonen de geschriften van Arthur Bonus, Deutscher Glaube , Zur
Germanisierung des Christentums  (omgewerkte essays uit de jaren  tot , = Zur
relig. Krisis Bd. I), Vom neuen Mythos . De schrijver gaat uit van een ongetemperde
nationale vooringenomenheid en streeft aanvankelijk naar een herstelde verering van
Wodan als een soort vazal van Christus (D. Glaube passim). ‘Die religiöse Entwicklung der
Zukunft ist die bewusste Wiederaufnahme der mittelalterlichen Anfänge: die Weiter-
germanisierung des Christentums’. Het Duitse volk heeft zich ‘am geeignetsten erwiesen,
das Erbe Israels anzutreten’. Bij Romanen en Slawen is ‘von einem tieferen Verständnis des
Christentums noch kaum ein Anfang vorhanden’. (Zur Germ. , , , oorspronkelijk uit
) Gaandeweg worden deze voorstellingen zuiverder en minder eng. Hij bespot nu de
moderne Wodanvereerders. De Yslandse sagen en de Duitse voortijd kunnen enkel een
stemmingsachtergrond opleveren, men voelt die wereld, ‘als echter deutsch und härter
deutsch’, men kan het zelfs betreuren, dat zulke veelbelovende kiemen van een Germaanse
religie zich niet ontwikkeld hebben, maar godsdienst geven kan Ysland ons niet (Z. Germ.
-, uit ). Gebleven is de behoefte aan een religieuze gestemdheid, waarin ‘ein
unbeugsamer Wille zur Macht und Gewalt der Seele zu innerstem und höchstem Stolz und
Trotz’ overheerst (ib. ), ‘die alte germanische Auffassung der Religion als einer
Kraftquelle statt Krankenzuflucht’, () ‘nicht Träume machen die Religion aus, sondern
Tapferkeit und Eingreifen’ (); de Duitse levensvraag is ‘Wie herrsche ich über die Welt?’
(, ). In Vom neuen Mythos is het nationalistische gehalte dezer gedachten nog verder
beperkt en veredeld ( ff.). De schrijver waarschuwt in het voorbericht van Zur
Germanisierung , de titel ‘nicht kleinlich aufzufassen’, en inderdaad zou men zeer

   



 

onbillijk doen, zich deze denker slechts als een geestelijk imperialist en rassentheoreticus
voor te stellen. 
De oorlog heeft bij velen deze stemmingen in het grove en materiële doen omslaan. Is het
niet eigenaardig, dat een theoloog als Deissmann een gedachte, waarmee ook de radicale
Bonus in zijn eerste periode gespeeld had (D. Glaube, , ), thans ernstig opneemt, en
voor Kerstmis  de oudsaksische Heliand, Jezus als krijgsheld, aanprijst als ‘der tiefste
und echteste Eindruck, den der deutsche Geist jemals von Christus empfangen hat’?
(Heliands Weihnacht, Illustr. Zeitung no. ,  XII ). Men moet natuurlijk het
gewicht van de oorlogshomiletiek en oorlogspoëzie niet overschatten. De wereld zal later
een enorme massa drukwerk uit  (en hoeveel later nog?) willen verloochenen. 

Noten bij Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur

 Rede door Huizinga als Rector Magnificus gehouden op de driehonderdachtenvijftigste
Dies Natalis der Leidse Universiteit,  februari . H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V.,
Haarlem .

 Vgl. H. Freyer, Theorie des objektiven Geistes, eine Einleitung in die Kulturphilosophie,
Leipzig , p. .

 Dezelfde, Der Staat, Leipzig , p. .
 Archiv für Religionswissenschaft, VII , p. . De speciale betrekking van deze

kampgevechten op de strijd van zomer en winter zal men, dunkt mij, thans niet meer zo
grif geneigd zijn aan te nemen. 

 George Borrow beschrijft in de roman Lavengro schoolgevechten, zoals ze omstreeks 

nog in Edinburgh voorkwamen, waarbij naar zijn zeggen doden vielen. 
 Een geschikt overzicht van de theorieën aangaande het spel vindt men bij H. Zondervan,

Het Spel bij Dieren, Kinderen en Volwassen menschen. Wereldbibliotheek, Amsterdam .
 Karl Groos, Die Spiele der Menschen, , p. .
 Onverklaard blijft b.v. de samenhang met de grondbetekenis in kerspel, dingspel als ook in

het hd. Beispiel. Zie over dit alles het rijk gedocumenteerde artikel ‘Spiel’ in het Deutsches
Wörterbuch, ook op de samenstellingen. Het eigenaardige verschieten van de betekenis
van het woord is reeds aan het Middelhoogduits eigen, b.v. in ebenspil, endespil, ein
ungeteiltez spil = een hachelijke keuze, sie ist mîner Dugen spil. – In de betekenis van een
geestelijk stralen is spiln met de samenstellingen inspiln, widerspiln bij de mystici geliefd. 

 Wortel la‘iba. Naar mij collega Wensinck meedeelt, varieert de betekenis van deze wortel,
de verwante vormen inbegrepen, in de verschillende Semitische talen tussen ‘lachen,
schertsen, spelen, coquetteeren, spotten, plagen en kwijlen’. Zeer leerzaam voor de ont-
wikkeling van het spelbegrip is ook het Sanskrit. De wortel kri–d dient voor het uitdrukken
van het spel van mens en dier, wind en golven, dikwijls ook in erotische zin, doch niet voor
muzikale vaardigheid; las-, waarvan vila–sa, ligt in het gebied van ‘stralen, opeens te voorschijn
komen of opklinken, heen-en-weerbewegen’, eindelijk ook, evenals spel, spiel ‘handelen,
bezig zijn’ in het algemeen. In li–la– overweegt de voorstelling van ‘gemakkelijkheid,
futiliteit’ en ‘schijn’, zodat gajali–laya– kan gaan betekenen ‘als een olifant’.

 Rgveda I , .
 Atharvaveda X , . Dit lied bestaat bijna geheel uit cosmologische raadselvragen; vgl. X

, -, X , over het menselijk lichaam en de aarde. Vergelijk het raadsellied Rgveda VIII.
.



 Rgveda X. . , het even diepzinnige als grootse lied, dat Deussen het bewonderens-
waardigste stuk filosofie noemde, dat ons uit oude tijden is overgeleverd, Allg. Geschichte
der Philosophie, I .

 Śatapathabra–hmana XI . . , Brhada–ranyaka-upanishad III -. De wijsheidswedstrijd
vertoont hier herhaaldelijk de typische vorm van de tel-, herhaal- en overtrefspelletjes,
waarover reeds E.B. Tylors Primitive Culture I ch. , handelde. Tevens blijken de
opgegeven vragen ‘halsraadsels’, waarmee het leven gemoeid is. Vgl. A. Jolles, Einfache
Formen, Halle , p.  sq.. 

 Abaelard, Opera ed. V. Cousin, I p. .
 L.c., p. : ‘Et quoniam dialecticarum rationum armaturam omnibus philosophiae documentis

praetuli, his armis alia commutavi, et trophaeis bellorum conflictus praetuli disputationum.
Proinde diversas disputando perambulans provincias, ubicunque huius artis vigere studium
audieram, Peripateticorum aemulator factus sum.’ – Kan Abaelard met Peripateticus hier, als
woordspeling, aan ‘zwervend philosoof ’ gedacht hebben? 

 O. a. Metalogicon ll. IV, I c. , al is daarin een sterk satirisch element. Hugo van Sint
Victor, De Vanitate mundi, Migne . , een school beschrijvend, vertoont ons de
scholieren in hun verschillende bezigheden. ‘Alii autem acriori et ferventiori quodam
studio de magnis, ut videtur, negotiis disceptationes quasdam ad invicem exercent et se
quibusquam innexionibus et gryphis vicissim fallere contendunt.’ Een levendig voorbeeld
van wijsbegeerte in wedstrijdvorm levert de geschiedenis van het dispuut tussen Gerbert en
zijn tegenstander Otrik van Maagdenburg, te Ravenna, voor keizer Otto II, in de winter
van /. Het wordt beschreven door Richer, Hist. ll. IV, ed. Waitz, Script. rer. Germ., p.
-, III c. -. Otrik zendt iemand naar Reims, om Gerbert heimelijk te laten
beluisteren, meent vervolgens, hem op een fout te hebben betrapt, en gaat met de figura,
die dit demonstreert, naar de keizer. Deze arrangeert het debat, en hitst de strijd opzettelijk
aan, door Gerbert onverhoeds te laten aanvallen, ten einde hem tot heviger verzet te
prikkelen. Wat men de Karolingische renaissance pleegt te noemen is, dunkt mij, niet heel
veel anders dan een statig hofspel van geleerdheid, vroomheid en poëzie. 

 M. Scheler, Die Wissensformen der Gesellschaft I p. .
 F.M.Th. Böhl, Volksetymologie en Woordspeling in de Genesis-verhalen. Mededeelingen

d. K. Akad. v. Wetenschappen, afd. Lett.  A no. , . Böhls qualificatie der woordspelingen
als ‘aanvankelijk diepe ernst’ laat ik gaarne gelden, mits men ze niettemin als spel verstaat. 

 Über die Verknüpfung des Poetischen mit dem Theologischen bei Alanus de Insulis,
Mededeelingen der K. Akad. van Wetenschappen, afd. Lett.  B no. , , in het
bijzonder p.  sq. [Verzamelde Werken IV, p.  vg.]

 Even innig als Franciscus met de Armoede, en met speelser lyrisme, gaat Heinrich Seuse,
de mysticus, met de Wijsheid om, wier figuratie reeds in het Liber sapientiae gegeven was,
evenals de personificatie van Justitia, Pax, Misericordia en Veritas in Psalm . Een
merkwaardig voorbeeld van personificatie van een zuivere abstractie levert de ‘Property
Woman’ der Haida Indianen, waarover bij Mauss, Essai sur le Don p. .

 Dit geldt onafhankelijk van de opvatting van de betekenis der indigitamenta, waaromtrent
Usener, Götternamen, en Warde Fowler, Religious Experience of the Roman People, ,
belangrijk verschillen.

 Maha–bha–rata III .
 Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, Vierzehnter Brief. 
 G. G. Coulton, Art and the Reformation, Oxford , p. .

   



 

 Album de Villard de Honnecourt, ed. H. Omont, pl. XXIX. Van het perpetuum mobile,
waarvan hij een proeve aanbiedt, getuigt hij eveneens: ‘Maint ior se sunt maistre desputé
de faire torner une ruée par li seule...’

 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, an account of native enterprise and
adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, London, ; vgl. van
denzelfde schrijver Crime and Custom in Savage Society, London .

 M. Mauss, Essai sur le Don, Forme archaique de l’échange, L’année sociologique n.s. I
/, Paris ., p. : ‘Le potlatch est en effet, un jeu et une épreuve’. Ik kan mij niet
onttrekken aan de indruk, dat G. W. Locher, The Serpent in Kwakiutl religion, Leiden ,
bij zijn doorgevoerde religieuze interpretatie van de potlatch de sociologische elementen te
zeer verwaarloost. Men vergelijke ook R. Maunier, Recherches sur les échanges rituels en
Afrique du Nord, L’année sociologique, n.s. II /, . p. , . [Verzamelde
Werken III, p. , ] Zo heel ver van een potlatch is men hier niet verwijderd. 

 Het kan op het eerste gezicht gezocht schijnen, dat ik aan die parallelen Le vœu du faisan,
het buitensporige feestbanket van Philips de Goede te Rijsel in , zou willen toevoegen.
Niet om zijn spelkarakter in het algemeen, maar als specifiek voorbeeld van wedijverend,
wederkerig weeldevertoon en spilziek onthaal. Het feest van de hertog vormde het slot van
een reeks van banketten onder de Bourgondische hofadel, die elkaar bij tourbeurt gevolgd
waren; men gaf daarbij elkander de beurt over door het aanbieden van een krans; zo ging
het van lager tot hoger, en werd steeds weelderiger, tot de hertog in pronk en overdaad alles
overtrof. La Marche, Mémoires II p.  sq., vgl. mijn Herfsttij der Middeleeuwen

 Vgl. E. Bensa, Histoire du contrat d’assurance au moyen âge, , p.  sq.; Ehrenberg,
Zeitalter der Fugger II p.  sq., waar de hier gebruikte literatuur wordt opgegeven; J. van
Dillen, in De Economist , p. .

 B.v. p. ,  sq., -; zie ‘Grootenboeck’ aldaar p. , .
 O. a.  Dec. , zie Verachter, Inventaire des chartes d’Anvers no. , p.  (aldaar

gedateerd ); Coutumes de la ville d’Anvers II p. , IV p. . Soortgelijke verboden te
Barcelona, , te Genua, : ‘decretum ne assecuratio fieri possit super vita (sic)
principum et locorum etc. mutationes’, Bensa l.c.. 

 Door haar symbolisch karakter verschilt de wedde van het pand.
 Vgl. mijn Herfsttij der Middeleeuwen, p. - [Verzamelde Werken III, p. -]
 In het Engelse recht zijn de Wager of battle, d. i. het aanbod van de gerechtelijke tweekamp,

en de Wager of law, d. i. het aanbod van de onschuldseed, beide formeel zuivere wedden-
schappen, eerst afgeschaft in  en , Murray, Dictionary, in voce Wager; vgl. hier ook
M. Mauss, Revue de l’histoire du droit français  VII , p.  sq., sprekende over
Oudgermaanse toestanden: ‘le pari est une forme populaire du contrat’, de huwelijks-
gebruiken doen ons ‘classer le mariage parmi les contrats à épreuves’, die ‘se rattachent à
prestations totales de type agonistique’. 

 Grimm, Rechtsaltertümer, het gehele hoofdstuk III der Inleiding. Eigendomsbepaling
door wedloop heeft zich in het moderne Zuid Afrika herhaald ten opzichte van claims op
goudvelden, waarbij de mededingers op een rij geplaatst in alle vorm startten. 

 Middelnederlandsch Woordenboek s.v. plegen . I; Franck-Van Wijk, Etymologisch
Woordenboek id. ; Wdb. der Ned. taal, id. . Zoowel to play als ned. plegen, hd.
pflegen, staan bloot aan de opmerkelijke betekenisvervaging, waarvan ik hierboven. p. .
sprak. 

 Herfsttij der Middeleeuwen, hoofdstuk II-X. [Verzamelde Werken III] 



 Joan and Peter, , ch. XII § , XIII § .
 Ik denk hierbij o.a. aan het hernoemen van steden naar grootheden van de dag, en aan de

kinderlijke opwekking van emulatie tot economisch-nuttige daden, b.v. door prijzende
aanplakbiljetten op de stations: ‘Machinist N (met portret) heeft n kilometer met slechts p
KG brandstof gereden’. Dit zijn evenwel oppervlakkige verschijnselen; feitelijk ligt het
spelkarakter van het Russische experiment veel dieper. Op Amerikaanse oorlogschepen
geeft men eretekenen aan machines of kanonnen, die bijzonder deugdelijk zijn gebleken,
door ze te versieren met een reusachtige E = efficiency.

 Luther, Werke, Erlanger Ausgabe, XI p. ; vgl. Weimarer Ausgabe XV. . , XVI. .
, XIX. . , XXIII. . , XL. . , . , XLII. . , vermeld bij F. Blanke, Der
verborgene Gottbei Luther, Berlin . Sebastian Franck, de religieuze défaitist, bederft
Luthers gedachte, en ontneemt haar de diepe zin, door dit spel der wereld op te vatten als
een zinloze vastenavondklucht, door God zelf verward en veracht. Vgl. R. Stadelmann,
Vom Geist des ausgehenden Mittelalters, Halle , p. .

Noten bij Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef

 De Gids, e jaargang no. , Maart . P. N. van Kampen & Zoon, Amsterdam. Later
opgenomen in Tien Studiën. H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem .

 Over de Bourgondische staat zie men Pirenne, Histoire de Belgique II, American historical
review XIV,  (hetzelfde opstel ook in Jahrbuch für Gesetzgebung, Verwaltung und
Volkswirtschaft XXXIII, p. ); O. Cartellieri, Geschichte der Herzöge van Burgund,
Band I, Philipp der Kühne, Leipzig ; E. Petit, Les Ducs de Bourgogne de la maison de
Valois, I, Philippe le hardi, e partie, -, Paris .

 Een karakteristiek van Chastellain geeft G. Pérouse, Georges Chastellain, Etude sur
l’histoire politique et littéraire du XVe siècle, Bibliothèque du XVe siècle, Paris ;
tevoren reeds in Mémoires de l’Académie royale de Belgique, classe des lettres etc., e serie
°, t. VII, .

 Olivier de la Marche, Mémoires, ed. Beaune et d’Arbaumont,  vol., Société de l’histoire
de France, -, I p. . Jean Robertet in Oeuvres de Georges Chastellain, ed. Kervyn
de Lettenhove,  vol., Bruxelles -, VII p. .

 Proissart en Molinet bezaten geestelijke beneficiën. 
 G. Pérouse, die in zijn bovengenoemd werkje nergens naar de plaatsen verwijst, waarop

zijn analyse van Chastellains gedachten gebaseerd is, schrijft op p. : ‘Cette querelle impie,
écrivait-il (i. e. Chastellain) encore, risquait d’anéantir l’œuvre lente de francisation exercée
dans les provinces rhénanes par Philippe le Bon et ses prédécesseurs qui les avaient
préparées à s’incorporer, un jour ou l’autre, au royaume, en y faisant progresser notre
civilisation au détriment de l’influence allemande.’ Het spreekt vanzelf, dat Chastellain zo
iets moderns niet zeggen kon.

 Commines, Mémoires ed. De Mandrot,  vol. / (Coll. de Textes etc.), I p. .
 Jakob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, herausgegeben van Jacob Oeri, Berlin

und Stuttgart, , S. .
 Froissart, ed. Kervyn de Lettenhove, t. XV p. . Jean Molinet, Chroniques, ed. Buchon,

 t. /, t. II p. . Commines, t. I p. . – In dat gebaar van de Friese vrouw zit trouwens
ook een stuk bijgeloof.

 Chastellain, IV p. ; vgl. Jacques du Clercq, Mémoires, ed. De Reiffenberg,  vol.,

   



 

/, III p. . In  behoorden de Sommesteden, waaronder Abbeville, aan de hertog
van Bourgondië. 

 Chastellain, VI p. , , , I p. , IV p. ; Molinet, II p. , ; vgl. La Marche, II
p. ; Froissart, ed. Luce et Raynaud, t. X p. .

 Aeneas Sylvius, Epistolae, ed. Bazel , No. , p. .
 La Marche, I p. ; vgl. ; Thomas Basin, Historiae, ed. Quicherat, Soc. de l’hist. de

France,  vol. /, t. I p. ; ‘Seminarium illud pestiferum atque virulentum bellorum...
adeo alte radices miserat, ut vix post annos L exstirpari... potuit, imo certe nec adhuc his
temporibus prorsus exstinctum sit.’ Vgl. ook Le Livre des trahisons de France envers la
maison de Bourgogne, ed. Kervyn de Lettenhove in Chron. relatives à l’histoire de Belgique
sous la domination des ducs de Bourgogne, , I p. , .

 Olivier de la Marche stelde zijn verhandeling L’Estat de la maison du duc Charles de
Bourgogne op ten verzoeke van een dienaar van Eduard IV van Engeland, die zich een
hofstaat naar het model daarvan wou inrichten. 

 La Marche, L’Estat etc., IV p. , ,  etc. 
 Fl. van Duyse, Het Oude Nederlandsche lied, lp. . De strofe komt voor in een versie van

het lied, die overigens niet in alle opzichten oorspronkelijk schijnt. 
 Hier geciteerd naar de tekst van het pleidooi bij Enguerran de Monstrelet, Chronique, ed.

Douët d’Arcq, Soc. de l’histoire de France,  vol., -, I p. .
 Ook met overdracht van de zaak op de persoon, b.v. Chastellain, V p. : ‘Car non

obstant que je soie au duc nourriture etc.’
 Chastellain, IV p. , V. , , ,  etc., IV -, .
 Voor de meerderheid van de Bourgondische landen naar het Duitse Rijk, zou men menen.

Maar in de gedachte van de Bourgondische hofhistorici wordt dat verband ten enenmale
veronachtzaamd, althans in de tijd van Philips de Goede. 

 Chastellain, VI p. , VII .
 Bijvoorbeeld I p. , II , V ,  etc. 
 A. Molinier, Les sources de l’histoire de France, première partie, V p. cxl.; vgl. IV , .

Deze schrijver erkent zelf, dat de reactie te ver is gegaan. Vgl. ook Cartellieri I. c. p. .
 Basin, II p. : ‘Erat autem inter regem et ipsum (i. e. Karolum) non modo civile sed

germanum etiam et domesticum bellum, qui ambo de eodem stipite regalis domus Francorum
descenderant.’ 

 Chastellain, I p. , . IV , .
 In een keizerlijke vermaning aan de adel van Rijks Vlaanderen van  augustus 

ontvangen belde huizen van de keizer het bevel, Jan van Avesnes te erkennen, Devillers,
Monuments pour servir à l’histoire des provinces de Namur, de Hainaut et de Luxembourg
III p. ; vgl. Vanderkindere, Formation territoriale des principautés de Belgique (Bulletin
Commission royale d’histoire, e série, IX p. ).

 Zo althans is het op te vatten, wanneer Froissart zich niet als Fransman schijnt te
beschouwen, ed. Kervyn, t. XV p. .

 ‘Sire George Chastellain, homme très éloquent, cler d’esprit, tres aigu d’engin, prompt en
trois langages’, Molinet, I p. .

 La Marche, p. ..
 Les douze dames de rhétorique, Oeuvres, VII p. . De rhetorische fictie legt deze

woorden van de quasi-briefwisseling aan Montferrant in de mond, maar ze zijn natuurlijk
te beschouwen als van Chastellain zelf. Vgl. ook VI , VII .



 IV p. , VII p. . L’entrée du roy Loys en nouveau règne, VI p. , Exposition de vérité
mal prise. Vgl. Chronique, Prologue, I p. .

 Oeuvres, VI p. 

 Chastellain, VI p. , . Juist andersom oordeelt Commines: ‘Deux grans princes qui se
vouldroient bien entreaymer, ne se devroient jamais veoir’, I p. , , .

 Chastellain, VI p. , -’, , , , , , IV , , VI , -, VI ,
, , Le miroer des nobles hommes de France, VI p. .

 IV p. .
 L’entrée du roy Loys, VII p. .
 V p. .
 Commines, I p. : ‘Car le bien publicque estoit converti en bien particulier’.
 De oorsprong van die staatkunde valt te zoeken omstreeks , toen Philips de Stoute,

terrein verliezend tegen Orleans, de verdediging der volksbelangen begon uit te spelen. Zie
Cartellieri, p. .

 Le livre des fais et bonnes meun du sage roy Charles (ed. Michaud et Poujoulat), II p. .
 Advertissement au duc Charles, Oeuvres VII p. , cf. II p. , .
 Monstrelet, I p. , III , ,  etc.
 Chroniques relatives à l’histoire de la Belgique sous la domination des Ducs de Bourgogne,

ed. Kervyn de Lettenhove, I p. .
 Les hauts faits du duc de Bourgogne, VII p. .
 Chastellain, II p. , III , , Molinet, I , Chmel, Monumenta Habsburgica, I p. ,

: ‘Non affectamus dominia nostra in regnum erigi neque alio pacto coronari quam si id
in rem publicam et communem salutem fiat’.

 Hoe de aanhangers der Ligue du bien public hun zaak beschouwden, leert Basin II p. 

ss., III p. . Zeer juist schijnen mij de beschouwingen daaromtrent van Quicherat in de
inleiding op Basin, t. I p. XXXVIII ss. 

 Chastellain, IV p. , , , , .
 Chastellain, IV p. , vgl. .
 Er waren er ook, die dachten als die heer van Moreul, wiens woorden tot Lodewijk Xl

Chastellain aldus weergeeft: ‘Sire, je cognois bien que mes terres se tiennent de vous
nuement et que vous estes mon souverain seigneur, et est bien raison que je vous serve et
obéisse; mais je ne tins oncques que un parti et ne ne cognois que un prince par service, à qui
me suis donné. Sy me seroit chose étrange, si demain ou après me convenoit estre contre
celuy-là où mon affection est assise... Je renoncerai plustost à tout ce que j’ay vaillant, si à
cela venoit, que jamais ne serve, contra ma nourriture, François ne autres’. IV. . Maar
even begrijpelijk was het omgekeerde standpunt. ‘Monseigneur’, zegt Croy tegen Karel,
‘voulez-vous que je vous die pour toute conclusion et sans plus battre vent: je ne veux pas
cesser le service d’un roi de France pour un comte de Charolois. Pardonnez-moi et adieu’.
ib. V p. . Crèvecoeur besloot, de koning de eed te doen, ‘considerant que son nom et ses
armes estoient deça la Somme’, Commines, I p. .

 Over zijn verraad zie men Bulletin de la Comm. royale d’historie. e série, IV p. .
 Molinet, Chanson sur la journée de Guinegate, bij Leroux de Lincy, Chants historiques

français, I p. ; cf. Chroniques, II , III ; La Marche, IV . Deze verzen bewijzen
voldoende, dat ‘Mameluz, Mamelos’ niet met de uitgevers van La Marche te verstaan is als
‘qui a de grosses mamelles’. Vgl. Breidenbach, Iter Hierosolymitanum, p. : ‘cum multis
Mammelucis, id est, ut dicltur, apostatis Christianis’. 

   



 

 Petit Dutaillis in Lavisse, Histoire de France, IV , p. .
 Chastellain, VI p. , .
 Exposition sur vérité mal prise, VI p. .
 Chron., IV p. .
 Advertissement au duc Charles, VII p. .
 Le Dit de vérité, strofe XX, XXVI, XL, XXXVIII, LX, LXVII, LXX, Oeuvres, VI p. -

.
 Dat bewijst ook het feit, dat hij later wegens de last, die deze anti-Franse uitingen hem

bezorgden, in een lange allegorische ‘Exposition sur vérité mal prise’ zijn woorden moest
goedpraten. Zie ook Entrée du roy Loys, VII p. .

 La Marche, I p. , vgl. , . Philips betreurde al zijn leven, niet bij Azincourt voor
Frankrijk te hebben mogen strijden, Chastellain, I p. ; Monstrelet, III p. -.

 Chastellain, V p. .
 Chastellain, III p. , , , ; V ; La Marche, II p. , , .
 Chastellain, V p. .
 La Marche, I p. . Voor de vorm vermaant hij Philips de Schone nog ‘de demourer bon

et entier Franchois’, I p. 

 Molinet, Chanson sur la journée de Guinegate str. , Chroniques, III p. , ; vgl. ook
II .

 Oeuvres, VI p. , Les paroles de trois puissants princes. Bij Jacques du Clercq, die ze in
zijn Mémoires vermeldt, II p. , luidt de tweede regel: ‘Que par toy puisse ung nouvel
monde faire’, regel : ‘Cent ans as court’. Beide lezingen hebben in regel  ‘n’a pas’, waar ik
‘n’as pas’ meen te moeten lezen. Het lied van een onbekende op Karels dood in , bij
Leroux de Lincy, p. I , brengt de uitgekomen voorspelling in herinnering: 

‘Mais advenir luy devoit l’adventure. 
Longtemps y a, qu’il fut prophétisé: 
Cent ans accreu (. as creu) tout se paye en une heure.’

 Chastellain, IV p. , VI .
 ‘Ceste nation de deça’, Chastellain, VI p. , , ; ‘les hommes de deça, ceux de deça’,

VI , ; ‘Les cœurs de deça’, VI ; ‘pays de deça’, IV , V ; ‘marches de par
decha’, Du Clercq, III , Le livre des faitse de Jacques de Lalaing bij Chastellain, VIII ;
‘Brebis de pardeça’, La Marche, III , etc. etc.

 Livre de Jacques de Lalaing bij Chastellain, VIII p. ; Molinet, V ; Commines I ,
I ; Chmel, Monumenta Habsburgica, I p. .

 Chastellain, V p. , VI .
 ‘Tant ez marches de par deça que j’appelle Picardie, que ez duchez et contez de Bourgonge,

Auxonne, Masconnois, Auxerrois, Charolois etc.’, Jean d’Auffay, Mémoire, bij Leibnitz,
Codex juris gentium diplomaticus, II p. ; aldaar p. ,  de laatste als ‘pays de par delà’
tegenover de eerste ‘de par deça’. ‘Le parlement de Malines, où respondoient tous ses pays
decha la Champaigne’, La Marche, I p. ; ‘ès marches de pardeça... et pareillement ès
marches de Bourgongne’, Molinet, II p. , ; aldaar zelfs als derde ‘et pour les marches
de Luxembourg’.

 Chastellain, VII p. , VI , VI , VII ; La Marche, II ; Basin, IV, Breviloquium,
p. .

 Chmel, Geschichte Kaiser Friedrichs IV und seines Sohnes Maximilian I, II p. , .
Volkomen terecht heeft dus Pirenne het gewicht dezer historische herinnering staande



gehouden (American historical review, XIV p. ), al is er op de plaats, die hij daar
aanhaalt, enkel sprake van het leenrecht, dat in het voormalig rijk van Lotharius zou
gegolden hebben. Juist in  hield Philips persoonlijk toezicht op een nieuwe bewerking
van de roman van Girard de Roussillon, die als een heros eponymus van Bourgondië gold,
en wiens rijk door de bewerker beschreven wordt als strekkende van Vlaanderen en de Rijn
tot Spanje; Doutrepont, La litt. française à la cour des ducs de Bourgogne, p. , .

 Kervyn de Lettenhove in de aantekeningen bij Froissart, t. X p. .
 Instructie van een Bourgondisch gezant in , O. Cartellieri, Mitteilungen des Instituts

für Oesterreichische Geschichtsforschung , S. ; vgl. Doutrepont, l. c. p. .
 l. c. p. . De bron van alle fabelen over de Belgen was Jacques de Guyse, wiens Annales

Hannoniae voor Philips vertaald werden, Doutrepont, l. c. p.  s. 
 Molinet, Chanson sur la journée de Guinegate, str. ; Chron. II p. , ; Oratio Antonii

Gratia Dei, Chrono rel. à l’hist. de Belg. sous les ducs de Bourg. III . In het grafschrift
van Karel de Stoute te Nancy door zijn vijand hertog René gesticht: ‘Dux jacet hic Carolus,
Belgarum illa ignea virtus’, ib. . – Jean le Maire de Belges, Chansons de Namur ():
‘Illustre sang de la troyenne Belges, Puissans dompteurs de Trèves la rebourse, Vous
Haynuiers, jadis flayaux et verges De toute Gaule et d’honneur concierges’. Recueil de
chansons etc. des bibliophiles belges II .

 Le Livre des trahisons p. , vgl. La Marche I  s., Bassin II .
 La Marche I p. , , ; Kervyn de Lettenhove op Chastellain V p.  en in Chrono de

Belg. sous les ducs de Bourg. III p. VIII.
 Chmel l. c., S. -.
 Chmel, Monumenta Habsburgica I p. LXXII, G. Krause, Beziehungen zwischen Habsburg

und Burgund etc. (Dissertation Göttingen ) S. .
 Krause l. c. S. , ; Chmel, Monumenta I p. , , .
 Alleen Lichnowsky, Gesch. Habsburgs VII p.  spreekt ook hierbij van een koninkrijk

Brabant, doch zonder een bron te vermelden.
 Chastellain, VI, , La Marche I , III .
 De rebus Batavicis, ed. Sweertius , p. , .
 Brieven van de Oostenrijkse secretaris Balthasar Cesner van  Dec. , id. van de loper

Hans Wetzel aan de magistraat van Straatsburg van  Nov. , meegedeeld door K.
Schellhass, Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, VI, . S. -. Kroniek van
de Bazelse notaris Johannes Knebel, vermeld bij F. Lindner, Die Zusammenkunft Kaiser
Friedrich III mit Karl dem Kühnen von Burgund zu Trier, , S. ; levensbeschrijving
van Wilwold van Schaumburg, ib. id. S. . Het kwam mij van belang voor, de gegevens
over de Bourgondië toegedachte koningstitel van Friesland hier samen te vatten, waarop,
zover mij bekend is, ternauwernood de aandacht is gevallen. 

 B. v. in het tractaat van Atrecht , bij La Marche I p. .
 Le livre de paix, VII p. . Vgl. het gedicht van Olivier de la Marche bij H. Stein, Etude

sur Olivier de la Marche, Mémoires couronnés etc. de l’Académie royale de Belgique. t.
XLIX , p. .

 B. v. Monstrelet, III, .
 La Marche, I p. .
 La Marche, I p. .
 Monstrelet, I p. , La Marche . c. Korte tijd droegen de Bourgondiërs in  na de

schijnverzoening met de familie Orleans nog weer het rechte kruis, Livres des trahisons .

   



 

 Aan het laatste schijnt geen bepaalde kleur verbonden te zijn geweest; men vindt het wit,
rood en goud.

 Zie J. Six, De Orde van den knoestigen stok en de schaaf, Med. K. Akad. v. Wetensch. ,
.

 Monstrelet, I p. , , ; Res gestae, Chrono de Belg. sous les Ducs de Bourg. III .
‘Je I’envie’ (en niet ‘je l’ennuie’, gelijk men somtijds vindt) is dus niet ‘invideo’ maar ‘invito’.
De juiste verklaring ontleen ik aan G. Raynauds inleiding op Eustache Deschamps, Oeuvres
complètes (Soc. des anciens textes français) t. XI p. . Vgl. Livre des Trahisons p. ,
Monstrelet I p. , Pierre de Fenin (ed. Michaud et Poujoulat) .

 Livre des Trahisons, p. , , . Aldaar wordt gesproken van rood wit groene banieren
met gouden schaven en het devies ‘Ic singhe’. Plerre de Fenin, p.  spreekt ook nog van
kleine kaproenen als een kenteken van Jans partij.

 Chastellain, II p. ; zie S. Muller Fz., Bourgondische Deviezen, Bulletin van den
Nederlandschen Oudheidkundigen bond IV p. , met de merkwaardige afbeelding, die in
plaats van de vuurslag de gehele tondeldoos weergeeft. 

 La Marche, n p. , , . De poursuivant van ‘Toison d’or’, de wapenkoning van het
Gulden Vlies, heet ‘Fusil’, La Marche, II , IV ; Chastellain, V ; Molinet, I p. .

 Bovenal in de kerk te Brou, door Margareta van Oostenrijk gesticht ter gedachtenis van
haar gemaal Philibert van Savoye. 

 Men zie La Marche, III p. : ‘Maïs premièrement comme les aultres ducz de Bourgoingne
ont eu nom et tiltres qui leur ont esté donnez à leur honneur, je suis desliberé à cest endroit
de bailler tiltre acquis à ce noble roy Maximilian d’Austriche’. Daarop overweegt hij
uitvoerig, welken bijnaam hij aan Maximiliaan en de jonge Philips zal toekennen. 

 Gace de la Bigne, Déduit des chiens et des oiseaux, bij G. Doutrepont, La littérature
française a la cour des ducs de Bourgogne, Paris , p. .

 Monstrelet, I p. .
 La Marche, I p. , Monstrelet, II p. . Het verdedigingspleit der Orleansen roept de

vader Philippe le hardi aan tegen Jan, die het noemt ‘paoureux, doubteux et traistre’,
Monstrelet, I p. .

 Chastellain, VII p. , Rhythmes sur le trespas du bon duc de Bourgogne, cf. I . La
Marche, I . ‘Quy quy en hongne’ als gewone spreekwijze b.v. in Livre des trahisons p. .

 Chr. de Pisan, Oeuvres poétiques, I p. , nr. , Chastellain, VII .
 Chastellain, VI p. , Epistre au bon duc de Bourgogne, III p. , II p. , VI , VII

; Molinet, II . Men zal er een tegenstelling in moeten zoeken tot de grootvorst van
Moscovië. ‘Le Ponent’ gold als de naam, waarmee de Oosterlingen West-Europa
aanduiden, Froissart ed. Kervyn t. XV p. .

 In de e eeuw wordt hij door Reinier Snoy Carolus Audax genoemd, door Pontus
Heuterus bij voorkeur Carolus Pugnax. Wie het eerst le Téméraire heeft gebruikt, weet ik
niet. De woorden van Thomas Basin, II , waar hij in zijn eindoordeel over Karel hem
de naam ‘fortis’ of ‘strenuus’ ontzegt en zijn ‘temeritas’ laakt, zouden de aanleiding tot die
benaming Temerarius hebben kunnen zijn. Doch Basin is, nadat Jacques Meyer hem
gebruikt had, die deze woorden niet aanhaalt, vergeten.

 La Marche, I p. , III  s. Vgl. Commines, I  en Chastellain, VII p. . Bij La
Marche, IV p. , ‘le hardy’. 

 Commines, I p. , , vgl. Molinet, I -, II , Basin, II p. /.
 La Marche, II .



 Deschamps, V p.  nr. .
 Le Pastoralet, Chrono de Belg. sous les ducs de Bourg., I vs. , , , , ,

,  etc. etc., zie ook Doutrepont, I. c. p.  ond.
 Tegengif.
 Chastellain. VII p. , , Declaration des hauts faits etc. , , Advertissement au

duc Charles.
 Lijkklacht op Philips van Jean de Haynin bij Leroux de Lincy, p. , op Karel ib. ;

Chastellain, VII p. , Chrono de Belg. sous les ducs de Bourg., III .
 Liber Karoleidos vs. , , Chrono de Belg. sous les ducs de Bourg. III p. ; Molinet,

II , III p. , La Marche, IV . Bij het huwelijk van Maximiliaan en Maria: ‘Pulus
aquilae catulae leonis copulatus venatorem domabit indomitum’ (i. e. Lodewijk XI),
Molinet, II .

 Froissart ed. Luce et Raynaud, t. X p. , XI . Vgl. Chastellain, VI p.  en Liber
Karoleidos vs. : ‘Lilia fert armis, merito gerit atque leonem’.

 Molinet, Chanson sur la journée de Guinegate str. , Chron., II , . Een der
herauten des hertogen heet Noir lion, IV . Een gouden leeuw als symbool van het huis,
La Marche, III . Een gouden leeuw draagt Karel de Stoute in  op zijn helm. Vgl.
ook Molinet, III, , .

 Zie b.v. het gedicht van Guillaume Coquillart op de vrede van Atrecht , met het
refrein: ‘C’est France et Flandre, et la Paix entre deux’, Oeuvres, ed. d’Héricault, I p. .
Ook Commines is geneigd, de Nederlanden eenvoudig ‘ces parties de Flandres’, soms ‘de
Flandres et de Hollande’ te noemen: I p. , .

 Zonder de grote Gentse opstand van  tot  zou waarschijnlijk Brussel niet die
uitsluitende betekenis als regeringscentrum verkregen hebben. 

 Chastellain, IV p. .
 B.v. in het memoriaal van Adriaan van der Ee : ‘non tantummodo patriae Brabanciae

et Friziae sed ita bene omnes allae patriae et dominia’, Chmel, Gesch. Kaiser Friedrich IV,
II S. .

 De zeventien provinciën en haar vertegenwoordiging in de Staten-Generaal, Verspr.
Geschr. III, p. , ; vgl. ib. p. .

 Van Vloten, Nederlandsche Geschiedzangen I p. , zonder opgave van herkomst. Het zal
wel als tijdvers bedoeld zijn, doch bevat twee L’s of één C te veel, terwijl men de D’s niet
moet meerekenen. Misschien is voor ‘feller’ een ander woord te lezen, of ‘geplaeght’ voor
‘geplaecht’. 

 Scriptoris anonymi de morte Caroli Oucis Burgundiae narratio, uitgegeven door Kervyn
de Lettenhove in Chrono de Belg. sous les ducs de Bourgogne III p.  s., die de schrijver
voor een tijdgenoot houdt, doch van het handschrift enkel vermeldt, dat het aan de abdij
Averbode behoort. Ondanks de zeer welwillende hulp van de bibliothecaris der abdij, P.
Theotimus van de Plas, is het niet gelukt, dit hs. aan te wijzen, zodat ik deze bewijsplaats
niet heb kunnen dateren.

 La Marche, IV p. , III .
 Westfalen: ‘alle siewnten’ = allen samen; Mecklenburg, Zwaben. – Grimms Märchen, Oll

Rinkrank: 
Hir sta ik arme Rinkrank 
Up min söventein benen lank. 

Gammer Gurtons Garl. (): 

   



 

There was an old woman toss’d in a blanket, 
Seventeen times as high as the moon.

 Opera, ed. Bazel, , p. .
 Froissart, X  (ed. Luce & Raynaud) Chastellain, V .
 La Marche, III , I .
 Rozmital’s Reise, p. . Vgl. nog Nashe, P. Penilesse, Works , I : ‘Scotland, Denmarke

and some more pure partes of the seaventeene Provinces’. 
 Vidal de la Blache in Lavisse, Histoire de France I, p. . Vgl. Michelet, Hist. de France

II , Kleinclausz, Hist. de Bourgogne, Paris , p. - en Revue de synthèse historique
VII -, Cartellieri l. c. .

 La Marche, II p. ; In I  wordt b.v. gesproken van een Brunswijkse graaf, die op de
terugweg van St. Jacob van Compostella Dijon bezoekt.

 Men zie de lijsten der Bourgondische hofhouding bij Butkens, Trophées de Brabant,
Supplément, livre II p. -.

 Pirenne, Hist. de Belgique II p. , Cartellieri , vgl. Chastellain, III , V . De
hertogen verstonden het Diets min of meer, zeg ik. Bij het eerste bezoek van Karel de
Stoute als hertog aan Gent, waarbij hij de rumoerige burgers in het Vlaams toesprak, was
hij niettemin vergezeld door de heer van Gruthuse ‘pour cause du pays et du langage’,
Chastellain, V .

 In een brief van Oct. , geciteerd door Kervyn de Lettenhove bij Chastellain, V . De
bastaard van Rubempré kent Hollands, Uvre des Trahisons, p. . Na  stijgt het Diets
zeer in aanzien; vgl. Molinet, II , III , , V ,  enz.

 Volgens Antonio de Beatis’ reisbeschrijving van  kenden de Nederlanders bijna allen
Frans, Die Reise des Kardinals Luigi d’Aragona, ed. L. Pastor, Freiburg i. B. .

 Advertissement au duc Charles, VII p. ; voor ‘les plus sages... en toutes nations subtiles’
lees ik: ‘notions’: vgl. II  en La Marche I .

 Th. Basin, II p. , Apologia, III p.  s. 
 Commines, I p. , vgl. , . Hij overdrijft het latere verval dier welvaart, dat hij als straf

voor de trots en weelde van vorst en volk met Karels val gekomen acht. Molinet, V p. .
 Faictz et dictz p. , Commines, I p. , , .
 Livre des Cais du sage roy Charles, p. , vg. Froissart ed. Luce et Raynaud t. IX , XI

, Jouffroy, Chrono de Belg. sous les ducs de Bourg. III p. VIII en Oratio Antonii Gratia
Dei, ibidem p. .

 Eustache Deschamps, IV p. , No. . Christine de Pisan l. c. ; vgl. Chastellain VI, :
Philips bij zijn intocht in Utrecht schittert en verlicht ‘comme un soleil sur umbreuse
contrée’. 

 Deschamps, I No. -, , III no. , IV no. , , , .
 Jean Germain, Liber de virtutibus Phillppi Burgundiae ducis, Chrono de Belg. sous les

ducs de Bourg. III p. , , Livre des trahisons, p. , vgl. Molinet m , Monstrelet II,
p. , V -; Livre des trahisons , , , /, , , Molinet IV .

 Gilles le Bouvier, le héraut Berry, bij Petit-Dutaillis in Lavisse, Hist. de France IV , p. .
La Marche, I p. , Chastellain, III p. , Basin, I p. .

 Deschamps, I p.  no. .
 Chastellain, V p. .
 Commines, I p. . In  was alles gereed om in Gent de dauphin tot een bezoek met

zijn gastheer luisterrijk te ontvangen. Maar toen Lodewijks gevolg de stad in haar feestdos



zag, kregen zij argwaan, de moed ontzonk de dauphin en hij kwam niet, Chastellain, III
-.

 Chastellain, II p. , , cf. IV , , vg. , V p. , IV ; de bastaard van Rubempré
gaat te voet van Arnemuiden naar Gorkum V ; Monstrelet III , IV ; Commines, I
. Chastellain kent blijkbaar niet de namen der rivieren, die men tussen den Bosch en
Utrecht passeert, III . – La Marche verwart Utrecht, Dordrecht en Maastricht; in t. III
 moet Utrecht sur Meuse Maastricht en op p.  Dordrecht betekenen. 

 Liber de Virtutibus p. , Ad Pium Papam oratio de Philippo duce Burgundiae ib. .
 Chastellain, III p. -, . Het is zeer te betreuren, dat de beschrijving van Dordrecht,

die hij zegt in zijn kroniek gegeven te hebben, met het gehele verhaal van de gebeurtenissen
in Holland van  tot  tot de verloren gedeelten behoort. 

 Men herkent de Fransen in Holland aan hun kleding, Chastellain III p. , vgl. , ,
La Marche II  en de merkwaardige beschrijving van de Kennemer oorlog van  in
het Livre des trahisons p.  en vg.

 Jouffroy, Oratio, p.  cf. .
 Brief van Chimay uit het kamp van Neuss aan Chastellain van maart , uitg. door

Kervyn de Lettenhove in Chastellain Oeuvres VIII p. .
 Les Cent Nouvelles nouvelles, ed. Wright I p. , II . Het verhaal verraadt locale kennis.
 Chastellain, VI p. , vgl. ; Jean Joulfroy, Chrono de Belg. sous les ducs de Bourg. II p.

; Livre des trahisons p. .
 Jouffroy, Oratio p. , Monstrelet, III ; Livre des trahisons , Chastellain, IV ,

Commines, I . Froissart XV  vertelt, dat Haarlem alleen  zeelui leverde voor de
tocht naar Friesland in .

 Chastellain, IV p. . Menig blijk van Bourgondisch loyalisme verraden nog onze oude
huizennamen. Zie b.v. M. Fokker, Proeve van eene lijst, bevattende de vroegere namen der
huizen in Middelburg, uitgave van het Zeeuwsch genootschap .

 Chastellain, II p. , .
 Niet, gelijk men zou kunnen vermoeden, de naam van Poortugaal, welke reeds ouder dan

de e eeuw is.
 Chastellain, IV p. -.
 La Marche, III p. , vgl. A. Kemp, Beschrijvinge der stad Gorinchem , p. .

Overigens was die toren daartoe wel uitermate geschikt, want hij schijnt, gelijk men kan
zien in de afbeelding naar Jacob van der Ulft in De Oude Tijd  p. , meer aan de
fantasie des pasteibakkers dan van de bouwmeester ontsproten, en levert een merkwaardig
voorbeeld van de ontaarding van de bouwstijl onder invloed van de Bourgondische praal-
zucht.

 La Marche, IV p. ; III . Ik veronderstel, dat Trecht Maastricht betekent. Over de
schepen als tafelgerei zie men Viollet le Duc, Dictionnaire du mobilier français II p. , s.
v. Nef, en vgl. La Marche, L’estat de la maison du duc Charles de Bourgongne, V .

 La Marche, II p. , , vgl. Chastellain, V : Karel gaat de haven van Sluis bezichtigen.
 Philips van Kleef moet zich in een gesprek met Albert van Saksen van een tolk bedienen,

Molinet, III p. .
 Chastellain, III p. , , cf. VI, ; Jean Jouffroy, Chron. de Belg. sous les ducs de

Bourg. III p. IX. Op het oude karakter van Friesland als koninkrijk valt meer dan eens de
nadruk: La Marche, III , I ; Froissart ed. Kervyn t. XV p. .

 Chastellain II p. , III , La Marche, I . Zelfs een Noord-Nederlander als

   



 

Theodericus Pauli en iemand, die jarenlang te Utrecht woonde, als Thomas Basin, volgen
dit spraakgebruik, Chron. de Belg. sous les ducs de Bourg. III , Basin, I p. , III .
Molinet, II  legt Naarden ‘ès frontières de Frise et de Clèves’. Met Stavele kan toch haast
niet Staveren zijn bedoeld. Eer zal het hier een verkeerde lezing of een quasi-verbetering
van Swolle zijn.

 Chastellain, III .
 Froissart ed. Luce et Raynaud t. VII p. , ed. Kervyn t. XI p. , XII , XV ;

Chastellain, III , , , , .
 Chastellain, III p. -.
 Al te vaardig wordt doorgaans dat middenrijk als niet levensvatbaar van aanvang af door de

historici tot de ondergang gedoemd. Een verstandig woord daaromtrent bij E. Müsebeck,
Lothringens politische Sonderstellung zwischen Frankreich und Deutschland in
karolingischer Zeit, Deutsche Geschichtsblätter XII p. .

 H. Stein, Etude sur Olivier de la Marche p. . De leenroerigheid van Oostervant was een
betwist punt, vgl. Froissart ed. Kervyn XIV p.  en een brief van , waarin de koning
van Frankrijk aan Jacoba van Beieren een jaar uitstel der leenhulde geeft in Bijdr. en Med.
v. h. Hist. Genootschap XXXII,  p. ; Memorie van Jean d’Auffay l. c. p. .

 Molinet, II , , , .
 Ib. III p. . Lodewijk XI zegt tot de burgers van Quesnoy, dat zij veel zouden winnen

door de Franse partij te kiezen ‘à cause de la langue walonne, car le thiois n’estoit pas à sa
touche’, ib. II .

 Ib. II p. , .
 Relation des états généraux tenus à Gand , Bulletin de la commission royale d’histoire

e serie t. I p. .
 Molinet, III p. , IV .
 La Marche, II p. , Molinet, III .
 Molinet, III p. . vgl. , , II , IV , V , IV .
 Met deze toevoeging aan de oorspronkelijke tekst volg ik de opmerking van Colenbrander,

Over de grenzen der vaderlandsche geschiedenis, Med. K. Akad. v. Wetensch.  B. , ,
p. .

Noten bij De kunst der Van Eycks in het leven van hun tijd

 De Gids, e Jaargang no. , Juni , p. - en no. , Juli , p. -. P. N. van
Kampen & Zoon, Amsterdam. 

 Ik verzoek verlof, om naar Franse trant te mogen spreken van ‘kunst en literatuur’, ‘art et
littérature’, zonder misverstaan te worden, alsof ik daarmede de hogere eenheid van
beeldende kunst en literatuur als scheppen van schoonheid loochende. In ons spraakgebruik
van , om de literatuur voetstoots onder de kunst te rekenen, wordt de volkomen
zelfstandigheid en eigen-aardigheid der literatuur veel te weinig erkend. Dit spraakgebruik
is een bron van misverstanden. 

 Eigenlijk De venustate mundi et pulchritudine Dei, Opera, t. XXXIV p. .
 Vita auct. Theod. Loer a Stratis, ib. t. I p. xxxvi. 
 Chastellain, III ; Jacques Duclercq, ed. de Reiffenberg, III .
 Facius, Liber de viris illustribus, p.  der ed. van , o. a. bij Weale, Hubert and John Van

Eyck p. lxxiii. 



 Hubert et Jean van Eyck, p. .
 Het was door de bekende Nieuwenhuis, die het vond in een kerk te Dijon, verkocht aan

de latere koning Willem II, en ging bij de verkoop van diens collectie in  over in het
bezit van de Ermitage voor nog geen . francs! 

 Chastellain, Oeuvres ed. Kervyn de Lettenhove, VII .
 Ib. III  s. – Sint Antonie valt op  januari. 
 Oratoire, een door tapijten afgeschoten vertrekje in een kapel. 
 Dooi. 
 Een heuveltje, een aardhoop. 
 Zie de reproducties bij Michel, Histoire de l’art IV. .  en P. Durrieu, Les belles heures

du duc de Berry, Gaz. des beaux arts , t. . p. .
 Mémoires, ed. Beaune et d’Arbaumont, I .
 Œuvres ed. De Queux de Saint-Hilaire, Société des anciens textes, II p. .
 Froissart, ed. Kervyn de Lettenhove XIII , XI , XIII .
 Dichter onbekend, gedrukt Deschamps, Œuvres X no. . Vgl. Le Debat du cuer et du

corps de Villon of Charles d’Orleans, rondel enz. 
 P. Durrieu, les très-riches heures de Chantilly, pl. .
 Œuvres du roi René, ed. de Quatrebarbes II .
 Œuvres I nos. , ; III nos. , , ; IV nos. , .
 Durrieu l.c. pl. , , .
 I blz.  vg. [Zie hierboven p. ]. 
 Œuvres, VI no. .
 Het vee, dat ter weide gaat. 
 Œuvres poétiques ed. Schéler, I .
 Durrieu, l. c. pl. , , , , .
 V nos. , .
 Recueil de poésies françoises des XVe et XVIe siècles, ed. de Montaiglon, Bibl. elzevirienne,

Tome IX .
 De these van Emile Mâle omtrent de invloed der theatervoorstelling op de schilderkunst

mag ik hier wel laten rusten. 
 P. Durrieu, Gazette des beaux arts  t. , p. .
 Epitre d’Othéa à Hector, etc., ms.  de Jean Miélot, ed. J. van den Gheyn, Bruxelles .

Men zie b.v. de zotte Minos, Saturnus die zijn kinderen verslindt, het oordeel van Midas,
pl. , , . Zodra de verluchter even zijn hart kan ophalen aan een herdertje met schaapjes
(pl. ) of een heuveltje met galg en rad (pl. ) vertoont hij de gewone vaardigheid. 

 Alain Chartier, Le debat des deux fortunes d’amours. P. Durrieu, Gazette des beaux arts
 t. , p. .

 Alain Chartier, La belle dame sans mercy, p. , vgl. Le debat du reveille-matin, p. : ...
‘Couleur muer, M’a veu souvent et mes yeulx lors Plourer ens et rire dehors’. Van een
onbekende: ‘Ma bouche rit et mon cueur pleure’, Chansons du XVe siècle, ed. G. Paris, no.
 p. ; Molinet: ‘Ma bouche rit et mon cueur pleure’, Falictz et dictz ed. , f. ;
l’Amant rendu cordelier, vs. : ‘Et tel souvent si rit et chante, Qui est dolent jusqu’au
finir’. Niet overal heeft de uitdrukking dezelfde bittere gevoelswaarde; zij is reeds gemeen-
plaats geworden en staat onder de invloed van Proverbia .: ‘Risus dolore miscebitur et
extrema gaudii luctus occupat’. 

 Recueil de poésies françoises des XVe et XVIe siècles, ed. de Montaiglon, t. IX p. .

   



 

 Ballade no. , , Chanson no. .
 Huitains , , , , , , ed. de Montaiglon, Soc. des anc. textes français .

Noten bij Renaissance en realisme

 Deze tekst berust op een rede, gehouden te Londen in  en geheel gewijzigd voorgedragen
te Bazel, Bern, Zürich en Freiburg i.B. in . In deze vorm gepubliceerd in Cultuur-
historische verkenningen, p. -. H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem .

 Ik laat hier de verhouding tot het scholastische begrip Realisme voorlopig geheel rusten.
Gemakshalve zal ik in het volgende realisme, realistisch cursiveren, wanneer ik het bedoel in
de middeleeuwse betekenis. 

 Vgl. A. de Buck, Het typische en het individueele bij de Egyptenaren, Leiden .
 Wa–kidi–, Kita–b al Magha–zi–, naar de vertaling van Wellhausen. 
 Ik volg de vertaling, die R. C. Boer indertijd gaf in zijn Een reisdagboek uit Ysland, De

Gids, , I, .
 Vgl. hiermee M. Dvofiák, Idealismus und Naturalismus in der gotischen Skulptur und

Malerei, Historische Zeitschrift , , p. , .
 Vgl. bij dit en het volgende: Het Probleem der Renaissance, in mijn bundel Tien Studiën.

[Verzamelde Werken IV, p.  vg.]
 Herfsttij der Middeleeuwen, e ed., pag.  sq. [Verzamelde Werken III, p.  vg.] 
 Chastellain, Œuvres, t. , p. -. [Vgl. ook Verz. Werken II, p.  vg.]
 Inferno XI,  sq. 
 Summa theol. sec. p. a q. . art. .
 Purgatorio X,  sq., XII,  sq. – Vlg. over Dante: W. Seiferth, Zur Kunstlehre Dantes,

Archiv für Kulturgeschichte, , p. ; , p. .
 Decamerone VI, .
 XI, .
 I, .
 Utopia, ed. Michels en Th. Ziegler, , p. . Om de dubbelzinnigheden en

onnauwkeurigheden, die bij de vertaling onvermijdelijk insluipen, weg te nemen, hier het
Latijn: Verum una in re haud dubie longo nos intervallo praecellunt: quod omnis eorum
musica, sive quae personatur organis, sive quam voce modulantur humana, ita naturales
adfectus imitatur et exprimit, ita sonus accommodatur ad rem, seu deprecantis oratio sit
seu laeta, placabilis, turbida, lugubris, irata, ita rei sensum quendam melodiae forma
repraesentat, ut animos auditorum mirum in modum adficiat, penetrat, incendat.

 J. Manlius, Locorum communium collectanea..., tum ex lectionibus D. Philippi Melanch-
thonis tum ex aliorum doctissimorum virorum relationibus excerpta, Basileae , p. .

 E. Heidrich, Dürer’s Schrutlicher Nachlass, Berlin , p. , , , , .
 Wordt de cultus aards in plaats van transcendentaal, dan blijft dit niettemin waar.
 Œuvres complètes, ed. P. A. Cap, Paris .
 Vgl. Th. C. Allbutt in Proceedings of the British Academy, t. VI, - en zie O. Auriac,

Bernard Palissy et la science positive, La grande revue , juillet.
 Vgl. W. Sombart, Die Technik im Zeitalter des Frühkapitalismus. Archiv für Sozialwissen-

schaft, , p. .
 Dürer verlustigde zich in een soortgelijk onmiddellijk naturalisme in de ontwerpen voor

een zegezuil voor het bedwingen van de boerenopstand, en voor een grafteken voor een



dronkaard, waarvan men de tekeningen ‘van Abentheuer wegen aufgerissen’ in zijn werk
vindt. Het vee omringt het voetstuk der Victoria, de zuil is opgestapeld uit allerlei landbouw-
gereedschap. Maar voor Dürer bleef scherts, wat voor Palissy levensdoel werd.

 Orlando furioso, XIV. .
 Don Quijote, I. .
 Œuvres complètes de François Rabelais, Édition critique publiée par Abel Lefranc e.a. I-IV,

Paris -, I p. L.
 G. Lanson, Histoire de la littérature française, e éd. , p.  sq.. 
 M. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, I, Probleme einer Soziologie des

Wissens, , p. , .

Noot bij Erasmus’ maatstaf der dwaasheid

 Rede, uitgesproken op het Erasmus-Congres te Rotterdam. Bijdragen voor vaderlandsche
geschiedenis en oudheidkunde, e Reeks deel VII, p. -. N. V. Martinus Nijhoff,
’s-Gravenhage .

Noten bij Dürer in de Nederlanden

 De Gids, e Jrg. no. , Juni , p. -. P. N. van Kampen & Zoon, Amsterdam. 
 A. Rein, Über die Entwicklung der Selbstbiographie im ausgehenden deutschen Mittelalter,

Archiv für Kulturgeschichte XIV, , -.
 Zeichnungen aus der Albertina no. , , , ; vgl. , , , , .
 Heydrich, Albrecht Dürers schriftlicher Nachlass, p. , , , , .

Noten bij Natuurbeeld en historiebeeld

 Voordracht op  november  in de Aula der Universiteit van Amsterdam gehouden voor
de Allard Pierson Stichting, Afdeling voor Moderne Literatuurwetenschap. Gepubliceerd
in Neophilologus, Jrg. , , p. -. J.B. Wolters, Groningen-Den Haag-Batavia. In
overdrukvorm tevens verschenen als no.  van de Geschriften van de Allard Pierson Stichting,
Afd. Mad. Literatuurwetenschap. 

 In ‘revolutie’ wordt het ‘terug’ doorgaans maar zwak gevoeld, zozeer is het begrip geladen
met haat tegen het verouderde. Wie echter de beeldspraak, ontleend aan de omwenteling
van een wiel, even doordenkt, vindt ook daar het ‘terug’ onmiddellijk weer. De profeet bij
de natuurvolken maant eveneens tot terugkeer naar het oude. ‘He calls people to action, to
sacrifice, to return to old loyalties. His ideal age is in the past; present troubles can only be
healed bij sweeping away new customs and returning to the ancient manner.’ W.C.
Willoughby,TheSoul of theBantuLondon , p.,geciteerdbij Sj.Hofstra, Differenzierungs-
erscheinungen in einigen Afrikanischen Gruppen, Amsterdam , p. .

 Religious musings. Coleridge noemde zijn oudste kind David Hardey.
 Vgl. E. Rothacker, Das historische Bewusstsein, Deutsche Vierteljahrsschrift f. Literatur-

wissenschaft und Geistesgeschichte, , p. .

   



 

Noten bij Kleine samenspraak over de thema’s der Romantiek

 De Gids, e Jrg. no. , Februari , p.  vg., P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam.
Opgenomen in Cultuurhistorische verkenningen, p. -. H.D. Tjeenk Willink &
Zoon N.V., Haarlem .

 Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, par Aloysius Bertrand,
Paris, Editions de la Sirène, . Le Keepsake Fantastique, Poésies, chroniques et essais,
théatre inédit, correspondance, publiés par Bertrand Guégan, Paris, Editions de la Sirène,
Collection romantique, vol II . – Sedert dien gaf B. Guégan ook een uitgave van Gaspard
de la Nuit, d’après le manuscrit de , in Collection Prose et Vers, Paris, Payot, .

 Cargill Sprietsma, Louis Bertrand (-) dit Aloysius Bertrand, Etude biographique
d’après des documents inédits. Dezelfde: Louis Bertrand dit A. B., Œuvres poétiques. La
Volupté et Pièces diverses, publiées d’après les manuscrits etc. Paris, Champion, . Ik
citeer de beide Thèses gemakshalve als I en II.

 Niet ten huize van Nodier in het Arsenal, maar bij Hugo zelf. Victor Pavie, wiens
herinnering staat afgedrukt in Le Keepsake fantastique, heeft het verhaal tweemaal en
verschillend gedaan, en zich de laatste maal vergist. Sprietsma I p. - stelt de waarschijn-
lijkste toedracht vast.

 Sprietsma, II p. .
 Zie La Nouvelle Revue française.  juin , p. .
 Van . Wel diens Manuel bibliographique de la littérature française moderne. 

Noot bij Denkbeelden en stemmingen van voor honderd jaar

 Lezing (voordracht), gehouden in de aula van de Gentse Universiteit op  Jan. , ’s avonds
om  uur. Niet eerder gepubliceerd. (Door vriendelijke mededeling van Prof. Dr H. van
Werveke te Gent zijn wij in staat geweest de in deel I p.  abusievelijk opgegeven datum
van  december  hier te corrigeren.)

Noten bij Over vormverandering der geschiedenis

 Mededeelingen der Nederlandsche Akademie van Wetenschappen, Afdeeling Letterkunde,
Nieuwe Reeks, deel  no. . N.V. Noord-Hollandsche Uitg.-Mij., Amsterdam .

 Mededeelingen deel , serie B no. , . [Verz. Werken VII, p.  vg.]
 Philosophy and History, Essays edited by Raymond Klibansky and H.J. Paton, Oxford,

Clarendon Press. 
 Het aesthetische bestanddeel van geschiedkundige voorstellingen, Haarlem, Tjeenk

Willink, , p. , , ,  [Verz. Werken VII, p. , , , ]. 
 Niet lang geleden heeft een jong Amerikaans dichter de Burgeroorlog behandeld in een

vorm, die het waarlijk epische zoo nabij komt als moderne letterkunde dat nog vermag.
Stephen Vincent Benét, John Browns Body, New York, Doubleday, .

 Boston, Ginn & Company, I , II .

Noot bij Hoe bepaalt de geschiedenis het heden?

 Rede, op schrift gesteld om te worden voorgedragen voor de Civitas Academica te Leiden,
doch nimmer uitgesproken omdat op  november  de Duitse bezetter de Leidse



Universiteit sloot. Posthuum gepubliceerd, H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V., Haarlem


Noot bij Nederlands geestesmerk

 Oorspronkelijk verschenen in het Gedenkboek van de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen,
ter gelegenheid van haar -jarig bestaan (-). Tekst gezet naar de tweede uitgave.
A.W. Sijthoffs Uitg.-Mij. N.V., Leiden .

 Men kan niet genoeg herhalen, hoe belangrijk in dit opzicht het feit is, dat reeds sedert het
begin der zeventiende eeuw de magistraat hier te lande, ten spijt van het volksgeloof, geen
heksenprocessen meer toeliet. 

 Wat hier in enkele bladzijden wordt aangeroerd, hoop ik eerlang in een zelfstandig geschrift
nader uiteen te zetten. 

 Jules Isaac in Le Livre VII no. , dec. , p. .
 Aldous Huxley in L’avenir de l’esprit européen, Entretiens, ed. Inst. internat. de coopération

intellectuelle, , p. .
 Considérations sur la France, .
 Een artikel in L’Illustration van  augustus  verheerlijkt op gevoelvolle toon de

vorstenmoordenaars van Sarajevo. 
 De overtuiging van de principiële immoraliteit van de staat is in Duitsland diep en

algemeen doorgedrongen. Een der beste Duitse historici van heden, Gerhard Ritter,
behandelt in een overigens diep en ruim gedacht stuk Die Ausprägung deutscher und
westeuropäischer Geistesart im konfessionnellen Zeitalter, Historische Zeitschrift ,
, S. - de these, dat de staat onafhankelijk is van de moraal, als een onbetwistbare
waarheid. De leer, ‘dass alles politische Machtstreben sich zu rechtfertigen habe vor dem
göttlichen Weltregiment, dass es seine unverrückbare Schranke finde an der Idee der
absoluten Gerechtigkeit, des Ewigen, von Gott gesetzten Rechts, und dass die Völker-
gesellschaft Europas über alle Gegensätze nationaler Interessen hinweg doch eine Gemein-
schaft christlicher Gesinnung bilden müsse’, geldt hem als een middeleeuwse gedachte,
waarvan de sporen in de Engelse politiek tot heden niet geheel uitgestorven zijn. S. ,
vgl. , , .

 De Gids , I p. . [Verz. Werken VIII]
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De hand van Huizinga bevat een nieuwe selectie van 

de belangrijkste essays uit het omvangrijke oeuvre van de Nederlandse 

historicus Johan Huizinga. Deze essays en studies zijn geselecteerd op basis 

van verschillende onderwerpen waar Huizinga zich mee bezig hield. Van de 

Middeleeuwen tot de Renaissance en van de moderne geschiedenis tot de 

culturele geschiedenis in het algemeen. Deze selectie wordt door Huizinga-

biograaf, prof. dr. Willem Otterspeer, geïntroduceerd en toegelicht.

Johan Huizinga werd in 1872 in Groningen geboren. Hij studeerde Nederlands 

aan de Universiteit van Groningen (1891-1895) en Vergelijkende taalkunde aan 

de Universiteit van Leipzig (1895-1896). In 1915 werd hij benoemd tot professor 

Algemene geschiedenis aan de Rijksuniversiteit Leiden. Zijn bekendste werken 

zijn onder andere Herfsttij der Middeleeuwen (1919), Erasmus (1924) en Homo 

Ludens (1938).

Willem Otterspeer is hoogleraar Universiteitsgeschiedenis aan de 

Universiteit Leiden. Hij is de auteur van Orde en Trouw, een monografi e over 
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