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Des saints et des martyrs
Hommage à Alain Dierkens

Ce volume des Problèmes d’histoire des religions est dédié au Professeur 
Alain Dierkens, médiéviste spécialisé dans l’étude du religieux et direc-
teur de la collection de 1991 à 2012.

À la fois historien, historien de l’art et archéologue, Alain Dierkens a 
laissé une marque indélébile sur plusieurs générations d’étudiants. Par 
ses cours très vivants, il leur a fait découvrir et aimer le Moyen Âge autre-
ment. Il a aussi noué des liens profonds et durables avec de nombreux 
chercheurs, de son domaine et d’autres disciplines à l’Université libre de 
Bruxelles et dans d’autres universités belges, mais également en France, 
en Allemagne, en Italie et dans beaucoup d’autres pays européens.

Des saints et des martyrs n’est pas un liber amicorum traditionnel. Loin de 
viser l’exhaustivité au détriment de la cohérence, il propose des points de 
vue à la fois différents et complémentaires sur un ensemble de thèmes qui 
traversent la bibliographie d’Alain Dierkens. Des collègues de Bruxelles 
et d’ailleurs y reprennent des thèmes chers à ce dernier, pour les décli-
ner dans des travaux inédits et originaux. Ce volume s’inscrit pleinement 
dans le sillage de la collection qui aborde le fait religieux dans une pers-
pective à la fois diachronique et comparatiste. Les différentes contribu-
tions dépassent dès lors le cadre strict du Moyen Âge pour se pencher sur 
les périodes allant de l’Antiquité tardive à l’époque contemporaine.
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Revue scientifique reconnue sur le plan international, les « Problèmes d’histoire des 
religions » paraissent annuellement sous forme de volumes thématiques. Dans la 
lignée des recherches menées et des enseignements dispensés à l’Université libre 
de Bruxelles, la revue propose une approche non confessionnelle des religions, dans 
une perspective pluridisciplinaire (histoire, philosophie, philologie, anthropologie, 
sociologie, ...). Elle s’intéresse au phénomène religieux considéré dans son ensemble, 
dans ses expressions tant anciennes que contemporaines, et tant intellectuelles que 
populaires. Elle intègre, tout autant que le domaine des sciences des religions, les 
diverses formes de pensées libres, la laïcité et la franc-maçonnerie.
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Les volumes sont consultables en ligne sur la Digithèque de l’ULB (http://digitheque.ulb.ac.be) 
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Note de l’éditrice de la collection

Sylvie Peperstraete

La collection des « Problèmes d’histoire des Religions », qui paraît aux Éditions 
de l’Université de Bruxelles depuis 1990 au rythme d’un volume par an, a pour 
vocation de diffuser les travaux des chercheurs de l’Université libre de Bruxelles et de 
leurs collaborateurs sur des thématiques liées au fait religieux. Elle est la continuatrice 
directe des « Problèmes d’histoire du Christianisme » publiés de 1973 à 1989, le 
changement d’intitulé reflétant l’évolution de l’Institut d’Histoire du Christianisme 
de l’ULB. Fondé en 1965 par François Masai et Jean Préaux, il devint en 1985 
l’Institut d’Étude des Religions et de la Laïcité (IERL) puis, en 2003, le Centre 
Interdisciplinaire d’Étude des Religions et de la Laïcité (CIERL). Cet élargissement du 
champ des préoccupations de l’ancien Institut entendait marquer l’ouverture à l’étude 
scientifique du fait religieux considéré dans son ensemble et dans ses relations avec 
les manifestations de la pensée libre, ainsi qu’au domaine de la franc-maçonnerie. 
Cette transformation s’inscrivait en fait dans la tradition de l’ULB dont le programme 
d’études comportait, dès 1884, un cours d’histoire des religions, alors dispensé par 
Eugène Goblet d’Alviella. Les différents volumes des « Problèmes d’histoire des 
Religions » sont donc consacrés à la publication des séminaires, cycles de conférences 
et colloques organisés par le CIERL,  autour d’un thème ayant trait aux religions, dans 
une perspective diachronique et comparatiste.

Le présent volume est destiné à honorer notre collègue et ami Alain Dierkens, 
à l’occasion de son départ à la retraite. Alain fut en effet une cheville ouvrière de la 
collection, qu’il dirigea de 1991 à 2012 à la suite de Jean Préaux (1973-1978), Guy 
Cambier (1980-1981), Michèle Mat (1981-1984) et Jacques Marx (1984-1990), et 
c’est à ce titre que nous souhaitons lui rendre hommage ici. Nous avons retenu un 
thème, celui des saints et des martyrs, qu’il a lui-même étudié avec enthousiasme, 
comme en témoignent ses nombreuses publications sur le sujet. Conformément à la 
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ligne éditoriale des « Problèmes d’histoire des Religions », nous ne nous sommes 
pas restreints au Moyen Âge, domaine de spécialisation de l’intéressé, mais avons 
choisi d’accueillir des contributions traitant de périodes allant de l’Antiquité tardive 
à l’époque contemporaine. Qu’à travers ce recueil, Alain trouve l’expression de notre 
profonde reconnaissance et de notre sincère amitié. 

Le volume Des saints et des martyrs. Hommage à Alain Dierkens a bénéficié du 
soutien financier du Fonds de la recherche scientifique – FNRS. Les coordinatrices 
remercient chaleureusement Jean-Marie Sansterre, pour son soutien et son aide 
précieuse lors de l’élaboration du projet. Enfin, comme à l’accoutumée, nous avons 
pu compter sur l’aimable collaboration de Betty Prévost, des Éditions de l’Université 
de Bruxelles, et nous tenons également à l’en remercier ici.



Des saints et des martyrs 
En guise d’introduction

Monique Weis 

Ce volume des Problèmes d’histoire des Religions est dédié au Professeur 
Alain Dierkens qui a dirigé la collection pendant une vingtaine d’années. Des 
collègues d’ici et d’ailleurs y reprennent des thèmes chers à ce dernier, pour les 
décliner dans des travaux inédits et originaux. Contrairement à d’autres ouvrages 
collectifs, Des saints et des martyrs n’est donc pas né d’une question de recherche 
commune, mais de la mise en commun de recherches éparses et variées, toutes portées 
par des interrogations chères au récipiendaire. 

Médiéviste spécialisé dans l’étude du religieux, à la fois historien et historien 
de l’art/archéologue, Alain Dierkens a laissé une marque indélébile sur plusieurs 
générations d’étudiants – parmi lesquels se trouvent les deux éditrices de ce volume 
– par ses cours très vivants qui leur/nous ont fait découvrir et aimer le Moyen Âge 
autrement. Il a aussi noué des liens profonds et durables avec de nombreux chercheurs, 
de son domaine et d’autres disciplines et spécialités, à l’Université libre de Bruxelles et 
dans d’autres universités belges, mais aussi en France, en Allemagne, en Italie et dans 
beaucoup d’autres pays européens. Plusieurs d’entre eux ont accepté de contribuer au 
présent volume et nous les en remercions. 

Des saints et des martyrs n’est pas un « liber amicorum » traditionnel. Loin de 
viser l’exhaustivité au détriment de la cohérence, il propose des points de vue à la 
fois différents et complémentaires sur un thème (ou plutôt un ensemble de thèmes) 
qui court comme un leitmotiv à travers la bibliographie d’Alain Dierkens. Les saints 
et les martyrs y sont en effet très présents, y compris parmi les publications les plus 
récentes  1. Conformément à la tradition des Problèmes d’histoire des Religions, 

1 Pour une liste exhaustive des travaux d’Alain Dierkens, voir : http://difusion.ulb.ac.be/
vufind/Author/Home?author=Dierkens,%20Alain. Sa biographie et sa bibliographie feront 
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qui s’attachent à l’étude du fait religieux dans une perspective diachronique et 
comparatiste, le présent volume n’est pas exclusivement consacré au Moyen Âge 
mais accueille des contributions traitant de périodes allant de l’Antiquité tardive à 
l’époque contemporaine. 

Plusieurs fils rouges parcourent Des saints et des martyrs, sans qu’il soit possible 
d’établir des lignes de distinction nettes et étanches ou de ranger chacun des articles 
dans un seul tiroir thématique et méthodologique. Toutes les contributions confirment 
la transversalité de ces importantes questions de recherche qui relient les auteurs 
au-delà des époques et des disciplines de spécialisation. Nous avons choisi de retenir 
un spectre de définitions très large pour les notions-clé de « saints » et de « martyrs », 
entre autres parce que le volume aborde non seulement le christianisme, domaine 
d’études privilégié d’Alain Dierkens, mais aussi le judaïsme, l’islam et l’histoire des 
religions de manière générale. 

Un premier ensemble de textes interroge directement les pratiques de 
l’interdisciplinarité. Quel est le statut des images dans les travaux des historiens 
et comment concevoir les rapports avec l’histoire de l’art, une discipline à la fois 
proche et différente ? Les articles de Brigitte D’Hainaut-Zveny, de Xavier Barral i 
Altet et de Ralph Dekoninck abordent ce sujet à travers des études de cas liées au 
thème du volume. Cécile Vanderpelen se penche quant à elle sur le cinéma comme 
source et reflet de l’histoire. Quel (bon ou mauvais) usage les historiens font-ils des 
sources littéraires et philosophiques ? Cette interrogation sous-tend les contributions 
de Christian Brouwer, d’Aude Busine, d’Anne-Marie Helvétius, de Xavier Luffin, 
de Fabrice Preyat et de Jean-Marie Sansterre, parmi d’autres. Elle fait écho aux 
nombreuses recherches d’Alain Dierkens sur les sources hagiographiques et les défis 
qu’elles posent en termes de méthodologie. 

Un deuxième leitmotiv de ce volume des Problèmes d’histoire des Religions 
concerne les interactions étroites entre les pratiques religieuses et les discours autour 
de celles-ci, d’une part, et les enjeux politiques au sens large, d’autre part. Ce sujet 
a inspiré les travaux d’Alain Dierkens tout au long de sa carrière, notamment en lien 
avec l’étude des saints et de leur vénération dans la chrétienté médiévale. Beaucoup 
d’auteurs apportent de nouvelles réflexions à cette vaste question, d’Edina Bozoky 
à Thomas Gergely, en passant par Jacques Marx, Jean-Marie Sansterre, Cécile 
Vanderpelen, etc. En fait, d’une manière ou d’une autre, presque tous les textes réunis 
ici traitent du thème en dépassant les aspects purement religieux, en l’insérant dans 
des interrogations plus générales sur les milieux et les sociétés.  

Le troisième fil conducteur reflète et réunit les deux premiers. Beaucoup d’articles 
mettent en évidence le hiatus souvent significatif entre, d’un côté, les réalités du 
terrain, et de l’autre côté, les représentations de celles-ci dans les discours produits 
par les différents acteurs. Les histoires de saints et de martyrs sont faites de reflets et 
de distorsions, dans l’Antiquité comme au Moyen Âge et à l’époque moderne. Ce 
constat vaut d’ailleurs aussi pour notre monde contemporain qui connaît un retour en 
force des « martyrs » et de leur célébration, avec toutes les dérives qui en découlent. 

l’objet de présentations dans le liber amicorum, au sens classique du terme, qui lui sera dédié 
par ailleurs.
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Les contributions de Cécile Vanderpelen et de Ralph Dekoninck nous rappellent 
que les questions posées par ce volume sont loin d’être anachroniques. Elles font 
clairement écho à nos interrogations les plus actuelles face aux dangers d’aujourd’hui 
et de demain. Nous espérons qu’elles contribueront à clarifier les notions souvent 
confuses qui jalonnent les débats médiatiques, notamment autour du « martyre », 
thème complexe et délicat s’il en est. 





Prier dans ou devant l’image
Des apports spécifiques et complémentaires 

de l’histoire et de l’histoire de l’art

Brigitte D’Hainaut-Zveny

Celui dont nous entendons ici saluer les apports à la recherche historique s’est 
tout au long de sa carrière distingué par des curiosités multiples. On sait, entre autres, 
son intérêt pour les Mérovingiens, leurs cimetières, leurs sarcophages et leurs festins, 
ses recherches sur l’histoire religieuse des campagnes durant le haut Moyen Âge, 
l’architecture et le mobilier de ses nombreux édifices : églises, chapelles, monastères. 
On connait ses travaux relatifs au culte, aux reliques et aux miracles d’un certain 
nombre de saints dont les noms aux consonances rocailleuses évoquent un monde qui 
ne fut pas que latin : Ragenulphe, Walhere, Monon ou Landry. Son intérêt aussi pour 
l’historicisme des siècles plus tardifs, l’attention qu’il accorda aux appropriations 
diverses que le xixe siècle entreprit pour servir certaines de ses causes et nourrir 
l’imaginaire identitaire de nations alors en voie de constitution. Manières de dire et de 
faire qui impliquèrent des historiens, des hommes politiques et de nombreux artistes, 
tels les sculpteurs L. Jehotte ou G. Geefs qui surent, comme il l’a montré, rendre 
forme et panache à des héros nécessaires. Enfin, la vie l’a rendu sensible à l’ombre 
exquise des jardins et a suscité son intérêt pour le peintre Pierre Joseph Redouté dont 
il sut faire valoir le talent à évoquer les fleurs et la fragilité des choses, à conjuguer 
rigueur et poésie. 

La diversité, comme la nature même de ces thèmes de recherche, témoigne que 
leur auteur n’est pas seulement historien, mais qu’il est aussi archéologue et historien 
d’art. Disciplines scientifiques aux complémentarités souvent considérées comme 
éminemment salutaires, mais dont il reste pourtant toujours difficile d’accorder les 
usages car, si l’alliance des historiens et des archéologues ne suscite plus guère 
d’inhibitions, l’histoire de l’art garde pour certains des airs de libertinage. Et ce sont 
ces difficultés persistantes qu’Alain Dierkens a entrepris d’interroger dans un article au 
titre explicite : Storia et Storia dell’arte : due discipline dalle relazioni troppo spezzo 
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difficili  1, dans lequel il recense un ensemble d’arguments à charge des parties, et de 
l’histoire de l’art notamment. Florilège des aprioris et autres dénis qui entretiennent 
depuis des années les raisons d’inutiles lignes de démarcation : dénonciation du 
caractère supposé élitiste de la discipline, de ses objets d’étude, comme de leurs 
usages  2, réduction du corpus à des « objets de luxe fabriqués uniquement pour le 
plaisir de quelques-uns »  3 qu’un coup d’œil, même rapide, à la bibliographie courante 
devrait suffire à démentir. Réticences insistantes à l’égard du plaisir que ces objets ou 
leurs études seraient susceptibles de susciter témoignant d’un moralisme stratégique 
qui se complait dans l’idée – on ne la regrettera jamais assez – que le plaisir serait 
déraisonnable et par là même disqualificatoire. Et à ces réticences, s’ajoutent certaines 
suspicions à l’égard des pratiques méthodologiques de la discipline, d’un manque 
prétendu de rigueur  4, de contextualisation ou d’une attention parfois trop grande 
réservée aux analyses formelles. Il est certes, en histoire de l’art comme en histoire 
d’ailleurs, des études dont l’enjeu est essentiellement descriptif, mais si ces pratiques 
sont parfois étroitement tautologiques, elles sont aussi rares et ne disqualifient en rien 
l’importance qu’il importe d’accorder à l’analyse des formes du discours, que celui-ci 
soit textuel ou formel. 

Pourtant, si on s’attache ici à ces aspects méthodologiques, force est de constater 
qu’il y a un certain temps déjà que les pratiques des historiens et des historiens d’art 
ont cessé d’être essentiellement différentes. Les historiens ont, on le sait, longtemps eu 
essentiellement recours à des documents écrits. Argument de leur légitimité, ceux-ci 
ont pour spécificité de faire sens avec des mots dont l’interprétation, soumise à des 
pratiques préalables de critique et de recontextualisation, paraît ne jamais trahir le 
message initial, alors que les archéologues et les historiens d’art s’attachent à des objets 
et à des images qui font sens autrement. Cette non-verbalisation des significations 
affectées à ces objets n’empêche cependant pas leur analyse d’être rigoureuse, 
mais elle induit une lecture formelle qui – bien qu’elle fonctionne comme dans la 
pratique historique par déduction, analogie  5 et confrontation avec des sources écrites 
– continue de susciter d’incoercibles suspicions. Pourtant, il y a un certain temps que 
l’école des Annales a invité les historiens à ne plus se contenter « de faire l’exégèse 
des documents écrits », issus pour la plupart « de la sphère politique »  6, et à élargir 

1 Alain Dierkens, « Storia et Storia dell’arte : due discipline dalle relazioni troppo spezzo 
difficil », dans Mario D’Onofrio, éd., Adolfo Venturi e la Storia dell’arte oggi, Actes du 
colloque organisé à l’Università della Sapienza (Roma), 25-28 octobre 2006, Modène, Franco 
Cosimo Panini, 2008, p. 401-408.

2 Ibid., p. 401. 
3 Xavier Barral i Altet, Histoire de l’art, Paris, Presses Universitaires de France, 1989 

(Que sais-je ?, vol. 2473), p. 19, cité par Dierkens, « Storia et Storia dell’arte », op. cit., p. 401. 
Précisons que Xavier Barral i Altet insiste sur les modifications apportées à cette conception, 
notamment par les événements de mai 1968.

4 Dierkens, « Storia et Storia dell’arte », op. cit., p. 401-403.
5 Sur ces analogies, on lira avec intérêt : Michel De Coster, L’analogie en Sciences 

humaines, Paris, Presses Universitaires de France, 1978. 
6 François Dosse, L’histoire en miettes. Des Annales à la « nouvelle histoire », Paris, Éd. 

La Découverte, 2005 (1987), p. 48.
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leurs sources, leurs problématiques comme leurs méthodes, en s’ouvrant à d’autres 
sciences humaines, telles notamment l’archéologie et l’histoire de l’art  7. « Des textes 
évidemment » revendiquait Lucien Febvre en 1933, lors de sa leçon inaugurale au 
Collège de France  8, « mais pas rien que des textes » ! Et cet élargissement du champ 
des recherches – redéfini autour du concept de « matérialité historique » – confronte 
depuis les historiens aux mêmes questions méthodologiques que celles rencontrées par 
les historiens d’art. Et il y a un certain temps également que les questions d’objectivité 
revendiquées par certains comme l’apanage de la discipline historique ont cessé 
d’ostraciser ceux qui ne prétendaient qu’à une subjectivité assumée  9. Ce, depuis que 
cette même école des Annales  10 a pris le parti de reconsidérer la passivité supposée 
des historiens face aux événements et d’assumer une « subjectivité nécessaire » 
considérant, pour reprendre ici la formule de Gaston Bachelard, que « rien ne va de 
soi, que rien n’est donné, que tout est construit »  11. 

Les difficultés à établir des liens et des collaborations entre ces deux pratiques 
sont donc peut-être moins le fait d’incompatibilités méthodologiques que l’effet 
de « réflexes corporatifs, de querelles de traditions nées d’un cruel défaut de 
communication » comme le suggère Ralph Dekoninck  12, voire de « querelles de 
pouvoir » dont François Dosse a entrepris de retracer l’histoire  13. Confrontée à 
l’émergence d’un ensemble de sciences humaines, qui telles que la linguistique, la 
psychologie, l’anthropologie et la sociologie se situaient sur ses frontières immédiates 
et lui disputaient un même objet d’étude, l’histoire a, on le sait, développé tout au long 
de ce xxe siècle des stratégies d’intégration visant à placer sous sa coupole l’ensemble 
de ces sciences humaines  14. 

7 Dosse, L’histoire en miettes, op. cit., p. 48.
8 Lucien Febvre, « Leçon d’ouverture au collège de France, 13 décembre 1933 », dans 

Combats pour l’histoire, Paris, A. Colin, 1953, cité par Dosse, L’histoire en miettes, op. cit., 
p. 48.

9 « Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne sait pas ce qu’on trouve » : Febvre, 
« Leçon d’ouverture au collège de France, op. cit., cité par Dosse, L’histoire en miettes, op. 
cit., p. 59. 

10 Dosse, L’histoire en miettes, op. cit., p. 50.
11 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une 

psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 1970, p. 14. 
12 Ralph Dekoninck, « Pour une histoire des cultures visuelles au-delà du dialogue 

impossible entre histoire et histoire de l’art », dans Luc Courtois, Jean-Pierre Delville, 
François Rosart et Guy Zélis, éd., Images et paysages mentaux des xixe et xxe siècles, de la 
Wallonie à l’Outre-mer. Hommage au professeur Jean Pirotte à l’occasion de son éméritat, 
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant/Presses Universitaires de Louvain, 2007, p. 505-521, 
cité par Dierkens, « Storia et Storia dell’arte », op. cit., p. 401. 

13 Dosse, L’histoire en miettes, op. cit. 
14 François Dosse rappelle qu’« à la récupération dans les années trente de l’école 

géographique vidalienne, de la sociologie durkheimienne et de la psychohistoire, a succédé, 
dans les années cinquante, la récupération de la statistique et de la démographie puis, dans les 
années soixante/soixante-dix, celle de l’ethnologie, de l’anthropologie » : Dosse, L’histoire en 
miettes, op. cit., p. 251. 
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Alors, plutôt que de camper sur d’anciennes positions qui nous empêchent de nous 
essayer à d’autres manières de rendre nos collaborations fécondes, nous voudrions 
proposer ici une analyse d’histoire de l’art – spécifique à cette discipline, tant par 
ses méthodes que par ses problématiques – et inviter les tenants d’autres disciplines 
à rebondir sur les observations ici faites afin de nourrir d’autres questionnements 
requérant des compétences spécifiques à d’autres champs d’étude. Tant il est vrai que 
l’on ne répond jamais qu’aux questions que l’on se pose. 

Et pour ce faire, nous proposons d’étudier deux images figurant des couples en 
dévotion devant une Crucifixion, respectivement datées du xve et du xviie siècle. Deux 
images presque identiques d’un point de vue iconographique mais qui mettent en 
scènes des pratiques dévotionnelles sensiblement différentes. La première de celles-ci 
se trouve dans la huche du retable dit de Claudio Villa et Gentina Solaro  15 sculpté 
dans les anciens Pays-Bas vers 1470-1480, doré et polychromé, aujourd’hui 
réduit à sa seule partie dormante qui figure la Crucifixion du Christ  16 (fig. 1). Une 
crucifixion qui rassemble un très grand nombre de personnages, puisque s’y pressent 
la Vierge, saint Jean, Marie-Madeleine, des soldats et des badauds ainsi que les deux 
commanditaires de l’œuvre, représentés agenouillés sur un prie-Dieu flanqué de leurs 
armes, accompagnés chacun par leur saint patron  17. La présence au pied de la croix 
de ces commanditaires, vêtus à la mode de la fin du xve siècle et munis d’objets 
caractéristiques de cette époque, ne manque pas d’interpeller par l’anachronisme 
qu’elle implique. Projetés hors de leur temps, ceux-ci sont en effet transplantés dans 
un autre temps, celui de l’Incarnation (sub Domine lege) et dans un autre lieu, puisque 
ces Italiens ayant habité un temps à Bruxelles sont ici représentés sur le Golgotha, à 
Jérusalem  18. L’image apparaît ici, du fait de cette construction formelle, comme un 
document essentiel. L’intégration transgressive des donateurs dans le temps et le lieu 
de l’Histoire sainte suggère, en effet, que ceux-ci sont donnés à voir comme participant 
pleinement à l’événement représenté. Ce que cette image donne à voir – ainsi que 
nous pouvons l’établir par analogie avec d’autres images et par confrontation avec un 
ensemble de traités de dévotion  19 – n’est en effet ni une réalité, ni une composition 

15 Bruxelles, Musées royaux d’Art et d’Histoire, inventaire 3006.
16 Brigitte D’Hainaut-Zveny, éd., Miroirs du sacré. Les retables sculptés à Bruxelles, xve-

xvie siècles. Production, Formes et usages, Bruxelles, CFC Éditions, 2005, p. 167-169.
17 Sur la présence des donateurs dans les tableaux, voir notamment les travaux de Lorne 

Campbell, Renaissance Portraits, European Portrait-Painting in the 14th, 15th and 16th Centuries, 
New Haven, Yale University Press, 1990 ; Ingrid Falque, Devotional Portraiture and Spiritual 
Experience in Early Netherlandish Painting, Leiden, Brill, 2017 ; Johanna Scheel, Das 
altniederländische Stifterbild. Emotionsstrategien des Sehens und der Selbsterkenntnis, Berlin, 
Gebrüder Mann Verlag, 2013. 

18 D’Hainaut-Zveny, Miroirs du sacré. Les retables sculptés à Bruxelles, op. cit., p. 167-
168. 

19 On citera, parmi pléthore d’autres, les Meditationes vitae Christi (début du xive siècle), 
la Vita Christi de Ludolphe de Saxe (T 1377-1378), les travaux de F. Radewijs (T 1400) dont 
le célèbre Libellus ou le Generales materie de passione Christi secundum evangelia, le De 
Reformatione virium animae et le De Spiritualibus ascensionibus de G. Zerbolt de Zutphen 
(T 1398), l’anonyme de l’Epistola de vita et passione D.N. Jhesu Christi, ainsi que les fameux 
Sermones de vita et passione Domini de Th. A. Kempis (T 1471), ou encore le Tractatus de 
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narrative juxtaposant des histoires et des temporalités différentes, mais bien plutôt 
une situation mentale qui est le ressort, alors investi par les dévots, pour se donner 
l’occasion et les moyens d’établir un contact, une relation, voire une communion avec 
les figures du sacré  20. 

Sous l’influence de la Devotio moderna  21, mouvement de rénovation spirituelle 
qui a entrepris de diffuser, dans les populations laïques des milieux urbains des xive 
et xve siècles, un ensemble de pratiques spirituelles longtemps réservées aux milieux 
ecclésiastiques, les fidèles de nos régions ont, en effet, été invités à méditer les images 
religieuses (mentis exercitio), à se projeter mentalement dans celles-ci – qu’elles soient 
plastiques ou mentales – afin de se donner les moyens de faire affleurer une perception 
de la présence des personnages sacrés qui y étaient représentés. Le Moyen Âge a, 
on le sait, choisi d’utiliser des images  22 pour re-présenter, matérialiser et object-iver 
les figures du sacré mais, à la différence des conceptions en usage dans les milieux 
byzantins qui postulent une « participation » du Christ à son image (J. Damascène, 
vers 676-749) ou une « présence » de celui-ci dans sa représentation (Th. le Stoudite, 

cohibendis cogitationibus et de modo constituendarum meditationum qui Scala meditationis 
vocatur rédigé par W. Gansfort (1420-1489) à la demande des chanoines réguliers de Mont-
Sainte-Agnès de Zwolle. Voir sur ces textes Mathias Goossens, « Les méthodes dans la spiritualité 
chrétienne », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Paris, Beauchesne, 1980, 
t. 10, col. 913 et ss ; Brigitte D’Hainaut-Zveny, Les retables d’autel gothiques sculptés dans 
les anciens Pays-Bas. Raisons, formes et usages, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 
2008, p. 71-82 et, concernant les méditations préconisées durant la célébration de la messe, 
p. 249-258. 

20 D’Hainaut-Zveny, Les retables d’autel gothiques sculptés dans les anciens Pays-Bas, 
op. cit., p. 69-87.

21 Parmi une bibliographie pléthorique, citons ici quelques ouvrages essentiels qui ont 
marqué l’étude de ce mouvement : Alfred Auger, Études sur les Mystiques des Pays-Bas au 
Moyen Âge, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1892 (Mémoires couronnés par l’Académie 
royale de Belgique, vol. 46) ; R. Regnerus Richardus Post, De Moderne Devotie. Geert Grote 
en zijn stichtingen, Amsterdam, P. N. van Kampen, 1950 ; Stephan Axters, Geschiedenis van 
de vroomheid in de Nederlanden. III. De Moderne Devotie (1380-1550), Anvers, De Sikkel, 
1956 ; Georgette Epinay-Burgard, Gerard Grote (1340-1384) et les débuts de la Dévotion 
Moderne, Wiesbaden, F. Steiner, 1970 ; Cebus Cornelis De Bruin, Ernest Persoons et Antonius 
Gerardus Weiler, Geert Grote en de Moderne Devotie, Zutphen, De Walburg Pers, 1984 ; Jean-
Marie Cauchies, La Dévotion moderne dans les pays bourguignons et rhénans, des origines à 
la fin du xvie siècle, Neuchâtel, Centre Européen d’Études Bourguignonnes, 1989 (Publications 
du Centre Européen d’Études Bourguignonnes, vol. 29).

22 Voir notamment sur cette question quelques publications essentielles : Hans Belting, 
Das Bild und sein Publikum im Mittelalter : Form und Funktion früher Bildtafeln der Passion, 
Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1981 ; Jean-Claude Schmitt, « L’Occident, Nicée II et les images 
du viiie au xiiie siècle », dans François Boespflug et Nicolas Lossky, éd., Nicée II, 787-1987. 
Douze siècles d’images religieuses, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 271-301 ; Jean Wirth, 
L’image médiévale. Naissance et développements (vie-xve siècles), Paris, Méridiens Kincksieck, 
1989 ; Jean Wirth, L’image à l’époque gothique (1140-1280), Paris, Le Cerf, 2008 ; Olivier 
Boulnois, Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen-Âge, Paris, Seuil, 2008.
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Fig. 1. Retable de la Passion de Claudio Villa et de Gentina Solaro,  
détail de la huche, vers 1470-1480. Bruxelles, Musées royaux d’Art et d’Histoire.

Copyright (KIK-IRPA, Bruxelles)
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Fig. 2. Jan Anthonisz van Ravensteyn, Épitaphe d’Adriaen van Maeusyenbroeck  
et d’Anna Elant, 1618. Utrecht, Museum Catharijneconvent.

Copyright (KIK-IRPA, Bruxelles) 
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759-826)  23, la théologie de l’image veut, en Occident, que la vénération adressée à 
l’image ne concerne pas l’image elle-même, mais qu’elle renvoie, au-delà de celle-ci, 
aux figures que celle-ci représente. Le contact (transitus) opère dans ce cas à l’aide 
de l’image, mais celle-ci n’est en elle-même investie d’aucune puissance sacrée ; 
l’image n’y est donc pas le support d’une « révélation » objectivée, mais le moyen 
d’une « persévération ». Le fidèle est, en effet, invité par toute une série de traités 
de méditation, parfois très méthodiques  24, à se projeter dans l’image (translatio 
ad prototypum) et à « rejouer »  25 les scènes évoquées afin d’éprouver empathie  26 
et compassion avec les sensations et sentiments éprouvés par les figures saintes. Il 
s’agissait, pour reprendre l’injonction de Ludolphe de Saxe (vers 1300-1377/78) 
de « se rendre présent aux paroles et aux gestes de Jésus-Christ, comme si tu les 
voyais de tes propres yeux et les entendais de tes propres oreilles »  27. L’image de 
dévotion est donc, dans ce contexte culturel particulier, considérée comme un milieu 
imaginaire dans lequel il faut pouvoir se projeter pour établir une relation au sacré. 
Et c’est cette projection affective, cette com-passion – sorte de confusion ubiquitaire 
organisée entre le « je » du fidèle et le « il » de l’Autre – qui permet de donner du 
corps à l’Autre, de pallier son absence et d’établir ainsi les modalités d’une relation 
qui permet d’impliquer certaines perceptions sensorielles. 

Mais ces pratiques de projection dans l’image cessent plus tard d’être préconisées, 
comme en témoigne de manière très éloquente la seconde image ici évoquée, peinte en 
1618 par Jan Anthonisz van Ravensteyn, et représentant Adriaen van Maeusyenbroeck 
et son épouse Anna Elant  28 en prière non pas « dans » l’image de la Crucifixion, mais 
« devant » un tableau figurant celle-ci (fig. 2). La composition est remarquablement 
semblable à celle de l’image précédente : l’homme et son épouse, accompagné chacun 
par un saint tutélaire sont agenouillés sur un prie-Dieu supportant leurs armoiries 
et un livre de prières, mais cette peinture documente une différence essentielle : il 
n’est plus question ici de prier dans l’image, mais devant celle-ci. Cette exportation 
de la représentation des donateurs en dehors de l’image religieuse n’est pas fortuite 
ou anecdotique, elle est délibérée et consentie, imposée par l’autorité ecclésiastique, 
comme en atteste une série de décisions conciliaires locales émanant, notamment, 
du 3e concile provincial de Malines (juin-juillet 1607) qui impose que le portrait de 

23 Voir notamment Christoph Von Schönborn, L’Icône du Christ. Fondements 
théologiques, Paris, Éditions du Cerf, 1986, p. 195 et ss. 

24 Voir notamment Henri Watrigant, « La méditation méthodique et l’école des frères de 
la vie commune », dans Revue d’ascétique et de mystique, t. 3, 1922, p. 134-155. 

25 Nous empruntons ce concept de « rejeu » à Marcel Jousse : Marcel Jousse, « Le style 
oral rythmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs », dans Archives de Philosophie, 
t. 4, 1925, p. 1-235 ; Marcel Jousse, L’anthropologie du geste, Paris, Resma, 1969.

26 Voir notamment à ce sujet : Wilhem Worringer, Abstraction and Empathy: A 
Contribution to the Psychology of Style (traduction de Michael Bullock), New York, International 
Universities Press, 1939 et Lloyd Benjamin, The Empathetic Relation of Observer to Image in 
15th Century Flemish Painting, thèse de doctorat, University of North Carolina, 1973.

27 Prooemium, dans Bonaventure (saint), Opera Omnia, éd. Adolphe-Charles Peltier, 
Paris, Vivès, 1968, p. 511 b, cité par Goossens, « Les méthodes dans la spiritualité chrétienne », 
op. cit., col. 913.

28 Utrecht, Museum Catharijneconvent, inv. StCCs30. 



prier dans ou devant l’image     21

personnes vivantes soit exclu du chœur du retable (neque in intima altarium tabula, 
vivorum effigies depingantur)  29. Une éviction qui sera étendue, un peu plus tard, à la 
prédelle du retable, puisque le troisième synode diocésain d’Anvers (11 mai 1610) 
recommande de voiler, durant la célébration de la messe, les figures de « personnes 
vivantes » (personae vivae, aut alioqui viventibus notae, vel si profana ibi depicta 
sint) qui y seraient représentées (in pede altaris) et d’éviter de peindre là ce type de 
représentation (atque ne in posterum ibi pingantur, vetamus)  30.

Ce souci d’extraire le portrait de certains fidèles des lieux de l’histoire sainte, 
de restaurer entre ces lieux et ces personnes une césure et une irréductible distance, 
s’inscrit dans le cadre de préoccupations spécifiques à la Contre-Réforme catholique  31 
qui, ayant pris le parti de maintenir le recours aux images religieuses, a dû s’astreindre 
à empêcher celles-ci de porter le flanc aux critiques virulentes dont elles avaient 
été l’objet, tant à l’intérieur de l’institution que dans les milieux réformés  32. 
« Désenchantée de ses effets anthropomorphiques »  33, la théologie de l’image va en 
effet s’attacher alors à une requalification de ces lieux dont la visualisation, attentive 
et minutieuse (composition de lieu)  34, avait constitué la première étape recommandée 
des pratiques méditatives médiévales. En témoigne le travail emblématique entrepris 
par Ignace de Loyola qui, s’employant à une reformulation de l’oraison  35, va tenter 
d’empêcher une conception trop littérale des lieux médités et tenter de désamorcer 
la porosité qui les avait caractérisés à l’époque médiévale. En vue de contraindre le 
sujet des exercices spirituels à une « décomposition de lieu »  36, celui-ci va alterner 
des méditations centrées sur des lieux visibles et sur d’autres, de nature invisible, et 
s’efforcer d’éviter toute identification des lieux impliqués dans les méditations avec 
des représentations du monde réel, entreprenant ainsi un véritable « travail purgatif » 
à l’encontre de ces lieux  37. Son objectif est, pour reprendre ici les mots de Pierre-
Antoine Fabre, d’induire « une fracture entre le voir et l’être vu », de « disjoindre 

29 Jean Mansi, Sacrorum Conciliorum nova et amplissima collectio, Paris, H. Welter, 
1901-1927 (59 vol.), t. 34, 2e partie, col. 589, Titulus XIV, De imaginibus et sanctorum reliquiis, 
cité par Ellenita de Mol, Les triptyques flamands peints pour les églises des anciens Pays-Bas 
méridionaux après la crise iconoclaste de 1566, thèse de doctorat, ULB, 2017, t. 3, p. 5. 

30 Mansi, Sacrorum Conciliorum nova et amplissima collectio, op. cit., t. 34, 2e partie, col. 
589, Titulus xiv, De imaginibus et sanctorum reliquiis. 

31 Brigitte D’Hainaut-Zveny et Ralph Dekoninck, éd., Machinae spirituales. Les 
retables baroques dans les Pays-Bas méridionaux et en Europe. Contributions à une histoire 
formelle du sentiment religieux au xviie siècle, Bruxelles, IRPA, 2014. 

32 Olivier Christin, Une révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la 
reconstruction catholique, Paris, Minuit, 1991 ; Marie-France Auzepy, L’iconoclasme, Paris, 
Presses universitaires de France, 2006. 

33 Pierre-Antoine Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de l’image, Paris, Vrin-EHESS, 1992, 
p. 15.

34 Michel Olphe-Gallard, « Composition de lieu », dans Dictionnaire de spiritualité 
ascétique et de mystique, Paris, Beauchesne, 1953, t. 2, col. 1321.

35 Fabre, Ignace de Loyola, op. cit., p. 26.
36 Ibid., p. 23 et 40.
37 Ibid., p. 36.
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l’imagination de l’image imagée »  38, en imposant au sujet un retour sur soi et une 
reconsidération de l’image comme une réalité extérieure à lui  39. Et on sait également 
que certains théologiens, tels Ory ou Perez de Ayala, farouches adversaires des 
positions s’inscrivant dans la lignée de saint Thomas qui considérait « qu’on doit 
vénérer ce qui est représenté comme s’il était présent »  40 et grands artisans du décret 
tridentin, défendirent quant à eux la conception qu’on ne prie pas l’image, mais qu’on 
prie en présence et à distance de celle-ci  41.

Caractérisé par ces démarches de « disjonction » et de « différenciation », le 
tableau de van Ravensteyn impose une relocalisation des lieux évoqués et un 
repositionnement du sujet des dévotions. Cette image témoigne en cela de procédés 
mobilisés pour fabriquer « de l’autre » et de « l’ailleurs » en proposant de préférer 
des procédés de « rétro-projection » aux mécanismes de « projection » empathiques 
privilégiés à l’époque médiévale. Rompant avec les pratiques du xve siècle qui 
invitaient les fidèles à se transporter sur les lieux de l’histoire sainte, « là où l’action 
s’était déroulée », les dispositifs baroques sont nombreux à déplacer le lieu de l’action 
et de la rencontre avec le sacré « là où nous sommes »  42. C’est donc une tout autre 
conception de l’image et des rapports à celle-ci qui s’impose progressivement et qui 
impose  que l’on prie désormais « devant l’image » (ante imaginem)  43.

Cette analyse d’histoire de l’art, partant de la prise en compte d’une série de choix 
formels réintégrés dans des contextes historiques spécifiques, permet d’identifier la 
manière dont les images ont pu être investies dans les systèmes religieux des xve et 
xviie siècles et d’apprécier l’évolution de ces usages. Une analyse qui, comme toutes 
celles que nous sommes amenés à faire, génère une cascade d’autres questions et 
appelle bon nombre d’autres reconsidérations. Ces observations invitent notamment 
les historiens d’art à s’attacher toujours davantage aux modalités d’usages des objets 
qu’ils étudient, car celles-ci contribuent à constituer ces objets, à définir certaines de 
leurs formes et choix esthétiques. Nous sommes, en effet, invités à cesser de traiter les 
questions de style dans les limites parfois contraignantes d’une Stilgeschichte, pour 
réinterroger ces choix formels en fonction d’un ensemble de paramètres historiques 
– personnels, sociaux ou fonctionnels – en interférences continuelles. Les pratiques 
qui consistent à prier dans ou devant l’image invitent, en outre, les historiens de 

38 Ibid., p. 19-20.
39 Ibid., p. 285 et 309.
40 Ambrogio Catarino, Disputatio de cultu et adoratione imaginum, Rome, Antonius 

Bladus, 1552, cité par Ralph Dekoninck, « Visio intellectualis vel sensualis : la vision 
napolitaine/parisienne de saint Thomas d’Aquin d’après Santi di Tito », dans Andreas Beyer, 
Philippe Morel et Alessandro Nova, éd., Voir l’Au-delà. L’expérience visionnaire et sa 
représentation dans l’art italien de la Renaissance, Turnhout, Brepols, 2017, p. 149. 

41 Martin Perez de Ayala, De divinis, Apostolis atque Ecclesiasticis traditionibus, 
Cologne, G. Gennepaeus, 1548, cité par Dekoninck, « Visio intellectualis vel sensualis », op. 
cit., p. 149. 

42 Ralph Dekoninck, Ad imaginem. Statuts, fonctions et usages de l’image dans la 
littérature spirituelle jésuite du xviie siècle, Genève, Droz, 2005.

43 Perez de Ayala, De divinis, Apostolis atque Ecclesiasticis traditionibus, op. cit., 
p. CXIXv, cité par Ralph Dekoninck, La vision incarnante et l’image incarnée : Santi Di Tito 
et Caravage, Paris, Éditions 1:1, 2016.
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l’architecture à s’intéresser aux dispositifs, architecturaux ou mobiliers, aménagés 
dans l’espace des sanctuaires pour encourager cette immersion dans les images ou 
pour maintenir, au contraire, certaines distances avec celles-ci. L’exclusion, très 
progressive, des portraits de donateurs des scènes de l’histoire sainte invite, en outre, 
les chercheurs à s’interroger sur les stratégies et moyens auxquels ces donateurs ont 
eu, par la suite, recours pour faire savoir et valoir leur don, ce « capital symbolique » 
dont ils escomptaient certains retours sur investissement. Les historiens mesureront 
quant à eux tout l’intérêt qu’il y aurait à faire le point sur la polémique  44 qui, durant 
la deuxième moitié du xvie siècle, opposa les tenants de deux manières très différentes 
de concevoir le rapport aux images ; un débat qui ne fut pas sans incidence sur la 
préparation du décret des saintes images promulgué par le Concile de Trente  45. Et ils ne 
manqueront pas d’être intéressés par les rapports de pouvoir qui s’esquissent derrière 
la volonté manifestée par l’institution de cadrer et de limiter au xviie siècle le recours 
à certaines formes de pratiques méditatives qui assuraient aux dévots une relative 
autonomie dans leurs rapports au sacré. Des restrictions qui ne sont, sans doute, pas 
sans rapport avec une réaffirmation du rôle du clergé et du statut d’intermédiaire qu’il 
entend imposer entre Dieu et les fidèles. Enfin, last but not least, les historiens de la 
pensée religieuse trouveront peut-être dans le glissement de ces pratiques, l’occasion 
de reconsidérer les balances, souvent méconsidérées, que ces différentes époques ont 
tenté d’établir entre une conception personnelle et impersonnelle de Dieu, entre un 
Dieu conçu comme une personne que les hommes constituent à l’image de leur stricte 
ressemblance et qu’ils entendent aborder au travers de ses semblances et l’idée d’un 
Dieu désubstantialisé, informel et immatériel, aussi difficile à penser qu’« un oiseau 
qui ne serait que vol »  46. Et ce ne sont là, que quelques-unes des questions que cette 
analyse d’image pourrait susciter.  

On pourrait, certes continuer à revenir, encore et encore, sur la liste des péchés 
véniels ou parfois plus gravement mortels perpétrés par chaque discipline, continuer 
à s’offenser de pratiques, d’intérêts et de questionnements spécifiques à chacune 
d’elles. Mais, on pourrait aussi assumer l’échec d’un rêve panhistorique longtemps 
caressé et, fort des curiosités et des ouvertures que celui-ci a suscitées au sein de 
chaque discipline, prendre le parti d’établir entre celles-ci des rapports non plus 
hégémoniques, mais fédératifs  47. Il s’agirait en effet, sans renoncer à l’autonomie 

44 Voir notamment sur cette question François Lecercle, Le Signe et la relique. Les 
théologies de l’image à la Renaissance, thèse de doctorat d’État, Université de Montpellier, 
1987 ; Guiseppe Scavizzi, The Controversy on Images. From Calvin to Baronius, New-York, 
Peter Lang, 1992 ; Wietse de Boer, « The Early Jesuits and the Catholic Debate about Sacred 
Images, 1530-1560 », dans Wietse de Boer, Karl Enenkel et Walter Melion, éd., Jesuit Image 
Theory, Leiden, Brill, 2016, p. 53-73.

45 Dekoninck, « Visio intellectualis vel sensualis », op. cit., p. 148. 
46 Maurice Zundel, citation d’un haïku du xviie siècle – voir Michel Fromaget, Mort et 

émerveillement dans la pensée de Maurice Zundel, Paris, Éd. Lethielleu, 2011.
47 Sur ce « rêve de la pluridisciplinarité », ses apports, les limites imposées à ses efficacités 

et les réserves qu’il suscite, voir entre autres les remarques de Marc Richelle, Sciences 
humaines. N’y a-t-il que des imposteurs ?, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2017, 
p. 62 et ss. 
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nécessaire de chacune des disciplines, détentrice de ses propres logiques et méthodes 
de recherches, de choisir d’assumer la prise en charge de certains questionnements 
qui apparaissent dans ou à la lisière de ces divers champs disciplinaires. Choisir, pour 
ce faire, de nous lire plus systématiquement – ce qui impliquera peut-être d’assourdir 
les injonctions toujours plus pressantes à publier toujours davantage (« publish or 
perish ») – de nous écouter et de nous intéresser davantage, mais aussi de continuer, 
encore et toujours, à constituer des équipes ou des occasions pluridisciplinaires et ce, 
même si d’aucuns prétendent que nous n’en avons plus le temps ni les moyens. Alors, 
peut-être trouverons-nous les opportunités, espérées par Alain Dierkens, de prolonger 
les observations et questionnements posés ailleurs et par d’autres, d’associer nos 
efficacités méthodologiques, de cumuler savoirs et compétences et de nous offrir 
la possibilité de pouvoir faire l’addition diffractée de nos diverses perspectives 
d’analyse : seul moyen de restituer les différents niveaux du réel, de les conjuguer et 
de rendre compte de l’impact de leurs interférences toujours constituantes. 

Une invitation à faire le pari d’histoires, par nature indisciplinaires, mais qui 
sauraient respecter les objectifs et modalités d’action de chacune de nos disciplines. 
Une incitation à assumer la multiplicité, parfois cacophonique, des faits et effets que 
nous étudions et à faire le pari d’une pensée complexe qui nous permettrait d’associer 
sans plus subordonner, de « distinguer sans isoler, et de mêler sans confondre »  48 car, 
ne dit-on pas, « qu’il faut toujours tout embrasser, faute de ne jamais rien toucher » ?

48 « L’intelligence aveugle détruit les ensembles et les totalités, elle isole tous ses objets 
de leur environnement. Elle ne peut concevoir le lien inséparable entre l’observateur et la chose 
observée » : Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Éd. Du Seuil, 1990, p. 19.



Élie et Énoch gardiens du sanctuaire

Xavier Barral i Altet

Dans cette brève contribution sur un aspect particulier de l’iconographie médiévale 
d’Élie et d’Énoch, je souligne le rôle protecteur du sanctuaire chrétien qu’ont assumé 
ces deux personnages fort peu étudiés en tant que couple. L’offrant à mon ami Alain 
Dierkens, je souhaite, avec ironie et humour, évoquer par un clin d’œil le rôle d’Alain 
dans la protection et la défense de nos disciplines, histoire et histoire de l’art, sans 
oublier l’archéologie, au sein de l’Université libre de Bruxelles et en général.

À Cruas (Ardèche), dans l’église abbatiale Saint-Victor, fut retrouvée en 1849 une 
mosaïque de pavement au sujet iconographique exceptionnel  1. Une autre mosaïque, 
aujourd’hui disparue, était située près de l’autel, « sur le pavé du sanctuaire », et 
représentait un ecclésiastique à genoux. Au début du xviiie siècle, elle frappa par 
son décor les deux savants mauristes, Martène et Durand, qui visitaient l’église. Ils 
en transcrivirent l’inscription fragmentaire qui l’accompagnait  2. Les deux érudits 
bénédictins ne pouvaient soupçonner que la partie la plus importante du pavement de 
l’abside de Cruas était encore bien conservée sous les stalles des moines. Le 11 juillet 
1849, sous l’amas de pierres et de poussière au-dessus duquel on avait installé les 
bancs de l’abside, l’abbé Jouve découvrit la mosaïque qui était restée enfouie, et dont 

1 Pour une étude monographique de la mosaïque de Cruas avec toute la bibliographie 
précédente (que j’évite de citer à nouveau ici) : Xavier Barral i Altet, Le décor du pavement 
au Moyen Âge : les mosaïques de France et d’Italie, Rome, École française de Rome, 2010 
(Collection de l’École française de Rome, vol. 429), p. 278-284.

2 [Dom Martène, Dom Durand], Voyage littéraire de deux religieux bénédictins de la 
Congrégation de Saint Maur, Paris, Chez Florentin Delaulne et alii, 1717, I, p. 297 ; Abbé 
Clément Bourg, Notice historique et archéologique sur l’église de Cruas en Vivarais, Lérins, 
Notre-Dame de Lérins, 1879, p. 30-34.
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le souvenir avait entièrement disparu  3. Les inondations dues aux crues de la Crûle, 
petit affluent du Rhône, avaient, depuis le Moyen Âge, enterré peu à peu l’église, 
remblayant les nefs sur plus de trois mètres de hauteur, noyant les piliers et la crypte 
sous le gravier, le sable et la boue, au point d’en rendre l’architecture incompréhensible. 
Depuis, plusieurs campagnes de fouilles avaient permis de retrouver le niveau roman 
d’origine et de mettre en valeur un dispositif architectural comportant un sanctuaire 
surélevé et une tribune qui permet d’expliquer le rôle joué par la mosaïque de pavement 
à l’époque romane en fonction de son emplacement dans le monument  4. 

La mosaïque de Cruas (fig. 1-3), dans sa surface actuellement conservée, couvre 
le sol de l’abside principale de l’église, sur une ouverture de 6,30 m et une profondeur 
maximale de 3,40 m. La mosaïque est presque entièrement réalisée sur fond noir, et les 
cubes sont exclusivement noirs, blancs ou rouges. Le pavement adhère parfaitement 
au mur semi-circulaire de l’abside. Au centre, derrière l’autel, un grand panneau 
rectangulaire couvre toute la profondeur de l’abside. Dans la partie inférieure, quatre 
demi-cercles, sorte de monticules, dessinés par un double filet blanc et un double filet 
rouge, sont disposés sur deux registres superposés. Au centre de chaque demi-cercle, 
sur fond noir, une ligne formée d’un double filet blanc jaillit du quart supérieur du 
fond pour aller rejoindre la ligne du sol. La partie supérieure de ce panneau central est 
occupée par deux arbres stylisés, chacun comportant six branches chargées de fruits, 
retombant symétriquement par groupes de trois, de part et d’autre du tronc. L’arbre 
de gauche est accompagné de l’inscription lignum et celui de droite de ficus. Au 
centre, dans l’axe de l’abside, entre les deux arbres, et reposant sur le même sol que 
ceux-ci, se trouve une croix exécutée à l’aide de plaquettes rectangulaires de couleurs 
différentes, proches du blanc. À gauche, sur un fond noir, un grand personnage debout, 
accompagné de l’inscription Helias, est surmonté d’une main dans l’attitude de bénir. 
Il est vêtu d’une très longue tunique blanche, bordée d’un revers rouge, lacée sur le 
devant, aux plis très abondants qui lui couvre entièrement les jambes. De sa main 
droite il tient un bâton à longue hampe, comportant dans sa partie supérieure une courte 
barre transversale à deux boules. À droite de l’abside, sur fond noir, un deuxième 
grand personnage debout, de face, est accompagné de l’inscription Henoc (panneau 
d’environ 1,10 m sur 2,85 m). Au-dessus de lui, une main bénit. Énoch est couvert 
d’un vêtement militaire romain : tunique courte, au-dessus des genoux, attachée sur 
l’épaule droite au moyen d’une fibule ronde, dont les plis retombent amplement sur 

3 Xavier Barral i Altet, « Un aspect du renouveau de la mosaïque en France au xixe 
siècle. La découverte et la restauration des mosaïques médiévales », dans Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. Comptes-rendus des séances, t. cxxix, 1985, n° 4, p. 820-822.

4 Robert Saint-Jean, Pierre Peylhard et Jean-Paul Peylhard, « Les fouilles de 
l’abbatiale de Cruas, Premiers résultats », dans La Revue du Vivarais, t. 28, 1975, n° 3, p. 
135-138 ; Robert Saint-Jean, « La tribune monastique de Cruas », dans Les cahiers de Saint-
Michel de Cuxa, t. VI, 1975, p. 153-166 ; Joëlle Tardieu, Émile Labrot et Alain Hullot, 
Cruas. Une abbaye bénédictine en Vivarais, Lavilledieu, Candide, 1985, p. 116-119 ; Guy 
Barruol, « L’organisation du chœur liturgique à Saint-André-de-Rosans, à Ganagobie et à 
Cruas », dans Saint-André-de-Rosans. Millénaire de la fondation du prieuré, Actes du colloque 
13-14 mai 1998 (extrait du Bulletin de la Société d’Études des Hautes-Alpes, 1989), s.l., s.n., 
1989, p. 313-324.
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Fig. 2. Cruas, église abbatiale, mosaïque de l’abside, Élie.
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Fig. 3. Cruas, église abbatiale, mosaïque de l’abside, Énoch.
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les bras. Énoch porte une barbe noire, et sa longue chevelure retombe en boucles sur 
son cou et son épaule gauche. Son avant-bras droit est replié. Sa main gauche tient une 
courte flèche, qui se confond avec le fond sombre de la mosaïque. Les pieds d’Énoch, 
écartés, chaussent des bottes à lacets rouges et noirs qui montent jusqu’aux genoux. 
De part et d’autre de l’autel, seules quelques lettres de l’inscription commémorative 
perdue qui accompagnait l’ecclésiastique à genoux, représenté portant une maquette 
d’église près de l’autel, ont été conservées : amidňi : mille : xcviii.

En ce qui concerne la date du pavement, deux inscriptions en mosaïque doivent 
être prises en considération. L’une précise qu’une 1095 le pape Urbain II fit décorer 
l’église. L’autre, qu’en l’année 1098 un autel, vraisemblablement l’autel majeur, fut 
dédié à la Vierge, patronne de l’abbaye. En effet, en 1095, le pape Urbain II se trouvait 
aux environs de Cruas, et datait des lettres, le 19 septembre 1095, de Saint-Paul-Trois-
Châteaux  5. Nous savons par un document bien postérieur, émanant de la chancellerie 
pontificale, que le pape Urbain II, en présence des archevêques de Turin et de Pise 
et de sept évêques fit une consécration, que l’on doit considérer comme provisoire, 
de l’église de Cruas  6. Cette consécration ne peut coïncider qu’avec la date de 1095, 
puisque le pape se trouvait alors près de Cruas ; en 1098 il sera déjà hors de France  7. 
Puis, en 1098, à un stade ultérieur des travaux, une nouvelle consécration eut lieu. 
Les deux cérémonies furent rapprochées mais suffisamment importantes pour qu’on 
les dissocie par deux inscriptions différentes. Par ailleurs, toutes les données de style 
et d’iconographie convergent vers une date se situant dans le premier quart du xiie 

siècle  8, une date qui s’accorde enfin avec l’histoire architecturale du monument  9.
La mosaïque qui couvre le sol de l’abside de l’église de Cruas forme un ensemble 

qui semble traduire au sol un programme mural de fond d’abside, ce qui est assez 
exceptionnel pour ce type de décor en Occident  10. L’allure générale des personnages 

5 Gerhard B. Ladner, I ritratti dei papi nell’antichità e nel Medioevo, Vatican, Pontificio 
Istituto di Archeologia Cristiana, 1941 (Monumenti di antichità cristiana, vol. 4), p. 229-231.

6 Il s’agit d’un document dans lequel le pape Eugène IV octroie des indulgences au 
monastère de Cruas le 2 février 1433. Il y rappelle la consécration d’Urbain II : Heinrich 
Denifle, La désolation des églises, monastères, hôpitaux, en France pendant la guerre de cent 
ans, 2 vol., Paris, Picard, 1897-1899, vol. I, p. 398.

7 René Crozet, « Le voyage d’Urbain II et ses négociations avec le clergé de France 
(1095-1096) », dans Revue Historique, t. 179, 1937, p. 271-310 ; « Le voyage d’Urbain II 
et ses négociations avec le clergé de France (1095-1096) et son importance au point de vue 
archéologique », dans Annales du Midi, t. 49, 1937, p. 43-69.

8 Cette date est confirmée par l’analyse archéologique des sols du chœur : Joëlle Parron 
et Jean Tardieu, « Cryptes et chapiteaux ornementaux. Comparaison entre les chapiteaux des 
cryptes de Cruas (Ardèche) et de Saint-Julien-de-Maurienne », dans Le chapiteau à l’époque 
romane = Revue d’Auvergne, t. 116, 2002, n° 1-562, p. 106. 

9 Voir supra, n. 4. Auparavant, aussi, Jean Vallery-Radot, « Le domaine de l’école 
romane de Provence », dans Bulletin monumental, t. CIII, 1945, p. 39-40 ; Jean Vallery-
Radot, « La crypte de l’église de Cruas (Ardèche) », dans Bulletin de la Société nationale des 
Antiquaires de France, 1961, p. 50-51.

10 Xavier Barral i Altet, « Observations sur l’iconographie des pavements en mosaïque 
romans de France en relation avec le décor mural des édifices religieux », dans John Ottaway, 
éd., L’ornement dans la peinture murale du Moyen Âge, Actes du colloque international (Saint-
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de Cruas évoque d’emblée les figurations humaines présentées en grandeur nature 
dans les conques des absides romaines. À Cruas, Élie et Énoch sont représentés sous 
la main de Dieu, en raison de leur ascension et du lieu où ils demeurent, le paradis ; 
au centre se trouvent les deux arbres, ficus et lignum, et les quatre fleuves dont l’eau 
sépare le paradis de la Terre. Qu’une image de ce type, comportant une Croix en son 
centre, ait pu être représentée sur le pavement, cela peut s’expliquer par le fait que 
cette partie de l’église, surélevée, était fermée aux fidèles et réservée uniquement à la 
communauté monastique. 

Typologiquement, le sujet est ancien et sera repris pendant tout le Moyen Âge  11. 
Le ficus, figuier, arbre du bien et du mal, est associé dans l’Eden à l’arbre de vie  12. À 
Cruas, le mot lignum qui accompagne le second arbre renvoie à la Vulgate qui emploie 
le mot lignum tantôt pour arbor, tantôt pour désigner le bois proprement dit, c’est-
à-dire la substance ligneuse elle-même, et l’assimilation de la Croix à l’arbre de vie 
s’exprimera très tôt par la représentation d’une croix végétale, en forme d’arbre  13. Sur 
un vitrail du xiie siècle de Saint-Germer-de-Fly, on observe une figuration analogue, de 
même que sur le triptyque d’Alton Towers, conservé au Victoria and Albert Museum 
de Londres ; les deux expriment l’opposition entre l’arbre de la connaissance, source 
du péché originel, et l’arbre de vie, origine du salut  14, l’arbre mauvais opposé à 
l’arbre bon  15. À Cruas, la présence des fleuves complète une image synthétique du 
Paradis, comme on le voit sur certains tympans romans de Lorraine, Alsace et Saxe  16, 

Lizier, 1e-4 juin 1995), Poitiers, Centre d’études supérieures de civilisation médiévale, 1997, 
p. 149-156. 

11 On trouvera la bibliographie essentielle dans Hélène Toubert, « Une fresque de San 
Pedro de Sorpe (Catalogne) et le thème iconographique de l’Arbor Bona-Eclesia, Arbor Mala-
Synagoga », dans Cahiers archéologiques, t. xix, 1969, p. 167, notes 1 et 2.

12 Charles W. F. Smith, « No Time for Figs », dans Journal of Biblical Literature, t. lxxix, 
1960, p. 315-327 ; Oswald Goetz, Der Feigenbaum in der religiösen Kunst des Abendlandes, 
Berlin, Mann, 1965.

13 Walter Leo Hildburgh, « On Palm-Tree Crosses », dans Archaeologia, t. lxxxi, 1931, 
p. 49-61 ; David Talbot Rice, « The Leaved Cross », dans Byzantinoslavica, t. xi, 1950, p. 
72-81 ; et plus particulièrement Romuald Bauerreis, Arbor vitae. Der Lebensbaum und seine 
Verwendung in Liturgie, Kunst und Brauchtum des Abendlandes, Munich, Neuer Filser-Verlag, 
1938 (Abhandlungen des bayerischen Benediktiner-Akademie, vol. III).

14 Louis Grodecki, « Les vitraux du xiie siècle de Saint-Germer-de-Fly », dans 
Miscellanea pro arte. Hermann Schnitzler ur Vollendung des 60. Lebensjahres am 13. Januar 
1965, Dusseldorf, Schwann, 1965, p. 154-155, pl. LXXXVI, LXXXVII.

15 Penelope C. Mayo, « The Crusaders under the Palm. Allegorical Plants and Cosmic 
Kingship in the Liber Floridus », dans Dumbarton Oaks Papers, t. xxvii, 1973, p. 29-67, 
notamment « Arbor Bona and Arbor Mala », p. 52 et ss. ; Georges Pidoux, « Encore les deux 
arbres de la Genèse », dans Zeitschrift für die altestamentliche Wissenschaft, t. lxvi, 1954, p. 
37-43.

16 Adolf Reinle, « Timpani romanici primitivi », dans Piero Sanpaolesi, éd., Il Romanico, 
Atti del seminario di studi (Villa Monastero di Varenna, 8-16 september 1973), Milan, Istituto 
per la Storia dell’Arte Lombarda, 1975, p. 157-163.
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plus particulièrement, le linteau de Bergholtzell (Haut-Rhin), conservé au Musée de 
l’Œuvre Notre-Dame de Strasbourg  17, ou sur le pavement de Sant’Angelo in Formis  18.

À Cruas, Élie et Énoch, debout, sous la main de Dieu, sont les vrais protagonistes 
de la composition  19. Ils sont les seuls personnages de l’Ancien Testament à avoir été 
enlevés vivants au ciel. Élie fut ravi dans un char de feu (2 R 2, 9-13)  20. Énoch « marcha 
avec Dieu, puis il disparut, car Dieu l’enleva » (Gn 5, 22-24)  21. Ainsi ils ne connurent 
la mort ni l’un ni l’autre, et de ce fait ils sont devenus deux grandes figures de la 
tradition vétérotestamentaire. L’ascension du premier préfigure celle du Christ, tandis 
que du second on loue la foi (He xi, 5-6). Les représentations du prophète Élie  22 sont 
beaucoup plus nombreuses que celles d’Énoch dans l’art paléochrétien et médiéval  23.

17 Sur ce linteau : Robert Will, « Recherches iconographiques sur la sculpture romane 
en Alsace. Les représentations du Paradis », dans Les cahiers techniques de l’art, t. I, 1948, p. 
29-80 ; Victor Beyer, La sculpture médiévale du Musée de l’œuvre Notre-Dame. Catalogue, 
Strasbourg, Édition des musées de la ville, 1963, p. 19, n°3 ; Adolf Reinle, « Les débuts de la 
sculpture romane dans la région du lac de Constance », dans Cahiers de civilisation médiévale, 
t. xv, 1972, p. 184-185 ; voir aussi Ulrike Kalbaum, Romanische Türstürze und Tympana in 
Südwestdeutschland. Studien zu ihrer Form, Funktion und Iconographie, Munster, Waxmann 
Verlag, 2011.

18 Xavier Barral i Altet, « Le pavement médiéval de l’église Sant’Angelo in Formis 
(Campanie) », dans Mosaïque. Recueil d’hommages à Henri Stern, Paris, Éd. Recherche sur les 
civilisations, 1982, p. 55-60.

19 Sur la signification de leur image, voir en général : Maria Magdalena Witte, Elias und 
Henoch als Exempel, typologische Figuren und apokalyptische Zeugen zu Verbindungen von 
Literatur und Theologie im Mittelalter, Francfort, Peter Lang, 1987 (Mikrokosmos, vol. 22).

20 L’ascension d’Élie sur le char fut représentée très tôt dans l’art chrétien : Marion 
Lawrence, « City-gate Sarcophagi », dans Art Bulletin, t. x, 1927, p. 28 et ss. Voyez aussi, 
en dernier lieu, à propos du panneau des portes de Sainte-Sabine à Rome : Ivan Foletti, 
« The Doors of Santa Sabina between Stational Liturgy and Initiation», dans Ivan Foletti et 
Manuela Gianandrea, éd., The Fifth Century in Rome, Rome, Viella, 2017, p. 121-137 ; et du 
même, « La porta di Santa Sabina, un’immagine in dialogo con il culto », dans Ivan Foletti et 
Manuela Gianandrea, éd., Zona liminare. Il nartece di Santa Sabina a Roma, la sua porta e 
l’iniziazione cristiana, Rome, Viella, 2015, p. 95-199.

21 Il ne s’agit pas ici d’Énoch, fils de Caïn, mais du père de Mathusalem. Voir, sur cette 
question, et sur l’ascension d’Énoch, André Grabar, « Observations sur les fresques de Saint-
Savin. Explication du sujet de deux scènes », dans Cahiers archéologiques, t. iv, 1949, p. 141-
147. 

22 Sur Élie on peut consulter aussi le volume : Élie le prophète selon les Écritures et 
les traditions chrétiennes, Paris-Bruges, Desclée de Brouwer, 1956 (Études carmélitaines, 
vol. 21), et en particulier Louis Réau, « L’iconographie du prophète Élie », p. 233-276 ; Kurt 
Weitzmann, « An Encaustic Icon with the Prophet Elijah at the Mount Sinai », dans Mélanges 
offerts à K. Michalowski, Varsovie, Éditions Scientifiques de Pologne, 1966, p. 713-723.

23 Sur l’iconographie d’Énoch, Grabar, Observations…, op. cit. ; Louis Réau, 
Iconographie de l’art chrétien, Paris, Presses universitaires de France, 1955, II, 1, p. 101-
103 ; Nicolette Gray dans Lexikon der christlichen Ikonographie, Fribourg-en-Brisgau, Herder, 
1968, I, s.v. Enoch, col. 643-645. Sur le vitrail de la Sainte-Chapelle : Marcel Aubert, Louis 
Grodecki, Jean Lafond et Jean Verrier, Les vitraux de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle 
de Paris, Paris, Caisse nationale des Monuments historiques et Centre national de la Recherche 
scientifique, 1959 (Corpus vitrearum medii aevi. France, vol. I), p. 102.
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Celles qui réunissent les deux prophètes sont beaucoup plus rares  24. 
Représentés dans l’abside de Cruas essentiellement en raison de leur prouesse, 

les deux personnages bibliques sont de véritables héros antiques dont l’ascension a 
parfois été comparée à celle d’Alexandre  25. En examinant les pavements du vie siècle 
de l’église Saint-Démétrios de Nikopolis, en Épire, Ernst Kitzinger avait reconnu Élie 
et Énoch représentés comme des héros de la chasse, dans le bras sud du transept, en 
citant de nombreux commentateurs qui célèbrent les prouesses d’Élie ou d’Énoch en 
des termes militaires ou de victoire. Mais la représentation des héros de Cruas reste 
tout à fait exceptionnelle. Dans la conque de l’abside de l’église de Saint-Élie près 
de Nepi, le prophète Élie est représenté en costume militaire, mais l’image de son 
compagnon manque  26. À la Daurade toulousaine, Élie et Énoch étaient figurés l’un 
en face de l’autre accompagnés d’inscriptions portant leur nom, mais, cette image 
étant détruite, nous en ignorons tous les détails  27. Dans le Beatus de Gérone, Élie 
et Énoch sont représentés flanqués de deux oliviers et accompagnés de leur nom  28. 
Cette image, qui avait autrefois été rapprochée de celle de Cruas  29, ne saurait lui 
être directement comparée. La miniature de Gérone – comme le fol. 113 du Beatus 
de Burgo de Osma  30 – montre les deux témoins d’Apocalypse xi, 3-5, dans une 
illustration littérale du texte par des images appartenant aux cycles apocalyptiques ; 
on pourrait y joindre, dans un tout autre contexte, le vitrail de la rose nord de Notre-

24 Voyez les exemples cités par Réau, Iconographie de l’art chrétien, op. cit. À ceux 
que je citerai plus loin il convient d’ajouter les représentations romanes italiennes de Borgo 
San Donnino et de Modène. Sur la première, voir Chiara Settis Frugoni, Historia Alexandri 
elevati per griphos ad aerem. Origine, monografia e fortuna di un tema, Rome, Istituto storico 
italiano per il medio evo (Studi storici, vol. 80-82), 1973, p. 314-316 ; sur la seconde : Arturo 
Carlo Quintavalle, La cattedrale di Modena. Problemi di romanico emiliano, Modène, Bassi, 
1964, fig. 36. Sur le sens iconographique de ces images : Géza De Francovich, Benedetto 
Antelami, architetto e scultore e l’arte del suo tempo, Milan, Electa, 1952, p. 353-355, notes 
94-95.

25 Otto Demus, « Elijah and Alexander », dans Giles Robertson et George Henderson, 
éd., Studies in Memory of David Talbot Rice, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1975, 
p. 64-67.

26 Godfridus J. Hoogewerff, « Gli affreschi della chiesa di Sant’Elia presso Nepi », 
dans Dedalo, t. viii, 1927-1928, p. 321-343, ill. p. 335 ; Peter Hoegger, Die Fresken in der 
ehemaligen Abteikirche S. Elia bei Nepi. Ein Beitrag zur romanischen Wandmalerei Roms 
und seiner Umgebung, Frauenfeld, Huber, 1975 ; et en dernier lieu : Delia Kottmann, « Le 
cycle apocalyptique de Castel Sant’Elia », dans Serena Romano et Julie Enckell Julliard, 
éd., Roma e la riforma gregoriana, Rome, Viella, 2007, p. 411-431 ; Alison Locke Perchuk, 
« Schismatic (re)visions: Sant’Elia near Nepi and Sta. Maria in Trastevere in Rome, 1120-
1143 », dans Gesta, t. 55, 2016, p. 179-212.

27 Helen Woodruff, « The Iconography and Date of the Mosaics of la Daurade », dans 
The Art Bulletin, t. xiii, 1931, p. 93.

28 Jaume Marqués Casanova, César E. Dubler et Wilhelm Neuss, Sancti Beati a Liebana 
in Apocalypsin Codex Gerundensis, Olten-Lausanne, Urs Graf-Verlag, 1962, fol. 164.

29 Arthur Kingsley Porter, Romanesque Sculpture of the Pilgrimage Roads, Boston, 
Marshall Jones, 1923, p. 6.

30 Les jours de l’Apocalypse, La Pierre-qui-Vire, Zodiaque, 1967, p. 140.
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Dame de Paris, qui représente l’Antéchrist faisant décapiter Élie et Énoch  31. Ces 
deux personnages ont aussi été figurés dans l’ambon de Nicolas de Verdun, exécuté 
pour Klosterneuburg, sur deux panneaux séparés, au moment de leur ascension  32. 
Le retable de saint Remacle, exécuté vers le milieu du xiie siècle pour l’abbaye de 
Stavelot (fig. 4), présente les prophètes Élie et Énoch d’une manière analogue à celle 
que l’on voit à Cruas, dans une sorte d’assimilation volontaire entre la demeure des 
deux justes et le Paradis terrestre  33. Élie et Énoch sont donc bien représentés à Cruas 
en raison de leur ascension et du lieu où ils demeurent. Ils n’ont point connu la mort et 
symbolisent la vie éternelle réservée aux justes. C’est dans ce sens qu’ils se trouvent 
placés dans le Paradis. Avec leur vêtement militaire, Élie et Énoch sont les garants de 
la foi du chrétien et ont déjà reçu le prix de leur sainteté. Le livre d’Énoch nous donne 
l’ultime clé pour comprendre la mosaïque de Cruas : au début, le « jardin de vie » fut 
ouvert seulement à Élie et Énoch ; après, il sera ouvert à tous les élus  34.

Les prophètes de Cruas gardent et protègent le sanctuaire, l’autel et par 
conséquent le monument. À une date non trop éloignée de celle de la mosaïque de 
Cruas, à Modène, la célèbre inscription qui indique le nom du sculpteur Wiligelme  35, 
aujourd’hui remployée dans la façade, est portée par les deux prophètes Élie et 
Énoch  36. Nous sommes ici en 1099 (fig. 5). Quelques années plus tard, la fondation 
de la cathédrale de Crémone commencée en 1107 est évoquée par une inscription 

31 Marcel Aubert, Louis Grodecki, Jean Lafond et Jean Verrier, Les vitraux de Notre-
Dame et de la Sainte-Chapelle de Paris, Paris, Caisse nationale des Monuments historiques et 
Centre national de la Recherche scientifique, 1959 (Corpus vitrearum medii aevi. France, vol. 
I), p. 37, 51 et pl. 6 bis. 

32 Au-delà de quelques références classiques sur Nicolas de Verdun (Francis Salet, 
« L’ambon en émail de Nicolas de Verdun à Klosterneuburg », dans Bulletin monumental, 
t. 103, 1945, p. 123-125 ; Dietrich Kötzsche, « Nikolaus von Verdun und die Kölner 
Goldschmiedekunst », dans Anton Legner, éd., Rhein und Maas. Kunst und Kultur 800-1400, 
eine Ausstellung des Schnütgen-Museums der Stadt Köln und der belgischen Ministerien 
für französische und niederländische Kultur, 2 vol., Cologne, Schnütgen-Museum, 1972-
1973, vol. I, p. 314-324 ; Hermann Fillitz, « Zu Nikolaus von Verdun. Die Frage seiner 
antiken Anregungen », dans ibid., vol. II, p. 279-282), voir maintenant Heike Schlie, « Der 
Klosterneuburger Ambo des Nikolaus von Verdun : das Kunstwerk als ‘figura’ zwischen 
Inkarnation und Wiederkunft des Logos », dans Christian Kiening et Katharina Mertens Fleury, 
éd., Figura. Dynamiken der Zeiten und Zeichen im Mittelalter, Wurtzbourg, Königshausen & 
Neumann, 2013, p. 205-247.

33 Sur l’orfèvrerie de Stavelot voir Benoît Van den Bossche, « Réflexions sur l’iconologie 
de la châsse de saint Remacle (Stavelot, église Saint-Sébastien) », dans Bulletin de la Société 
d’Art et d’Histoire du Diocèse de Liège, t. 62, 1997, p. 1-12 ; Susanne Wittekind, Altar, 
Reliquiar, Retabel. Kunst und Liturgie bei Wibald von Stablo, Cologne, Böhlau, 2004 (Pictura 
et poesis, vol. 17), en particulier p. 225-300, avec la bibliographie antérieure.

34 Michael A. Knibb, Essays on the Book of Enoch and Other Early Jewish Texts and 
Traditions, Leiden-Boston, Brill, 2009.

35 Inter scultores quanto sis dignus onore claret scultura nunc Wiligelmo tua. 
Sur la figure du sculpteur voir Arturo Carlo Quintavalle, Wiligelmo, in Enciclopedia dell’arte 
medievale, Rome, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2000, ad vocem.

36 Adriano Peroni, « La façade de la cathédrale de Modène avant l’introduction de la 
rosace », dans La façade romane, Actes du Colloque international organisé par le Centre 
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Fig. 4. Stavelot, retable de Saint-Remacle.

(fig. 6), aujourd’hui murée dans la sacristie  37, qui est également portée et présentée 
par les deux figures d’Élie et d’Énoch  38. Dans les deux cas, les prophètes, présentant 
l’inscription, protègent l’édifice tout entier  39. À Saint-Jacques de Compostelle les 
statues monumentales des deux prophètes, aujourd’hui au Musée de Pontevedra 

d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale (Poitiers, 26-29 septembre 1990) = Cahiers de 
civilisation médiévale, t. 34, 1991, p. 379-394.

37 Ann(o) d(omi)nic(e) incar/nac(ionis) millesimo centesimo VII indi/tione XV p(rae)
sidente / domno Pascale / in romana sede / VII k(a)l(endas) sept(em)b(ris) incep/ta e(st) 
aedificari hec ma / ior aeccl(esi)a cremonen / sis q(ue) media videt(ur).

38 Arturo Calzona, Il cantiere medievale della cattedrale di Cremona, Milan, Silvana 
Editoriale, 2009.

39 Wilfried E. Keil, « Von sichtbaren und verborgenen Signaturen an mittelalterlichen 
Kirchen », dans Irene Berti, Katharina Bolle et Fanny Opdenhoff, éd., Writing Matters. 
Presenting and Perceiving Monumental Inscriptions, Berlin, De Gruyter, 2017, p. 309-351. 



36    des saints et des martyrs. hommage à alain dierkens

(fig. 7-8), devaient se situer à l’entrée de l’édifice, encadrant l’accès au Porche de la 
Gloire  40.

Fig. 5. Modène, cathédrale, inscription entre Énoch et Élie.

Les différents exemples que je viens de citer ne sont pas uniques au cours du 
Moyen Âge roman et gothique mais ils semblent confirmer que les représentations 
d’Élie et d’Énoch actent comme des gardiens de l’édifice religieux et du sanctuaire. 
Ces personnages se situent au Paradis et par leur ascension ils évoquent celle du Christ 
et préfigurent la deuxième venue du Sauveur. Placés de part et d’autre de l’autel, aux 
portes de l’église ou portant l’inscription qui évoque la fondation et la construction de 
l’édifice, les deux prophètes sont figurés debout dans une attitude d’autorité manifeste. 
Ils sont les gardiens du sanctuaire.

40 Francisco Prado-Villar, « Stupor et mirabilia : el imaginario escatológico del maestro 
Mateo en el Pórtico de la Gloria », dans El románico y sus mundos imaginados, Aguilar 
de Campoo, Fundación Santa María la Real, 2014, p. 181-204 ; Francisco Prado-Villar, 
« Santiago de Compostela. La culminación de la Catedral románica ; El maestro Mateo y la 
escenografía de la Gloria y el Reino », dans Enciclopedia del Románico a Coruña, Aguilar de 
Campoo, Fundación Santa María la Real, 2012, vol. II, p. 989-1018.
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Fig. 7. Saint-Jacques de Compostelle, Énoch.

Fig. 6. Crémone, cathédrale, inscription entre Énoch et Élie.



38    des saints et des martyrs. hommage à alain dierkens

Fig. 8. Saint-Jacques de Compostelle, Élie.



L’hagiographie fictive : origines  
et développement d’un genre littéraire  

dans l’Antiquité tardive

Aude Busine

Les récents progrès de l’hagiographie scientifique ont créé plus d’un 
malentendu. (…) Des âmes religieuses, qui confondent dans un même respect 
les saints et tout ce qui les touche, se sont montrées émues de certaines 
conclusions inspirées, pensent-elles, par l’esprit révolutionnaire qui souffle 
même dans l’Église, et hautement attentatoires à l’honneur des héros de la 
foi. (…) Êtes-vous d’avis que le biographe d’un saint est resté au-dessous de 
sa tâche, ou qu’il n’a pas prétendu faire œuvre d’historien, on vous accuse 
de mal parler du saint lui-même, trop puissant, apparemment, pour se laisser 
compromettre par un panégyriste maladroit  1.

C’est par ces mots que le bollandiste Hippolyte Delehaye entame en 1905 la préface 
de son livre au titre quelque peu provocateur « Les légendes hagiographiques ». Ses 
propos témoignent bien des difficultés auxquelles se sont heurtés les premiers savants 
qui ont tenté d’analyser les vies et passions des martyrs en appliquant à ces textes les 
méthodes de la critique historique. Il faut dire qu’à l’époque, toute critique adressée 
à des textes jouissant d’une sainte autorité était passible d’être condamnée par les 
autorités ecclésiastiques, et le Père Delehaye ne fut d’ailleurs pas épargné  2. Lors de 
la troisième réédition de ses Légendes hagiographiques en 1923, Hippolyte Delehaye 
doit réitérer ses précautions et tient à rassurer son lecteur : « Qu’on se persuade bien, 
d’abord, que les saints sont hors de cause. Ils sont souvent nommés, comme le serait 

1 Hippolyte Delehaye, Les légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des Bollandistes, 
4e éd. augmentée d’une notice de l’auteur par Paul Peeters, 1955 (Subsidia Hagiographica, 
vol. 18), p. v. On renverra dans cet article à la pagination de cette dernière édition.

2 Voir Roger Aubert, « Le Père H. Delehaye et le cardinal Mercier », dans Analecta 
Bollandiana, t. 100, 1982, p. 743-780 ; Marc Van Uytfanghe, « L’hagiographie : un ‘genre’ 
chrétien ou antique tardif ? », dans Analecta Bollandiana, t. 111, 1993, p. 135-188 (p. 137-138).
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Achille dans une étude sur Homère. Mais Homère n’est pas Achille et les obscurs 
anonymes qui sont l’objet de nos recherches, ne sont pas des saints. Si quelque blâme 
venait à les atteindre, il n’en rejaillirait rien sur les habitants du ciel »  3. 

Qu’à cela ne tienne, le pavé avait été jeté dans la mare. Il faut bien comprendre 
que les enjeux soulevés par l’étude de Delehaye étaient de taille. Depuis plusieurs 
siècles en effet, les partisans de l’authenticité et les sceptiques se sont affrontés sur 
fond de querelles entre catholiques et protestants, les premiers défendant à tout prix 
la littéralité des Vies de Saints, les seconds plus enclins à en discuter la cohérence.

Un exemple éloquent réside dans les vives polémiques autour de la Vie de Porphyre, 
évêque de Gaza qui se serait rendu au tout début du ve siècle à Constantinople pour 
demander l’aide de l’empereur pour détruire le temple principal de sa cité consacré 
à Zeus Marnas (appelé aussi Marneion)  4. Dès le xvie siècle, l’authenticité de la Vita, 
prétendument rédigée peu de temps après la mort de son héros par son compagnon 
Marc le diacre, a généré une abondante littérature  5. Ce texte présente en effet des 
obstacles chronologiques insolubles qui, eux seuls, devraient ébranler la croyance 
selon laquelle il s’agit d’un texte rédigé par un témoin oculaire. Les difficultés 
posées par le texte ont été à maintes reprises exposées par des auteurs catholiques, 
dont le but était surtout de surmonter ces problèmes afin de ne pas rejeter la valeur 
historique du document. Car reconnaître que le texte n’était pas véridique revenait 
à admettre l’inadmissible, à savoir que l’on ne pouvait pas se fier à certains textes 
hagiographiques pour retracer la vie des martyrs et autres saints chrétiens. Au xvie 
siècle, le cardinal Baronius est le premier à attirer l’attention sur la faiblesse du style 
de l’œuvre, indigne du disciple du valeureux évêque, mais le commentateur en attribue 
les défauts de rédaction non pas à l’hagiographe lui-même mais à l’intervention 
tardive du compilateur Siméon Métaphrase, au xe siècle  6. Cinquante ans plus tard, 
le protestant Blondel conteste pour la première fois la valeur historique du document 
en relevant les diverses erreurs de l’hagiographe  7. L’audace de Blondel, qui a n’a pas 
hésité à qualifier la Vita de légende, a bien vite été contrecarrée par plusieurs savants, 

3 Delehaye, Les légendes hagiographiques, op. cit, p. ix-x.
4 Bibliographia Hagiographica Graeca 1570. Qu’il me soit permis de renvoyer ici à mon 

article Aude Busine, « From Stones to Myth. Temple Destruction and Civic Identity », dans 
Journal of Late Antiquity, t. 6, 2013, p. 325-346.

5 L’histoire de ces querelles est résumée par Henri Grégoire et Marc-Antoine Kugener, 
Marc le Diacre, Vie de Porphyre, évêque de Gaza, Paris, Les Belles Lettres, 1930 (Collection 
byzantine), p. xi-xxviii. Voir aussi Sylvain Destephen, « Anna Lampadaridi, La conversion de 
Gaza au christianisme. La Vie de S. Porphyre par Marc le Diacre (BHG 1570). Édition critique, 
traduction, commentaire. Bruxelles, Société des Bollandistes, 2016 », dans Revue de l’histoire 
des religions, t. 234, 2017, p. 536-539.

6 Caesar Baronius, Annales ecclestiastici, reproduit et traduit par Remy Ceillier, 
Histoire des auteurs sacrés et ecclésiastiques, t. VI, Paris, Vivès, 2e éd., 1860, p. 329-330, voir 
Grégoire et Kugener, Marc le Diacre, Vie de Porphyre, évêque de Gaza, op. cit., p. xiii.

7 David Blondel, De la primaute en l’Église. Traitté ou sont confrontees, avec la response 
du Serenissime Roy de la Grand’ Bretagne, les annales du cardinal Baronius, les controverses 
du cardinal Bellarmin, la replique du cardinal du Perron, etc, Genève, Jaques Chouët, 1642, 
p. 552, cité par Grégoire et Kugener, Marc le Diacre, Vie de Porphyre, évêque de Gaza, op. 
cit., p. xiii-xiv.
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majoritairement catholiques. Ceux-ci, parmi lesquels on ne citera que le bollandiste 
jésuite Henschen et l’éminent historien janséniste Lenain de Tillemont, qui ont 
cherché par d’ingénieuses propositions à sauver à tout prix le caractère authentique 
de l’œuvre et à montrer que les nombreuses difficultés qu’elle posait n’entachaient en 
rien ni la véridicité des faits et gestes de Porphyre ni les talents de son biographe. La 
sentence de M. G. F. Hill est sévère : « Les noms des sceptiques, dont les arguments 
ont été depuis longtemps réfutés, n’ont pas besoin d’être exhumés de l’obscurité où 
ils gisent ensevelis »  8. 

C’est dans ce contexte tendu que paraît le livre d’Hippolyte Delehaye. S’il ne traita 
jamais de la Vita Porphyrii, sans doute pour éviter de contredire ses prédécesseurs 
bollandistes, c’est bien dans la lignée du protestant Blondel que le Père Delehaye 
se situe. L’ambition du Bollandiste est de faire de l’hagiographie une branche de la 
science historique, et c’est donc sans ménagement qu’il applique une analyse critique 
aux textes relatant la vie des martyrs et autres saints chrétiens. En historien, Delehaye 
opère une distinction entre, d’une part, les authentiques Actes des martyrs et, d’autre 
part, de nombreux textes fictifs, qui jusque-là jouissaient d’une même autorité. Car, 
se justifie-t-il, « aider à reconnaître les matériaux de qualité inférieure, ce n’est pas 
nier qu’il y en ait d’excellents ; c’est sauver la moisson que de signaler l’ivraie, qui 
s’est mêlée au bon grain dans une proportion parfois déconcertante »  9. Delehaye 
propose alors un classement des différents textes relatant les faits et gestes de martyrs, 
en fonction du degré de sincérité et d’historicité du document. Parmi les textes 
authentiques, le Bollandiste range les procès-verbaux officiels de l’interrogatoire des 
martyrs et les relations des témoins oculaires. Ensuite, viennent les textes dont la 
source principale est une source authentique, mais qui ont été largement remaniés.

Parmi les textes fictifs, Delehaye distingue trois types : tout d’abord, les romans 
historiques, qui rapportent à un personnage ayant réellement existé des éléments 
imaginaires tout en conservant un enracinement historique ou topographique. 
Ensuite viennent les romans d’imagination, où le héros lui-même est une création 
de l’hagiographe, et finalement, les faux proprement dits, composés dans le but de 
tromper le lecteur  10. L’auteur affirmait ainsi qu’une grande partie des Vies de Saints 
étaient des fictions dépourvues de valeur historique, rédigées longtemps après les faits 
qu’elles étaient supposées relater. Pour la première fois, l’auteur fournit une étude des 
différents procédés présidant à l’élaboration de ces textes fictifs : Delehaye décompose 
les légendes hagiographiques et montre comment elles ont été composées, notamment 
par la reprise de réminiscences littéraires, de traditions populaires et de situations 
fictives. Pour lui, « le nom du Saint, l’existence de son sanctuaire, la date de sa fête 
sont d’ordinaire ce que l’on peut retirer avec certitude d’un genre de composition où 
la fantaisie s’est donné libre carrière »  11.

8 George F. Hill, The Life of Porphyry, Bishop of Gaza, Oxford, Clarendon Press, 1913, 
p. xi, cité et traduit par Grégoire et Kugener, Marc le Diacre, Vie de Porphyre, évêque de 
Gaza, op. cit., p. xv.

9 Delehaye, Les légendes hagiographiques, op. cit., p. vi.
10 Ibid., p. 108-109.
11 Ibid., p. 108.
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Delehaye estime que l’on peut expliquer la formation de ces textes en deux temps. 
Le premier serait constitué de leur élaboration désordonnée, inconsciente et irréfléchie 
par ce qu’il appelle « génie populaire »  12, « intelligence de la multitude »  13, ou encore 
« cerveau populaire »  14. Un second temps aurait été constitué de leur mise par écrit 
par l’hagiographe, longtemps après les faits que ce dernier prétend reconstituer. C’est 
mal comprendre l’intention de la plupart de ces auteurs, nous dit Delehaye, que de 
les accuser de délibérément tromper leurs lecteurs en leur faisant croire que ce qu’ils 
racontent est véridique  15. Ces œuvres fictives doivent plutôt être étudiées comme le 
résultat du travail de conteurs ou de romanciers moralistes, dont le but était d’appuyer 
les préceptes de l’autorité d’un martyr ou d’un ascète  16.

Si l’on ne peut plus suivre aujourd’hui l’auteur dans ses considérations sur la 
première partie du « travail de la légende », qui trahit un certain mépris pour la masse 
indistincte du peuple avide d’anecdotes et de légendes, la deuxième partie de son 
étude, consacrée aux méthodes de travail des hagiographes, reste fondamentale et 
inégalée. Dans son livre intitulé Les Passions des martyrs et les genres littéraires, 
Delehaye reprend quelques années plus tard l’analyse de ce qu’il appelle alors les 
« passions épiques » et il multiplie les exemples pour en montrer la logique interne. 
Il s’avère que de très nombreuses passions fictives suivent un schéma identique pour 
retracer le martyre d’un saint. Plusieurs topoi littéraires engendrent une production 
somme toute homogène, dans laquelle prennent une place centrale les interrogatoires 
et les tortures, qui sont artificiellement allongés et détaillés de sorte à exalter les 
qualités du saint résistant aux divers assauts des forces démoniaques.

En insistant sur la conformité de ces Passions à un genre littéraire bien défini et 
sur le faible intérêt des hagiographes pour la vérité historique, le Bollandiste ouvrait 
la porte à une nouvelle façon d’étudier ces textes, au même titre que l’on étudierait 
une légende ou un roman. Pourtant, les conclusions de Delehaye n’ont reçu qu’un 
accueil mitigé dans la production scientifique postérieure, et nombreux furent ceux 
qui continuèrent d’étudier ces textes fictifs pour leur valeur documentaire, cédant à 
la tentation de tirer des récits hagiographiques quantité d’informations sur la période 
mal connue des persécutions  17.

Les études sur la Vie de Porphyre illustrent bien le faible impact de l’étude 
pionnière de Delehaye. En 1930, deux professeurs de l’Université libre de Bruxelles, 
Henri Grégoire et Marc-Antoine Kugener, ont édité et commenté le texte dans la 

12 Ibid., p. 17.
13 Ibid., p. 16.
14 Ibid., p. 16.
15 Ibid., p. 59 : « Il serait injuste de condamner, au nom de l’histoire, celui qui n’a entendu 

écrire qu’un récit d’imagination ».
16 Ibid., p. 59 : « Et lors même qu’il n’était point question d’inculquer quelque vérité, mais 

simplement de plaire au lecteur par un récit attachant, le cadre d’une vie de saint pouvait, à une 
époque où la Vie des Saints était la lecture favorite des fidèles, présenter un élément d’intérêt 
qui n’était pas à dédaigner ».

17 Voir, par exemple, Stephen Mitchell, « The Life of Saint Theodotus of Ancyra », dans 
Anatolian Studies, t. 32, 1982, p. 93-113 ; David Woods, « The Martyrdom of the Priest Basil 
of Ancyra », dans Vigiliae Christianae, t. 46, 1992, p. 31-39.
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collection bilingue des Universités de France. Étant donné leur anticléricalisme peu 
dissimulé, on ne peut pas soupçonner les deux savants belges de vouloir défendre 
les points de vue des historiens catholiques. Dans un premier temps, les auteurs vont 
d’ailleurs, dans la lignée de Delehaye, qualifier le texte de roman historique. Il s’était 
avéré que l’introduction de la Vita, qui aurait dû, si le texte était authentique, avoir 
été rédigée du vivant de Porphyre, n’était qu’un plagiat « sans gêne » d’un extrait de 
Théodoret de Cyr, rédigé au milieu du ve siècle  18. Et Grégoire et Kugener de conclure : 
« Il faut se faire une raison, les Acta sincera et les Vitae genuinae sont aussi rares que 
les mastabas inviolés en terre des Pharaons »  19. Il est cependant regrettable que les 
éditeurs belges se soient rétractés dans un second temps pour affirmer que, malgré les 
interventions hasardeuses de l’hagiographe, la Vie de Porphyre comprenait malgré 
tout un noyau historique  20. Depuis lors, les voix des sceptiques se sont faites rares  21 
et aujourd’hui, le texte est encore utilisé comme source historique de premier ordre 
sur les cultes gréco-romains traditionnels au ive siècle, sur la christianisation de la 
Palestine et sur le fonctionnement de la cour impériale  22.

Il faudra attendre 2010 pour que Timothy Barnes pulvérise un à un tous les 
arguments en faveur de la fiabilité des informations contenues dans la Vie de 
Porphyre. Pour l’historien britannique, le texte n’est rien d’autre qu’une composition 
fictive datant du vie siècle et dont le milieu intellectuel reflète la volonté sous 
l’empereur Justinien de glorifier l’intervention du pouvoir impérial dans l’éradication 
du paganisme. Poursuivant, j’ai tenté de montrer que le récit de la Vie du valeureux 
évêque pouvait être lue comme le mythe de fondation de la plus importante église de 
Gaza, aussi appelée eudoxiana, qui se dressait au milieu de la ville, à l’emplacement 
supposé du Marneion, et que le rédacteur de la Vie pouvait encore contempler. 
L’introduction précise d’emblée que la construction de ce bâtiment était le trophée de 
la victoire de Porphyre contre le paganisme  23. Quelles que soient les connaissances 
de l’auteur sur la cour d’Arcadius ou sur le paganisme à Gaza, les différents épisodes 
de l’histoire de l’évêque exemplaire, à qui l’on attribua les qualités typiques du 

18 Voir Henri Grégoire et Marc-Antoine Kugener, « La Vie de Porphyre, évêque de 
Gaza, est-elle authentique ? », dans Bulletin de l’Association Guillaume Budé, t. 26, 1939, 
p. 15-30.

19 Ibid., p. 30.
20 Grégoire et Kugener, Marc le Diacre, Vie de Porphyre, évêque de Gaza, op. cit., 

p. xlv-lxxxix.
21 Alan Cameron, « Earthquake 400 », dans Chiron, t. 17, 1987, p. 343–360, 355 n. 60 : 

« Porphyry himself may have never existed ».
22 Voir, par exemple, sur les cultes païens à Gaza, Nicole Belayche, « Pagan Festivals in 

Fourth-century Gaza », dans Bruria Bitton Ashkelony et Arieh Kofsky, éd., Christian Gaza 
in Late Antiquity, Leiden – Boston, Brill, 2004 (Jerusalem Studies in Religion and Culture, 
vol. 3), p. 5-22 ; sur la destruction du Marneion, Garth Fowden, « Bishops and Temples in 
the Eastern Roman Empire AD 320-435 », dans Journal of Theological Studies, t. 29, 1978, 
p. 53-78 (p. 72-77) ; Frank R. Trombley, Hellenic Religion and Christianization c. 370-529. 
Part One, Boston – Leiden, Brill, 2001, 2e edition (Religions in the Graeco-Roman World, 
vol. 115/1), p. 187-282 ; sur la politique religieuse des impératrices, Liz James, Empresses and 
Power in Early Byzantium, Leicester, Leicester University Press, 2001, p. 150-152.

23 Vie de Porphyre § 2.
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saint destructeur d’idoles, visent chacun à fournir une étiologie à la construction de 
l’église  24. Tout d’abord, il fallait donner du sens au lien entre Eudoxie, impératrice 
très vite devenue impopulaire, et l’adjectif eudoxiana qui qualifiait le bâtiment. 
Pour expliquer l’implication de l’épouse d’Arcadius et la mère de Théodose dans 
la fondation de cette église, l’auteur retraça l’histoire de l’ambassade de l’évêque 
de Gaza à Constantinople, laquelle fut à l’origine de l’intervention de l’impératrice. 
L’auteur raconte comment Eudoxie, reconnaissante de l’heureuse prophétie que lui 
avait rendue Porphyre au sujet de la naissance de son fils, aurait dupé son mari pour 
qu’il accepte de prendre les mesures nécessaires à la destruction du grand temple 
gazéen  25. Plus tard, une fois le temple détruit, Eudoxie aurait envoyé une lettre à 
Porphyre lui annonçant l’envoi de colonnes en marbre destinées à l’église et lui 
transmettant le plan cruciforme de l’édifice qui lui aurait été révélé par Dieu  26. C’est 
en conséquence de cela qu’on décida de lui donner le nom de l’impératrice  27. Outre le 
plan et les colonnes, d’autres éléments architecturaux de l’église trouvent également 
leur raison d’être dans la Vie, comme le parvis qui aurait été pavé de plaques issues 
du Marneion et la réutilisation de l’enceinte extérieure du temple qu’un enfant inspiré 
par Dieu aurait demandé de préserver  28.

L’exemple de la Vie de Porphyre montre bien à quel point les historiens 
restent tentés d’utiliser des textes fictifs comme source historique, afin d’utiliser 
les nombreuses mentions de titres, lieux et noms propres pour compléter notre 
connaissance de l’histoire des persécutions. À cette fin, certains ont eu recours aux 
découvertes épigraphiques pour montrer la convergence entre une inscription, matériel 
authentique et tangible par excellence, et certains éléments du texte hagiographique. 
Par exemple, David Woods a tenté de démontrer que les Actes de Basile d’Ancyre 
constituaient une source authentique pour retracer l’arrestation et la condamnation à 
mort de ce prêtre de l’Église d’Ancyre, y compris la participation de l’empereur Julien 
en personne dans l’interrogatoire et la torture du martyr galate. Le principal argument 
de Woods réside dans le fait qu’un personnage mis en scène dans les Actes, à savoir 
Saturninus, le gouverneur de la province, est également mentionné en tant que préfet 
du prétoire d’Orient dans une inscription latine réutilisée dans l’enceinte de la ville 
et datée du règne de Julien  29. Quelques années plus tard, Hans Teitler rappelle à juste 
titre que le texte de la Passion ressemble en tous points aux passions épiques décrites 
par Delehaye et que l’argument prosopographique de Woods ne suffit pas, dans la 

24 Voir Busine, « From Stones to Myth », op. cit. Cette hypothèse est timidement évoquée 
par Anna Lampadaridi dans sa nouvelle édition du texte (Anna Lampadaridi, La conversion de 
Gaza au christianisme. La Vie de S. Porphyre par Marc le Diacre (BHG 1570). Édition critique, 
traduction, commentaire, Bruxelles, Société des Bollandistes, 2016 (Subsidia Hagiographica, 
vol. 95)), laquelle ne tranche pas vraiment la question.

25 Vie de Porphyre § 37-54.
26 Ibid. § 75.
27 Ibid. § 92
28 Ibid. § 76 et 66-67.
29 Pour une étude détaillée des problèmes que l’article de Woods pose, voir mon article à 

paraître « Basil and Basilissa at Ancyra. Hagiography and Cult ».
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mesure où des noms de personnages historiques sont fréquemment utilisés dans les 
textes hagiographiques fictifs  30.

Il semble donc qu’il faille renverser la démarche traditionnelle des 
historiens consistant à identifier les éléments véridiques dans une Passion pour en 
décréter la part d’authenticité, et davantage s’intéresser aux éléments historiques à 
partir desquels certains auteurs des ive, ve et vie siècles ont pu raconter les actes d’un 
illustre personnage, quitte à les inventer de toute pièce. 

Pour magistrale qu’elle soit, l’analyse de Delehaye manquait de perspective 
historique, mêlant sans les distinguer les productions littéraires tardo-antiques, 
médiévales et modernes et n’expliquant leur production que par le souci de satisfaire 
le peuple avide d’anecdotes et de légendes. Pour Barnes, le développement de 
l’hagiographie fictive se trouve son origine dans la politique anti-chrétienne de Julien, 
qui aurait contribué à raviver la tradition hagiographique  31. Ses études de cas sont 
fondamentales dans la mesure où elles réduisent à néant les différents arguments 
avancés par ses prédécesseurs en faveur de l’authenticité des fictions hagiographiques. 
Mais ce travail de déconstruction doit être poursuivi et surtout complété par une étude 
étiologique plus constructive, visant à comprendre quand, pourquoi et comment ces 
histoires relatant la vie et les gestes d’anciens martyrs ont été composées. 

Une telle analyse de la littérature hagiographique permettra tout d’abord 
de dégager les mécanismes concrets de leur élaboration. Les études récentes, 
renouvelées par la découverte de nouvelles inscriptions, permettent de mettre en 
évidence l’emprunt de l’hagiographe d’éléments visibles par ses auditeurs et ses 
lecteurs, parmi lesquels figurent une multitude de noms de personnages ayant vécu 
plusieurs siècles auparavant. À partir de ces sources historiques furent créés des 
personnages fictifs auxquels étaient assignés un nouveau rôle dans l’histoire de martyrs 
inconnus  32. Si pour certains martyrs, l’hagiographe s’est inspiré de traditions orales 
locales, on connaît plusieurs cas où l’hagiographe a inventé l’histoire uniquement 
par l’extrapolation d’un extrait d’un historien ecclésiastique, comme Sozomène ou 
Théodoret de Cyr  33. L’auteur a ensuite adapté l’histoire au genre littéraire propre 
aux légendes hagiographiques, notamment par l’ajout de personnages et de lieux qui 

30 Hans Teitler, « History and Hagiography. The Passio of Basil of Ancyra as a historical 
source », dans Vigiliae Christianae, t. 50, 1996, p. 73-80. De la même manière, Timothy 
D. Barnes, Early Christian Hagiography and Roman History, Tübingen, Mohr Siebeck, 2010, 
p. 155-159 récuse fermement les arguments épigraphiques de Stephen Mitchell, « The Life of 
Saint Theodotus of Ancyra », dans Anatolian Studies, t. 32, 1982, p. 93-113.

31 Barnes, Early Christian Hagiography and Roman History, op. cit., p. 155.
32 Voir, par exemple, Peter J. Thonemann, « Abercius of Hierapolis: Christianisation and 

Social Memory in Late Antique Asia Minor », dans Beate Dignas et Robert R. R. Smith, éd., 
Historical and Religious Memory in the Ancient World, Oxford, Oxford University Press, 2012, 
p. 257-282 ; Id., « The Martyrdom of Ariadne of Prymnessos and an Inscription from Perge », 
dans Chiron, t. 45, 2015, p. 145-168 ; Busine, « Basil and Basilissa at Ancyra. Hagiography 
and Cult », op. cit.

33 Voir, par exemple, Busine, « From Stones to Myth », op. cit. ; Ead., « The Dux and the 
Nun. Hagiography and the cult of Artemios and Febronia at Constantinople », dans Dumbarton 
Oaks Papers (à paraître) ; Ead., « Basil and Basilissa at Ancyra. Hagiography and Cult », op. 
cit.
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lui permettaient de mieux camper le décor tout en insistant sur la résistance et les 
guérisons miraculeuses du saint supplicié.

La lecture étiologique des légendes hagiographiques permet aussi de mieux 
comprendre les enjeux de la création de nouvelles légendes chrétiennes. Rappelons 
tout d’abord que la lecture des textes hagiographiques avait un rôle liturgique 
important et que le développement du culte des Saints, qui connut un développement 
incroyable à partir de la seconde moitié du ive siècle, a engendré la nécessité de doter 
les fidèles d’histoires visant à fournir des exemples à suivre. Les souffrances et le 
sacrifice du martyr étaient présentés comme la transposition dans le monde terrestre 
de la lutte céleste du Christ contre les démons. À cette époque pourtant, la grande 
majorité des chrétiens avaient cessé d’être persécutés et les nouveaux martyrs de 
l’Église se faisaient de plus en plus rares. Il était devenu nécessaire, pour retracer 
la vie et les actes exemplaires d’un homme saint, de se réapproprier la mémoire des 
anciens martyrs ou d’édifier de nouvelles figures saintes, en la personne des évêques, 
des moines et des holy men/women  34. D’une part, pour les personnages dont ils étaient 
les contemporains, il apparaît que les hagiographes se sont alors davantage intéressés 
à souligner la valeur paradigmatique de leur vie morale et spirituelle que d’enregistrer 
les faits « réels » qu’ils auraient accomplis sur terre. D’autre part, en ce qui concerne les 
anciens martyrs liés aux persécutions, les hagiographes ont dû réactualiser, enjoliver, 
voire réinventer de toute pièce des traditions anciennes. Ces créations littéraires ont 
alors joué le rôle endossé jusque-là par la mythographie classique. Ainsi, l’association 
des miracles d’un saint avec un lieu particulier devint l’occasion pour les communautés 
civiques de se doter d’une histoire locale christianisée  35. Retracer la Vie des Saints 
permettait aussi d’inscrire dans l’histoire la construction de nouveaux lieux de cultes 
chrétiens et d’en assurer par là la légitimité. Ces reconstructions biographiques 
permettaient encore aux chrétiens d’expliquer l’origine d’un culte martyrial dont les 
origines n’étaient pas claires, notamment en raison de son imbrication dans un ancien 
culte païen.

On le voit, les études pionnières de Delehaye sur la construction des légendes 
hagiographiques ont ouvert un large champ d’étude, qui vise davantage à comprendre 
les fonctions de ces textes qu’à en établir la part de vérité historique. On ne peut 
qu’abonder dans le sens de Paul Peeters lorsqu’il écrit dans la biographie de son maître : 
« La fertilité inventive de son talent se montre encore mieux dans les nombreuses 
occasions où il sut faire jaillir un nouvel intérêt d’une matière rebattue et qui semblait 
épuisée »  36. Ces mots résonnent encore aujourd’hui, même si le vent de scandale 
qu’avait accompagné la publication des différentes études du Bollandiste rebelle 
s’est aujourd’hui dissipé. Les graines semées il y a plus d’un siècle par Delehaye ne 

34 Barnes, Early Christian Hagiography and Roman History, op. cit., p. 154.
35 Voir Aude Busine, « Les représentations chrétiennes de l’histoire des cités dans l’Orient 

romain », dans Jean-Pierre Caillet, Sylvain Destephen, Bruno Dumézil et Hervé Inglebert, 
éd., Des dieux civiques aux saints patrons (iv-viie siècle), Paris, Picard, 2015 (Textes, Images et 
Monuments de l’Antiquité au haut Moyen Âge, vol. 12), p. 235-248.

36 Paul Peeters, « Le R. P. Hippolyte Delehaye », dans Hippolyte Delehaye, Les légendes 
hagiographiques, Bruxelles, Sociétés des Bollandistes, 4e édition augmentée d’une notice de 
l’auteur par Paul Peeters, 1955 (Subsidia Hagiographica, vol. 18), p. i-lii (citation p. xviii).
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donneront toutefois une récolte abondante que si les historiens renoncent autant au 
caractère jadis sacré de ces textes édifiants qu’à leur valeur documentaire.





Inventions de reliques – inventions de saints  1

Edina Bozoky

Les découvertes (inventiones) de corps saints sont des événements importants du 
culte des saints et des reliques dès l’Antiquité tardive. Les récits d’invention utilisent 
un arsenal de motifs spécifiques, caractérisés par un certain nombre de topoi, mais 
aussi par des trouvailles originales. Ils mettent en scène le processus qui mène de la 
découverte matérielle d’un sarcophage ou d’un coffre abritant des restes humains à la 
production d’une légende hagiographique  2. Il arrivait parfois que l’on retrouvât des 
reliques des saints connus dans des endroits où l’on soupçonnait qu’ils avaient été 
inhumés. Mais parfois aussi, c’étaient les tombeaux de personnes inconnues ou peu 
connues qu’on découvrait et dont la sainteté n’était pas évidente. Dans ces cas-là, il 
fallait déployer une grande ingéniosité pour leur fournir des preuves d’identification 
et authentifier leur sainteté. Non seulement on inventait des corps, mais on inventait 
aussi leur identité et même leur histoire ; c’est cette sorte d’invention qui retiendra 
mon attention dans cet essai. 

1 Abréviations utilisées : AASS = Acta Sanctorum. BHL = Bibliotheca Hagiographica 
Latina, Bruxelles, Société des Bollandistes. Grégoire de Tours, GC = De Gloria confessorum ; 
GM = De Gloria martyrum. MGH = Monumenta Germaniae Historica. SRM = Scriptores 
rerum merovingicarum. SS = Scriptores. PL = Patrologiae cursus completes, series Latina, éd. 
J.-P. Migne.

2 Voir Estelle Cronnier, Les inventions de reliques dans l’Empire romain d’Orient (ive-
vie s.), Turnhout, Brepols, 2015 (Hagiologia, vol. 11) ; Anne-Marie Helvétius, « Les inventions 
de reliques en Gaule du Nord (ixe-xiiie siècle) », dans Edina Bozoky et Anne-Marie Helvétius, 
éd., Les reliques. Objets, cultes, symboles. Actes du colloque international de l’université 
du Littoral-Côte d’Opale (Boulogne-sur-Mer), 4-6 sept. 1997, Turnhout, Brepols, 1999 
(Hagiologia, vol. 1), p. 292-311.
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La fabrique des saints à la suite des inventions commença dès le ive siècle avec 
les actions du pape Damase (366-384). Il rechercha et retrouva des tombeaux des 
martyrs  3 dans les catacombes autour de Rome, puis fit graver leurs noms et des 
épigrammes plus ou moins explicites, avant tout célébrant leur foi. Son but principal 
était d’offrir aux fidèles, aux pèlerins, la possibilité de se recueillir devant les tombes 
saintes cautionnées par l’Église. Les inscriptions damasiennes ont contribué à 
l’augmentation du nombre des saints vénérés à Rome. Les renseignements laconiques 
qu’elles fournissaient sur les saints ont constitué le noyau de la formation de certaines 
passions hagiographiques. 

 L’autorité céleste : les apparitions
Le scénario le plus habituel des inventions commence par une apparition que 

Pierre Maraval a appelée « invention inspirée »  4. Cette « révélation d’en haut » 
comporte en général une « déclaration d’identité », des informations biographiques et 
des indications du lieu où reposent les restes. 

Déjà une épigramme de Damase, consacré à saint Eutychius, fait allusion à la 
découverte de son corps par son apparition :

Dans la nuit endormeuse où les songes troublent l’esprit, / ce juste montre la 
cachette où ses membres étaient retenus : / on le cherche, on le trouve et on lui rend 
un culte ; / il protège, procure toutes grâces : / Damase a dépeint son mérite, et toi, 
vénère son sépulcre  5.

Les inventions à la suite d’une révélation devaient être très répandues à 
l’époque des ive-ve siècles, bien que certains aient exprimé leur méfiance, comme un 
archimandrite égyptien, Chenouté d’Atripe, qui avertit ses contemporains :

Déraisonnables sont ceux qui, ivres d’une pseudo-science, disent : « Des martyrs 
nous sont apparus et nous ont appris où sont leurs ossements... » Nombreux sont ceux 
que les démons abusent par ces artifices, surtout quand c’est dans l’église que sont 
établis des topoi, près des ossements dont on ignore ce qu’ils sont  6.

L’invention des corps des martyrs Gervais et Protais en 386 par l’évêque de 
Milan, Ambroise, a été brièvement rapportée par l’évêque lui-même dans l’une de ses 

3 Liber pontificalis. Texte, introduction et commentaire par Louis Duchesne, Paris, 
Thorin, 1886, t. I, p. 212 : Hic multa sanctorum requisivit et invenit.

4 Pierre Maraval, Lieux saints et pèlerinages d’Orient. Histoire et géographie des origines 
à la conquête arabe, Paris, Le Cerf, 1985, p. 41-47. 

5 Damase, Elogium sancti Eutychii : Nocte soporifera turbant insomnia mentem, ostendit 
latebra insontis quae membra teneret, quaeritur, inventus colitur, fovet, omnia praestat. 
Expressit Damasus meritum : venerare sepulcrum, dans Antonius Ferrua, éd., Epigrammata 
damasiana, Rome, Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana, 1942, p. 144-148 ; trad. dans 
Jacques Fontaine, « Damase poète théodosien : l’imaginaire poétique des Epigrammata », 
dans Saecularia Damasiana. Atti del convegno internazionale, Rome, Pontificio Istituto di 
Archeologia Cristiana, 1986, p. 115-145, ici p. 131.

6 Louis Théophile Lefort, « La chasse aux reliques des martyrs en Égypte au ive siècle », 
dans La Nouvelle Clio, t. 6, 1954, p. 227.



inventions et reliques – inventions de saints     51

Épîtres, adressée à sa sœur Marcelline (BHL 3513)  7. Il a appris le nom des martyrs de 
vieux hommes qui l’avaient entendu un jour  8. 

Mais c’est un texte pseudo-ambroisien (BHL 3514), sous la forme d’une lettre 
écrite par Ambroise, adressée aux évêques d’Italie, qui raconte la révélation précédant 
la découverte des reliques  9. Il a dû être rédigé à Rome entre 415 et 450  10. Le narrateur, 
qui écrit sous le nom d’Ambroise, raconte qu’il se trouvait dans l’église des saints 
Nabor et Félix quand à mi-sommeil il vit apparaître deux jeunes hommes vêtus de 
blanc, tunique et manteau, priant avec les mains tendues. Ambroise pria Dieu pour 
qu’ils n’apparaissent plus s’il s’agissait d’une illusion démoniaque, mais si sa vision 
était véridique, qu’elle reparaisse. Lorsque le coq chanta, les deux jeunes hommes lui 
apparurent de nouveau. Lors de la troisième apparition, une troisième personne vint 
avec eux ; elle ressemblait à saint Paul tel qu’Ambroise le connaissait par la peinture. 
Il lui dit que les deux jeunes hommes avaient suivi les traces de Jésus-Christ pendant 
dix ans et étaient devenus martyrs. Ensuite il invita Ambroise à découvrir leurs corps 
à l’endroit où ils se trouvaient, enfouis à douze pieds  11 sous terre. Il donna aussi 
l’ordre à Ambroise d’édifier une église à leur nom. Ambroise fit venir les évêques des 
alentours, organisa les fouilles. Avec les deux corps intacts, on a également découvert 
un livret qui racontait leur Passion  12. 

Dans quelques cas, l’identification du corps retrouvé est fondée uniquement sur la 
révélation céleste : c’est le cas pour Genès en Auvergne. Un paysan aux environs de 
Thiers en Auvergne venait de pe rdre ses bœufs. La nuit suivante, un personnage lui 
apparut et lui conseilla d’aller les chercher dans la forêt près d’une plaque de marbre. 
Ensuite il lui dit de les atteler pour emporter la plaque et de la poser sur une sépulture 
qui se trouvait au bord du chemin. Et pour terminer, l’homme se présenta : « Je suis 
Genès, et ce tombeau est celui où j’ai été déposé dans ma robe blanche, après avoir 
quitté ce monde par le martyre »  13.

La révélation fut confirmée par une série de miracles : d’abord par la facilité 
de transporter la plaque de marbre, puis par les guérisons sur le tombeau complété. 
Apprenant cela, l’évêque de la ville, Avit, fit construire une basilique sur le site, mais 
n’ayant aucune autre information sur ce saint que la révélation, il prit des précautions : 

7 Ambroise de Milan, Epistola XXII, PL 16, col. 1019-1026. Cf. Cécile Lanéry, Ambroise 
de Milan hagiographe, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 2008, p. 27-41.

8 Ambroise de Milan, Epistola XXII, § 12, col. 1023 : Nunc senes repetunt audisse se 
aliquando horum martyrum nomina, titulumque legisse.

9 AASS Iun. III, p. 821-822 et PL 17, col. 742-747. Cf. Cécile Lanéry, « Hagiographie 
d’Italie (300-550). – I. Les Passions », dans Guy Philippart, dir., Hagiographies, Turnhout, 
Brepols, t. V, 2010, p. 61-68.

10 Lanéry, Ambroise de Milan, op. cit., p. 305-330 et Ead., « Hagiographie d’Italie », op. 
cit., p. 65-67.

11 Un pied : ca. 30 cm ; il s’agit donc ici de ca. 3,6 m.
12 Voir plus loin sur les « inventions de Vies ».
13 Grégoire de Tours, GM, § 66, MGH SRM I/2, p. 83. Cf. Edina Bozoky, « Le rôle du 

petit peuple dans les inventions de reliques (ixe-xie siècles) », dans Pierre Boglioni, Robert 
Delort et Claude Gauvart, éd., Le petit peuple dans l’Occident médiéval. Terminologies, 
perceptions, réalités. Actes du Congrès international, Université de Montréal, 18-23 oct. 1999, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p. 549-558, ici p. 550-551.
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il fit déposer dans la basilique des reliques d’un martyr homonyme connu, Genès 
d’Arles.

L’apparition est aussi l’occasion de révéler des informations concernant la vie 
et les circonstances de la mort du saint. De cette façon, la révélation fait fonction 
de légende hagiographique. Dans le plus célèbre récit d’invention, largement connu 
aussi en Occident dans sa version latine, celui du prêtre Lucien sur la découverte de 
la tombe du protomartyr Étienne en 415 à Caphargamala près de Jérusalem, Gamaliel 
révèle à Lucien des éléments biographiques que l’on ne trouve pas ailleurs et la façon 
dont il avait inhumé Étienne, Nicodème, son propre fils, Abdias, et comment lui-
même avait été enterré  14. 

Flodoard rapporte dans l’Histoire de l’Église de Reims qu’un saint Scotigena, 
inhumé au cimetière d’une église Saint-Hilaire mais dont le nom et la sépulture ont 
été oubliés, apparut à trois personnes (la troisième fois, à un prêtre), et demanda de 
faire transporter son corps dans l’église. Il raconta qu’il était Scotigena et qu’il partit 
prier à Rome avec ses compagnons, mais que des brigands l’avaient assassiné sur le 
bord de la rivière Aisne ; de là, ses compagnons l’ont transporté pour l’ensevelir à cet 
endroit. Il révéla au prêtre son nom, Merolilanus, et pour qu’il ne l’oublie pas, il prit 
une craie, et lui donna l’ordre de le noter sur le coffre qui se trouvait près de son lit  15. 

Plusieurs récits d’invention des martyrs de la Légion thébaine contiennent des 
apparitions où le saint révèle des détails de son martyre et de sa translation. Ainsi un 
texte rédigé à Moyenmoutier vers le milieu du xie siècle raconte que saint Boniface 
apparut à un moine de cette abbaye en lui demandant d’inciter les moines à vénérer 
ses reliques. Il lui révéla les circonstances de sa mort et comment son corps avait 
été translaté de Trèves à Moyenmoutier, tout en précisant que sa tête était restée à 
Trèves  16. 

Vers 960, le prêtre Ruzelin, desservant de l’église de Russon, à la suite d’une 
révélation angélique, découvrit le corps d’Évermar dans la forêt  17. L’ange lui révéla le 
nom et la vie du martyr, et l’endroit où il avait été inhumé  18. Une Vie succincte, qui en 

14 Émile Vanderlinden, éd., « Revelatio Sancti Stephani », dans Études byzantines, t. 4, 
1946, p. 178-217 (texte : p. 190-217) ; voir p. 194-200, les informations révélées par Gamaliel 
sur lui-même et sur l’inhumation des personnes à Caphargamala. Voir dernièrement Cronnier, 
Les inventions de reliques, op. cit., p. 86-101.

15 Flodoard, Historia Remensis ecclesiae, ch. XLVIII. Cf. Stephen M. Holmes, « The 
Relics of St Merolilanus and Scotland », dans The Scottish Historical Review, t. 91, 2012, 
p. 150-158.

16 De successoribus Hidulfi, § 1, MGH SS 4, p. 87. Cf. Klaus Krönert, « Les martyrs de 
Trèves », dans Nicole Brocard, Françoise Vannotti et Anne Wagner, éd., Autour de saint 
Maurice. Actes du colloque Politique, société et construction identitaire : autour de saint 
Maurice, 29 septembre-2 octobre 2009, Besançon (France)-Saint-Maurice (Suisse), Fondation 
des Archives historiques de l’abbaye de Saint-Maurice, 2011, p. 431-443, ici p. 434-435.

17 Vita Evermari tripartita, AASS Maii I, p.125-142 ; voir Léon Van Der Essen, Étude 
critique et littéraire sur les « Vitae » des saints mérovingiens de l’ancienne Belgique, Louvain-
Paris, Bureaux du Recueil – A. Fontemoing, 1907, p. 199-203.

18 Vita Evermari, II/I, § 4, p. 130 : Hunc tantae probitatis virum Dominus, cui suas visions 
revelaret, dignum judicavit. Hunc presagum futurorum instituit : hunc veridicum nuntium 
revelationis corporis S. Evermari Martyris elegit: hunc Dominus per Angelum suum de nomine 
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fit un contemporain de Pépin d’Herstal et la victime d’un brigand nommé Haccon, a 
dû être rédigée dès l’époque de la découverte ; elle fut présentée à l’évêque Théoduin 
(1048-1075) qui ne crut pas à la véracité du saint. La Vie tripartite qui raconte en 
détail le pèlerinage d’Évermar et son assassinat dans la forêt avec ses compagnons, 
l’histoire de l’invention et de la translation du corps ainsi que les miracles, peut être 
datée du xiie siècle. 

Les révélations célestes prirent leur forme la plus extraordinaire après la découverte 
en 1106 à Cologne des ossements que l’on identifia avec ceux des onze mille vierges  19. 
Un culte antique de saintes vierges martyrisées par les Huns existait déjà. Dès 1113, 
les ossements commencèrent à être distribués et on se mit aussi à fabriquer des 
inscriptions sur pierres tombales. Entre 1156 et 1157 la moniale Élisabeth de Schönau 
fut sollicitée pour authentifier par ses visions les restes dont la nature posait problème 
en raison de la présence d’ossements masculins. Elle eut plusieurs visions que son 
frère Eckbert de Deutz mit par écrit  20. La particularité de ces révélations réside en 
leur procédure qui ressemble aux méthodes d’investigation judiciaire de l’époque : 
interrogatoire du témoin, utilisation de preuves  21. Elle posa à la vierge martyre Véréna 
des questions au sujet des inscriptions trouvées avec les ossements, notamment celles 
des évêques, car Élisabeth pensa que les vierges avaient accompli leur pèlerinage sans 
la présence des hommes. Elle reçut des explications, véritables noyaux de légendes 
hagiographiques. Une inscription portait le nom de saint Cyriacus, pape de Rome  22. 
Véréna lui expliqua qu’il avait été pape pendant un an et onze semaines, mais qu’il 
avait abandonné sa charge pour partir avec les vierges à Cologne. Quand Élisabeth 
lui demanda pourquoi son nom ne figurait pas parmi les noms de papes, Véréna lui 
répondit que le clergé l’avait ignoré parce qu’il ne voulait pas rester dans sa charge 
jusqu’à sa mort. Quant à l’inscription portant le seul nom « Jacques », Véréna raconta 
qu’il était originaire de Bretagne, puis il est devenu l’archevêque d’Antioche ; quand 
Cyriacus a été élevé au pontificat, Jacques est venu à Rome puis s’est joint aux vierges. 
Il a gravé le nom de plusieurs vierges assassinées sur les pierres, et il a demandé de 

et vita ipsius Martyris edocuit: huic seriem vitae ejus cursumque martyrii retexuit : huic quo 
locorul humatus jaceret ostendit.

19 Voir Guy de tervarent, La légende de sainte Ursule dans la littérature et dans l’art 
du Moyen Âge, Paris, Les Éditions G. Van Oest, 1931 ; Laurence Moulinier, « Élisabeth, 
Ursule et les Onze mille vierges : un cas d’invention de reliques à Cologne au xiie siècle », dans 
Médiévales, t. 22-23, 1992, p. 173-186.

20 Élisabeth De Schönau, Revelationes imaginariae de XI millibus virginum, AASS Oct. 
IX, p. 164-172. Voir aussi éd. de Ferdinand Wilhelm Emil Roth, Die Visionen und Briefe der 
heiligen Elisabeth und die Schriften der Aebte Ekbert und Emecho von Schönau, Brünn, Verl. 
der Studien aus dem Benedictiner- und Cistercienserorden, 1884, p. 123-138; trad. angl. d’Anne 
L. Clark, The Book of Revelations about the Sacred Company of the Virgins of Cologne, dans 
Elisabeth of Schönau, The Complete Works, New York/Mahwah, NJ, Paulist Press, 2000, 
p. 213-233.

21 Mary Marshall Campbell, « Sanctity and Identity: The Authentication of the Ursuline 
Relics and Legal Discourse in Elisabeth von Schönau’s Liber Revelationum », dans Journal of 
Medieval Religious Cultures, t. 38, 2012, p. 159-192.

22 Élisabeth De Schönau, Revelationes, I, 7, p. 165.
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pouvoir écrire son propre nom avant d’être tué  23. Élisabeth apprit aussi de Véréna 
que l’évêque saint Maurisus, oncle de deux vierges, s’était joint à elles à Rome et que 
deux autres évêques, Foilanus et Simplicius, se trouvaient de passage à Cologne lors 
du massacre  24. Puis c’est un ange qui lui fournit des détails sur le fiancé d’Ursule, le 
roi Etherius  25 ; de même, l’ange lui raconta l’histoire de saint Marculus, évêque en 
Grèce  26. Une vierge nommée Albina renseigna Élisabeth sur sa sœur Emerentia et 
l’enfant martyr Adrian  27. Saint Nicolas lui fit part de l’histoire de sainte Gerasina  28. 
Enfin, Élisabeth interrogea Véréna sur les circonstances du martyre infligé par les 
Huns aux vierges. Elle révéla aussi que sa tête se trouvait à Ilbenstadt. Le jour de la 
fête des Onze mille vierges, Élisabeth vit apparaître dans une région de lumière la 
multitude des vierges avec beaucoup d’hommes, dont la plupart des évêques. Ursule 
et Véréna se sont mis devant. Élisabeth questionna Ursule sur la façon dont les vierges 
avaient été inhumées et sur la raison de leur assassinat  29.

 La tradition orale
La référence à la tradition orale pour fabriquer une légende après une invention 

de corps est un procédé usuel. 
Un exemple bien connu de création hagiographique suivant une invention de 

reliques est celui de saint Landoald et de ses compagnons  30. En 974 et 976, l’empereur 
Otton II restitua au monastère Saint-Bavon de Gand quelques possessions dont la 
villa de Wintershoven en Hesbaye. C’est alors que le prêtre du lieu, Sarabert, apprit 
aux moines gantois que le domaine recelait les corps de plusieurs saints. C’est une 
révélation faite au possesseur de la villa, Lantzo, qui a permis la découverte d’abord 
des reliques de Landoald et de ses compagnons, et un an plus tard, grâce à une autre 
révélation faite à la femme de Lantzo, Sigeburge, celle de sainte Landrade. Les 
Gantois emportèrent les reliques en 980, mais afin d’obtenir leur authentification, ils 
s’adressèrent à l’évêque de Liège Notger, à qui ils fournirent un écrit sur les miracles 
accomplis lors de la translation des reliques. Le travail hagiographique se mit en 
marche : Notger confia à Hériger de Lobbes la rédaction de la Vie de Landoald. Or, 
comme il n’existait plus de texte sur le saint, c’est le prêtre Sarabert qui transmit à 
Hériger toutes les informations sur lui, informations qu’il prétendait tenir d’un vieux 
manuscrit qui avait disparu lors de l’incursion des Hongrois (954). Quand Notger 
envoya aux Gantois la Vita rédigée par Héribert, il précisa qu’il n’y a rien retenu 
d’autre que ce qu’il avait entendu des moines de Gand [concernant les miracles] et du 

23 Ibid., II, 9, p. 167.
24 Ibid., II, 10, p. 167.
25 Ibid., II, 11, p. 167.
26 Ibid., II, 14, p. 168.
27 Ibid., II, 15, p. 168.
28 Ibid., II, 15, p. 168.
29 Ibid., III, 19-21, p. 172.
30 Hériger de Lobbes, Sancti Landoaldi et sociorum translatio, adventus, elevatio, MGH 

SS 15, éd. Oswald Holder-Egger, Hanovre, Impensis Bibliopolii Hahniani, 1888, p. 599-611. 
Voir Van Der Essen, Étude critique et littéraire, op. cit., p. 360-367.
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prêtre Sarabert  31. De cette façon, malgré la mention d’un livre hypothétique, la Vie de 
Landoald et de ses compagnons est fondée sur une source orale ; leur histoire doit être 
considérée comme une invention hagiographique. 

Ce sont aussi sur des informations orales qu’est fondée l’identité même des 
reliques découvertes dans le cas des cendres de Jean le Baptiste accaparées en 1100 
par les Génois  32. Sur le chemin de retour vers leur ville, les Génois s›étaient arrêtés 
au port de Patara, dans le sud de l’Asie Mineure, voulant s’emparer du corps de 
saint Nicolas à Myre  33. Ils se rendirent dans l’église du saint, où ils firent part aux 
moines de leur désir d’obtenir le corps du saint. Les moines leur répondirent qu’il 
avait été déjà enlevé par violence. Ne croyant pas à leurs paroles, les Génois se mirent 
alors à fouiller sous l’autel de l’église. Ils trouvèrent d’abord un bassin ou vasque 
(lavacrum) en marbre, mais vide : c’est là que les gens de Bari avaient pris le corps. 
Ensuite ils découvrirent un coffre en marbre qu’ils emportèrent en courant, pensant 
qu’il s’agissait du corps de saint Nicolas. C’est en vain que les moines supplièrent les 
Génois de le leur rendre, tout en les informant qu’il ne s’agissait pas des reliques de 
Nicolas, mais de celles de saint Jean le Baptiste. Les Génois partirent avec les restes 
qui furent déposés sur l’autel de la cathédrale. Quelque temps plus tard, lorsqu’une 
flotte génoise partit pour servir l’empereur de Constantinople, l’archevêque, les 
chanoines, les recteurs et les consuls de la cité confièrent aux hommes les plus sages 
la tâche d’enquêter sur l’authenticité des reliques. Ils interrogèrent effectivement les 
moines à Myre. Ayant acquis la certitude sur l’identité des restes, ils repartirent à 
Gênes : quatre d’entre eux, des hommes dignes de foi, jurèrent sur les Évangiles pour 
en attester qu’il s’agissait bien des reliques de Jean le Baptiste.

Dans d’autres cas, la tradition orale est censée expliquer la présence des reliques 
inventées après une translation de reliques qui n’a pas laissé de traces écrites. 

Le récit rocambolesque de la Translation des reliques de saint Denis à l’abbaye 
Saint-Emmeran de Ratisbonne en fournit un exemple éclatant. Vers le milieu du xie 
siècle, les moines de Ratisbonne découvrirent des ossements dans cette abbaye qu’ils 
identifièrent avec ceux de saint Denis de Paris. Toute une entreprise de falsification 

31 Annotatio Nodgeri …super translatione sancti confessoris Landoaldi archypresbiteri 
sociorumque eius, MGH SS 15, p. 601 : ...testamur, nos parum aliud hic posuisse, quam quae 
aut a presbitero Saraberto id sante iurante a vobisque, ut ipse retulit, fortiter per Deum et 
horummerita sanctorum obtestato audivimus... ; cf., avec la traduction, Jean-Louis Kupper, 
« Lettre d’envoi par l’évêque Notger de Liège de la Vita sancti Landoaldi », dans Olivier 
Guyotjeannin et Emmanuel Poulle, dir.,  Autour de Gerbert d’Aurillac, Paris, École des 
Chartes, 1996, p. 301-305.

32 Jacques de Voragine, « Legenda translationis beatissimi Johannis Baptistae Genuam », 
dans Historiens des croisades. Historiens occidentaux, t. V, Paris, Imprimerie Impériale, 1895, 
p. 229-235. Voir l’étude approfondie de Valeria Polonio, « L’arrivo delle ceneri del Precursore 
e il culto al Santo a Genova e nel Genovesato in età medievale », dans Claudio Paolocci, éd., 
San Giovanni Battista nella vita sociale e religiosa a Genova e in Liguria tra medioevo ed età 
contemporanea. Quaderni Franzoniani. Semestrale di bibliografia e cultura ligure, t. 13, 2000, 
p. 35-65.

33 Voir Engin Akyürek, « Myra, the City of St. Nicholas », dans Véronique Gazeau, 
Catherine Guyon et Catherine Vincent, dir., En Orient et en Occident, le culte de saint Nicolas 
en Europe, xe-xxie siècle, Paris, Le Cerf, 2015, p. 21-37.
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fut mise en œuvre, et, pour expliquer cette inventio étonnante, une légende de 
translation fut composée. Selon ce récit dont la première version a dû être écrite au 
xie siècle  34, l’acquisition avait eu lieu à l’époque de l’empereur Arnoul (896-899). 
L’auteur de la version amplifiée (datée du premier tiers du xiiie siècle  35) a voulu 
authentifier la véracité de son récit dans sa lettre d’accompagnement adressée à l’abbé 
de Saint-Emmeran, Reginward (1048-1060). Il y affirme qu’il a souvent entendu 
raconter les événements par l’abbé et des frères de Saint-Denis de Paris, ainsi que 
par des personnes les plus dignes de confiance et sages de Gaule  36. Il souligne que 
la possession des reliques de saint Denis à Ratisbonne est parfaitement connue des 
habitants de la Gaule ; mais, à cause des circonstances de l’obtention du corps, le 
fait devait rester secret aussi bien à Paris qu’à Ratisbonne... Selon ce récit, Arnoul, 
après avoir aidé le roi Eudes à maintenir son pouvoir en Gaule, se rendit à l’abbaye 
Saint-Denis où il découvrit la grandeur incomparable de saint Denis par rapport à 
tous les autres saints. Aussi fit-il enlever ses reliques par un clerc nommé Gisilbert 
qui, après avoir enivré les gardiens des tombeaux, emporta les reliques de Denis et 
de ses compagnons dans deux sacoches pour les livrer à l’empereur qui se trouvait 
encore en Gaule dans un château. Lorsqu’Ebles, abbé de Saint-Denis, s’aperçut de la 
disparition des reliques, il supplia en vain l’empereur de les lui rendre. Ils inventèrent 
alors un arrangement pour que l’abbé puisse réparer partiellement sa négligence. D’un 
commun accord, ils décidèrent que la disparition des reliques de Denis devait rester 
un secret... Quant à l’empereur, il fit rapidement envoyer les reliques de Denis en 
Allemagne, à Ratisbonne. 

Ce sont également des traditions orales qui confirmaient la présence des reliques 
de saint Privat, martyr mort vers 255 ou 260, et d’autres saints à Mende. Après la 
découverte des reliques de saint Privat en 1170, l’évêque Aldebert qui rédigea 
plusieurs opuscules sur ces inventions, se référa aux traditions transmises oralement. 
Il interrogea le messager qui l’a informé de la découverte des reliques du saint si l’on 
a aussi trouvé des inscriptions. Ce dernier répondit par la négative, en précisant que 
le reliquaire en plomb qui contenait les ossements avait été brisé. Mais il existait des 
traditions concernant le lieu où reposait le saint. Un grand nombre de personnes des 
temps anciens racontaient que le corps du saint martyr ne reposait pas à l’endroit de 
son inhumation originelle, et ils pensaient qu’il se trouvait dans une autre crypte, 

34 Lothar von Heinemann, « Die älteste Translatio des heil. Dionysius », dans Neues Archiv, 
t. 15, 1889, p. 331-361. Voir aussi Andreas Kraus, Die Translatio S. Dionysii Areopagitae 
von St. Emmeran in Regensburg, Munich, Bayerische Akademie der Wissenschaften, 1972 
(Sitzungsberichte der Bayerische Akademie der Wissenschaften, Phil.-Hist. Klasse, vol. 4).

35  Translatio S. Dionysii Areopagitae, éd. Rudolf Koepke, MGH SS 11, p. 343-375, ici 
p. 348. 

36 Ibid., p. 352 : Quomodo vero de Gallia sit translatus, vel quis eum furto Parisius tulerit, 
vel sub quibus principibus actum sit, tam ab ipso Parisiensi abbate quam et ab aliis ipsius 
monasterii fratribus, quorum diu contubernio delectabar, uti manifestius in consequentibus 
clarebit, fateor, saepius non sine gemitu et contritione cordium secretius audivi ; p. 355 : a 
veracibus viris Gallorum, scilicet sapientissimis audivi ... 
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comme Guido, prévôt de l’église de Mende, le disait souvent  37. L’évêque Aldebert 
lui-même a entendu dire dans son enfance que des reliques avaient été cachées dans 
l’église de Mende  38. Dans un autre passage, Aldebert, qui s’est fait à nouveau raconter 
la découverte, apprenant l’absence des inscriptions en raison de l’état très abîmé des 
restes, fut rassuré par les traditions concernant la translation des reliques. Guido, le 
prévôt, en a entendu parler par ses aînés qui tenaient leurs informations d’un homme 
vénérable appelé Guillaume, neveu de l’évêque prédécesseur d’Aldebert, et par 
ceux qui avaient rapporté le corps du martyr  39. C’est plus loin qu’Aldebert expose 
brièvement cette tradition. « On dit » que le roi Dagobert a transféré le corps de 
Privat et d’autres saints à Saint-Denis, mais un clerc les a ramenés à Mende. Sur 
le chemin du retour, il passa par Orléans et Bourges où des églises ont été ensuite 
consacrées à saint Privat en souvenir de cet événement. Une fois à Mende, les reliques 
récupérées ont été cachées pour empêcher qu’elles soient de nouveau emportées ; 
d’où la construction de la crypte  40. 

 Inventions de Vies
La découverte d’une tombe suscite aussi le besoin de fournir une Vie à la personne 

supposément sainte. La tradition orale est évoquée dans certains cas comme pour 
Landoald et ses compagnons. Mais d’autres exemples donnent à penser que les 
hagiographes ont « inventé » toute l’histoire des saints retrouvés.

On a vu plus haut que la révélation précédant l’invention des martyrs Gervais 
et Protais fut détaillée dans un écrit pseudo-ambrosien (BHL 3514)  41. Suivant 
l’indication du lieu fournie par saint Paul, Ambroise convoqua les évêques voisins. Il 
se mit à creuser le premier, bientôt aidé par  les autres évêques. Ils trouvèrent en effet 
un sarcophage (arca). Quand ils l’ouvrirent, une odeur merveilleuse s’en dégagea. À 
la tête des martyrs, il y avait un livret écrit par un certain Philippe qui avait enseveli 
les martyrs avec son propre fils. Ce texte, écrit à la première personne par Philippe, 
raconte les événements de leur vie et leur Passion  42. 

37 Premier opuscule d’Aldebert. Invention et translation du corps de saint Privat, § 5, dans 
Les Miracles de saint Privat, suivis des Opuscules d’Adalbert III, évêque de Mende, éd. Clovis 
Brunel, Paris, Picard, 1912, p. 38 : A multis enim retro temporibus, quamvis non ita publice, 
ferebatur in ecclesia Mimatensi, quod corpus beati martyris non esset in eo ubi primo sepultum 
fuerat et ubi a multis esse putabatur, ymmo in alia quadam cripta, sicut Guido, prepositus 
ecclesie Mimatensis, sepe, dum viveret, dicere solebat.

38 Ibid., § 6, p. 38 : …aliqua de his que narrabant ego ipse audieram a pueritia mea, 
videlicet translata fuisse a majoribus nostris et abscondita martyris aliorumque sanctorum 
corpora et reliquias que multorum et multe, et specialiter Innocentum, habebantur in ecclesia 
Mimatensi.

39 Ibid., § 19, p. 51. 
40 Aldeberti opusculum tertium de inventione secunde crypte, § 9, p. 90.
41 Lanéry, Ambroise de Milan hagiographe, op. cit., p. 305-330.
42 PL 17, § 5-6, col. 744 : …fodientes pervenimus ad arcam, quam sanctus promiserat 

Paulus : quam aperientes, invenimus quasi in ipsa hora positos sanctos, miro odore flagrantes. 
Ad eorum caput libellum invenimus, in quo erant haec per ordinem universa conscripta: ‘Ego 
servus Christi Philippus intra domum meam sanctorum corpora, quae cum filio meo rapui, 



58    des saints et des martyrs. hommage à alain dierkens

L’originalité de BHL 3514 est d’avoir emboîté une construction pseudo-
épigraphique dans une autre : Ambroise, rédacteur de l’encyclique, y cite littéralement 
le livret de Philippe, lui-même contemporain des martyrs. Le récit des Passions se 
trouve ainsi garanti par les assertions d’un supposé témoin oculaire, dont le témoignage 
est lui-même placé sous la caution d’Ambroise, qui, de son côté, est censé agir sur les 
recommandations de l’apôtre Paul  43. 

Après l’invention des restes de Gervais et Protais, voilà l’invention de leur 
biographie.  

Grégoire de Tours rapporte deux cas, où un écrit providentiellement arrivé permet 
l’identification du saint et éclaire son histoire. Le corps du martyr Bénigne reposait 
dans un grand sarcophage ; les gens de la campagne s’y rendaient pour faire des 
vœux. Puis le saint apparut un jour à l’évêque de Langres, Grégoire (506-539), et 
lui demanda de construire un abri au-dessus de lui. L’évêque rebâtit la crypte et y 
fit descendre le sarcophage. Quelques années plus tard, l’évêque reçut de voyageurs 
passés en Italie l’histoire de la Passion du saint  44. Quant au martyr Patrocle, un 
oratoire lui fut consacré à Troyes. Mais son culte était insignifiant, car les habitants du 
pays n’avaient pas l’histoire de sa passion : « Car ils avaient l’habitude des gens de 
la campagne, qui est d’honorer plus particulièrement ceux des saints de Dieu dont ils 
peuvent lire les combats »  45. C’est un voyageur venu d’un pays lointain qui apporta le 
livre contenant l’histoire de son martyre. Le lecteur le recopia, mais l’évêque méprisa 
ce récit comme une pure invention. C’est longtemps après que fut apportée d’Italie 
l’histoire de Patrocle, tout à fait semblable.

En Angleterre, en 1001 ou 1002, un paysan qui labourait la terre à Slepe heurta un 
sarcophage. Avec ses compagnons, ils enlevèrent le couvercle et trouvèrent un corps 
accompagné des insignes sacerdotaux. On transporta le corps dans l’église. La nuit 
suivante le saint apparut au forgeron du village et déclina son identité : Yvo, évêque, 
inhumé avec ses compagnons. Il demanda au forgeron de transférer leurs corps à 
l’abbaye de Ramsey. Le forgeron eut son apparition trois nuits de suite, puis le prévôt 
du village une fois, avant que l’abbé de Ramsey, Aednoth, fût averti et qu’il procédât à 
la translation. La Vie de cet évêque par ailleurs inconnu fut rédigée à la fin du xie siècle 
par Goscelin. Dans son prologue, il expose qu’il a puisé ses informations sur la vie du 
saint dans les écrits de l’abbé André – il était le troisième abbé de Ramsey –, qui avait 
fait un pèlerinage à Jérusalem. Sans préciser si André était bien passé par la Grèce, 
Goscelin affirme qu’il avait été témoin que le nom et les actes du saint étaient célèbres 
en Grèce. Goscelin précise que, concernant l’invention des reliques et des miracles 
d’Yvo, André se fonda sur les témoignages des frères de Ramsey et des habitants du 

sepelivi. Quorum mater Valeria et pater Vitalis sunt dicti: quos uno ortu geminos genuere, et 
unum Protasium, alterum Gervasium vocaverunt (suit l’histoire des deux martyrs).

43 Lanéry, Ambroise de Milan hagiographe, op. cit., p. 316.
44 Grégoire de Tours, GM § 50, p. 72-73 : Post paucas autem annos ab euntibus in Italiam 

passionis eius historiam adlatam beatus confessor accepit.
45 Ibid., § 63, p. 81: Loci enim homines parvum exhibebant martyri famulatum, pro eo 

quod historia passionis eius non haberetur in promtu. Mos namque erat hominum rusticorum, 
ut sanctos Dei, quorum agones relegunt, attentius venerentur.
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village  46. La Vita d’Yvo rédigée par Goscelin est très sommaire : Yvo, originaire de 
Perse, est devenu un véritable peregrinus Christi. Il quitta l’Asie, passa par Illyrie et 
Rome, avant d’arriver en Gaule où le roi, les grands et le peuple voulaient le retenir en 
vain car il préféra repartir pour l’Albion. 

Quant à l’hypothétique premier évêque de Tournai, Éleuthère (censé vivre entre 
456 et 531), il n’a pas eu de culte ancien. La découverte de ses reliques en 897 n’est 
racontée que dans sa Vita II rédigée au xiie siècle ; mais cette découverte fut peut-être 
une invention du xiie siècle, de l’époque où ses deux Vies furent rédigées  47.  

En 1178, près de l’abbaye Saint-Alban, on retrouva à la suite d’une révélation 
les reliques d’un martyr nommé Amphibale avec d’autres corps. À cette époque, 
l’abbaye Saint-Alban était l’une des plus importantes du royaume. On y conservait 
les reliques du premier martyr d’Angleterre, saint Alban. À la fin du viiie siècle, le roi 
Offa y fonda un monastère qui subit un déclin lors de la conquête danoise. Après la 
conquête normande, l’abbaye connut une véritable renaissance. Au xiie siècle, l’abbé 
Simon (1167-1188) entreprit des travaux de construction ; l’invention d’Amphibale, 
jusque-là sans culte, apporta un prestige supplémentaire à l’abbaye. Dans les écrits 
anciens sur saint Alban, Amphibale n’est pas nommé ; on y mentionne seulement un 
prêtre. Il reçoit son nom chez Geoffroy de Monmouth qui le mentionne brièvement 
au côté de saint Alban avec qui il aurait changé de vêtements  48. La rédaction de la 
légende de saint Amphibale est étroitement liée à la découverte de ses reliques. C’est 
alors en effet qu’un moine de Saint-Alban, William, écrit une nouvelle version de la 
Vie de saint Alban qui contient des détails sur Amphibale : son arrivée en Grande-
Bretagne où il est hébergé par Alban qu’il catéchèse et qu’il baptise (ch. I). Lors des 
persécutions des chrétiens, Alban revêtit les habits sacerdotaux d’Amphibale pour 
le sauver (ch. II). Le chapitre V enfin est consacré au martyre d’Amphibale et de ses 
compagnons (ch. V)  49. Pour authentifier son récit, William « invente » sa source qu’il 
cite dans son Prologue : des inscriptions sur les murs ruinés de la ville de Verolamium 
où les habitants avaient noté le martyre d’Alban  50. 

46 Goscelin, Vita S. Ivonis episcopi, PL 155, col. 81.
47 Vita I S. Eleutherii, AASS Febr. III, p. 190-192; Vita II, ibid., p. 192-198. Cf. Charles 

Mériaux, Gallia irradiata. Saints et sanctuaires dans le nord de la Gaule du haut Moyen 
Âge, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2006 (Beiträge zur Hagiographie, vol. 4), p. 212-217, 
ici p. 216 : « Des informations que donne l’auteur de la Vie, aucune n’est confirmée par des 
traditions plus anciennes. Il existe un très vague récit de translation non daté qui semble avoir 
été écrit également au xiie siècle. On peut alors se demander si les récits d’invention puis de la 
translation n’ont pas été, eux aussi, imaginés de toute pièce au milieu du xiie siècle ». 

48 Geoffroy of Monmouth, The History of the Kings of Britain. An Edition and Translation 
of the De gestis Britonum [Historia regum Britanniae], V, 77, éd. Michael D. Reeve, trad. Neil 
Wright, Woodbridge, The Boydell Press, 2007 (Arthurian Studies), p. 94-95.

49 William de Saint-Alban, Alia Acta SS Albani, Amphibali et sociorum, AASS Iun. V, 
p. 129-138. Voir Monika Otter, Inventiones. Fiction and Referentiality in Twelfth-Century 
English Historical Writing, Chapel Hill et Londres, The University of North Carolina Press, 
1996, p. 45-52 ; Florence McCulloch, « Saints Alban and Amphibalus in the Works of 
Matthew Paris: Dubli, Trinity College MS 177 », dans Speculum, t. 56, 1981, p. 761-785.

50 William de Saint-Alban, Alia Acta SS Albani, Amphibali et sociorum, op. cit., p. 129 : 
Cives quondam Verolamii, ob elationem cordis sui declarandam qualiter passus sit beatissimus 
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 Inventions d’identité
Les découvertes pouvaient être confirmées par des preuves matérielles, en 

premier lieu par des inscriptions, trouvées effectivement avec les restes ou fabriquées 
ultérieurement. 

La découverte du tombeau d’Étienne, Gamaliel, Nicodème et Abdias à 
Caphargamala fut authentifiée par une pierre tombale portant des inscriptions en 
langue hébraïque transcrite avec des lettres grecques : « ‘Celiel, Nasoam, Gamaliel, 
Abibas’. La traduction de Celiel est Étienne, celle de Nasoam est Nicodème »  51. 

Selon Grégoire de Tours, l’identité de la sainte vierge Crescence à Paris fut attestée 
par une inscription (HIC REQUIESCIT CRISCENTIA SACRATA DEO PUELLA), 
mais on ne savait pas qui elle était avant que sa sainteté ne soit authentifiée par un 
miracle et l’apparition de la vierge  52. 

Mais parfois les sarcophages gardaient leur secret : à Saintes, un sarcophage 
qui contenait selon certaines personnes deux corps de la famille de saint Hilaire de 
Poitiers, empêchait l’entrée à l’oratoire. Il a pu être déplacé miraculeusement, mais 
« les noms des deux corps ne furent révélés à personne »  53.

Le récit de la translation du corps de saint Taraise (Tarasius), entre 1018 et 
1025, est à mi-chemin entre vol et invention. Des marchands vénitiens s’arrêtèrent 
à Chylendro près de Constantinople. Il y avait avec eux un prêtre venu de l’église 
de Malamocco (dans la lagune de Venise) qui se dirigea avec ses deux compagnons 
vers l’église du monastère pour prier quand il entendit une voix : « Prends le corps 
saint ici et l’emmène avec toi. ». Ils ignoraient qu’il y avait là un corps ; le prêtre pria 
donc pour qu’une révélation lui confirme qu’il s’agissait d’un avertissement divin. 
L’invitation à enlever le corps lui fut répétée. Se mettant à regarder partout, il aperçut 
au-dessus de l’autel l’image d’un saint avec l’inscription Sanctus Tharasis ; puis il vit 
dans la paroi du mur une ouverture qui donnait sur une grotte où gisait le saint corps 
couvert d’un tissu en soie. De nouveau, le prêtre entendit : « Enlève-moi, car j’ai hâte 
de venir avec toi ». Le corps fut porté jusqu’au navire des Vénitiens dont le seigneur, 
Domenico Dandolo, le reçut avec vénération. Malgré les protestations des moines du 
lieu, les Vénitiens emportèrent le corps et le déposèrent dans l’église Saint-Zacharie  54.

Albanus in muris suae civitatis sculptum reliquerunt: quam scripturam, longo post tempore, in 
muris eorum, jam ruinosis et ad ruinam inclinatis, inveni vidique moenia prae vetustate jam 
labi, infra quorum ambitum B. Albanus graves in corpore pertulit cruciatus.

51 Revelatio sancti Stephani, op. cit., p. 213 : …invenimus lapidem in quo sculptum erat : 
Celiel, Nasoam, Gamaliel, Abibas, hebraïca quidem verba, litteris autem graecis. Interpretatio 
vero nominum haec est : Celiel Stephanus dicitur, Nasoam vero Nicodemus, Abibas filium 
Gamalielis significat. Cf. François Nau, « Notes sur les mots politikos et politeoumenos et sur 
plusieurs textes relatifs à saint Étienne », dans Revue de l’Orient chrétien, t. 11, 1906, p. 198-
216, ici p. 203 : « La traduction de ces inscriptions suffisait donc à elle seule pour affirmer que 
l’on avait trouvé les corps de saint Étienne et de Nicodème. ».

52 Grégoire de Tours, GC § 103, p. 363-364.
53 Ibid., § 59, p. 332-333.
54 Andrea Dandolo, Chronica, Rerum Italicarum Scriptores, éd. Ludovico Antonio 

Muratori, Mediolani, ex typographia Societatis Palatinae in Regia Curia, t. 12, 1728, p. 204-
205.
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L’histoire de l’invention des reliques de saint Georges et de Jean le Baptiste à 
Constantinople est un pur joyau de récit d’invention. Wallon de Sarton, chanoine 
de Picquigny, qui se trouvait à Constantinople lors de la prise de la ville en 1204, 
voulait absolument ramener des reliques dans son pays natal. Il fut nommé chanoine 
dans l’église Saint-Georges de Mangana à Constantinople. La veille de la Nativité 
de la Vierge (8 septembre), il se retira derrière l’autel dans une sorte de passage (in 
appendicio) entre l’église et le Palais impérial ancien. Il pria ardemment pour trouver 
un beau reliquaire. Il aperçut une petite fenêtre (fenestella) à la base d’une pile. C’est 
dans ce coin qu’il découvrit deux beaux récipients (vasa) : dans l’un il y avait un 
doigt, dans l’autre, le bras de saint Georges. Mais il les laissa là. Le lendemain il 
retourna au même endroit, et il y trouva en plus deux grands plats (boîtes ?) d’argent 
ronds (duos discos argenteos magnos, rotundos) qu’il cacha. Le jour suivant, il 
emporta secrètement ces plats ainsi que les autres reliquaires dans sa chambre sans 
que personne ne s’en aperçoive. Les deux plats portaient des inscriptions : AGIOS 
GEORGIOS et AGIOS IOANNIS PRODROMOS. Il brisa les deux grands plats qu’il 
vendit, mais conserva les parties dans lesquelles les têtes avaient été enchâssées. 
Ensuite il chercha à identifier les inscriptions : il identifia la même inscription sous les 
images de Jean le Baptiste qu’il pouvait voir à Constantinople. Puis il repartit à la fin 
septembre en France. Il offrit le chef de Georges à Marmoutier, son bras à Picquigny, 
son doigt à son village natal, Sarton, et la tête de Jean le Baptiste, à la cathédrale 
d’Amiens  55. 

Douze ans plus tard, la cathédrale subit un incendie ; pour sa reconstruction qui en 
a fait la plus grande cathédrale gothique de France, la possession de la tête de saint Jean 
fournissait une aide décisive. Les dons successifs permirent de fabriquer un reliquaire 
splendide pour le chef dont on connaît la description d’après l’inventaire de 1419. La 
relique était placée sous un cristal, dans un plat d’argent orné de pierres précieuses 
et de perles. Le haut de tête était aussi orné de saphirs, d’émeraudes, de topazes et de 
perles et la face était recouverte d’un masque d’argent à laquelle de nombreux joyaux 
étaient attachés. Plus tard, un plat d’or a remplacé celui en argent. La relique a été 
sauvée à la Révolution, mais seul le cristal est resté de l’ancien reliquaire  56.

 Preuves matérielles
En dehors des inscriptions et des images, quelques objets ou l’état même du corps 

retrouvé servirent parfois à prouver l’identité et l’authenticité des reliques retrouvées. 

55 Richard de Gerberoy, De capta et direpta a Latinis Constantinopoli, & quomodo 
Walo caput S. Iohannis Baptiste invenit & ad Ambianum deportavit, dans Paul Riant, éd., 
Exuviae sacrae Constantinopolitanae, Paris, Ernest Leroux, 1876, rééd. Paris, CTHS, 2004, 
t. I, p. 35-44.

56 Georges Durand, Monographie de l’église Notre Dame cathédrale d’Amiens, t. II : 
Mobilier et accessoires, Amiens-Paris, Yvert et Tellier – A. Picard et Fils, 1903, p. 619-620 ; 
notice de Jacques Foucart dans Le Trésor de la cathédrale d’Amiens [catalogue], Amiens, 
C.R.D.P., 1987, p. 14-17. Voir aussi Léon Pressouyre, « Reliques et cathédrales gothiques, le 
cas de la France », dans Catherine Arminjon et Denis Lavalle, dir., 20 siècles en cathédrales, 
Paris, Monum, 2001, p. 169-189, en particulier p. 173-174 sur Amiens.
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Grégoire de Tours raconte qu’à l’époque de l’évêque Palladius (573-600), on a 
élevé une basilique en l’honneur d’Eutrope, évêque de Saintes, mais qu’on ne savait 
plus qu’il avait aussi subi le martyre. C’est à l’ouverture de son sarcophage qu’on 
a constaté une cicatrice à la tête là où la hache avait frappé ; et Eutrope apparut à 
deux prêtres pour confirmer son identité : « Sachez que c’est par cette cicatrice que 
vous avez vue à ma tête qu’a été consommé mon martyre ». Cela a eu une valeur 
particulière, car on ne possédait pas l’histoire de sa Passion  57 ! 

Quand on retrouva les ossements censés être ceux de saint Privat, l’évêque 
Adelbert est ravi d’apprendre qu’il n’y avait pas parmi les restes le maxillaire inférieur, 
car cet os fut déposé dans le maître-autel lors de la consécration de l’église entre 1102 
et 1112  58. 

La preuve matérielle par des reliques retrouvées est également évoquée dans 
le récit de l’invention du corps de Géréon, martyr de la légion thébaine, en 1121 à 
Cologne. Elle est décrite en détail dans une lettre de l’abbé Raoul de Saint-Trond  59 qui 
a assisté à l’événement et est évoquée aussi dans la Vie de saint Norbert, archevêque 
de Magdebourg, fondateur des Prémontrés. Lors de l’exhumation, les chanoines et la 
foule s’écrièrent : 

« C’est notre vénérable patron, que nous et nos prédécesseurs avons cherché 
pendant de longues années […] ». Aucun doute, c’était là Géréon. Le récit de sa 
Passion dit que le haut de sa tête fut coupé et jeté par les païens dans un puits qui se 
trouve entre l’abside et la nef. Sur ce puits fut construit un autel en son honneur, mais 
on ignorait où était le reste du corps  60.

57 Grégoire de Tours, GM § 55, p. 76 : ‘Cicatricem quam contemplati estis in capite, 
scitote, me per eam martyrium consumasse’ ; et ex hoc, quod martyr esset, innotuit populis, 
quia non aderat historia passionis.

58 Aldeberti opusculum primum de inventione et translatione corporis sancti Privati, 
§ 5, p. 37-38 : Quesitum est omni studio et inventum est eam solam deesse de ossibus totius 
corporis. Unde inestimabili gaudio repleti, beati Privati martyris illud esse corpus indubitanter 
asseruerunt, cujus inter cetera ossa solam maxillam deesse videbant. Quam videlicet per 
manus virorum venerabilium, Gibelini Aretensis et Petri Aquensis necnon et Alberti Tripolitani 
archiepiscoporum, presentibus et Pontio Aniciensi, Raymundo Massiliensi et Aldeberto 
Gavalitano episcopis, in majori altari ecclesie Mimatensis quod consecratum est in honore 
beati Juliani martyris repositam fuisse audierant…

59 Rudolf de Saint-Trond, Epistolae, MGH SS 10, p. 330-332. Cf. Anne Wagner, « Le 
culte des martyrs de la Légion thébaine dans l’Empire ottonien », dans Nicole Brocard, 
Françoise Vannotti et Anne Wagner, éd., Autour de saint Maurice. Actes du colloque 
Politique, société et construction identitaire : autour de saint Maurice, 29 septembre-2 octobre 
2009, Besançon (France)-Saint-Maurice (Suisse), Fondation des Archives historiques de 
l’abbaye de Saint-Maurice, 2011, p. 405-417 ; Philippe George, « Sur les traces des saints 
thébains en pays mosan », dans ibid., p. 419-430.

60 Vita Norberti archiepiscopis Magdeburgensis, MGH SS 12, p. 682 : ‘Ecce, inquiunt, 
dominus noster sanctus Gereon, et nostrum venerabile patrocinium, quod a nobis et 
praedecessoribus nostris per multos annos quaesitum fuit […]’. Et ne quis dubitet, ipsum esse, 
sciat vere verum agnitionis eius fuisse indicium, quod de morte et martirio ipsius legebatur, 
partem videlicet capitis et non totum caput fuisse abscisum. Hanc partem in puteo, quod est 
inter sanctuarium et corpus eiusdem ecclesiae, a paganis iniectum noverant, super cuius os 
putei dedicatum est altare in eius honore, sed reliquum corpus ubi esset ignorabant.
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Avec les restes de saint Amphibale, on trouva aussi deux grands couteaux : 
l’un était enfoncé dans la tête et l’autre dans le cœur, comme en fait foi un traité 

sur la passion du martyr, écrit depuis fort longtemps, et conservé à Saint-Alban. Le 
texte de ce livre dit aussi que les compagnons d’Amphibale furent massacrés à coup 
d’épée ; mais que, pour lui, on lui ouvrit d’abord le ventre, on lui arracha les intestins, 
on le perça ensuite de lances et de couteaux ; enfin on l’écrasa sous une masse de 
pierres. En effet, dans le squelette, aucun des os n’était entier, tandis que ceux de ses 
compagnons étaient parfaitement conservés  61.

Pour l’authentifier les découvertes, on fabriquait aussi de fausses preuves 
matérielles, comme les inscriptions à Saint-Emmeran de Ratisbonne  62, prétendument 
découvertes en même temps que les reliques de saint Denis, complétées par de faux 
diplômes, attribués à Henri III  63 et au pape Léon IX  64 qui confirment la possession 
des reliques de Denis dans le monastère. Après l’invention des Onze mille vierges (et 
leurs compagnons…), pour identifier les restes anonymes, mais aussi pour résoudre 
le problème de la présence des ossements masculins, on gravait des pierres tombales 
avec des épitaphes  65. 

Il va de soi que l’authentification définitive des reliques découvertes se faisait 
par des manifestations miraculeuses, vaste sujet que le présent essai n’a pas abordé 
ici. Parcourant les récits d’invention, le lecteur d’aujourd’hui peut éprouver un 
sentiment d’incompréhension devant la fabrique de ce qu’il a tendance à qualifier de 
« faux », tout en admirant l’inventivité féconde des auteurs médiévaux. D’une part, 
la littérature des inventions reflète le désir de trouver de nouvelles reliques, objets 
miraculeux, sources de revenus par le biais des pèlerinages ; de l’autre, la nécessité de 
les rattacher à la vie et à la mort d’un saint et d’expliquer leur provenance afin de les 
rendre attractives. Chaque invention a sa propre histoire, déterminée par le contexte 

61 Matthieu Paris, Chronica Majora, éd. Henry Richards Luard, Londres, Longman and 
Co., 1974 (Rolls Series, vol. 57), t. II, p. 301-308 : Inter Reliquias athletae Christi Amphibali, 
cultelli duo magni inventi fuerunt, unus in testa capitis, et alter circa praecordia : ut verum 
esse insinuent, quod in libello Passionis ejus scripto antiquiis temporibus continetur apud 
S. Albanum. Ut enim habet passionis illius textus, alii occubuerunt gladiis caesi, ipse vero 
visceribus primo patefactis et intestinis ejectis, et post lanceis confossus et cutellis, occubuit 
tandem lapidibus conquassatus : unde nullum fere ex ossibus ejus integrum apparebet, cum 
sociorum ipsius ossa illaesa penitus extitissent ; trad. fr. Jean-Louis-Alphonse Huillard-
Breholles, Paris, Paulin, 1840, p. 47. 

62 Voir Helga Philipp-Schauwecker, « Otloh und die St. Emmeramer Fälschungen des 11. 
Jahrhunderts », dans Verhandlungen des Historischen Vereins für Oberpfalz und Regensburg, 
t. 106, 1966, p. 103-120 ; Andreas Kraus, « Saint-Denis und Regensburg : Zu den Motiven 
und zur Wirkung hochmittelalterlicher Fälschungen », dans Fälschungen im Mittelalter III, 
Hanovre, Hahn, 1988, p. 535-549 (MGH Schriften 33/3) ; Peter Morsbach, éd., Ratisbona sacra. 
Das Bistum Regensburg im Mittelalter. Ausstellung anlässlich des 1250jährigen Jubiläums der 
kanonischen Errichting des Bistums Regensburg durch Bonifatius. 739-1989, Munich-Zurich, 
Schnell u. Steiner, 1989, en particulier p. 119-126.

63 Kaiserkunden, Heinrich III, n° 402, p. 562-563.
64 Diploma S. Leonis IX de corpore S. Dionysii, PL 143, col. 791-794.
65 de Tervarent, La légende, op. cit., t. I, p. 22-23.
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politique et religieux, dont l’examen aurait dépassé les ambitions de mon propos, axé 
sur les stratégies narratives.   

 Épilogue : les « saints des catacombes »  66

La découverte de reliques et l’invention de l’identité des saints hypothétiques 
ont continué à l’époque moderne et ont connu un important regain lors de la Contre-
Réforme.

En 1578, on redécouvrit les catacombes de Rome. Au xviie siècle, Antonio Bosio, 
de l’ordre de Malte, explora les catacombes pendant trente-cinq ans ; il fit dessiner 
et graver les plans, les tombeaux, les chapelles, les peintures, etc. Son œuvre sur la 
Rome souterraine fut publiée après sa mort, en 1651-1659  67.

À partir du pontificat de Sixte V (1585-1590) jusqu’au xixe siècle (au xixe siècle, 
il y eut encore la distribution de ca. 2500 corps saints à partir de Rome !), on a extrait 
les ossements des catacombes et on les a distribués dans toute la chrétienté dans 
l’ambiance de la Contre-Réforme, voulant relancer le culte des saints et des reliques : 
c’était un des aspects de la « recharge sacrale » de la catholicité. Une Congrégation 
des reliques s’occupait de l’authentification des ossements. On considérait que toute 
sépulture où l’on trouvait le dessin d’une palme sur l’épitaphe et, à l’intérieur de la 
tombe, une ampoule (avec un liquide desséché qu’on prenait pour du sang) était celle 
d’un martyr… Dom Mabillon a réfuté la pertinence de ces critères dans son ouvrage 
sur le culte des « saints inconnus »  68.

Quand on ne trouvait pas d’inscription comportant le nom, on devait attribuer une 
identité au soi-disant saint : Beatus, Félix, Prosper, Déodat, Clemens, etc. De plus, 
on « reconstitua » les saints en revêtant les ossements de somptueuses parures, en 
les présentant dans des postures comme s’ils étaient vivants : debout, assis, ou même 
si allongés, avec la tête relevée. Le squelette de Prosper, habillé par les Capucins 
en 1790 pour l’église de Tavel (Suisse)  69, porte l’habit d’un légionnaire romain, il 
a une couronne et un nimbe doré, et ses ossements sont entourés de fils métalliques 
d’argent, agencés en fleurs et feuillages. Le saint, dans une position semi-allongée, 
appuyé la tête sur son coude, porte une palme dans sa main et devant lui sont placées 
une épée et une ampoule de sang. Tout comme au Moyen Âge, ces reliques magnifiées 
devaient non seulement stimuler la dévotion des fidèles, mais aussi attirer les pèlerins 
et avec eux, les dons pour les églises.

66 Paul Koudounaris, Trésor des catacombes, Paris, Éditions de La Martinière, 2013.
67 Antonio Bosio, Roma sotterranea, éd. Giovanni Severano, Rome, Facciotti, 1632. 
68 Jean Mabillon, Lettre d’Eusèbe à Théophile sur le culte des saints inconnus, Grenoble, 

Imprimerie de Jean de Saint Aubin, 1698 ; nouvelle éd. latine suivie d’une traduction française: 
Dissertation sur le culte des saints inconnus, Paris, Cellier, 1705.

69 Actuellement au Musée d’art et d’histoire de Fribourg.



Les femmes dans la littérature martyriale 
diffusée dans le monde franc  

du haut Moyen Âge*

Anne-Marie Helvétius

Au début du vie siècle, l’évêque Avit de Vienne composa un Éloge consolatoire 
de la chasteté pour sa jeune sœur Fuscine, qui avait décidé de consacrer sa virginité 
à Dieu. Parmi les modèles de sainteté qu’il lui conseilla d’imiter figurait celui de 
l’antique martyre Eugénie, dont la Passion rédigée à Rome au ve siècle s’était 
rapidement diffusée en Occident  1. Dans quelle mesure les héroïnes féminines de la 
littérature martyriale ont-elles pu servir de modèles aux moniales du haut Moyen 
Âge ? C’est à cette question difficile que je voudrais tenter d’apporter quelques 
éléments de réponses, en amical hommage à celui qui fut un peu mon « grand frère » 
dans la petite famille des historiens médiévistes de l’Université libre de Bruxelles : 
parmi ses nombreux centres d’intérêt, Alain Dierkens n’a en effet jamais délaissé le 
terrain des monastères féminins, qui fut son premier objet de recherche  2.

* Abréviations utilisées : A.A.S.S. = Acta Sanctorum. BHG = Bibliotheca hagiographica 
graeca, 3e éd. François Halkin, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1957 (Subsidia 
Hagiographica, 8a) et Novum auctarium Bibliothecae hagiographicae graecae, éd. François 
Halkin, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1984 (Subsidia Hagiographica, 65). BHL = 
Bibliotheca hagiographica latina, éd. Socii Bollandiani, 2 vol., Bruxelles, Société des 
Bollandistes, 1898-1901 et Bibliotheca hagiographica latina. Novum Supplementum, éd. Henri 
Fros, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1986. M.G.H. = Monumenta Germaniae Historica : 
A.A. = Auctores Antiquissimi ; S.S.R.M. = Scriptores rerum Merovingicarum.

1 Avit de Vienne, Éloge consolatoire de la chasteté (sur la virginité), éd. et trad. Nicole 
Hecquet-Noti, Paris, 2011 (Sources chrétiennes, vol. 546), p. 178-181. Sur la Passion 
d’Eugénie, voir Gordon Whatley, « Passio Eugeniae BHL 2666 », dans Monique Goullet, 
dir., Le légendier de Turin. MS. D.V.3 de la Bibliothèque Nationale Universitaire, Florence, 
SISMEL – Edizioni del Galluzzo, 2014, p. 671-703 (avec édition).

2 Alain Dierkens, L’abbaye d’Aldeneik pendant le haut Moyen Âge, Mémoire de licence 
en Histoire, ULB, 1975. Je ne citerai pas les nombreux travaux qu’il a consacrés à ce thème ; 
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Je commencerai par une brève présentation de l’historiographie du sujet, avant 
d’aborder le contenu de quelques Vies et Passions de martyres susceptibles d’avoir 
inspiré les moniales médiévales et de tenter, pour finir, d’en mesurer la portée.

	 La	littérature	martyriale	et	sa	diffusion
Après les travaux pionniers du bollandiste Hippolyte Delehaye  3, la littérature 

martyriale a longtemps fait figure de parent pauvre au sein des études consacrées 
aux sources hagiographiques. Depuis les années 1980, les spécialistes de l’Antiquité 
tardive et des origines du christianisme se sont intéressés à la littérature apocryphe et, 
en particulier, aux textes relatifs aux apôtres et à leur martyre  4 : cette voie les a conduits 
à élargir leurs recherches aux sources hagiographiques antiques susceptibles d’avoir 
été inspirées par ces apocryphes, y compris la littérature martyriale  5. En effet, un 
grand nombre de ces textes promeuvent l’idéal ascétique de la continence et accordent 
de ce fait un rôle privilégié aux femmes dans la propagation du christianisme des 
premiers siècles. Dans certains Actes apocryphes des apôtres, on le sait, les femmes 
jouent un rôle beaucoup plus important que dans les Actes canoniques, et l’exemple 
célèbre de la vierge Thècle, disciple de Paul devenue apôtre à son tour, a servi de 
source d’inspiration à de nombreux auteurs de Passions de martyres ultérieures  6. Par 
conséquent, ces textes ont également retenu l’attention de chercheurs intéressés par 
l’histoire des femmes et par les études sur le genre, et l’on ne compte plus les études 
publiées sur ce sujet, en particulier dans le monde anglo-saxon  7.

qu’il me suffise d’évoquer le dernier en date, sa belle communication intitulée « Gubernatrix 
extiterit famulorum famularumque Christi. Réflexions sur quelques ‘abbayes doubles’ durant 
le haut Moyen Âge », présentée au Colloque international Moniales et religieuses : espaces 
communautaires au féminin, ve-xviiie siècle, à Vienne (Isère), le 18 novembre 2017.

3 Voir surtout Hippolyte Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bruxelles, Bureaux 
de la Société des Bollandistes, 1912, 2e éd. 1933 (Subsidia Hagiographica, vol. 20) et Id., Les 
passions des martyrs et les genres littéraires, Bruxelles, Bureaux de la Société des Bollandistes, 
1921, 2e éd. 1966 (Subsidia Hagiographica, vol. 13b).

4 C’est en 1981 que fut publié l’ouvrage collectif de François Bovon et al., dir., Les Actes 
apocryphes des apôtres, Genève, Labor et Fides, 1981, que fut fondée l’AELAC (Association 
pour l’étude de la littérature apocryphe chrétienne) et que fut créée la Series Apocryphorum au 
sein du Corpus Christianorum des éditions Brepols. Le public francophone bénéficie depuis 
lors des excellentes traductions publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade : François Bovon 
et Pierre Geoltrain, dir., Écrits apocryphes chrétiens, t. 1 et 2, Paris, Gallimard, 1997 et 2005.

5 Voir le dossier de Alberto D’Anna, dir., Tradizioni apocrife e tradizioni agiografiche. 
Fonti e ricerche a confronto, dans Sanctorum, t. 4, 2007, p. 7-149.

6 Actes de Paul, trad. Willy Rordorf, dans Écrits apocryphes, op. cit., n. 3, t. 1, p. 1117-
1177 ; Scott Fitzgerald Johnson, The Life and Miracles of Thekla. A Literary Study, Cambridge 
(Mass.)-Londres, Harvard University Press, 2006 ; Jean-Daniel Kaestli et Gérard Poupon, 
« Les Actes de Paul et Thècle latins. Édition de la version A et de sa réécriture dans le 
manuscrit de Dublin, Trinity College, 174 », dans Apocrypha, t. 27, 2016, p. 9-110. Voir aussi 
Stephen J. Davis, The Cult of Saint Thecla: A Tradition of Women’s Piety in Late Antiquity, 
Oxford, Oxford University Press, 2001.

7 On trouvera une bibliographie sommaire dans Anne-Marie Helvétius, « Le monachisme 
féminin en Occident de l’Antiquité tardive au haut Moyen Âge », dans Monachesimi d’Oriente 
e d’Occidente nell’alto Medioevo. Settimane di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto 
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Quant aux Passions des anciens martyrs, elles ont avant tout servi de sources aux 
spécialistes du martyre proprement dit et de ses significations  8 ; dans la perspective 
des recherches sur le genre, quelques études ont mis en évidence le rôle privilégié 
joué par les matronae dans l’enterrement des corps saints et dans la promotion de 
leur culte  9, tandis que d’autres ont analysé les modèles de sainteté proposés par les 
Passions de martyres féminines aux femmes de l’Antiquité  10 ; certains thèmes propres 
à ces Passions de femmes, tels que la prostitution ou le travestissement, ont également 
fait l’objet de recherches spécifiques  11.

L’enjeu majeur de ces travaux et les polémiques qu’ils suscitent régulièrement 
concernent surtout la place des femmes dans les communautés chrétiennes des 
premiers siècles  12, mais bien peu de chercheurs se sont intéressés à la réception de ces 
textes dans les siècles ultérieurs du Moyen Âge  13. Les Passions de saintes femmes, 
souvent conservées par différentes versions et dans différentes langues, n’ont pour la 
plupart pas encore fait l’objet d’éditions critiques ; en outre, leurs contexte, lieu et 
date de rédaction demeurent souvent difficiles à établir. Mais il ne fait aucun doute que 
leurs versions latines ont été rapidement et largement diffusées dans tout l’Occident 
et spécialement dans le monde franc. De fait, les noms de martyres antiques telles que 

Medioevo, t. LXIV, 31 marzo-6 aprile 2016, Spolète, Fondazione Centro italiano di studi 
sull’alto Medioevo, 2017, p. 193-233, à la p. 199, n. 25.

8 Voir en dernier lieu Marie-Françoise Baslez, Les persécutions dans l’Antiquité. Victimes, 
héros, martyrs, Paris, Fayard, 2007 (avec bibliographie).

9 Kate Cooper, « The martyr, the matrona and the bishop: the matron Lucina and the 
politics of martyr cult in fifth- and sixth-century Rome », dans Early Medieval Europe, t. 8, 
1999, p. 297-317 ; Ead., « Poteri invisibili : la matrona christiana tra obsequium e autorità 
legittima all’epoca di Sant-Agostino », dans Cristina La Rocca, dir., Agire da donna. Modelli e 
pratiche di rappresentazione (secoli vi-x), Turnhout, Brepols, 2007, p. 11-22 ; Felice Lifshitz, 
« The martyr, the tomb, and the matron: Constructing the (masculine) ‘Past’ as a female power 
base », dans Gerd Althoff, Johannes Fried et Patrick J. Geary, dir., Medieval concepts of the 
past. Ritual, memory, historiography, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 311-
341.

10 Franca Ela Consolino, « Modelli di santità femminile nelle più antiche Passioni 
romane », dans Augustinianum, t. 24, 1984, p. 83-113 et Ead., « La donna negli Acta martyrum », 
dans Umberto Mattioli, dir., La donna nel pensiero cristiano antico, Gênes, Marietti, 1992, 
p. 95-117.

11 Voir notamment Nathalie Delierneux, « Virilité physique et sainteté féminine dans 
l’hagiographie orientale du ive au viie siècle », dans Byzantion, t. 67, 1997, p. 179-243 et 
Francesca Di Marco, « Sante nude, sante travestite, sante prostituite : del complesso di Tecla », 
dans Tradizioni apocrife, op. cit.,, n. 3, p. 63-79 (avec bibliographie).

12 Synthèse récente : Helvétius, « Le monachisme féminin », op. cit., n. 7.
13 Dans ce domaine, saluons les travaux pionniers de Els Rose, Ritual Memory. The 

Apocryphal Acts and Liturgical Commemoration in the Early Medieval West (c. 500-1215), 
Leiden-Boston, Brill, 2009 et de Felice Lifshitz, « Apokryphe Apostelgeschichten und 
Apostellegenden als ‘feministische’ Narrative », dans Gordon Blennemann et Klaus Herbers, 
dir., Vom Blutzeugen zum Glaubenszeugen ? Formen und Vorstellungen des christlichen 
Martyriums im Wandel, Stuttgart, F. Steiner, 2014 (Beiträge zur Hagiographie, vol. 14), 
p. 71-81 ; Ead., Religious Women in Early Carolingian Francia. A Study of Manuscript 
Transmission and Monastic Culture, New York, Fordham University Press, 2014.



68    des saints et des martyrs. hommage à alain dierkens

Agnès, Agathe, Eugénie ou Euphémie sont connus des hagiographes mérovingiens et 
sont portés par des femmes de cette époque  14.

En outre, ces Passions figurent dans les plus anciens légendiers latins conservés : 
ces collections de récits hagiographiques réunis en un ou plusieurs volumes avaient 
peut-être existé aux premiers siècles du Moyen Âge, mais les premiers exemplaires 
connus ne sont pas antérieurs au milieu du viiie siècle  15. Récemment, deux d’entre eux 
ont fait l’objet d’analyses approfondies : il s’agit du manuscrit de Turin, composé vers 
780-790 en Gaule du Nord – peut-être à Soissons –, et de celui de Montpellier, produit 
peu après l’an 800 en Burgondie – peut-être à l’initiative d’un groupe de monastères 
féminins de Troyes  16. Tous deux réunissent plusieurs dizaines de Vies de saints et 
de Passions de martyrs pour la plupart très anciennes. Si ces manuscrits, comme 
les textes qu’ils contiennent, posent encore de nombreux problèmes de critique, ils 
présentent certains points communs, bien qu’indépendants l’un de l’autre : d’une 
part, ils rassemblent des collections de Vies et de Passions qui font la part belle aux 
femmes  17 ; d’autre part, un certain nombre de Vies et de Passions de saintes femmes 
sont présentes dans les deux manuscrits, ce qui témoigne de leur diffusion précoce  18. 
La plupart de ces saintes femmes sont originaires d’Italie ou d’Orient et présentent 
donc un caractère « exotique » dans le monde franc. Ces constatations m’ont conduite 
à établir un petit échantillon de textes qui semblent avoir été largement diffusés dans 
le monde franc, dès lors qu’ils figurent dans les deux manuscrits en question et qu’ils 
sont en outre conservés dans un grand nombre d’autres manuscrits. Par commodité, 
je me fonderai sur les éditions des versions figurant dans le manuscrit de Turin ; les 
versions de Montpellier ne sont généralement pas très différentes. Je me contenterai 
ici d’examiner le contenu de ces textes, sans me livrer à une nouvelle critique 
approfondie de ces sources qui, dans la plupart des cas, mériteraient d’être rééditées.

14 Quelques exemples dans Helvétius, « Le monachisme féminin », op. cit., n. 7, p. 220-
227.

15 Guy Philippart, Les légendiers latins et autres manuscrits hagiographiques, Turnhout, 
Brepols, 1977 (Typologie des sources du Moyen Âge occidental, vol. 24-25) et Id., Mise à 
jour, Turnhout, Brepols, 1985, à compléter par Id., Les légendiers, des origines au début du 
ixe siècle, dans Le légendier, op. cit., n. 1, p. 7-74.

16 Ms. Turin, Bibl. Nazionale Universitaria, D.V.3 (peu avant 800), et Ms. Montpellier, 
Bibl. interuniversitaire de la Faculté de Médecine, H.55 (peu après 800). Voir, pour Turin, 
Le légendier, op. cit., n. 1 et, pour Montpellier, Martin Heinzelmann, « Ein karolingisches 
Legendar vom Beginn des 9. Jahrhunderts. Montpellier, Bibl. Interuniversitaire Faculté 
Médecine H.55 », dans Claudia Alraum et al., dir., Zwischen Rom und Santiago. Festschrift 
für Klaus Herbers zum 65. Geburtstag, Bochum, Verlag Dieter Winkler, 2016, p. 211-225.

17 Turin contient 40 textes concernant 38 saints ou groupes de saints ; sur ces 38, 22 
impliquent des saintes femmes. Montpellier contient 61 textes, dont 10 relatifs aux apôtres et 
3 apocryphes consacrés à Marie ; sur les 48 autres textes, 24 impliquent des saintes femmes. En 
outre, dans les deux manuscrits, plusieurs Passions dédiées à des martyrs hommes attribuent un 
rôle significatif à des femmes qui ne sont pas présentées comme saintes.

18 Sur 17 textes communs aux deux manuscrits, 11 concernent des femmes.
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Le tableau ci-dessous offre une présentation des neuf textes retenus  19, pour 
lesquels sont indiqués leurs références dans la Bibliotheca Hagiographica Latina, le 
nombre approximatif de manuscrits latins conservés pour les versions anciennes et, 
dans les cas où existent des versions grecques, leurs références dans la Bibliotheca 
Hagiographica Graeca.  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29

Textes BHL Saints Mss BHG
Passio Agathae 133-136 Agathe de Catane (Sicile) 20 171 36-37
Passio Luciae 4992 Lucie de Syracuse (Sicile) 21 199 995
Passio Julianae 4523 Julienne de Nicomédie (culte en Campanie) 22 130 962z
Passio Marinae 5303 Marguerite/Marine d’Antioche 23 104 1165-1168c
Passio Euphe-
miae

2708-2709 Euphémie de Chalcédoine 24 86 619d25

Passio Adriani 3744 Adrien et Nathalie de Nicomédie (corps à 
Byzance) 26 

81 27-29

Passio Luceiae 4980 Luceia de Rome et le roi Auceia († Rome) 27 23 –
Passio Eugeniae 2666-2667 Eugénie de Rome 28 103 607w-607z
Vita Eufraxiae 2718-2719 Euphrasie/Eufraxie de Constantinople  

(† Égypte) 29
57 631-631e

Ces textes attestés dans nos deux légendiers anciens ont tous connu – à l’exception 
de la Passion de Luceia – une diffusion exceptionnelle, aussi bien en grec qu’en latin, 
et faisaient donc partie de ce que l’on pourrait appeler des « best-sellers » au Moyen 

19 J’ai exclu la Passio Afrae (BHL 109), qui est une martyre d’Augsbourg donc du monde 
franc, et la Passio Eleutherii et matris eius Antiae (BHL 2451), parce que la mère, Antia, n’y 
joue qu’un rôle très secondaire.

20 Valentina Zanghi et Sandra Isetta, « Passio Agathae, BHL 133 », dans Goullet, dir., 
Le légendier, op. cit., n. 1, p. 357-371.

21 Ferruccio Bertini et Sandra Isetta, « Passio Luciae, BHL 4992 », dans Goullet, dir., 
Le légendier, op. cit., n. 1, p. 373-383.

22 Corinna Bottiglieri, « Passio Iulianae, BHL 4532m », dans Goullet, dir., Le 
légendier, op. cit., n. 1, p. 641-669.

23 Maria Carmen Viggiani, Sandra Isetta et Monique Goullet, « Passio Marinae, BHL 
5303c », dans Goullet, dir., Le légendier, op. cit., n. 1, p. 730-749.

24 Monique Goullet et Remy Verdo, « Passio Eufemie, BHL 2709 », dans Goullet, dir., 
Le légendier, op. cit., n. 1, p. 767-791.

25 La première version grecque conservée, BHG 619d, correspond à la traduction latine 
BHL 2708, comme l’a démontré François Halkin, Euphémie de Chalcédoine. Légendes 
byzantines, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1965 (Subsidia Hagiographica, vol. 41), 
p. 9-12.

26 Marieke Van Acker et Monique Goullet, « Passio Adriani et sociorum eius, BHL 
3744 », dans Goullet, dir., Le légendier, op. cit., n. 1, p. 337-356.

27 Martin Heinzelmann, « Passio Luceiae, BHL 4980 », dans Goullet, dir., Le légendier, 
op. cit., n. 1, p. 385-392.

28 Gordon Whatley, « Passio Eugeniae, BHL 2666 », dans Goullet, dir., Le légendier, 
op. cit., n. 1, p. 671-703.

29 Monique Goullet, « Vita Eufraxiae, BHL 2718 », dans Goullet, dir., Le légendier, 
op. cit., n. 1, p. 407-439.



70    des saints et des martyrs. hommage à alain dierkens

Âge. Outre les Passions de femmes martyres, on y trouve aussi la Passion d’Adrien et 
de ses compagnons, dont la véritable héroïne est son épouse Nathalie, qui ne mourut 
pas en martyre, et la Vie d’Eufraxie, qui ne fut pas non plus victime des persécutions. 
Mais ces récits, par leur contenu, appartiennent clairement à la littérature martyriale 
au sens large.

 Une	littérature	édifiante
Les saintes seront classées en quatre catégories, selon qu’elles apparaissent 

comme des martyres classiques, comme des prédicatrices, comme des femmes 
engagées dans une relation de couple ou comme des moniales. Commençons par 
présenter les vierges martyres classiques. Agathe, vierge dédiée à Dieu, aurait été 
martyrisée à Catane sous l’empereur Dèce en 251 selon sa Passion latine rédigée 
avant 450. Son culte, très précoce, est attesté en Sicile dès le iiie siècle  30 et se répandit 
ensuite dans tout l’Occident, notamment en relation avec des monastères féminins tels 
que Poitiers, Pavie, Barking ou Nivelles  31. 

La Passion d’Agathe ne présente pas son héroïne comme une moniale, mais 
comme une noble vierge Deo dicata dont la réputation de chrétienne parvint aux 
oreilles du consul Quintianus. Furieux, celui-ci tenta de la pervertir en la confiant à 
une matrone nommée Afrodisia, dotée de neuf filles aussi débauchées que leur mère. 
Pendant trente jours, ces femmes s’efforcèrent en vain de convaincre Agathe de ne 
pas renoncer aux charmes du siècle. Lors d’un long interrogatoire, Agathe se moque 
du consul : si ses dieux sont si admirables, pourquoi lui et sa femme ne les imitent-
ils pas ? La suite du récit alterne entre les scènes d’interrogatoire, les tortures et les 
séjours en prison. Lors de la célèbre scène au cours de laquelle Agathe aura le sein 
coupé, elle demande au tyran : « N’es-tu pas honteux d’amputer chez une femme ce 
que toi-même tu as sucé chez ta mère ? ». Plus tard, un apôtre médecin apparu dans 
sa prison la soigne et lui restaure le sein. Lors de nouvelles tortures, dans une prière 
publique, elle remercie Dieu de lui avoir permis de toujours agir virilement (viriliter 
agere) et de vaincre les tourments de la chair, puis lui demande de mourir. À son 
tombeau, des miracles se produisent et notamment une éruption de l’Etna apaisée par 
le voile couvrant son sépulcre.

Bien qu’ancienne, la Passion d’Agathe présente peu d’originalité. Tandis que le 
séjour chez Afrodisia et ses filles n’est pas sans évoquer la condamnation au lupanar 
présente dans bien d’autres Passions et déjà dans les romans grecs  32, celle du sein 

30 Zanghi et Isetta, « Passio Agathae », op. cit., n. 20, p. 358.
31 Voir les références citées dans Helvétius, « Le monachisme féminin », op. cit., n. 12, 

p. 223, n. 134. Agathe fait aussi partie de la procession des vierges figurée sur la mosaïque de 
Saint-Apollinaire-le-Neuf à Ravenne et est citée par Venance Fortunat, Poèmes, éd. et trad. 
Marc Reydellet, 3 vol., Paris, Les Belles Lettres, 1994-1998, t. 1, livre IV, 26, p. 155-161 et 
t. 2, livre VIII, 3 (De virginitate, pour Agnès de Poitiers), p. 129-146.

32 Voir notamment Francesca Rizzo Nervo, « La vergine e il lupanare. Storiografia, 
romanzo, agiografia », dans La narrativa cristiana antica, Rome, Ist. Patristico Augustinianum, 
1995 (Studia Ephemeridis Augustinianum, vol. 50), p. 91-99 ; Di Marco, « Sante nude », op. 
cit., n. 11, p. 73-77 et François-Xavier Romanacce, « La condamnation au bordel dans les 
sources antiques », dans Claire Sotinel, dir., Le culte de sainte Agnès à place Navone entre 
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coupé se retrouve sous la plume d’autres hagiographes  33, mais sans la guérison par 
l’apôtre-médecin anonyme. La moquerie relative aux dieux qu’il faudrait imiter 
fait partie des arguments classiques opposés aux païens par les chrétiens soucieux 
d’imiter le Christ  34. Il faut toutefois préciser que le culte d’Agathe a supplanté, à 
Catane, le culte de la déesse Isis, protectrice des marins, qui était vénérée dans ce port 
cosmopolite sous le nom d’Agathè Daimon, la Bonne Déesse. Le culte d’Agathe s’est 
donc approprié certains traits de celui de la déesse, dont les seins étaient portés en 
cortège en gage de fécondité  35.

Dans nos légendiers, la Passion d’Agathe est immédiatement suivie de celle 
de Lucie : les deux femmes forment ainsi un binôme de saintes siciliennes dont les 
légendes étaient probablement lues ensemble  36. Si le culte de Lucie est attesté dès le 
ive siècle, l’époque de rédaction des différentes versions de sa Passion reste incertaine. 

Lucie est une jeune vierge de Syracuse martyrisée sous Dioclétien. Un jour, elle 
emmène sa mère veuve à Catane pour célébrer la fête de sainte Agathe, dans l’espoir de 
la guérir de ses hémorroïdes. Agathe y apparaît en vision à Lucie pour lui annoncer la 
guérison de sa mère et lui prédire qu’elle ornera la cité de Syracuse comme elle-même 
orne celle de Catane. Lucie renonce alors à son fiancé pour consacrer sa virginité au 
Christ et persuade sa mère de vendre leur patrimoine au bénéfice des pauvres. À cette 
nouvelle, le fiancé éconduit dénonce Lucie comme chrétienne devant le consulaire 
Paschase. Lors de son interrogatoire, Lucie affirme que, selon l’apôtre, ceux qui vivent 
chastement sont les temples de Dieu et que l’Esprit saint vit en eux  37. Quand Paschase 
menace de l’envoyer au lupanar, le corps de Lucie demeure impossible à déplacer, de 
même qu’il résiste au feu. Les viscères percées par un glaive, elle s’adresse encore 
à la foule pour annoncer la paix de l’Église, la chute de Dioclétien et la mort de 
Maximien, et pour convertir ses auditeurs. Elle ne consent à mourir qu’après avoir 
reçu les « mystères » par des prêtres  38.

Les deux récits offrent un exemple de succession de sainteté, transmise par Agathe 
à Lucie en présence de sa mère. Le martyre des deux vierges trouve clairement sa 
cause dans leur renoncement aux biens terrestres et dans leur vœu de chasteté, qui leur 
permet de résister à toutes les tortures.

Antiquité et Moyen Âge, Mélanges de l’École française de Rome, Moyen Âge, 126-1, 2014, en 
ligne : http://mefrm.revues.org/1733, consulté le 14 février 2018.

33 Par exemple dans la Passion d’Eulalie de Mérida : Caterina Mordeglia, « Passio 
Eulaliae Emeritensis, BHL 2700 », dans Goullet, dir., Le légendier, op. cit., n. 1, p. 441-461, 
à la p. 452.

34 Voir par exemple Prudence, Peristephanon (Le livre des couronnes), Hymne X (saint 
Romain), éd. et trad. Maurice Lavarenne, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 125-130.

35 Pierre Chuvin, Chronique des derniers païens. La disparition du paganisme dans 
l’Empire romain, du règne de Constantin à celui de Justinien, Paris, Les Belles Lettres / Fayard, 
1991, p. 270-272.

36 Lucie figure aussi sur la mosaïque de Ravenne, où une basilique lui avait été consacrée 
dès la fin du ive siècle ; elle n’est toutefois pas citée par Venance Fortunat.

37 Détournant ainsi I Cor, 3, 16.
38 Cette dernière précision ne figure pas dans la version grecque. Cf. Bertini et Isetta, 

« Passio Luciae », op. cit., n. 21.
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D’autres saintes présentent un profil plus accentué de prédicatrices. La vierge 
Julienne aurait été martyrisée à Nicomédie sous l’empereur Maximien au début du 
ive siècle. Son culte, attesté en Campanie dès la fin du ve siècle, se répandit dans tout 
l’Occident et donna naissance à des passions grecques et latines dont les dates et la 
tradition manuscrite demeurent difficiles à reconstituer  39.

La jeune noble Julienne, fille du persécuteur Affricanus, est fiancée au sénateur 
Eleusius, ami de l’empereur. D’abord, Julienne affirme à ce dernier qu’elle ne 
l’épousera que s’il devient préfet, ce qu’il obtient facilement. Ensuite, elle exige qu’il 
devienne chrétien. Eleusius se plaint alors à Affricanus, qui menace sa fille de la livrer 
aux bêtes, puis la fait déshabiller et fouetter, en vain. Au tribunal, le préfet tente encore 
de convaincre sa domina de l’épouser tandis qu’elle tente de le convertir, sans succès. 
Fouettée nue, puis pendue par les cheveux pendant six heures, elle persiste à se déclarer 
chrétienne. En prison, elle demande à Dieu de l’épargner comme Il l’a fait pour Daniel, 
Thècle, les trois enfants dans la fournaise et les fils d’Israël fuyant l’Égypte  40. Le 
démon Bélial apparaît alors sous la forme d’un ange, mais il est démasqué. S’ensuit 
une longue leçon de démonologie à l’issue de laquelle Bélial la supplie de l’épargner, 
car « la virginité est armée contre nous ». Convoquée par le préfet, Julienne traîne 
derrière elle le démon enchaîné puis le jette sur un tas d’excréments. Eleusius la 
soumet au supplice de la roue, dont elle est libérée par un ange. Les mains tendues, 
elle adresse à Dieu une prière de louange qui entraîne la conversion de 500 hommes 
et 130 femmes. Julienne échappe encore à d’autres tortures – le bûcher, puis un bassin 
de plomb brûlant. Avant de mourir décapitée, Julienne s’adresse à « ses frères » et 
aux citoyens pour les exhorter à fréquenter l’église, à écouter les saintes écritures, 
à s’aimer les uns les autres, à veiller, à faire pénitence, à psalmodier et à prier sans 
cesse, puis à prier pour elle. Une sénatrice nommée Sophia transféra son corps de 
Nicomédie en Campanie.

Les thèmes de la prédication et du combat contre le démon se retrouvent dans 
la Passion de Marine d’Antioche, connue plus tard sous le nom de Marguerite  41. Ce 
texte, écrit d’abord en grec  42, semble inspiré de la Passion de Julienne, avec laquelle 
il présente certaines similitudes  43. Dans le prologue de cette Passion pseudépigraphe, 
l’auteur Théotime affirme avoir été un témoin direct du martyre.

Marine, fille unique du patriarche des gentils à Antioche, a été confiée à une 
nourrice chrétienne après la mort de sa mère et grandit dans un domaine à l’écart 
de la cité. À quinze ans, tandis qu’elle fait paître les brebis de sa nourrice telle une 

39 Bottiglieri, « Passio Iulianae », op. cit., n. 22 (avec bibliographie).
40 La pendaison par les cheveux et l’exemple de Thècle figurent aussi notamment dans 

la Passion de la vierge Théodosia de Césarée : voir Marina Giani, « Passio Theodosiae, BHL 
8090 », dans Goullet, dir., Le légendier, op. cit., n. 1, p. 533-558.

41 Viggiani et al., « Passio Marinae », op. cit., n. 23.
42 Monique Goullet et Caroline Philippart de Foy, « Mesurer les distances entre textes 

pré-carolingiens linguistiquement non normés : le cas de la Passion de sainte Marine », dans 
Les études classiques, t. 82, 2014, n° 1-2, p. 183-196.

43 Pascal Boulhol, « Hagiographie antique et démonologie. Notes sur quelques Passions 
grecques (BHG 962z, 964 et 1165-66) », dans Analecta Bollandiana, t. 112, 1994, p. 255-303.
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nouvelle Rachel  44, elle rencontre le préfet Olibrius qui, séduit par sa beauté, veut 
l’épouser si elle est libre, ou la racheter pour en faire sa concubine si elle est ancilla. 
Au préfet qui l’interroge sur ses origines et sa religion, elle se proclame libre et 
chrétienne, ce qui lui vaut d’être incarcérée à Antioche. Le lendemain au tribunal, elle 
est déshabillée, attachée à un chevalet, fouettée et torturée, mais refuse de sacrifier 
aux dieux. Renvoyée en prison, elle voit surgir un grand dragon roux à la barbe d’or, 
aux dents de flammes et aux yeux de perles, qui s’empare d’elle et l’avale. Mais les 
mains en croix de Marine déchirent les entrailles du monstre et elle sort indemne du 
ventre du dragon mort. Surgit alors un démon sous l’apparence d’un homme noir, 
qui lui reproche d’avoir tué son frère le dragon. Marine lui tire les cheveux, le fait 
tomber et pose son pied sur sa nuque en l’insultant. S’ensuit un long dialogue au cours 
duquel Marine fait avouer au démon, appelé Belcel, tous ses méfaits. Dépité d’être 
vaincu par une sancta puella, il lui donne une leçon de démonologie en se référant au 
Livre de Jannès et Mambré  45. Finalement, Marine le ligote par un signe de croix. Le 
lendemain, Olibrius lui propose de se faire consacrer prêtresse de Diane, puis la fait 
déshabiller et ordonne de la brûler, puis de la noyer dans un bassin plein d’eau, pieds 
et poings liés. Mais le diable ne peut vaincre une chaste puella Christi. Elle prie pour 
que cette eau soit pour elle celle du baptême  46 : aussitôt, une colombe descend du 
ciel, portant une couronne. La scène entraîne la conversion de 85 hommes et femmes. 
Avant sa décapitation, Marine obtient une heure pour prêcher à ses frères et sœurs et 
leur demander de prier pour elle. Enfin, sa tête coupée est emportée au ciel par des 
anges, tandis que Théotime enterre son corps.

Une troisième sainte, Euphémie de Chalcédoine, mérite de figurer parmi les 
prédicatrices. Si le concile de Chalcédoine de 451 a contribué à sa notoriété, son culte 
est attesté dès le ive siècle, en Orient comme en Occident, et il se pourrait que son 
histoire ait été diffusée par des versions de sa Passion antérieures à celles qui nous 
sont parvenues : en effet, sur une peinture décrite par Astérius d’Amasée à la fin du 
ive siècle, Euphémie porte le manteau des philosophes et subit des tortures absentes 
des textes conservés  47. Tandis que la première Passion latine connue, traduite du 
grec peut-être dès le ve siècle et copiée dans le manuscrit de Montpellier, présente 
Euphémie comme une vierge martyre classique subissant toutes sortes de tourments  48, 

44 On notera que ce nom en hébreu signifie « brebis » ; sous la plume de son hagiographe, 
Marine se considère comme agna Christi, et il en va de même pour Julienne dans sa Passion.

45 Il s’agit d’un livre apocryphe vétéro-testamentaire dont on ne possède plus que quelques 
fragments. Voir notamment Pierre Maraval, « Fragments grecs du Livre de Jannès et Jambré 
(Pap. Vindob. 29456 et 29828 Verso) », dans Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, t. 25, 
1977, p. 199-207 ; Albert Pietersma, The Apocryphon of Jammes and Jambres the Magicians, 
Leiden, Brill, 1994 et en dernier lieu Id., « Two More Fragments of the Vienna Jammes and 
Jambres », dans Bulletin of the American Society of Papyrologists, t. 49, 2012, p. 21-29.

46 La scène rappelle celle du baptême de Thècle : cf. Actes de Paul, IV, 9, trad. Willy 
Rordorf, dans Écrits apocryphes, op. cit., n. 3, t. 1, p. 1139-1140.

47 Halkin, Euphémie, op. cit., n. 25, p. 1-3 et Goullet et Verdo, « Passio Eufemie », op. 
cit., n. 24.

48 Passio Euphemiae, BHL 2708, éd. Boninus Mombritius, Sanctuarium seu Vitae 
sanctorum, 2e éd., Paris, A. Fontemoing, 1910, t. 2, p. 454-459. Pour la version BHL 2708c, 
très proche, voir Angel Fabrega Grau, Pasionario Hispanico, Madrid-Barcelone, Consejo 
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la deuxième version, copiée dans le légendier de Turin, comporte quelques variantes 
intéressantes  49.

Sous Dioclétien, un groupe de chrétiens de Chalcédoine est arrêté par le proconsul 
Priscus. La jeune vierge Euphémie, fille de sénateur, se déclare chrétienne et exige 
d’être arrêtée avec eux. Après un interrogatoire classique, tandis que le proconsul 
impose des tortures adaptées à chacun, Euphémie est encouragée par les autres à 
résister en suivant l’exemple des cinq vierges sages  50. La deuxième version ajoute 
ici une référence à Marie, reine des vierges, entourée des chœurs virginaux chantant 
des hymnes. Après une tentative de corruption par des femmes, puis une tentative de 
viol en prison, Euphémie est soumise au supplice de la roue, auquel elle échappe avec 
l’aide d’un ange. Dans la deuxième version, Euphémie se met alors à prêcher à la foule, 
ce qui est rapporté au proconsul : « Elle enseigne publiquement la loi chrétienne à tout 
le peuple ! ». Après d’autres supplices, variables selon les versions  51, Euphémie sort 
indemne d’un vivier rempli de bêtes marines dans une scène qui rappelle le baptême 
de Thècle. Contrairement à la mort paisible de la première version, la deuxième la fait 
mourir frappée d’un glaive. 

Dans la deuxième version, ce n’est plus tant la virginité individuelle de la sainte 
que son inclusion dans le chœur collectif des vierges sous la houlette de Marie qui est 
au cœur du récit : l’agna immaculata est devenue l’une des famulae Dei servant Dieu 
avec les anges  52. En outre, l’une des causes du martyre réside dans l’arrogance de ses 
discours et de ses prédications au peuple.

D’autres récits, souvent très romancés, mettent en scène des couples et insistent 
sur les relations conjugales des martyres, tout en attribuant le beau rôle aux femmes. 
La Passion d’Adrien et de ses compagnons, dont l’héroïne principale est son épouse 
Nathalie, nous a été transmise par différentes versions grecques et latines dont la 

Superior de Investigaciones Científicas, 1960, t. 2, p. 338-345. Ces versions correspondent à 
la traduction de la version grecque BHG 619d et ont été toutes deux copiées dans le manuscrit 
de Montpellier : cf. Heinzelmann, « Ein karolingisches Legendar », op. cit., n. 16, p. 220-221 
(n° 20 et 31).

49 Passio Euphemiae, BHL 2709. Ici, le proconsul Priscus est doté d’un maire du palais 
(major domus) et d’un chancelier (cancellarius), indices de son caractère plus tardif. Ennode de 
Pavie († 521) semble n’avoir connu que la première : Ennode de Pavie, Carmina, éd. Jacques-
Paul Migne, Patrologie Latine, t. 63, Paris, 1847, col. 331 ; contrairement aux Passions 
conservées, il qualifie la sainte de virago (sur ce terme, voir Anne-Marie Helvétius, « Virgo 
et virago. Réflexions sur le pouvoir du voile consacré d’après les sources hagiographiques de 
la Gaule du Nord », dans Stéphane Lebecq, Alain Dierkens, Régine Le Jan et Jean-Marie 
Sansterre, éd., Femmes et pouvoirs des femmes à Byzance et en Occident (vie-xie siècle), Lille, 
Université Charles de Gaulle, 1999, p. 189-203, à la p. 190).

50 Cf. Mt, 25, 1-13.
51 La deuxième version supprime les références au livre de Daniel de la première : voir 

Goullet et Verdo, « Passio Eufemie », op. cit., n. 24, p. 773-774.
52 Passio Euphemiae, BHL 2708, éd. Mombritius, Sanctuarium, op. cit., n. 48, p. 457 : 

Illa autem iacebat sicut agna immaculata coram Deo ; BHL 2709 selon ms. Turin : Ego enim 
modo coepi me inter Dei famulas conputare (p. 782) et Illa autem Dei est famula, cum illa Deus 
est et angeli (p. 785).
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tradition et la date demeurent problématiques  53. La Passion latine se présente comme 
un récit d’aventures pittoresques, émaillé de nombreux dialogues en style direct.

Sous Maximien, un groupe de chrétiens de Nicomédie est arrêté. L’un des 
officiers de l’empereur, Adrien, impressionné par leur constance, se convertit et 
demande à être emprisonné avec eux. Son épouse Nathalie se réjouit à cette nouvelle 
car elle-même est chrétienne sans oser l’avouer : elle va donc le visiter en prison et 
l’encourage à subir le martyre. Le récit alterne ensuite les interrogatoires et les séjours 
en prison, où Nathalie soigne les prisonniers et ne cesse de les exhorter, accompagnée 
par des diaconesses et d’autres femmes. Lorsque l’empereur interdit la visite de ces 
femmes, Nathalie se tond les cheveux et se travestit en homme, bientôt suivie par ses 
compagnes. Sans subir elle-même le martyre, elle souhaite partager le sort de son mari 
dans l’au-delà, en tant que consors des martyrs. Quand les bourreaux brisent les pieds 
des prisonniers, elle exige qu’ils coupent aussi la main d’Adrien. Les martyrs meurent 
et leurs corps sont brûlés, mais des pluies éteignent le feu et des chrétiens emmènent 
les corps en bateau à Byzance. Nathalie, qui conserve cachée la main d’Adrien, 
s’arrange pour éviter que leur union ne soit polluée par un remariage imposé, puis 
décide de tout quitter et navigue jusqu’à Byzance, où elle est accueillie par un groupe 
de frères et sœurs qui ont renoncé à tout pour servir Dieu au tombeau des martyrs. 
Après avoir déposé la main à côté du corps d’Adrien, Nathalie meurt paisiblement  54, 
assurée par une vision de rejoindre son mari, et son corps est placé à côté des autres.

Cette Passion offre à la fois une ode à l’amour conjugal et la démonstration que 
les mérites d’une chaste épouse qui refuse le remariage et se comporte virilement sont 
équivalents à ceux des martyrs. L’amour chaste est également au cœur d’un autre récit 
non moins pittoresque, celui de la Passion de Luceia de Rome, dont le texte, moins 
diffusé, ne nous a été transmis qu’en latin et dont l’époque de rédaction pourrait se 
situer vers 500  55.

La vierge Luceia est une sanctimonialis de Rome faite prisonnière par le roi 
barbare Aceia, qui l’emmène dans sa patrie et veut la corrompre en raison de sa beauté. 
Quand elle le prévient qu’elle est sous la protection de son puissant fiancé Jésus-
Christ, il prend peur, la traite avec honneur et lui fait préparer un cubiculum dans sa 
maison, où elle vivra avec douze compagnes sans être inquiétée par les hommes. En 
échange, elle prie pour lui et pour ses proches, ainsi que pour ses victoires militaires. 
Vingt ans plus tard, à la suite d’une vision, Luceia demande au roi de lui permettre 
de retourner à Rome, où elle doit subir le martyre. Aceia, craignant d’être privé de sa 
protection, décide de quitter sa famille et ses biens pour l’accompagner, « non comme 
un loup, mais comme une brebis du Christ ». Lorsque Luceia est arrêtée à Rome 
par le préfet, Aceia exprime le désir de subir le même sort que celle qu’il appelle sa 

53 État de la question dans Van Acker et Goullet, « Passio Adriani », op. cit., n. 26, qui 
constatent que les versions transmises par Turin et Montpellier sont assez différentes (p. 339). 
Sur le culte, voir aussi Jacques de Voragine, La Légende dorée, éd. Alain Boureau et al., 
Paris, Gallimard, 2004, p. 1375.

54 Ici encore, l’influence de Thècle est évidente, notamment pour les visites de Nathalie en 
prison, la tonsure et le travestissement, puis la mort paisible : voir Actes de Paul, ch. 18, 25, 40 
et 43, op. cit., n. 6, p. 1134, 1136, 1141 et 1142.

55 Heinzelmann, « Passio Luceiae », op. cit., n. 27.
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domina  56, dont il a préservé la chasteté pendant vingt ans. Au préfet qui lui rétorque 
qu’il n’est pas chrétien, il affirme croire qu’il le deviendra par l’effusion de sang. Ils 
sont décapités avec vingt autres chrétiens.

Cette curieuse relation de couple chaste entre la moniale et son roi servira de 
transition pour aborder une dernière catégorie de saintes, martyres ou non : celles que 
les textes font vivre en contexte monastique. La plus célèbre est Eugénie de Rome, 
dont la première Passion latine, qui précède les versions grecques et orientales, fut 
écrite à Rome vers la fin du ve siècle, avant de faire l’objet d’un remaniement  57. 
Tandis que le manuscrit de Turin nous transmet la deuxième version remaniée, celui 
de Montpellier contient un texte hybride  58 ; mais le remaniement ne modifie pas la 
trame du récit  59.

Sous Commode, la jeune païenne Eugénie vit à Rome avec son père Philippe, sa 
mère Claudia et ses frères jusqu’au jour où son père est nommé préfet d’Alexandrie. 
En Égypte, Philippe chasse les chrétiens de la cité et veut marier sa fille, âgée de 
seize ans et bien instruite en grec et en latin. Mais Eugénie veut conserver la chasteté, 
découvre les Actes de Paul et Thècle et décide d’aller visiter les chrétiens avec ses 
deux eunuques, Protus et Hyacinthe. Émue par ceux qui chantent leur dieu jour et nuit, 
elle se tonsure et se travestit en homme pour se joindre à eux. Elle se présente avec 
ses eunuques à leur maître, l’évêque Helenus, comme trois frères venus de Rome et 
souhaitant devenir chrétiens. Bien qu’averti par une vision de leur identité et du sexe 
d’Eugénie, Helenus les accueille avec joie : instruits puis baptisés, ils sont reçus dans 
son monastère d’hommes. Le narrateur raconte alors un miracle accompli jadis par 
Helenus contre le mage Zareas. Pendant ce temps, les parents d’Eugénie se désolent 
d’avoir perdu leur fille et font édifier une statue d’or à son effigie. Trois ans plus tard, 
Eugénie est élue abbé du monastère : craignant qu’une femme ne puisse présider à 
des hommes, elle finit par accepter, convaincue par un passage de l’Évangile (Mc, 
10, 42-44). Sa réputation de thaumaturge attire la veuve Melanthia qui, guérie de sa 
fièvre, simule d’autres maladies pour fréquenter le bel abbé et lui faire des avances. 
Éconduite, elle l’accuse devant le préfet d’attentat à la pudeur. Arrêtée et interrogée, 

56 Dans les autres Passions, c’est ainsi que les fiancés appellent leur promise et les maris, 
leur épouse. On notera cependant qu’Aceia, dans sa patrie, était marié et avait des enfants.

57 Whatley, « Passio Eugeniae », op. cit., n. 28, et voir aussi E. Gordon Whatley, « More 
than a Female Joseph: The Sources of the Late-Fifth-Century Passio Sanctae Eugeniae », dans 
Stuart McWilliams, éd., Saints and Scholars. New Perspectives on Anglo-Saxon Literature 
and Culture in Honour of Hugh Magennis, Cambridge, DS Brewer, 2012, p. 87-111.

58 Ms Turin : deuxième version avec abréviations (= BHL 2666, éd. Héribert Rosweyde, 
Vitae Patrum, 2e éd., Anvers, Plantin, 1628, p. 340-350, réimpr. dans Jacques-Paul Migne, éd., 
Patrologie Latine, t. 73, Paris, 1849, col. 605-620) ; Ms Montpellier : première version 
(= BHL 2667, éd. Mombritius, Sanctuarium, op. cit., n. 48, p. 391-397) puis deuxième à partir 
du milieu du ch. 7 de l’édition de Rosweyde.

59 Il consiste principalement dans la suppression des références aux Actes de Paul et 
Thècle et dans la réécriture de certains passages afin de les actualiser par rapport aux réalités 
du vie siècle – notamment les professions de foi, le mode opératoire des guérisons (le signe de 
croix devient l’onction d’huile), mais aussi les détails de la vie monastique, comme le supérieur 
(is qui praeest devient abbas) ou les prières (les veilles et chants divins deviennent les heures 
canoniques), etc. Voir aussi Di Marco, « Sante nude », op. cit., n. 11, p. 70-73.
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Eugénie ôte sa tunique, se dévoile femme et avoue son identité. Le préfet reconnaît 
sa fille et se fait baptiser avec sa femme et ses fils. Après quelques péripéties, 
Philippe est assassiné par des païens et la famille rentre à Rome, où Eugénie et sa 
mère convertissent de nombreuses matrones et vierges, parmi lesquelles la nièce de 
l’empereur, Basilla. Mais de nouvelles persécutions conduisent au martyre d’abord 
Basilla, ensuite les eunuques et finalement Eugénie qui, après diverses tortures et une 
apparition du Christ en prison, périt par le glaive le jour de Noël. 

Dans la Passion d’Eugénie, le martyre apparaît comme secondaire : il s’agit avant 
tout d’une Vie romancée, qui s’inspire de divers apocryphes et de romans antiques 
pour offrir un récit haut en couleurs aux allures de centon  60. La Vie d’Eufraxie de 
Constantinople semble s’en être inspirée, mais présente un récit nettement plus sage 
et, cette fois, dépourvu de véritable martyre. Les différentes versions grecques et 
latines ne présentent que peu de variantes entre elles : il s’agit d’un même texte, dont 
le seul témoin complet est le légendier de Turin. Sa date et son contexte de rédaction 
demeurent inconnus  61.

Sous Théodose, un couple de sénateurs chrétiens, Antigone et Eufraxie, se vouent 
à la chasteté après avoir mis au monde une fille nommée également Eufraxie. À la 
mort d’Antigone, la fillette est confiée par sa mère au couple impérial, qui lui prépare 
un beau mariage. Mais sa mère est alors demandée en remariage, à l’instigation de 
l’impératrice mais à l’insu de l’empereur. Mortifiée, Eufraxie part en Égypte avec sa 
fille et multiplie les donations aux églises et aux monastères. Un monastère féminin 
dirigé par une diaconesse (appelée plus loin abbesse) attire leur attention par la sévérité 
de sa règle. La diaconesse soumet la petite Eufraxie à un véritable interrogatoire pour 
savoir si elle souhaite vivre au monastère et lui montre une image du Christ. Eufraxie 
l’embrasse et se voue au Christ, avec l’accord de sa mère. La diaconesse lui confère 
l’habit monastique. Après la mort de sa mère, Eufraxie, âgée de douze ans, est sollicitée 
par son fiancé, mais elle lui répond qu’elle renonce au mariage et confie tous ses biens 
à l’empereur. Commence alors le récit de sa vie monastique, parsemée d’épreuves. De 
pénibles jeûnes et travaux manuels lui sont imposés, tandis qu’une sœur jalouse ne 
cesse de la provoquer. Voyant qu’elle résiste aux tentations, le diable tente de la tuer 
à plusieurs reprises : noyée dans un puits, blessée en coupant du bois, tombée d’une 
échelle, brûlée en cuisinant, elle échappe à tous les dangers. Après avoir réalisé des 
guérisons miraculeuses et des exorcismes, elle meurt à trente ans, bientôt suivie par 
son amie la moniale Julia et par l’abbesse ; toutes trois sont enterrées ensemble.

Ce récit, calqué sur les Passions de martyres, se termine par une mort paisible 
au monastère et les tortures sont remplacées par des accidents domestiques, mais 
toujours présentés comme l’œuvre du diable.

60 Sur les nombreuses sources utilisées par l’auteur, voir Whatley, « More than a Female 
Joseph », op. cit., n. 57, qui renvoie aux Actes de Paul et Thècle, au Testament des douze 
Patriarches, à la lettre de Pélage à Demetrias (sur Joseph et la femme de Putiphar), à un poème 
de Proba sur la création d’Ève (pour le dévoilement), et aux histoires grecques d’Agnodikè 
(femme médecin) et Phrynè (pour le dévoilement et la statue d’or).

61 Goullet, « Vita Eufraxiae », op. cit., n. 29 ; Montpellier présente de nombreuses 
lacunes, accidentelles.
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 La portée de ces récits au Moyen Âge
Les récits de cet échantillon limité présentent bien des points communs : tous sont 

dédiés à des héroïnes qui traversent de multiples épreuves et s’en sortent victorieuses 
avec l’aide de Dieu. Leur engagement dans la chasteté ou la virginité leur confère un 
véritable charisme allant parfois jusqu’à la parrhesia, une liberté absolue de parole 
susceptible d’être perçue comme une provocation publique  62. Les textes les plus 
anciens avaient pour but d’édifier les aristocrates romaines en leur fournissant des 
modèles à imiter, fondés sur le renoncement à la chair, tout en les divertissant par des 
récits inspirés des romans antiques qu’elles avaient l’habitude de lire.

Mais cette littérature répondait encore aux attentes d’un large public dans les 
siècles ultérieurs. Ce succès est-il dû à la réputation des lieux de culte de ces saintes ou 
à la diffusion de leurs reliques ? On peut certes imaginer que les pèlerins qui faisaient 
la tournée des sanctuaires de Rome disposaient de textes relatant la vie des saints qui 
y étaient honorés. Quant à sainte Agathe, l’ancienneté de son pèlerinage est attesté 
par la Passion de Lucie. Ce facteur a donc joué un rôle dans certains cas, mais pas 
dans tous : Luceia, par exemple, ne dispose d’aucun lieu de culte connu en Occident. 
À l’inverse, la circulation des textes a pu parfois précéder le culte et justifier la quête 
ultérieure de reliques.

Ces textes étaient-ils lus publiquement à tous les fidèles par le clergé ? De fait, dans 
certains manuscrits, surtout à partir du xe siècle, les récits sont divisés en lectiones ; 
mais les nombreuses allusions qu’ils contiennent à des textes apocryphes les rendaient 
peu aptes à un usage liturgique régulier. De toute évidence, le public le plus friand de 
ces récits devait être celui des monastères, et en particulier celui des communautés 
doubles ou féminines. Ainsi, c’est bien le modèle d’Eugénie que la jeune Fuscine 
est invitée à suivre par son frère Avit de Vienne. De même qu’Eugénie, incertaine 
de son sort, consultait l’Évangile, ainsi la vierge Consortia trouve-t-elle la réponse 
qu’elle cherche dans la Passion d’Eugénie  63. Quand Venance Fortunat compose 
pour l’abbesse Agnès de Poitiers un poème sur la virginité, il énumère notamment 
Euphémie, Agathe, Thècle et Eugénie parmi le troupeau des vierges associées à 
Marie  64. Et lorsque l’Anglo-Saxon Aldhelm, vers 700, propose des modèles masculins 
et féminins de virginité à l’abbesse Hildelith du monastère double de Barking, il se 
réfère à Agathe, Lucie, Eugénie, Thècle et bien d’autres  65.

Après le temps des persécutions, ces vierges offraient-elles aux moniales 
médiévales des modèles imitables ? Les Passions les plus anciennes décrivent plutôt 
des expériences individuelles, exceptionnelles et difficiles à imiter. La figure de 

62 Voir notamment Di Marco, « Sante nude », op. cit., n. 11, p. 65 (avec bibliographie).
63 Vita Consortiae virginis (BHL 1925), éd. Daniel Papebroch, A.A.S.S., Iun. IV, Anvers, 

1727, p. 250-253, surtout c. 8, p. 251 (viie-viiie s.). Sur ce texte, voir Martin Heinzelmann, 
« L’hagiographie mérovingienne. Panorama des documents potentiels », dans Monique 
Goullet, Martin Heinzelmann et Christiane Veyrard-Cosme, dir., L’hagiographie 
mérovingienne à travers ses réécritures, Ostfildern, Thorbecke, 2010 (Beihefte der Francia, 
vol. 71), p. 58 et n. 139.

64 Venance Fortunat, Poèmes, op. cit., n. 31, VIII, 3-4, p. 129-148.
65 Aldhelm, De virginitate I. Prosa, c. 44 et De virginitate II. Carmen, dans Aldhelmi 

opera, éd. Rudolf Ehwald, M.G.H., A.A., 15, Berlin, Weidmann, 1919, p. 296-298 et 431.
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Thècle, par exemple, apôtre au féminin intimement liée à Paul, pouvait certes inspirer 
des conversions, mais était trop subversive pour pouvoir être imitée. Si la première 
Passion d’Eugénie inscrit celle-ci dans la succession de Thècle, elle démontre aussi 
l’incapacité de l’héroïne à se défaire de son corps féminin pour atteindre, comme 
Thècle, la virilité eschatologique d’un corps asexué : dans la vraie vie, imiter Thècle 
est impossible, car la femme reste une femme  66. Dans la deuxième version, toute 
référence explicite à Thècle a disparu  67.

Il en va de même pour le thème de la prédication publique : si les plus anciennes 
Passions mettent en scène des héroïnes qui, telles Julienne ou Marine, jouent un rôle 
actif dans les conversions et les prédications publiques, ce rôle s’atténue dans les 
textes ultérieurs. Dans la deuxième version de la Passion d’Euphémie, par exemple, 
ses persécuteurs lui reprochent d’avoir osé « enseigner la loi chrétienne à tout le 
peuple » ; quant à Eugénie, après avoir enseigné aux hommes dans son monastère 
égyptien, elle se contente de convertir les femmes de l’aristocratie romaine. Eufraxie, 
pour sa part, ne prêche plus du tout. Cette évolution correspond certes au durcissement 
de la législation ecclésiastique, qui tend à limiter l’accès des femmes aux ordres 
ecclésiastiques. Toutefois, si les efforts déployés par les conciles mérovingiens du vie 
siècle pour supprimer le statut de diaconesse demeurèrent vains, c’est peut-être aussi 
parce que la littérature martyriale était truffée de diaconesses, comme dans la Passion 
d’Adrien et Nathalie ou la Vie d’Eufraxie  68.

Dans les Passions plus récentes, l’expérience individuelle cède le pas 
devant l’expérience collective, voire communautaire. Ainsi Luceia, qualifiée de 
sanctimonialis, vit pendant vingt ans dans ce qui ressemble à un monastère, sans en 
porter le nom : enfermée dans un espace clos inaccessible aux hommes, elle prie avec 
douze compagnes pour le salut du roi et de sa famille. Dans la Passion d’Adrien et 
de Nathalie, la prison apparaît comme une sorte de communauté double où vivent 
ensemble les prisonniers masculins et leurs visiteuses féminines ; plus tard, à Byzance, 
Nathalie rejoint la communauté de frères et sœurs qui ont renoncé à tout pour servir 
Dieu au tombeau des martyrs. Cette évolution « monastique » est encore plus évidente 
dans la Passion d’Eugénie, puis dans la Vie d’Eufraxie, qui fournit tous les détails de 
la règle suivie au monastère. Les héroïnes de ces Passions représentaient des modèles 
de sainteté nettement plus accessibles à des moniales. Dans les murs du monastère 
d’Eupraxie, le martyre était devenu un combat ascétique pour l’acquisition des vertus 
contre les tentations diaboliques. La victoire ultime demeurait d’ailleurs collective : 

66 Voir les réflexions, intéressantes et complémentaires, de Delierneux, « Virilité », op. 
cit., n. 11, p. 196-202, et de Di Marco, « Sante nude », op. cit., n. 11, p. 70-73.

67 Le nom de Thècle, qui figure aussi notamment dans la Passion de Julienne, ne peut pour 
autant être considéré comme un indice d’ancienneté, puisque son culte et sa Passion, transmise 
en différentes versions dont l’une figure dans le manuscrit de Montpellier, continueront à jouir 
d’une grande notoriété au Moyen Âge. 

68 Voir en dernier lieu Gary Macy, The Hidden History of Women’s Ordination. Female 
Clergy in the Medieval West, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 67-74, qui, parmi les 
nombreux témoignages anciens de l’existence de diaconesses, ne tient pas compte des Passions 
des martyres.
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la deuxième Passion d’Euphémie intègre explicitement son héroïne au chœur céleste 
des vierges, sous la houlette de Marie.

Dès le vie siècle, ces saintes martyres apparaissent en série, par exemple sur 
la mosaïque de Saint-Apollinaire-le-Neuf à Ravenne ou sous la plume de Venance 
Fortunat, ce qui accrédite l’hypothèse de l’existence précoce de légendiers regroupant 
leurs Passions. Il ne s’agit plus de se revendiquer d’une seule sainte patronne 
particulière  69, mais de s’inspirer de toutes : désormais, le groupe fait sens, davantage 
que l’exemple individuel. Cette évolution se renforcera encore sous la plume 
d’Aldhelm ou de Bède le Vénérable, mais aussi dans les litanies et les légendiers. Il 
semble que les autorités ecclésiastiques aient tout d’abord tenté de remanier les textes 
les plus subversifs ou d’en produire de nouveaux pour concurrencer les anciens, mais 
sans grand succès : l’attrait de cette littérature était tel que les anciennes versions 
continuaient de circuler parallèlement aux nouvelles. Par conséquent, la meilleure 
façon d’atténuer la portée de chaque texte consista à les noyer dans la masse. Les 
moniales furent invitées à lire ces récits tous ensemble afin de s’inscrire elles-mêmes 
dans la communauté des épouses du Christ, sans se prendre chacune pour l’élue 
unique.

En outre, l’effet de série renvoyait brutalement les moniales à leur condition 
charnelle de femmes. Nudité, lupanar, eunuques, tentatives de viol, pendaison par 
les cheveux, seins dévoilés voire mutilés : ces récits regorgent d’allusions à caractère 
sexuel liées au corps féminin. Plongées dans ces lectures, les moniales pouvaient 
difficilement se prendre pour de purs esprits ou s’identifier aux anges. Malgré le 
charisme de leur virginité, elles devaient comprendre que leur chair féminine les 
exposait jusqu’à la fin aux tentations diaboliques et les contraignait à l’ascèse la plus 
rude. 

Venance Fortunat s’inspira de ces textes lorsqu’il rédigea sa Vie de Radegonde pour 
les moniales de Poitiers : selon lui, la sainte reine devenue diaconesse, puis moniale, 
n’ayant pas vécu au temps des persécutions, se fit martyre par elle-même en infligeant 
à sa chair toutes sortes de tortures et en s’astreignant à des tâches dégradantes  70. À 
première vue, le message est clair et rejoint celui de la Vie d’Eufraxie : pour imiter 
Thècle ou Eugénie, il est inutile de courir les routes ou de rechercher l’aventure en 
Orient. Même en vivant paisiblement au monastère, une moniale peut atteindre un 
niveau de sainteté équivalent à celui des martyres. Mais un autre message peut se lire 
entre les lignes. Au moment où Fortunat écrit ce texte, après 587, des moniales de 
Poitiers menées par Clothilde et Basine se sont révoltées contre leur abbesse. D’après 
Grégoire de Tours, ces moniales de sang royal se comportaient comme d’arrogantes 

69 La vogue des prénoms de martyres chez les moniales témoigne à mon sens de cette 
habitude de se choisir une patronne particulière (cf. supra, n. 14). On en relève de nombreux 
exemples en Gaule franque, surtout du vie au viiie siècle, mais l’enquête mérite d’être poursuivie.

70 Venance Fortunat, Vita Radegundis (BHL 7048), éd. Yves Chauvin et Georges Pon, 
« Le texte », dans Robert Favreau, dir., La vie de sainte Radegonde par Fortunat. Poitiers, 
Bibliothèque Municipale, manuscrit 250 (136), Paris, Seuil, 1995, p. 56-113 (notamment aux 
ch. 21-26, p. 88-96). Notons que ce texte figure aussi dans le légendier de Turin.
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princesses, humiliées d’être traitées comme des servantes  71. Sans doute préféraient-
elles chanter les louanges à Dieu avec les anges que d’effectuer des tâches serviles, et 
c’est pour leur donner une leçon d’humilité que Fortunat présente Radegonde comme 
une nova Martha, prête à nettoyer les latrines  72. 

Comme dans la Passion d’Euphémie, l’agna immaculata devait devenir une 
simple famula parmi les autres. Mais les moniales n’étaient pas toutes disposées à 
suivre ce modèle. Les hagiographes postérieurs utiliseront cette littérature à des fins 
variées, qui mériteraient de plus amples recherches.

71 Grégoire de Tours, Decem Libri Historiarum, IX, 39 et X, 15-16, éd. Bruno Krusch, 
dans M.G.H., S.S.R.M., I, 1, Hanovre, Hahn, 1951, p. 460 et 501-509.

72 Venance Fortunat, Vita Radegundis, op. cit.,, n. 70, ch. 17, p. 84 : ut nova Martha (cf. 
Lc 10, 38-42) et ch. 23, p. 92 (latrines).





Des images, des reliques, des onguents 
miraculeux et une sorcière :  

à propos de quelques données du dossier 
hagiographique 

de Jeanne-Marie de Maillé (1331-1414)

Jean-Marie Sansterre

Le 28 mars 1414, la pénitente et visionnaire Jeanne-Marie de Maillé mourait à 
Tours, en réputation de sainteté, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Devenue veuve à 
quelque trente ans après un mariage sans union charnelle avec Robert, seigneur de 
Sillé-le-Guillaume dans le Maine, cette noble dame de Touraine refusa de se remarier 
et choisit de mener une vie d’ascèse et de pauvreté qui la fit tardivement passer dans 
la « mouvance franciscaine ». Elle fut reçue en 1386 dans une cellule jouxtant le 
couvent des Cordeliers de Tours et elle prit l’un d’eux comme confesseur, Martin 
de Boisgaultier. Celui-ci rédigea sa Vita peu après sa mort et fut l’une des chevilles 
ouvrières de l’enquête diocésaine menée en 1414-1415 en vue de l’ouverture d’un 
procès de canonisation qui n’eut pas lieu  1. Jeanne-Marie ne fut béatifiée qu’en 1871  2. 
En marge de son intérêt pour l’étude de la sainteté féminine dans les derniers siècles du 
Moyen Âge  3, le dossier permet de glaner diverses données assez concrètes, vues bien 

1 Vita ven. Mariae de Mailliaco, dans Acta Sanctorum, Mart. t. 3, Anvers, 1668, p. 737-
747 [sera cité Vita] ; Processus informativus pro canonizatione D. Mariae de Maillye, ibid., 
p. 747-765 [sera cité Processus]. Un complément à l’édition de l’enquête : Ubald d’Alençon, 
Extraits de manuscrits tourangeaux sur la B. de Maillé, le B. Hélie de Bourdeille…, Paris, 
[s. éd.], 1903, p. 5-8. 

2 Cf. André Vauchez, « Notre-Dame-de l’Hermitière : mutations et continuité d’un culte 
populaire du xve au xixe siècle », dans « Homo religiosus », autour de Jean Delumeau, Paris, 
Fayard, 1997, p. 588-596, ici p. 589-590.

3 Cf. Thérèse Griguer, « La sainteté en Touraine au xve siècle (La vie et le procès de 
canonisation de Jeanne-Marie de Maillé) », dans Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, 
t. 91, 1984, p. 27-37, et surtout André Vauchez, « Influences franciscaines et réseaux 
aristocratiques dans le Val de Loire. Autour de la Bienheureuse Jeanne-Marie de Maillé 
(1331-1414) », dans Revue d’histoire de l’Église de France, t. 70, 1984, n° 184, p. 95-105, 
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sûr à travers un prisme hagiographique, et notamment miraculeux, que l’historien doit 
accepter comme l’expression de croyances et de mentalités ; j’en relèverai quelques-
unes susceptibles d’intéresser mon vieil ami Alain Dierkens. 

 Des images de la Vierge et de deux autres saints
J’ai déjà été amené à évoquer le dossier de Jeanne-Marie dans une récente étude 

sur le rôle respectif des images et des reliques dans la diffusion de la virtus des saints 
en France aux xive et xve siècles, mais en me limitant à de brèves observations. 
Comme l’enquête commença quelques jours après son décès et porta sur sa longue 
vie plus que sur ses miracles post mortem, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’on ne 
parle pas, contrairement à d’autres procès canoniques, d’effigies de la sainte femme. 
En outre, si la dévotion de celle-ci envers les images des saints marque sans conteste 
sa piété, le dossier met davantage en évidence sa vénération des reliques  4. Pour 
les figures des saints − la Vita souligne par ailleurs l’importance attachée comme 
memoriae Passionis à deux images sur parchemin, l’une du Crucifié, l’autre des Arma 
Christi  5 −, je reviendrai ici avec plus de détails sur trois faits significatifs. Au point 
suivant, il sera question de quelques épisodes concernant les reliques qui ont été 
seulement mentionnés dans l’étude précédente.

Selon la Vita, Jeanne-Marie, à l’âge de six ans, cueillait des fleurs pour les images 
des saints et offrait à celle de la Vierge les guirlandes de roses qu’on lui apportait  6. 
Dans les premières années de sa vie de pénitente, après une apparition de Marie, elle 
se demanda chaque jour comment inciter ses proches à la louer et lui rendre gloire. 
Finalement, pour avoir le cœur tranquille, elle fit réaliser trois statues de la Vierge, qui 
apparaissent ainsi comme les supports privilégiés de la dévotion à son égard, chose 
tout à fait normale à l’époque. Deux statues étaient destinées à la collégiale Saint-
Martin de Tours, l’une pour le niveau supérieur du chœur des chanoines, l’autre pour 

repris sous le titre « Une “sainte femme” du Val-de-Loire à l’époque de la guerre de Cent 
Ans : Jeanne-Marie de Maillé (1331-1414) », dans Id., Les laïcs au Moyen Âge. Pratiques 
et expériences religieuses, Paris, Cerf, 1987 (Histoire), p. 225-236. La biographie édifiante, 
mais bien documentée du P. Léopold de Chérancé, La Bienheureuse J.-M. de Maillé, Paris et 
Couvin, Vve Ch. Poussielgue/ Maison Saint-Roch, 1905 (Nouvelle Bibliothèque Franciscaine, 
vol. 17) rend encore des services. 

4 Jean-Marie Sansterre, « La substitution des images aux reliques, et ses limites, dans 
la diffusion de la virtus des saints (espace français, fin xiiie-xve siècles) », dans Analecta 
Bollandiana, t. 36, 2018, fasc. 1 (sous presse), texte correspondant aux notes 155-165. 

5 Toute jeune fille, elle portait cachée entre sa poitrine et son vêtement une imaginem 
Crucifixi in pergamino depictam pour imprimer dans son cœur la mémoire de la Passion, Vita, 
2, p. 737. Bien plus tard, pour inciter les autres à s’en souvenir, elle fit peindre in pergamine ce 
qu’elle avait continuellement à l’esprit, les plaies du Christ, sa mort salutaire, la croix décorée 
de son sang, les crachats, les clous, la lance, la pâleur, la chair rouge, le vinaigre et l’éponge, la 
couronne d’épines, le fiel, le roseau, Vita 34, p. 744. Cf. Kathleen Kamerick, Popular Piety and 
Art in the Late Middle Ages. Image Worship and Idolatry in England 1350-1500, New York et 
Houndmills - Basingstoke, Palgrave, 2002 (The New Middle Ages), p. 146, ces passages étant 
évoqués à titre de comparaison. 

6 Vita, 1, p. 737, qui y voit une annonce de la sainteté future. 



des images, des reliques, des onguents miraculeux et une sorcière     85

l’autel des reliques à la sortie du chœur  7. Elle voulut que la seconde fût appelée « la 
Vierge de douce consolation (Virginem de dulci consolatione) » selon une pratique 
courante d’individualisation de l’image dont s’inquiéta le concile provincial de Rouen 
en 1445, « car de telles dénominations sont chez beaucoup occasion de superstition, 
comme s’il y avait plus dans une image que dans une autre (nam talia sunt occasio 
superstitionis in multis, quasi sit plus in una imagine quam in alia) »  8. Elle fit porter 
humblement la troisième statue par un homme pieux à la chapelle de l’ermitage de la 
Planche-de-Vaux qu’elle avait fondée en l’honneur de Notre-Dame à une vingtaine 
de kilomètres de Tours dans la forêt de Champchevrier, domaine de sa famille. Elle 
accompagna le porteur ; tous deux allaient pieds nus sans se soucier des fossés, de la 
boue et des ronces ; « ils passaient doucement comme un navire en mer, au point de 
paraître avec raison voler et non marcher (velut navis in mari leniter pertransibant, 
ut merito volasse non incessisse viderentur) »  9. Description hagiographique certes, 
mais rendant à merveille une profonde dévotion mariale centrée sur des images 
particulières  10. 

Dans sa déposition lors de l’enquête, maître Jean Tennegot, chanoine de la 
collégiale Saint-Martin de Tours, souligna entre autres combien la dame de Sillé – 
comme on continuait à l’appeler – eut à cœur d’obtenir une image de saint Étienne 
pour l’autel qui lui avait été dédié à Saint-Martin. Elle avait beaucoup de dévotion 
pour ce saint et, obéissant à l’injonction d’une voix céleste, elle avait demandé aux 
chanoines que fût érigé l’autel en question à l’un des piliers de l’église. Celui-ci était 
resté longtemps sans image. Une vision avait amené Jeanne-Marie à insister, sans 
résultat. Elle s’en désolait encore lorsque, pendant le carême 1413, un an avant sa 
mort, elle tomba gravement malade au point de recevoir l’extrême-onction. Elle 
éprouvait d’autant plus de remords qu’elle avait un jour échappé miraculeusement à la 
chute d’un lourd candélabre alors qu’elle priait devant l’autel en question. Remise de 
sa maladie, elle se rendit donc au chapitre et obtint enfin gain de cause : les chanoines 
firent sculpter et peindre pour l’autel une Lapidation de saint Étienne  11. On ignore les 
raisons du retard à se conformer à une pratique alors courante, mais qui ne s’avérait 
manifestement pas obligatoire. Aurait-on hésité devant le coût d’une œuvre pour ce 
qui n’était encore qu’un simple autel adossé à un pilier ? Ce fut seulement après 

7 Vita, 16, p. 740.
8 Rothomagense concilium provinciale anno mcccxlv, VII, dans Joannes Dominicus 

Mansi et alii, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, vol. 32, Paris, Hubert Welter, 
1902, col. 27. Cf. Jean-Marie Sansterre, « Entre sanctuaires et images : individualisation 
locale et unicité du même personnage céleste (xiie-première moitié du xvie siècle) », dans 
Nicolas Balzamo et Estelle Leutrat, éd., L’image miraculeuse. Théories, pratiques et 
représentations dans le monde chrétien (xive-xviie siècles), Rennes, Presses universitaires de 
Rennes (Renaissance), sous presse, ici texte correspondant aux notes 38-41. 

9 Vita, 16, p. 740.
10 Un témoignage évoque, par ailleurs, une guérison miraculeuse de Jeanne-Marie dans la 

chapelle, non loin de la statue, à la suite d’une apparition de la Vierge, Processus, 80, p. 763. 
Une autre vision est mise en rapport avec sa prière prosternée devant une statue mariale de 
l’abbaye de Beaumont-lez-Tours, Processus, 50, p. 757. Cf. aussi Vita, 39, p. 745 : un possédé 
guéri à Sainte-Marie-la-Riche s’écrie qu’il voit l’image de la Vierge. 

11 Processus, 25-27, p. 752.
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l’installation de l’image qu’une autre dame, celle de Ramefort, fonda une chapellenie 
à cet autel  12. Le témoignage de Jean Tennegot fait en tout cas apparaître le retard 
comme un manquement déplorable. 

C’est précisément d’une image associée à un autel dont il est question dans la 
déposition écrite de Jean Dallée, juge à Tours. Son fils unique, gravement malade, ne 
pouvait prendre qu’un peu d’eau et se trouvait dans un état de faiblesse extrême. La 
mère obtint, par l’intermédiaire d’un frère mineur, l’intervention de Jeanne-Marie. 
Celle-ci courut à la chapelle de l’église franciscaine qui était dédiée à saint Yves, 
fêté ce jour-là   13. Elle fit célébrer aussitôt la messe sur l’autel devant l’image du saint 
et offrit des cierges en suppliant Dieu et Yves pour l’enfant. Au moment où sa mère 
entendit, de sa maison située à proximité, la cloche sonner pour l’élévation du corps 
du Christ, l’enfant guérit, ce que la dame de Sillé sut d’avance par une révélation du 
Saint-Esprit. Elle envoya quelqu’un apporter de la nourriture à l’enfant qui put se 
rendre ensuite auprès d’elle. Jeanne-Marie le présenta à l’autel de saint Yves, refusant 
pour elle-même le miracle  14. Dans ce prodige où jouent la double intercession de 
Jeanne-Marie et d’Yves ainsi que la célébration de la messe, l’ensemble formé de 
l’image et de l’autel rendait présent le saint, que l’autel ait ou non contenu une parcelle 
de ses reliques  15.

	 Des	reliques	:	visions	authentificatrices,	acquisitions	et	incidents	
Lors de l’enquête, Pierre des Aubuys, vicaire de la collégiale Saint-Martin de 

Tours, évoqua, d’après les dires de la sainte femme, les pèlerinages de la dame de 
Sillé à divers sanctuaires. Un jour, elle se rendit à Loches pour y vénérer la ceinture 
de la Vierge conservée dans la collégiale Notre-Dame, qui, on le sait, n’était pas le 
seul sanctuaire à revendiquer la possession de la relique  16. Comme elle était arrivée 
au couvent des Franciscains de Loches et passait la nuit à prier dans leur église, elle 
eut une vision de la ceinture. Le lendemain, il s’avéra que la ceinture qu’on lui montra 
à Notre-Dame était semblable à celle de la vision  17. Dieu avait ainsi certifié pour sa 
servante l’authenticité de la relique. Une autre fois, selon le même témoin, elle fut 
invitée par sa parente la dame de Beauçay, près de Loudun (Vienne), à assister à la 
cérémonie où la dame ferait donation à l’église des Franciscains de Loudun de la 
tête d’une des Onze mille vierges qu’un évêque dominicain lui avait donnée. Jeanne-

12 Processus, 27, p. 752.
13 Le saint breton Yves Hélori (†1303) qui lui serait apparu, peu après la mort de son 

époux, pour l’inciter à abandonner le monde, Vita, 9, p. 738-739.
14 Processus, 83 et surtout 84, p. 764.
15 Les reliques déposées dans un autel ne comprenaient pas nécessairement celle du saint 

patron, cf. Sansterre, « La substitution », op. cit., n. 24.
16 Cf., centré sur la relique de Loches, Daniel Schweitz, « Une ceinture de la Vierge 

pour accoucher selon la tradition », dans Le Val de l’Indre, t. 5, 1993, p. 27-46. Je remercie 
vivement l’auteur de m’avoir procuré une copie de cet article. En dernier lieu, sans mentionner 
cette étude : Isabelle Cartron, « Variations autour d’un objet : la ceinture des femmes du 
haut Moyen Âge », dans Laurent Jégou, Sylvie Joye, Thomas Lienhard et Jens Schneider, 
éd., Splendor Reginae : passions, genre et famille. Mélanges en l’honneur de Régine Le Jan, 
Turnhout, Brepols, 2015 (Haut Moyen Âge, vol. 22), p. 129-137, ici p. 136.

17 Processus, 52, p. 757.
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Marie vint avec son confesseur. Elle passait la nuit à prier dans la chapelle du château, 
quand − en vision ou en réalité, le texte ne le dit pas − la tête fut enlevée de l’autel 
où elle était posée et lui fut présentée. Elle l’embrassa « de la manière habituelle » ; 
un jeune lui apparut alors et, le genou fléchi devant elle, l’embrassa à son tour. « Elle 
comprit par là que la tête était celle d’un homme, mais elle ne demanda pas son nom 
et il ne lui fut pas non plus révélé (Et inde intellexit, quod caput praedictum erat unius 
viri : sed nomen ipsius non quaesivit, nec etiam fuit sibi revelatum) »  18. La légende 
avait ajouté depuis le xiie siècle quelques compagnons à la foule des compagnes de 
sainte Ursule  19. La vision d’un jeune homme au lieu d’une jeune fille prouvait tout 
aussi bien, voire mieux par son étrangeté, l’appartenance de la relique à l’illustre 
compagnie. Comme ses membres se définissaient surtout par leur identité collective, 
il n’y avait pas lieu de connaître le nom du jeune martyr  20. De toute manière, son 
attitude à l’égard de Jeanne-Marie importait davantage pour le procès de sainteté. 

Dans sa déposition, Maître Jean Robert, chanoine de Saint-Martin de Tours, 
rapporta ce que la sainte femme avait raconté à propos d’une invention de reliques. 
Une nuit, à l’époque où elle logeait dans l’hospice de Saint-Martin, les saints Jean-
Baptiste et Étienne lui apparurent gisant à terre, elle les invita humblement à se 
lever ; ils s’élevèrent dans les airs ; Jean lui fit un sermon sur le mépris du monde, 
puis ils disparurent. Quelques jours plus tard, Jeanne-Marie se rendit à l’église des 
Franciscains et apprit que l’on venait de trouver miraculeusement des reliques des deux 
saints, enfermées indecenter dans un autel de bois de la sacristie  21. En l’occurrence, la 
vision, celle d’une pénitente laïque, notons-le, garantissait le caractère miraculeux de 
l’inventio et l’authenticité des reliques. 

Il est également question de reliques des deux saints – différentes des précédentes – 
dans la suite du témoignage de Jean Robert, toujours d’après les dires de Jeanne-
Marie. « Vers l’époque susdite », Jeanne-Marie se rendit à Sillé dans le Maine, la 
seigneurie de son époux d’où elle avait été chassée après sa mort. Elle demanda au 
seigneur du lieu, son neveu, à sa mère et à son épouse de bien vouloir lui montrer 
les reliques qu’ils avaient chez eux. Ils refusèrent sous le faux prétexte qu’elles se 
trouvaient au Mans. Une deuxième visite, après un certain temps, n’eut pas plus de 
résultat. La troisième fois, Jeanne-Marie fit la même demande en promettant de ne pas 
chercher à obtenir quelque chose. On apporta les reliques, parmi lesquelles il y avait 
deux dents de saint Jean-Baptiste et des ossements de saint Étienne, et on les posa 
sur l’autel de la collégiale Sainte-Marie de Sillé, au pied du château. Jeanne-Marie 
fit venir son confesseur (Martin de Boisgaultier ?) qui se trouvait à l’extérieur de la 
collégiale, car elle espérait qu’il demande quelque chose à sa place, ce qu’il ne fit pas. 
Les coffrets furent fermés et ramenés au château alors que Jeanne-Marie restait dans 

18 Processus, 57, p. 758.
19 Maud Burnett McInerney, Eloquent Virgins from Thecla to Joan of Arc, New York et 

Houndmills-Basingstoke, Palgrave, 2003, p. 123-124.
20  Cf., à propos de ce passage, Scott B. Montgomery, St. Ursula and the Eleven 

Thousand Virgins of Cologne. Relics, Reliquaries and the Visual Culture of Group Sanctity in 
Late Medieval Europe, Oxford − Berne… , Peter Lang, 2010, p. 38.

21 Processus, 40, p. 755. Jeanne-Marie voulut les placer honorifice dans de précieux 
reliquaires : Vita, 31, p. 743.
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l’église. Soudain, les reliques furent rapportées et reposées sur l’autel. Se conformant 
au souhait de sa mère, le fils offrit avec celle-ci à sa tante une dent de Jean-Baptiste 
et une parcelle des ossements de saint Étienne, un présent qu’elle reçut humblement 
à genoux  22. C’était une façon de la satisfaire sans se départir pour autant de la virtus 
protectrice des deux saints, assurée par un patrimoine familial sacré conservé non 
pas dans la collégiale fondée par les seigneurs de Sillé, mais au château sans doute 
dans une chapelle castrale comme à Beauçay. L’épisode trouverait sa place dans une 
recherche encore à mener pour ce type de trésors spirituels moins étudiés que ceux 
des princes  23. 

La suite de la déposition concerne précisément un don princier. À Angers vers 
1388, Jeanne-Marie reçut de Marie, reine de Sicile et duchesse d’Anjou, deux dents 
de saint Étienne – envers qui on a vu qu’elle avait une grande dévotion  24 – et de quoi 
constituer un petit reliquaire de cristal pour les déposer. Les aumônes que les fidèles 
lui avaient données lui permirent de faire réaliser, selon un procédé fréquent  25, une 
image en argent doré du saint martyr tenant dans la main droite le vasculum de cristal. 
Elle confia l’image et les reliques à la garde du sacristain des Cordeliers d’Angers  26. 
Commence alors le récit d’un incident dont le chanoine Jean Robert fut sans doute 
informé non seulement par Jeanne-Marie, mais aussi par son confesseur Martin de 
Boisgaultier qui y fut mêlé. 

Pour revenir à Tours, Jeanne-Marie avait obtenu en prêt un char à dames avec 
son équipage. Elle sépara l’image de saint Étienne et le vasculum de peur qu’ils ne 
fussent brisés par les chocs du chariot. Elle les mit dans deux petits coffrets, l’un avec 
de l’or (pour dorer) et de l’argent, des anneaux, des perles et des pierres précieuses, 
sans doute le fruit de riches aumônes, et l’autre contenant une bourse fermée par 
des nœuds argentés et une parcelle du cilice de l’ancien duc de Bretagne Charles 
de Blois († 1364), le père de la reine Marie, que l’on s’était employé en vain à faire 
canoniser  27. Les coffrets furent placés dans la besace du frère Martin, où se trouvaient 
un livre de prières (un collectaire) ainsi qu’un peu de pain et de fromage, et celle-ci 
fut déposée dans le char à dames. En route, non loin d’Angers, la besace tomba dans 

22 Processus, 41, p. 755.
23 Bien plus considérables et mieux documentés, cf. notamment Murielle Gaude-Ferragu, 

« Le prince et les restes saints : le culte des reliques à la cour (1369-1416) », dans Ead., Bruno 
Laurioux et Jacques Paviot, éd., La cour du prince. Cour de France, cours d’Europe, xiie-xve 
siècle, Paris, Honoré Champion, 2011 (Études d’histoire médiévale, vol. 13), p. 377-398, et 
plusieurs articles de Carola Fey, dont « Beobachtungen zu Reliquienschätzen deutscher Fürsten 
im Spätmittelalter », dans Andreas Tacke, éd., « Ich armer sundiger mensch ». Heiligen- 
und Reliquienkult am Übergang zum konfessionellen Zeitalter, Göttingen, Wallstein, 2006 
(Schriftenreihe der Stiftung Moritzburg, vol. 2), p. 11-36.

24 Cf. Processus, 25-27, p. 752 (supra, n. 11). 
25 Par ex., Edina Bozóky, « Private Reliquaries and Other Prophylactic Jewels : New 

Compositions and Devotional Practices in the Fourteenth and Fifteenth Centuries », dans 
Sophie Page, éd., The Unorthodox Imagination in Late Medieval Britain, Manchester et New 
York, Manchester University Press, 2010, p. 115-129, ici p.116.

26 Processus, 42, p. 755.
27 Cf., avec la bibliographie indiquée, Sansterre, « La substitution », op. cit., texte 

correspondant aux n. 75-100.
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les prés de Belle Poule à l’insu des occupants du chariot qui ne s’en aperçurent que le 
soir, à l’hôtellerie sur la Loire en face du monastère Saint-Maur. Jeanne-Marie se fia 
en la miséricorde divine. Le lendemain, deux frères mineurs en route pour le chapitre 
général de Bourges l’informèrent que les reliques de saint Étienne se trouvaient chez 
le sacristain de l’église franciscaine d’Angers. Revenus à Angers, la dame et son 
confesseur apprirent du sacristain qu’un avocat avait d’abord déposé en cachette les 
reliques sur un autel secondaire de ladite église, et qu’ensuite, craignant qu’elles ne 
se perdent, il les avait remises au frère en guise d’offrande à l’église franciscaine. Le 
sacristain lui avait dit qu’elles appartenaient à la dame de Sillé et l’avait interrogé 
sur l’image d’argent que l’autre, épouvanté, nia avoir vue. Jeanne-Marie le fit venir, 
insista pour qu’il restituât ce qu’il détenait encore et l’interrogea sur ce qui était arrivé. 
Alors qu’il chevauchait par les prés de Belle Poule, l’avocat avait trouvé deux coffrets 
dont il décrivit le contenu sans parler de l’image. Il avait donné la bourse et les coffrets 
à deux parents, mais il restituait à présent le morceau d’or, les anneaux, les perles et 
les pierres précieuses ainsi qu’une autre bourse pour remplacer celle donnée. Un peu 
plus tard, des nautoniers rapportèrent la besace de frère Martin trouvée non loin de là. 
Le chanoine Jean Robert en conclut qu’il s’agissait d’un miracle obtenu par les prières 
de Jeanne-Marie  28. 

Jeanne-Marie avait ainsi bénéficié pour elle-même de l’aide divine que, selon 
l’enquête, elle avait à diverses reprises obtenue pour que d’autres retrouvent des 
objets perdus ou volés  29. En l’occurrence, la perte définitive de l’image de saint 
Étienne importait manifestement peu au regard de la récupération de ses reliques. Et 
celles-ci, plus pour le témoin en 1414 que pour Jeanne-Marie en 1388, comptaient 
davantage que le morceau du cilice de Charles de Blois dont la cause de canonisation 
n’avait pas abouti : il est seulement question « d’un autre reliquaire » découvert dans 
un des coffrets  30. On aura noté aussi l’attitude de l’avocat, qui, dès le départ, n’osa pas 
conserver les reliques contrairement au reste de sa trouvaille et prit, pour elles, le risque 
de révéler son identité. C’était sans doute dû à leur importance, que l’avocat pourrait 
fort bien avoir reconnue grâce à la statuette dont il se garda de parler, car le fait même 
de posséder des reliques n’avait rien d’exceptionnel à l’époque pour des laïcs de divers 
milieux sociaux  31. Toujours est-il que, par son origine noble, ses hautes relations et 
sa réputation de sainteté, Jeanne-Marie disposait d’un capital de « protection privée » 
plus élevé que la moyenne et que, selon un témoignage à l’enquête, elle l’utilisait 
pour autrui. Une femme d’Angers raconta un miracle qui eut lieu lors d’un séjour 

28 Processus, 42-47, p. 755-756.
29 Processus, 6, art. vi, p. 748 ; 23, p.751 ; 77, p. 762 ; 86, p. 764.
30 Processus, 46, p. 756.
31 Cf. Bozóky, « Private Reliquaries », op. cit. ; Ead., « Les moyens de la protection 

privée », dans Philippe Faure, dir., La protection spirituelle au Moyen Âge = Cahiers de 
recherches médiévales (xiiie-xve siècle), t. 8, 2001, p. 175-192 ; Gabriela Signori, Räume, 
Gesten, Andachtsformen. Geschlecht, Konflikt und religiöse Kultur im europäischen Mittelalter, 
Ostfildern, Thorbecke, 2005, p. 138, 144-145 ; Sarah Blick, « Common Ground. Reliquaries 
and the Lower Classes in Late Medieval Europe », dans James Robinson et Lloyd de Beer, 
éd., Matter of Faith: An Interdisciplinary Study of Relics and Relic Veneration in the Medieval 
Period, Londres, The British Museum, 2014, p. 110-115.
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de Jeanne-Marie dans sa ville. Sollicitée par une mère dont l’enfant ne pouvait plus 
prendre de nourriture, Jeanne-Marie pria avec elle dans la chapelle mariale de l’église 
des Cordeliers, puis ordonna de porter à l’enfant et de poser sur sa poitrine « les 
nombreuses reliques de saints qu’elle avait avec elle » (multas reliquias sanctorum 
quas ipsa domina – Jeanne-Marie − secum habebat), dont la virtus se combinait ainsi 
avec son intercession auprès de la Vierge, la médiatrice par excellence  32. 

Une relique prestigieuse, que Jeanne-Marie ne garda pas pour elle, fit l’objet d’un 
miracle rapporté par le chanoine de Saint-Martin Jean Tennegot. À une époque qu’il 
ne précise pas, la dame de Sillé avait reçu « de Dieu » une portion du bois de la Sainte 
Croix. Elle décida de la diviser en deux morceaux pour les placer chacun dans une 
croix d’argent dorée qu’elle fit réaliser pour l’occasion, l’une destinée à la collégiale 
Saint-Martin de Tours, l’autre à l’église du couvent franciscain de la même ville. 
Lorsque le lecteur du couvent  procéda avec un petit couteau au partage du bois sur 
l’autel de Saint-François, du sang jaillit qui fut mis dans les deux croix avec le bois  33. 
Contrairement à d’autres surgissements de sang divin, le miracle ne fut nullement 
à l’origine d’un culte du Saint Sang ou de l’objet d’où il avait jailli. Le chanoine 
Tennegot ignorait son existence avant que Jeanne-Marie le lui raconte pour expliquer 
que depuis lors, à sa requête, le prêtre célébrant la grand-messe à Saint-Martin montait 
à l’autel avec en mains ladite croix en souvenir de la Passion. La dame voulut savoir 
alors si le sang se trouvait encore dans la croix ; Jean Tennegot répondit que cela le 
concernait peu puisqu’il n’était en charge ni de la fabrique de la collégiale, ni de ses 
objets précieux, mais qu’il s’informerait volontiers  34. Conclusion peu banale d’un 
récit miraculaire dont la finalité était non pas d’exalter le prodige, mais bien celle qui 
en bénéficia tant elle avait dans son cœur la Passion et le mystère de la Croix  35. 

 Des onguents devenus miraculeux
Après la mort de son époux, Jeanne-Marie retourna un certain temps au château 

de Maillé en Touraine. Selon la Vita, elle s’y s’occupa, sans relâcher pour autant 
ses prières, de toutes sortes de bonnes œuvres avec sa mère – Jeanne de Montbazon 
« apparentée à la famille royale de France »  36 – et « elle apprit d’elle le moyen et 
l’art de fabriquer des onguents (ab illaque didicit modum et artem conficiendi 
unguenta) »  37. La pratique à un tel niveau social d’un art relevant en l’occurrence 
d’une médecine familiale prise en charge par les femmes  38 n’était sans doute pas 

32 Processus, 69-70, p. 760-761, ici 70, p. 761.
33 Processus, 24, p. 752 
34 Processus, 24, p. 752. 
35 Cf. le début du paragraphe. Caroline Walker Bynum, Christian Materiality. An Essay on 

Religion in Late Medieval Europe, New York, Zone Books, 2011, p. 139, pense que le miracle 
« can be seen as objecting to division ». J’y verrais plus volontiers une marque de la sacralité du 
morceau de bois, mais ce n’est pas ainsi que le comprend le chanoine Tennegot. 

36 Vauchez, « Influences franciscaines », op. cit., p. 96 = Id., Les laïcs au Moyen Âge, 
op. cit., p. 226.

37 Vita, 9, p. 738.
38 Cf., par ex., Diane Watt, « Mary the Physician: Women, Religion and Medicine in the 

Middle Ages », dans Naoë Kukita Yoshikawa, éd., Medicine, Religion and Gender in Medieval 
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chose courante, mais il faudrait pour en être assuré mener une étude dans une matière 
qui ne m’est aucunement familière. Ce que je voudrais mettre ici en évidence, c’est la 
façon dont ces onguents furent perçus du vivant de Jeanne-Marie et peu après sa mort. 

Reprenons donc le récit de frère Martin. Une fois établie à Tours, tout en se 
montrant attentive à la douceur de la parole divine entendue des prédicateurs, la dame 
de Sillé s’adonna aux œuvres de charité. Ainsi confectionnait-elle pour les malades 
des électuaires et d’autres choses propres à rétablir la santé  39. Au début, les remèdes 
ne passaient pas, semble-t-il, pour miraculeux, puisqu’il est dit que Jeanne-Marie 
redoublait d’affection envers ceux qu’elle ne pouvait pas aider de la sorte et priait 
pour eux avec ferveur  40. Le cas, relaté un peu plus loin, de la guérison d’un lépreux 
reste ambigu : Jeanne-Marie lui appliqua avec efficacité un onguent sur le ventre 
pour le soulager d’une occlusion et finaliter il fut complètement guéri  41. La réputation 
des onguents fabriqués par la pénitente crût avec celle de sa sainteté et devint une 
manifestation sans cesse répétée de la faveur de Dieu envers sa servante durant la 
longue dernière étape de son parcours, celle où elle vécut dans une cellule extérieure 
du couvent franciscain de Tours. Elle n’oubliait pas, précise Martin de Boisgaultier, 
les maladies des pauvres dont la vue faisait horreur et elle avait une admirable 
compassion pour les lépreux. Elle cherchait à venir en aide aux malades de toutes ses 
forces…

Ainsi donc, recueillant dans les champs, les jardins et les forêts diverses plantes 
médicinales, elle faisait des onguents ; parmi ceux qu’elle savait par expérience 
certaine se trouver dans la crainte de Dieu, elle mendiait humblement de la cire, de 
l’huile et d’autres substances liquides propres et utiles à cela. Dieu donna un si grand 
pouvoir à ces onguents que ceux qui en étaient oints étaient guéris. Il y a encore de 
cela des témoins presque innombrables. 

Proinde in campis et in hortis et silvis herbas medicinales diversas colligens, 
unguenta conficiebat, resinam, ceram, et oleum, et liquores alios, ad hoc proprios et 
utiles, humiliter mendicabat inter illos, quos in Dei timore positos certa experientia 
agnoscebat. Huiusmodi unguentis tantam virtutem contulit Deus, ut sani fierent qui de 
illis ungebantur. Huius rei testes supersunt quasi innumerabiles  42. 

Invoquées dans l’enquête de 1414-1415 pour l’ouverture du procès canonisation, 
deux lettres de femmes de haute naissance attestèrent l’efficacité de ces onguents liée 
à l’intercession de Jeanne-Marie, ce qui contribuait à prouver sa sainteté. L’une, citée 
intégralement, émane de Marie, comtesse d’Alençon et du Perche. Peu après la mort 
de la dame de Sillé, elle souffrit beaucoup d’une inflammation de la mâchoire. « Je 
pris, dit-elle, son onguent et je m’en frictionnai la joue […] avec la grande confiance 
que je recevrais la santé par les mérites de cette bonne dame » (acccepi unguentum 
eius eoque perfricui genam […] magna cum fiducia, quod per merita bonae illius 
Dominae reciperem sanitatem) ; la douleur cessa aussitôt. La comtesse se l’appliqua 

Culture, Woodbridge, D. S. Brewer, 2015 (Gender in the Middle Ages, vol. 2), p. 27-44, ici 
p. 39-43 : « Women and medicine in the medieval household ».

39 Vita, 10, p. 739. 
40 Vita, 10-11, p. 739.
41 Vita, 13, p. 739.
42 Vita, 29, p. 742-743.
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avec autant succès sur un œil malade et fit de même pour les yeux de son fils. Elle 
l’utilisa également pour venir en aide à un prisonnier qui avait perdu la parole, la vue 
et l’ouïe, et elle le fit en prenant soin de ne pas reconnaître un pouvoir intrinsèque, 
détaché de l’intercession de la sainte femme, à la substance devenue relique de contact : 
elle recommanda le prisonnier à la « bonne dame » et il recouvrit l’audition ; puis, 
elle oignit sa gorge de l’onguent en promettant de l’envoyer faire une neuvaine au 
tombeau de la dame s’il retrouvait la parole – il n’est pas question de la vue –, ce qu’il 
obtint après avoir fait lui-même le vœu conditionnel  43. Le chanoine Jean Robert parle 
de l’autre lettre dans sa déposition ; c’était une demande de la très noble Charlotte de 
Bourbon, sœur de Jacques de la Marche, un des promoteurs de l’enquête ; Charlotte 
était devenue reine de Chypre en 1409  44. Elle écrivit à la Dame de Sillé « que son 
onguent, [celui] fait par les mains de ladite dame, qu’elle avait emporté avec elle 
en quittant la France, avait été totalement épuisé dans des œuvres pieuses et avait 
été utile à la santé de beaucoup » (quod unguentum suum, manibus dictae dominae 
compositum, quod dum recessit a partibus Franciae secum detulerat, erat totaliter in 
piis operibus consumptum et pluribus profuerat ad sanitatem) ; elle souhaitait donc 
que la dame lui en fasse parvenir  45. On peut se demander si Jeanne-Marie ne limita pas 
ses dons en la matière à quelques femmes de ses réseaux aristocratiques susceptibles 
d’imiter ses œuvres de bienfaisance en plus de bénéficier d’un remède efficace pour 
elles-mêmes et leur famille. 

 Une « vieille sorcière » 
 La dernière donnée que j’aimerais relever se limite à quelques lignes de la 

Vita dans les chapitres consacrés à l’époque où la dame de Sillé était passée dans 
la « mouvance franciscaine ». Après avoir affirmé qu’avec l’aide de religieux bien 
formés à la prédication publique, elle amena au repentir « des devins, des sacrilèges et 
d’autres auteurs de maléfice » (divinos et sacrilegos ceterosque maleficos), Martin de 
Boisgaultier raconte l’anecdote suivante qui illustre aussi un des charismes de Jeanne-
Marie, la prescience :

Il y avait alors à Tours, une vetula jeteuse de sort et rebelle appelée Philomène 
qui refusait d’obtempérer aux pieuses injonctions de cette dame. Après avoir appelé le 
lecteur des Mineurs, dame Marie [Jeanne-Marie] lui dit : « Si cette femme entre dans 
l’église, elle n’en sortira pas sans s’être auparavant repentie et confessée ». C’est ce 
qui arriva, car, en entrant dans l’église, cette venefica porta ses regards sur le crucifix 
et bientôt dit en gémissant : « Je veux me confesser ». Après s’être confessée au 
lecteur, elle considéra aussitôt avec mépris et rejeta les herbes, les poudres, les signes 
magiques et les autres choses qu’elle avait décidé d’appliquer pour les sortilèges. Elle 
abandonna la ville et finit ses jours à Angers. 

43 Processus, 89-90 (ici 90), p. 765 ; cf.  20-21, p. 751 (témoignage du chanoine Jean 
Tennegot). La lettre évoque aussi trois miracles sans rapport avec l’onguent.

44 Vauchez, « Influences franciscaines », op. cit., p. 100-101 = Id., Les laïcs au Moyen 
Âge, op. cit., p. 230-232.

45 Processus, 34, p. 754.
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Turonis tunc fuit quaedam vetula, sortilega et rebellis, nomine Philomena, 
quae piis monitis huius dominae obtemperare nolebat. Vocato lectore Minorum dicit 
domina Maria : Haec faemina si ecclesiam intraverit, non egredietur foras nisi prius 
poenitens fuerit et confessa. Et ita contigit : nam intrando ecclesiam ista venefica 
Cruxifixum inspexit, et mox ingemuit, dicens : Volo confiteri. Et facta confessione 
lectori protinus herbas et pulveres, characteres et cetera, quae sortilegiis applicare 
decreverat, despexit et proeicit ; reliquensque civitatem, Andegavis finivit dies suos  46. 

À ma connaissance, ce passage n’a pas été relevé dans les travaux consacrés à 
l’évolution des représentations et des fonctions de la vetula (littéralement « vieille 
femme ») au Moyen Âge, dont l’étude pionnière, encore fondamentale, de Jole Agrimi 
et Chiara Crisciani  47. Qualifiée dans notre texte de deux termes, sortilega et venefica, 
relevant de la magie maléfique, de la sorcellerie, la vetula de Tours apparaît bien 
comme cette « figure de transition » évoquée par les deux auteures. L’ambivalence 
originelle de la vetula, guérisseuse et magicienne, fit place à une représentation fort 
négative qui finit par être chargée de références diaboliques. Nous ne sommes pas au 
terme de l’évolution dans le récit de frère Martin, écrit peu après le décès de Jeanne-
Marie à une époque et dans une région où ne sévissait pas encore la répression de la 
sorcellerie démoniaque  48. La « vieille sorcière » de Tours, dont les remèdes maléfiques 
pourraient être vus comme le pendant négatif de l’onguent miraculeux de Jeanne-
Marie, n’est pas irrémédiablement liée au diable et à ses œuvres : elle se repent à la 
vue d’un crucifix dans l’église franciscaine et finit tranquillement ses jours. 

Voilà donc un exemple, parmi tant d’autres, des chemins vagabonds que peut 
prendre « l’historien flâneur » cher à Patrick Henriet  49. En rédigeant ce petit article, 
j’ai dû résister plusieurs fois à l’envie de me précipiter dans le bureau de mon ami 
Alain, pour, selon une vieille habitude, lui lire un passage curieux ou lui raconter une 
anecdote du dossier étudié. Ce n’était que partie remise…

46 Vita, 40, p. 745.
47 Jole Agrimi et Chiara Crisciani, « Savoir médical et anthropologie religieuse. Les 

représentations et les fonctions de la vetula (xiiie–xve siècle) », dans Annales ESC, 48e année, 
1993, n° 5, p. 1281-1308 ; Graziella Federici Vescovini, Le Moyen Âge magique. La magie 
entre religion et science du xiiie au xive siècle, Paris, J. Vrin, 2011 (Études de philosophie 
médiévale, vol. 97) [original italien : 2008], p. 78-84 ; Béatrice Delaurenti, « La sorcière 
en son milieu naturel. Démon et vetula dans les écrits sur le pouvoir des incantations », dans 
Martine Ostorero, Georg Modestin et Kathrin Utz Tremp, éd., Chasses aux sorcières et 
démonologie. Entre discours et pratiques (xive-xviie siècles), Florence, SISMEL – Edizioni del 
Galluzzo, 2010, p. 367-388 ; Jean-Patrice Boudet, « Femmes ambivalentes et savoir magique : 
retour sur les vetule », dans Anna Caiozzo et Nathelie Ernoult, dir., Femmes médiatrices 
et ambivalentes. Mythes et imaginaires, Paris, Armand Colin / Recherches, 2012, p. 203-213.

48 Cf. Martine Ostorero, « Introduction : La répression de la sorcellerie aux marges 
du royaume de France à la fin du Moyen Âge », dans Cahiers de recherches médiévales et 
humanistes, t. 22, 2011, p. 211-215.

49 Patrick Henriet, « Portrait de l’historien en flâneur », dans Philippe Gumplowicz, 
Alain Rauwel et Philippe Salvadori, éd., Faiseurs d’histoire. Pour une histoire indisciplinée, 
Paris, Presses universitaires de France, 2016, p. 131-148, des pages admirables dont on ne 
saurait assez recommander la lecture. 





Comment faire passer le goût du martyre ?  
La répression des chrétiens japonais  

(xvie-xviie siècles)

Jacques Marx

 Un théâtre de la cruauté
Le martyrologe  1 des chrétiens japonais, pendant la période que l’on a appelée 

« le siècle chrétien » (xvie-xviie siècles)  2, se distingue par sa cruauté, sa théâtralité 
baroque empreinte de pathétisme post-tridentin  3, et l’inventivité des bourreaux, 
qui n’a pas manqué de saisir d’horreur les voyageurs européens et les acteurs de 
l’entreprise évangélisatrice menée dans l’archipel nippon par la Compagnie de Jésus 
et les autres ordres missionnaires. Un épisode très connu de l’histoire missionnaire du 
Japon, la crucifixion des 26 martyrs de Nagasaki, franciscains et jésuites, sur la colline 
de Nichizaka en 1597, suscita une énorme émotion non seulement en Europe, mais 
dans l’espace missionnaire mondialisé du xvie siècle, de la Chine aux Philippines, du 

1 Bibliographie des saints martyrs du Japon dans : Johannes Laures, Kirishitan Bunko. 
A Manual of Books and Documents on the Early Christian Mission in Japan, Tôkyô, Sophia 
University, 1940, part. II, p. 85-280 ; Laszló Polgar, S. J., Bibliographie sur l’histoire de 
la Compagnie de Jésus 1901-1980, Roma, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1986, 
vol. II, n° 11906-11935. À compléter par Juan Ruiz de Medina, S. J., El Martirologio del 
Japón (1558-1873), Rome, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1999. Pour la littérature 
hagiographique française : Léon Pagès, Histoire de la religion chrétienne au Japon depuis 1598 
jusqu’à 1651, comprenant les faits relatifs aux deux cent cinq martyrs béatifiés le 7 juillet 1867, 
Paris, Ch. Douniol, 1870 ; Louis Charles Profillet, Le Martyrologe de l’Église du Japon, 
1549-1649, Paris, Téqui, 1895.

2 Charles Ralph Boxer, The Christian Century in Japan, 1549-1650, Berkeley, University 
of California Press, 1e éd. 1951, rééd. 1974. 

3 Marie-Christine Gomez-Géraud, « Le théâtre des premiers martyrs japonais : la leçon 
de théologie », dans Revue des sciences humaines (Martyrs et martyrologes), t. 269, 2003, 
p. 175-187.
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Japon à la Nouvelle Espagne. La liturgie sanglante de Nagasaki, sur un site faisant 
songer au Golgotha, qui semblait restaurer la passion du Christ, fut à l’origine de toute 
une littérature reproduisant les thèmes et les codes des acta sanctorum, adaptés à la 
sensibilité du temps, comme l’Histoire de la glorieuse mort de vingt six chrestiens qui 
ont esté crucifiez par le commandement du roy de Jappon (1600), du jésuite Luis Frois 
(1532-1597), traduit du portugais par Louis de Malfillastre  4 ; l’Historia de la pérdida y 
descubrimiento del galeón San Felipe  5 de Juan Pobre de Zamora  6 et le récit du drame 
publié par Marcelo de Ribadeneira dans son Historia de las islas del archipiélago 
filipino y reinos de la gran China, Tartaria, Cochinchina, Malaca, Siam, Cambodge 
y Japón (1601), ces deux ouvrages conçus comme des relations hagiographiques à 
vocation édifiante, dans lesquelles les auteurs, impliqués dans la tragédie, cherchèrent 
aussi à justifier leur propre survie. Lope de Vega lui a même consacré une pièce de 
théâtre, intensément dramatisée  7, tandis qu’une gravure, devenue célèbre, de Jacques 
Callot  8, conservée au Musée lorrain de Nancy, probablement exécutée à l’occasion 
de la béatification prononcée par Urbain viii, le 15 septembre 1627 (la canonisation, 
par Pie ix, fut célébrée le 8 juin 1862), contribuait à fixer dans les esprits l’image des 
martyrs, dont les noms étranges et mystérieux – Paul Mikki, Joachim Saccakibara, 
Léon Carasumaro, Pierre Sukégiro, etc. – entrèrent dans le calendrier catholique. 
En ce qui concerne les prêtres européens, les victimes étaient principalement des 
franciscains (six franciscains, trois jésuites, dix-sept fidèles japonais) : le fait n’est 
pas anodin, étant donné que si certaines publications issues de l’ordre de saint 
François prêtent évidemment aux crucifiés une puissante motivation au martyre – 
« (…) ressembler à Jésus-Christ en sa persécution et mort »  9 – d’autres sources leur 
reprochent d’avoir provoqué un « remuëment d’esprit et de religion » qui suscita 
l’inquiétude des autorités locales. En effet, contrairement à la prudente politique 

4 Luis Frois a consacré à l’événement un autre opuscule : Récit véritable de la glorieuse 
mort de vingt et six chrestiens mis en croix, par commandement du roy du Jappon (trad. Jean de 
Bordes), Paris, C. Chappelet, 1604.

5 Juan Pobre (1550-1615), du couvent franciscain de Salamanque, avait été chargé de 
l’inspection de la mission franciscaine au Japon. Il fut témoin du supplice. Voir Charles Ralph 
Boxer, « Friar Juan Pobre of Zamora and his lost and found Ystoria of 1598-1603 (Lilly 
MS. BM 617) », dans Portuguese Merchants and Missionaries in Feudal Japan, 1543-1640, 
London, Variorum Reprints, 1996, p. 25-46.

6 Écrite entre 1598 et 1603 pour servir à la cause de la béatification, le texte a été publié par 
Jesús Martínez Pérez, O. F. M. (Excma. Diputación Provincial de Ávila, 1997).

7 Lope de Vega, Triunfo de la Fee en los Reynos del Japón por los años de 1614 y 1615, 
Madrid, por la viuda de Alonso Martin de Balboa a costa de Alonso Perez, 1618, rééd. James S. 
Cummins, Londres, Tamesis Books, 1965. Voir Christina H. Lee, « Lope de Vega and The 
Martyrs of Japan », dans Hilaire Kallendorf, éd., A Companion to Early Modern Hispanic 
Theater, Leiden, Brill, 2014, p. 229-248.

8 Joāo Paulo Oliveira e Costa, « Le jésuite Juan Batista Baeza et la communauté chrétienne 
de Nagasaki pendant la persécution des shoguns Tokugawa », dans Nathalie Kouamé, éd., 
Histoire et missions chrétiennes, t. 11 (La Première évangélisation du Japon, xvie-xviie siècles. 
Perspectives japonaises), septembre 2009, p. 109-130, ici p. 111.

9 Samuel Buirette, O. M., La Vie et mort de vingt-trois martyrs de l’Ordre de Sainct 
François…, Rouen, L. Du Mesnil, 1628, p. 161.
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d’adaptation aux conditions locales adoptée en Asie par la Compagnie de Jésus, les 
franciscains avaient l’habitude d’exercer leur prédication de façon particulièrement 
ostentatoire  10, comme ce fut le cas en Chine où, désireux du martyre, ils marchaient 
dans les rues en brandissant des crucifix, exigeant au nom du Christ l’abandon des 
superstitions locales ‒ ce qui conduisit à la proscription de la religion chrétienne  11.

Rappelons que ces exécutions massives sont intervenues dans le déroulement 
d’une longue séquence de persécutions entamées déjà vers les années 1555-
1559  12, poursuivies par d’autres supplices organisés en 1619 à Kyoto ; en 1622, à 
Nagasaki ; à Edo en 1623, avec la mise en place du « Grand Martyre », au cours 
duquel cinquante autres chrétiens furent à nouveau ou brûlés vifs ou décapités  13. 
Très récemment encore, la reconnaissance de la cause des martyrs japonais s’est 
poursuivie, avec la béatification, le 24 novembre 2008, de Julien Nakaura, et de 187 
autres correligionnaires, au cours d’une cérémonie présidée par l’archevêque émérite 
de Tokyo, en présence du cardinal portugais José Saraiva Martins, préfet émérite de 
la Congrégation pour les causes des saints et envoyé spécial de Benoît xvi. Si le nom 
de saint Julien Nakaura se détache du lot, c’est évidemment parce qu’il a fait partie 
de l’ambassade Tensho (1582-1590)  14 ‒ dite des « quatre jeunes nobles » ‒ envoyée 
à Rome, et qui peut être considérée comme le chant du cygne de la mission jésuite au 
Japon. Organisée sur recommandation d’Alessandro Valignano (1538-1606)  15, visiteur 
général des missions jésuites aux Indes orientales, l’ambassade avait été ordonnée 

10 [Anonyme], La Béatification des trois premiers martyrs de la Compagnie de Jésus au 
Jappon…, Paris, S. Chappelet, 1628, p. 17-18.

11 Erik Zürcher, « Giulio Aleni et ses relations avec le milieu des lettrés chinois au 
xviie siècle », dans Lionello Lanciotti, éd., Venezia e l’Oriente, Florence, L. Olschki, 1987, 
p. 106-135.

12 Gonoi Takashi, « Kirishitan. Les chemins qui mènent au martyre. Pour une histoire 
des martyrs chrétiens du Japon », dans Kouamé, éd., La Première évangélisation du Japon, 
op. cit., p. 43.

13 Hubert Cieslik, « The Great Martydom of Edo », dans Monumenta Nipponica, t. 10/1-2, 
1954, p. 144.

14 Paolo Meietto, Relatione del viaggio, et arrivo in Europa et Roma de’ Prencipi 
giapponesi venuti à dare obedienza à sua Santità, Venise, Appresso H. Bartoli, 1585 ; Eduardo 
de Sande, S. J. , De missione legatorum Iaponensium ad Romanam curiam, rebusque in 
Europa, ac toto itinere animaduersis dialogus... ab Eduardo de Sande Sacerdote Societatis 
Iesu, In Macaensi portu, Societatis Iesu, 1590. Sur ce voyage, voir Judith Brown, « Courtiers 
and Christians. The First Japanese Emissaries to Europe », dans Renaissance Quarterly, t. xlvii, 
1994, n° 1, p. 872-906 ; Derek Massarella, éd., Japanese Travellers in Sixteenth-Century 
Europe. A Dialogue Concerning the Mission of the Japanese Ambassadors to the Roman Curia 
(1590), Londres, Hakluyt Society, 2012.

15 Voir sa relation Historia del principio y progresso de la Compañia de Jesús en las 
Indias Orientales (1542-1564), éd. Josef Wicki, S. J., Rome, Pontificia Universitas Gregoriana, 
1944 ; et Jacques Bésineau, S. J., éd., Les Jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), 
Paris, Desclée De Brouwer, 1990. Pour sa vie et son œuvre, voir Josef Franz Schütte, S. J., 
Valignanos Missionsgrundsätze für Japan, Rome, Edizioni di Storia e Letterature, 1951 ; 
Joseph Francis Moran, The Japanese and the Jesuits. Alessandro Valignano in sixteenth-
century Japan, Londres, Routledge, 1993.
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par trois daimyos chrétiens de l’île de Kyūsh.  16 Le but du visiteur était évidemment 
de présenter au pape les fruits de l’évangélisation, afin de le persuader d’aider la 
mission, mais aussi de faire découvrir par la délégation japonaise la splendeur du 
monde chrétien, de façon à promouvoir la propagation de la foi dans leur propre 
pays. Les jeunes nobles, Itō Mansho (1570-1612), le plus jeune de la délégation ; 
Miguel Chijiwa (1567-1633) ; Martin Hara (1568-1639) ; et Julien Nakaura (1568-
1633), arrivèrent à Lisbonne en 1584 et furent ensuite reçus par Philippe ii, puis, 
successivement, par les papes Grégoire xiii (23 mars 1585) et Sixte v. Martin Hara 
fut forcé de quitter le Japon en 1614 et mourut à Macao, tandis que Chijiwa reniait sa 
foi, probablement par dépit à l’égard de la Société de Jésus, qui ne l’avait pas autorisé 
à poursuivre ses études de théologie en raison de son état de santé. Les quatre jeunes 
gens s’exprimèrent en latin, ce qui eut pour effet d’enthousiasmer les spectateurs !

 Une théologie politique nationaliste
Il convient évidemment de cerner le contexte dans lequel s’est déroulée cette 

longue séquence répressive, incompréhensible si on ne la resitue pas dans le cadre 
de la politique d’unification et de centralisation menée par les initiateurs de l’État 
japonais contre les daimyos chrétiens. Inaugurée par Hideyoshi Toyotomi (1536-
1598), auteur du premier décret anti-chrétien (1587)  17, poursuivie par les shoguns 
Tokugawa Ieyasu (1543-1616), et Iemitsu, de 1623 à 1651, elle s’inscrivait dans une 
stratégie globale visant à placer tous les pouvoirs, politiques, militaires et religieux, 
sous l’autorité de l’État. Nous savons en particulier que les shoguns s’irritaient de ne 
pas obtenir la fidélité de leurs vassaux, et leur reprochaient leur « insubordination »  18, 
mais qu’ils ne ciblaient pas seulement les chrétiens. Les puissants ordres religieux 
bouddhiques étaient également concernés, comme par exemple les adeptes du temple 
Honganji  19, dans l’actuelle ville d’Ôsaka, dont l’organisation s’apparentait à une 
monarchie religieuse ; et d’autres églises bouddhiques, comme la secte Tendai sur 

16 Ōtomo Sōrin Yoshishige (1530-1587), Arima Harunobu (1567-1612), et Ōmura 
Sumitada (1533-1587). Le premier avait rencontré François Xavier en 1551 et, bien que moine 
bouddhiste, se convertit au christianisme en 1578. Baptisé par Valignano en 1579, le second 
avait adopté pour nom de baptême Joao Protasio. Il fonda un séminaire destiné à la formation 
des futurs chrétiens, et aurait bénéficié d’une vision miraculeuse de la croix. Entré en conflit avec 
Tokugawa Yeyasu, il fut emprisonné, refusa de se faire seppuku (de se suicider par éventration) 
au nom de ses principes chrétiens, et périt décapité, ce qui lui valut les louanges d’Alphonse de 
Liguori (Victoires des martyrs, ou Vies des plus célèbres martyrs de l’Église, par S. Alphonse 
de Liguori, Avignon, Seguinin, 1828, 2e part., chap. 1, p. 316). Quant au troisième, il fut le 
premier converti japonais ; il ouvrit au commerce étranger le port de Nagasaki, dont il céda 
ensuite aux jésuites la propriété perpétuelle.

17 Traduction anglaise du décret dans George Elison, Deus Destroyed. The Image of 
Christianity in Early Modern Japan, Cambridge, Harvard University Press, 1973, p. 115-116.

18 Masaharu Anesaki, « Psychological Observations on The Persecution of The Catholics 
in Japan in The Seventeenth Century », dans Harvard Journal of Asiatic Studies, t. 1/1, 1936,  
p. 13-27.

19 Jérôme Ducor, Terre Pure, Zen et autorité. La Dispute de l’ère Jôô et la Réfutation du 
Mémorandum sur des contradictions de la foi par Ryônyo du Honganji, avec une traduction 
annotée du Ha Anjin-sôi-no-oboegaki, Paris, De Boccard, 2007.
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le mont Hiei, près de Kyôto, une véritable confrérie militaire composée de moines-
soldats. Dans les deux cas, Hideyoshi percevait la « menace » comme un danger pour 
« l’intégration nationale »  20, et dans ce contexte de tensions, malgré d’importantes 
divergences, il n’est pas étonnant que, pour se prémunir des fureurs du pouvoir, les 
représentants des grandes idéologies politico-religieuses présentes au Japon se soient 
ligués contre les « intrus aux longs nez » venus de l’Ouest. 

Ainsi, les néo-confucéens, dont l’influence imprégnait les milieux lettrés, que 
cherchaient pourtant à circonvenir les jésuites en profitant d’habitus communs 
dans le partage et l’expression de certaines valeurs intellectuelles  21, apportèrent à 
la politique gouvernementale un soutien important, notamment parce que, pénétrés 
d’un très fort sentiment de respect à l’égard des valeurs filiales, ils reprochaient aux 
missionnaires d’avoir abandonné leurs familles et encouragé le célibat. L’un d’entre 
eux, Hayashi Razan (1583-1657), un idéologue de première force, qui avait réussi à 
réaliser une synthèse cohérente du shintoïsme et du confucianisme et qui, en outre, 
exerçait les fonctions de recteur de l’académie confucéenne du Yushima Seidō, sorte 
de haute école formant les cadres idéologiques de l’État japonais, se mit au service 
des Tokugawa, et fut l’instigateur d’une mesure emblématique de leur stratégie : l’édit 
de proscription du 7 janvier 1614. Ce dernier réitère, dans les termes de l’ordonnance 
de 1587, que les chrétiens importent dans le pays de mauvaises lois (elles autorisent, 
précise l’édit, la vénération des condamnés, allusion directe à la condamnation et au 
supplice du Christ), que la vraie doctrine des kirishitan est en réalité de « modifier le 
gouvernement du pays et d’obtenir la possession des terres »  22, etc. Il est alors ordonné 
que les daimyos renvoient tous les bateren (les pères) étrangers vers Nagasaki, et de 
là à Macao. Quant aux chrétiens japonais, ils doivent abjurer et revenir aux religions 
nationales. Le texte de l’édit est affiché dans tous les temples ; et ces derniers sont 
habilités à délivrer des certificats (terauke seido), que les gens auront l’obligation 
de porter sur eux en permanence, attestant que leurs porteurs ne sont pas chrétiens. 
Tandis qu’un groupe de 72 missionnaires rembarque pour Macao (une trentaine sont 
toujours sur place et exercent leur ministère clandestinement), les églises chrétiennes 
sont détruites, et des listes de chrétiens sont dressées. 

Quant aux bouddhistes, dont les écoles fortement implantées, craignaient la 
concurrence chrétienne – due à certaines analogies doctrinales (comme le concept 
de la rétribution dans la vie future) – ils se retrouvèrent en état de guerre avec les 
missionnaires catholiques, accusés d’être les ennemis du Bouddha, de l’État japonais, 

20 Herman Ooms, Tokugawa Ideology: Early Constructs, 1570-1680, Princeton, Princeton 
University Press, 1985, p. 47 ; Nathalie Kouamé, « L’État des Tokugawa et la religion. 
Intransigeance et tolérance religieuses dans le Japon moderne (xviie- xixe siècles) », dans 
Archives des sciences sociales des religions, t. 137, 2007, p. 107-122.

21 Comme ce fut le cas en Chine dans les académies de lettrés, les shu yuan, où les 
missionnaires jésuites menèrent des débats intellectuels de haut niveau. Voir John Meskill, 
« Academies and Politics in the Ming Dynasty », dans Charles O. Hucker, éd., Chinese 
Government in Ming Times, New York-Londres, Columbia University Press, 1969, p. 149-174 ; 
Jacques Gernet, « Recherches sur les académies en Chine », dans Société et pensée chinoises 
aux xvie et xviie siècles, Paris, Fayard, 2007, p. 95-104.

22 Boxer, The Christian Century, op. cit., p. 318.
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et des kamis – ces innombrables et mystérieuses puissances vitales d’identité 
incertaine, comportant aussi bien des réalités humaines que des déités, voire des 
réalités matérielles, qui forment la quintessence de l’ethos religieux japonais. Un 
moine, Ishin Sūden (1569-1633), membre de la secte zen du Rinzai, semble avoir été 
l’un des instigateurs de la persécution anti-chrétienne. D’abord conseiller de Yeyasu 
Tokugawa, dont il rédigeait les actes diplomatiques (Ikoku Nikki, Chronique des 
relations avec l’étranger), ensuite de ses successeurs, il assumait de hautes fonctions 
religieuses, puisqu’il était responsable de l’administration des temples shintô et 
bouddhistes : c’est lui qui mit en forme en 1614 la doctrine officielle du bakufu  23 : 
le christianisme est une hérésie d’essence démoniaque, incompatible avec la « voie 
des dieux » suivie par le Japon. L’affirmation selon laquelle « le Japon est le pays 
des kamis », sera le fondement de l’idéologie shinkoku, qui s’installe désormais sur 
une position férocement nationaliste et anti-occidentale, comme on le voit dans le 
Ha Daiusu (Deus réfuté, 1620)  24 d’un apostat, Fabian Fucan (,c. 1565-1621), un 
ancien moine bouddhiste ayant vécu vingt ans en compagnie des jésuites. Avant de 
se raviser et de s’attaquer à la dochiriina kirishitan, Fucan avait été un polémiste 
de talent, adepte de la disputatio scolastique, rompu aux débats d’idées avec les 
lettrés japonais  25. Mais désormais, lui aussi postule que le Japon est « le pays des 
dieux » : par là, il entend expliquer la coexistence, sur le sol de l’archipel, du shintō, 
du bouddhisme, de ses différentes variantes, et du confucianisme, conséquence, selon 
lui, d’un « mandat céleste » donné au Japon par Amaterasu, la déesse du soleil, ancêtre 
de tous les empereurs japonais. C’était affirmer la vocation spécifique d’un pays dont 
l’univers religieux a toujours été fondamentalement syncrétique : non seulement 
l’arrivée du christianisme au xvie siècle, alors que l’amalgame entre le bouddhisme 
et le shinto était une réalité depuis longtemps établie, apparut comme une nouveauté 
perturbatrice, dangereuse pour l’ordre public, en liaison avec des puissances étrangères 
aux ambitions conquérantes ; mais l’exclusivisme des missionnaires, qui conduisit 
certains d’entre eux ‒ comme en 1557 à Hirado, lorsque les pères brûlèrent des statues 
et des copies de sutras ‒ à s’en prendre concrètement aux symboles des religions 
nippones, fut considérée comme un scandale au regard de l’ethos japonais  26. 

On se trouve donc en présence d’une théologie politique, qui lie l’exercice de la 
religion au pouvoir et affirme clairement que, de la prospérité des religions locales sur 
la terre du Soleil Levant, dépend le bon exercice des lois civiles. Ceci conduit Fukan à 
entamer une critique des Dix commandements : le premier d’entre eux place le respect 

23 Littéralement « le gouvernement de la tente », c’est-à-dire le gouvernement militaire 
du shôgunat.

24 Ce texte a été publié en traduction anglaise par Elison, Deus Destroyed, op. cit., p. 258-
291. 

25 Martin Repp, « From Disputationes to Dialogue. An Inquiry into Forms of Religious 
Communication in Japanese Buddhism and European Christianity », dans Reinhard Kirste, 
Paul Schwarzenau et Udo Tworuschka, éd., Europa im Orient. Der Orient in Europa (RIG 
9), Balve, Zimmermann Druck, 2006, p. 44-59.

26 Higashibaba Ikuo, Christianity in Early Modern Japan. Kirishitan Belief and Practice, 
Leiden, Brill, 2001, p. 92.
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et l’obéissance à Dieu au-dessus de toutes les autres obligations ; qu’en est-il alors de 
nos devoirs vis-à-vis du souverain légitime ? 

 Violence et répression : « l’enchaînement » du pays
Le durcissement des mesures antichrétiennes devait aller croissant, surtout 

après l’insurrection de plusieurs milliers de paysans et de petits samourais chrétiens 
dans la région de Shimabara-Amakusa, en 1637-1638. Les insurgés, au nombre de 
plusieurs dizaines de milliers, menés par un jeune chrétien du nom de Amakusa Shirō 
Tokisada (1621-1638), dit « l’Enfant céleste », s’étaient retranchés dans le château 
de Shimabara, où ils furent assiégés par une armée placée sous le commandement du 
daimyo Toda Ujikane (1576-1655). Leur résistance, aux allures de jacquerie, dont le 
caractère millénariste coiffe en réalité de profondes causes économiques liées à la crise 
du féodalisme, fut inutile, et la révolte noyée dans un bain de sang. S’ensuivirent une 
série de mesures de coercition  27, jointes à la politique officielle d’« enchaînement » 
du pays connue sous le nom de sakoku – fermeture des frontières, limitation drastique 
des échanges humains, diplomatiques et commerciaux, avec l’étranger – qui ont très 
fortement conditionné la conscience religieuse des chrétiens japonais, puisqu’ils 
étaient désormais coupés de leurs origines spirituelles. Il semble d’ailleurs que, 
plus encore que la nécessité de se protéger des influences étrangères, cette décision 
obéissait à des objectifs internes de contrôle des individus  28. 

Quoi qu’il en soit, les chrétiens durent désormais affronter une proscription 
structurée sur le modèle inquisitorial : recherche et identification systématiques des 
chrétiens dans les villages et les familles, apostasies forcées obtenues par la torture ; 
établissement d’un principe de responsabilité collective par regroupement de familles 
par cinq (goningoumi) – dans le cas où un chrétien était découvert dans une famille de 
cinq personnes, les quatre autres devaient mourir avec lui – ; encouragements financiers 
à la délation ; destruction systématique des symboles et des reliques témoignant d’une 
quelconque persistance de la foi chrétienne ; obligation de fouler aux pieds les fumie 
(les « icônes à fouler », c’est-à-dire des plaquettes de bronze représentant le Christ ou 
la Vierge Marie, sur lesquelles on demandait aux suspects de marcher ou de cracher) ; 
déclarations écrites d’apostasies en forme de serments. À partir de 1635, on observe 
également une extension du système danka  29 – un mode ancien d’affiliation volontaire 
à un temple sous forme d’une procédure bureaucratique d’enregistrement –, qui alla 
de pair avec la pratique de l’inspection religieuse pratiquée par des « intendants » 
(baikan), tandis qu’on procédait à la construction de temples bouddhiques sur les 

27 Masaharu Anesaki, « Prosecution of Kirishitan after the Shimabara rebellion », dans 
Stephen Turnbull, éd., Japan’s hidden Christians, Tokyo, Synapse (Japan Library), 2000, 
vol. 2, p. 293-300.

28 Willem Boot, « Maxims of Foreign Policy  », dans Itinerario. European Journal 
of Overseas History, t. 24/2, 2000, p. 62-79, et Fumio Tamamuro, « Local Society and the 
Temple-Parishioner Relationship within the Bakufu’s Governance Structure », dans Japanese 
Journal of Religious Studies, t. 28/3, 2001, p. 261-292.

29 Kenneth Marcure, « The Danka System », dans Monumenta Nipponica, t. 40/1,  
printemps 1985, p. 39-67.
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lieux où avaient autrefois existé des églises chrétiennes (par exemple le Honrenji, à 
Nagasaki, ouvert en 1620 sur l’ancien site de l’église San Juan Bautista). 

Les moyens employés par les persécuteurs furent d’une violence inouïe, comme 
le montre la description que donne François Caron (1600-1672), directeur général de 
la VOC en 1647  30, d’une des tortures le plus souvent employée, le supplice de l’ana-
tsurushi, ou suspension au-dessus d’une fosse avec pendaison inversée, qui causait 
des douleurs tellement insupportables que, dans beaucoup de cas, l’apostasie était 
inévitable. C’est ainsi que Cristóvão Ferreira (1580-1650), procurateur de la mission 
jésuite, ne put supporter le supplice : après six heures de souffrances, il abjura, prit 
ensuite le nom japonais de Sawano Chûan, se fit immatriculer sur les listes d’un 
temple bouddhiste et composa, sous le titre La Supercherie dévoilée, un pamphlet 
violemment antichrétien qui pourrait être comparé à ses homologues occidentaux, 
comme Le Testament du curé Meslier ou les écrits du baron d’Holbach. Il fut aussi 
utilisé comme meakashi, c’est-à-dire comme agent de renseignement au service de 
l’Inquisition japonaise, et il participa même à des procédures judiciaires engagées 
contre certains de ses coreligionnaires, japonais et occidentaux : il était présent à Edo 
au procès précédant l’ana-tsurushi de trois jésuites, les pères Giovanni Battista Porro, 
Martinho Shikimi Ichizaemon, et Pedro Casui Kibe  31. 

 Les Exhortations au martyre
Pourtant, en dépit des moyens mis en œuvre – et malgré les apostasies fréquentes 

de la part des grands seigneurs – un certain nombre de convertis, surtout parmi les 
gens du peuple  32, recherchèrent ardemment le supplice ; des « confréries du martyre » 
furent même fondées afin de s’entraîner à l’héroïsme  33. On tiendra compte, si l’on 
veut expliquer cette « appétition du martyre », de l’existence, dans les religions du 
Japon, d’importants rites de purification, de confession des péchés et de pratiques 
pénitentielles, qui ont certainement, dans les communautés christianisées, créé une 
atmosphère d’acceptation des souffrances, et joué un rôle dans la préparation au 

30 Jacques et Marianne Proust, éd., Le puissant royaume du Japon. La description de 
François Caron (1636), Paris, Chandeigne, 2003, Question XV, La persécution contre les 
chrétiens romains, p. 132. Né à Bruxelles dans une famille de huguenots d’origine française, 
François Caron avait été gouverneur de Taiwan. Il vécut plusieurs années au Japon, dont il 
connaissait la langue.

31 La Supercherie dévoilée. Une réfutation du catholicisme au Japon au xviie siècle, éd. 
Jacques et Marianne Proust, Paris, Chandeigne, 2013, p. 18 ; Hubert Cieslik, « The case of 
Cristóvão Ferreira », dans Monumenta nipponica, t. 29, 1974, p. 1-54. L’histoire de Ferreira 
sert de point de départ à l’intrigue développée dans le drame historique Silence. Trials of Faith 
(2016) réalisé par Martin Scorcese, à partir du livre portant le même titre, écrit par le romancier 
japonais catholique Shûsaku Endo (trad. française, 1992).

32 Masaharu Anesaki, History of Japanese Religion, Rutland, C. E. Tuttle Co., 1963, 
p. 251.

33 Henri Bernard-Maître, « Le scandale Kirishitan », dans Christophe Marquet, éd., 
Présences occidentales au Japon. Du « Siècle chrétien » à la réouverture du xixe siècle, Paris, 
Cerf, 2011, p. 201-211, ici p. 208.
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martyre  34. Les flagellations privées et publiques, les processions pénitentielles, le 
plus souvent mises en scène par les franciscains, comme à Nagasaki en 1614, étaient 
d’ailleurs fréquentes. 

Mais, bien entendu, on lisait aussi, dans ces mêmes milieux, les livres de spiritualité 
en provenance d’Europe. Dans les séminaires créés par les jésuites, on pouvait trouver 
toute une littérature de dévotion importée des pays ibériques, où s’exaltait la gloire de 
ceux qui furent exterminés en haine de leur foi. Les Vies de Saints, la lecture des Flos 
sanctorum inspirés de la Légende dorée médiévale et de ses avatars, avaient propagé 
dans les consciences un modèle qui rappelait quelque part une des valeurs culturelles 
fondamentales des sociétés extrême-orientales : la tradition du respect des ancêtres  35. 
Les pères se sont certainement aussi fait l’écho des somptueuses célébrations festives 
mises sur pied en Europe à l’occasion des canonisations – ce fut le cas à Séville en 
1628 lors de la cérémonie en l’honneur des martyrs de Nagasaki  36 – qui sublimaient 
la victoire de l’intégrité de l’âme sur la décomposition des corps. Par ailleurs, le 
De Imitatione Christi de Thomas a Kempis, qui invitait à l’imitation de la Passion, 
est traduit en japonais en 1581, comme l’avaient déjà été précédemment plusieurs 
collections de Vies de saints réalisées sur une presse de la petite ville de Kazusa, où 
se trouvait un collège jésuite. La méditation et la contemplation de la Passion est au 
demeurant un thème majeur de la progression spirituelle proposée par les jésuites à 
leurs ouailles  37. 

Dans un premier temps, de 1591 à 1599, les écrits japonais sur le martyre que 
nous possédons n’en parlèrent qu’en se référant au passé de l’église chrétienne  38. 
Ensuite, de 1602 à 1626, on assiste à la multiplication d’une série de manuels destinés 
à préparer les fidèles à la redoutable éventualité de la fin dernière. Les titres sont 
éloquents : Exhortations au martyre, Instructions en vue du martyre… On y répond à 
des questions essentielles. Pourquoi, par exemple, Deus permet-il la répression ? Les 
réponses sont diverses : Dieu n’abandonne pas les martyrs, mais remet à plus tard le 
châtiment des persécuteurs afin d’éprouver la foi des fidèles ; le martyre permet donc 
de distinguer les vrais des faux chrétiens ; il leur offre aussi l’occasion de s’élever 
dans la hiérarchie des honneurs promis à ceux qui veulent se rapprocher de lui. On 
y explique aussi les raisons de ne pas craindre les souffrances corporelles, qui sont 

34 Minako Debergh, « Deux nouvelles études sur l’histoire du christianisme au Japon : 
II. Les pratiques de purification et de pénitence au Japon vues par les missionaires Jésuites aux 
xvie et xviie siècles », dans Journal Asiatique, t. 272, 1984, p. 167-217, ici p. 169.

35 Ann M. Harrington, « The kakure kirishitan and their place in Japan’s religious 
Tradition », dans Japanese Journal of Religious Studies, t. 7/4, december 1980, p. 318-336.

36 Francisco López Estrada, « La relación de la fiestas por los mártires del Japón, de doňa 
Ana Caro e Mallén (Sevilla), 1628 », dans Alonso Damaso, éd., Libro-Homenaje a Antonio 
Pérez Gómez, Cieza, La Fonte que Mana y Corre, 1978, II, p. 51-73 ; et Sagrario López Poza 
et Nieves Peňa Sueiro, éd., La Fiesta. Actas del II Seminario de Relaciones de Sucesos, Ferrol, 
Sociedad de Cultura Valle Inclán, 1999.

37 Par exemple dans le Spiritval Xvgvio no tameni yerabi atcumuru xuquanno manual..., 
du père Gaspar Loarte (Nagasaki, 1607), qui est une adaptation pour le Japon de textes de piété 
d’usage courant en Europe.

38 Masaharu Anesaki, « Writings on Martyrdom in kirishitan literature », dans Transactions 
of the Asiatic Society of Japan, t. VIII, 1941, p. 20-65.
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de l’ordre de l’impermanence, en comparaison de la damnation éternelle ; on y 
évoque l’aide surnaturelle que Dieu est susceptible d’apporter à ses fidèles en vue de 
supporter la douleur, et l’on y expose avec la plus grande fermeté l’obligation de ne pas 
résister aux persécuteurs, de ne pas prendre les armes – ce qui eut évidemment pour 
conséquence de disqualifier d’office les insurgés de Shimabara, qui ne pourront donc 
pas espérer la palme. Cette recommandation va de pair avec l’obligation formelle de 
ne pas haïr les juges et bourreaux, une disposition connue des magistrats instructeurs, 
dont la réaction fut parfois assez singulière. 

Nous possédons par exemple un memorandum sur les chrétiens de 1658 (Kirishito-
ki)  39, particulièrement intéressant du fait qu’il ne s’agit pas d’un texte de propagande, 
mais d’un manuel à usage interne. Son auteur, l’inquisiteur shogunal Inoue Chikugo 
no kami Masashige (1585-1661)  40 ‒ un bureaucrate qui avait été auparavant vassal 
d’un daimyo chrétien – y détaille la conduite à tenir lors des interrogatoires de 
chrétiens. Il conseille en particulier de ne pas nommer de fonctionnaires spécialisés 
pour mener les interrogatoires des chrétiens suspects. En effet, dit le document, 
« (…) certains donnent l’impression d’être devenus chrétiens à force de fréquenter 
les prêtres », ce qui laisse deviner une réelle imprégnation des thèmes chrétiens dans 
la conscience religieuse japonaise, même dans le chef des persécuteurs ! Et il est 
également indiqué que, aux dires des bateren, Dieu serait susceptible de se porter au 
secours des suspects, en leur prêtant des capacités d’éloquence extraordinaires, et en 
obscurcissant au contraire les facultés des juges, rendus stupides et inefficaces dans 
leurs interrogatoires, raison pour laquelle il est instamment recommandé de ne jamais 
s’engager dans des controverses théologiques : 

Les fidèles de la religion [chrétienne] n’aimant que trop les disputes où l’on se 
plaît à ressasser les mêmes arguments, ils [les enquêteurs] débattent avec eux sur 
le problème de l’au-delà. Mais comme aucune des deux parties ne peut apporter de 
preuve de ce qu’elle avance, le débat devient une vaine dispute et, de l’extérieur, on a 
le sentiment que ce sont les préfets qui sont dans l’erreur ; même leurs vassaux pensent 
que la doctrine chrétienne contient du vrai. Tout ceci est parfaitement contraire à la 
morale  41.

Inoue Chikugo no kami portait le titre de Shumon aratame yaku, ce qui 
correspond en fait à une fonction d’« inspecteur général en charge de la persécution 
anti-chrétienne », responsable des opérations menées dans le cadre des « enquêtes 
sur les religions » (Shumon aratame), confiées à un bureau de coordination – en fait 

39 Le texte nous est connu par une compilation de 1797, œuvre du penseur confucéen Ōta 
Zensai.

40 Ce personnage étrange, homosexuel, amant de Tokugawa Iemitsu, eut des contacts 
répétés avec la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Voir Léonard Blussé, « The Grand 
Inquisitor Inoue Chikugano Kami Masashige, spin doctor of the Tokugawa Bakufu », dans 
Bulletin of Portuguese/Japanese Studies, t. 7, 2003, p. 23-43. Une traduction allemande figure 
dans Gustav Voss, S. J. et Hubert Cieslik, S. J., éd., Kirishito-ki und Sayo-yoroku. Japanische 
Dokumente zur Missionsgeschichte des 17. Jahrhunderts, Tokio, Sophia University, 1940.

41 Ôhashi Yukihiro, « Orthodoxie, hétérodoxie et kirishitan : maintien de l’ordre et 
prohibition du christianisme dans le Japon moderne », dans Kouamé, éd., La première 
évangélisation du Japon, op. cit., p. 131-160, ici p. 148.
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une instance inquisitoriale – spécialement affectée à la recherche des chrétiens. Il fut 
l’agent efficace de tout un système de démantèlement (kuzure) des réseaux chrétiens 
clandestins, mais il est sans doute exagéré ‒ comme on l’a fait – de le comparer à 
Adolf Eichmann  42 : c’était un intellectuel, pénétré de l’adage célèbre, « le sang des 
martyrs est la graine des chrétiens », qui cherchait par tous les moyens à obtenir 
plutôt l’apostasie que le martyre. Mais il n’hésitait pas à recourir à la torture, tout en 
recommandant aux bourreaux de soigneusement proportionner les tourments infligés 
à la capacité de résistance physique des condamnés... Un épisode significatif des 
méthodes sophistiquées adoptées par l’inquisiteur se situe en octobre 1643 : un groupe 
de marins hollandais embarqué sur un navire en provenance de Batavia avait fait 
relâche dans une crique de la côte nord du Japon, loin de Nagasaki, seul endroit toléré. 
L’équipage fut fait prisonnier, puis mis en présence – au cours d’une mise en scène 
savamment orchestrée – de quatre jésuites apostats qui avaient subi la torture. Inoue 
leur tint tout un discours, dans lequel il s’étonnait que le dieu des chrétiens ait toléré 
que le corps de ses fidèles serviteurs jésuites ait été réduit à l’état d’anatomies  43 !

Les mesures prises impliquaient le contrôle minutieux de la population, 
l’encouragement à la dénonciation, grâce à des récompenses promises à ceux qui 
permettraient d’arrêter les chrétiens – les gratifications étaient plus importantes s’il 
s’agissait de missionnaires –, à des primes spéciales accordées à ceux qui dénonceraient 
les apostats revenus au christianisme, à des levées de registres mentionnant les 
noms des familles dont un membre au moins avait été chrétien, jusqu’à la septième 
génération : généralement parlant, précise le Kirishito-ki, si le mari, la mère, le frère 
sont chrétiens, le seront également l’épouse, le fils, la sœur ; en bref, sept ou huit 
membres de la famille sur dix. Et ce n’est pas tout : la rage inquisitoriale alla jusqu’à 
faire déterrer des vieilles tombes chrétiennes. En effet, sur l’île de Kyûshû subsistent 
un certain nombre de pierres funéraires, parmi lesquelles la seule qui ait été déclarée 
« bien culturel important », sur le site de Nishi-arie-chô (ville de Minamishimabara), 
porte des inscriptions en écriture latine, et une iconographie incluant plusieurs croix 
chrétiennes.

 Des martyrs d’identité douteuse
A contrario, du côté chrétien, sont présentés comme des péchés mortels le fait 

d’apostasier, de dissimuler sa qualité de kirishitan aux enquêteurs, de participer 
à des rituels non chrétiens, ou de manipuler des objets « païens ». Cette dernière 
recommandation correspond à une réalité bien connue de l’anthropologie religieuse 
japonaise, où l’on détecte une nette primauté des pratiques et des rituels sur la 
doctrine, particulièrement dans la sphère populaire  44. Les jésuites en étaient, au 
temps du « siècle chrétien », parfaitement conscients, comme le montre une lettre 
du père Gnecchi-Soldo Organtino (1533-1609) au général de la Société de Jésus, 

42 Elison, Deus destroyed, op. cit., p. 208.
43 Arnoldus Montanus, Atlas Japannensis, Being Remarkable Addresses by the Way 

of Embassy from the East-India Company of the United Provinces to the Emperor of Japan, 
Londres, Th. Johnson, 1770, p. 356-358.

44 Winston Davis, Japanese religion and society. Paradigms of structure and change, 
Albany, State University of New York Press, 1992, p. 229.
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le 29 septembre 1577. Il y dit que, par expérience, il est sûr que les missionnaires 
recevront des conversions « par millions », si l’on promeut le culte de Deus par le 
rituel. Il est d’ailleurs probable que l’essentiel du message chrétien était, à l’époque 
des missionnaires, communiqué par des moyens non-verbaux. Des exemples existent, 
comme celui de cette femme enceinte qui avait affiché sur la porte de sa demeure 
une croix de papier dans l’espoir d’avoir un garçon  45. Il est donc avéré que l’intérêt 
des catéchumènes japonais pour les symboles chrétiens était d’abord déterminé par 
leur confiance dans leur pouvoir de protection, ce qui s’accorde d’ailleurs avec ce 
que nous savons sur les superstitions populaires ayant cours en Europe à la même 
époque  46 : qu’il existe une connexion entre les croyances des chrétiens japonais et 
le catholicisme populaire – qui comportait encore des croyances magiques et des 
pratiques dévotionnelles très différentes du catholicisme orthodoxe – importé au 
Japon au xvie siècle semble acquis, et il est plus que probable que cette situation ait été 
encouragée par les missionnaires eux-mêmes, qui pensaient qu’un peu de superstition 
amènerait des fidèles à la foi chrétienne. 

Toutefois, sur le long terme, cette stratégie allait déboucher sur une évidente 
équivoque. Le résultat de l’acharnement inquisitorial, c’est que les chrétiens 
disparurent, ou ne se maintinrent que dans la clandestinité, de sorte qu’au xviiie siècle, 
il devenait difficile de savoir en quoi consistait exactement le christianisme. Et l’on 
voit, par exemple, le confucianiste Ogyû Sorai (1666-1728) déclarer : « Comme 
personne ne lit les ouvrages chrétiens, personne ne sait en quoi consiste la doctrine 
chrétienne. Il est vraisemblable que, si elles étaient expliquées de façon incorrecte, 
la voie des bouddhas et la voie des kamis se transformeraient insensiblement en du 
christianisme »  47. Ce que Ogyû Sorai veut dire, c’est qu’au fond, le bouddhisme, 
le shinto, le confucianisme, s’ils ne sont pas contrôlés, peuvent s’apparenter au 
christianisme : autrement dit – et c’est là le point essentiel – la politique de contrôle 
mise en place par les Tokugawa en matière religieuse doit être comprise comme une 
entreprise de régulation de toutes les formes d’hétérodoxie. 

Ce thème est omniprésent dans toute une littérature antichrétienne, composée 
d’ouvrages de vulgarisation rapprochant le christianisme de la montée en puissance de 
pratiques religieuses hétérodoxes et de manifestations populaires issues des courants 
ésotériques bouddhiques et de diverses sociétés secrètes nenbutsu. Au xviiie siècle, 
notamment, ces dernières parcouraient les villages en annonçant qu’il suffisait de 
réciter une seule fois à voix haute le nenbutsu – c’est-à-dire l’invocation du nom du 
Bouddha et des boddhisattvas – pour accéder à la libération intérieure. Des bouddhistes 
gyrovagues erraient dans les montagnes, commettaient des suicides, faisaient régner 
une atmosphère d’inquiétude spirituelle. L’État Tokugawa poursuivit alors de manière 
méthodique sa politique de contrôle et de surveillance, qui ne concernait pas seulement 
les chrétiens, mais l’infinie diversité des établissements bouddhiques, et surtout les 
activités religieuses « spontanées » – exorcismes, prières publiques, pèlerinages – qui 

45 Higashibaba Ikuo, Christianity in Early Modern Japan, op. cit., p. 31.
46 William Christian, Local religion in sixteenth-century Spain, Princeton, Princeton 

University Press, 1981, p. 126.
47 Cité par Ôhashi Yukihiro, Orthodoxie, hétérodoxie et « kirishitan », op. cit., p. 155. 
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furent désormais perçues comme relevant de la sphère de l’hétérodoxie. Et l’on assista 
à ce paradoxe : des adeptes du nenbutsu furent arrêtés et condamnés au supplice de 
la croix comme « chiens de chrétiens »  48, le christianisme étant désormais perçu non 
plus comme une importation étrangère, mais comme une hérésie shintô ! 

Toutefois, la religion d’État instaurée par les Tokugawa ne parvint jamais à 
brider complètement la religiosité populaire, et fut obligée de lâcher du lest, par 
exemple en fermant les yeux sur les grands pèlerinages, comme celui de Kumano, le 
« Compostelle des Japonais »  49, à travers la péninsule de Kiji, une des manifestations 
les plus spectaculaires du syncrétisme shinto-bouddhique. Un des moyens les plus 
efficaces mis en œuvre par l’État en vue de renforcer son contrôle sur les sectes et 
les associations religieuses consista dans une instrumentalisation du sacré, qui s’est 
traduite par la construction d’un sanctuaire à Nikkô, à environ 120 km au nord de la 
capitale militaire d’Edo. C’est là, au Tôshôgu, que fut transférée en 1617 la dépouille 
de Tokugawa Yeyasu. Ce lieu devint le centre d’un véritable culte officiel du shôgun, 
qui fut donc instauré au moment même où la répression anti-chrétienne battait son 
plein, c’est-à-dire au moment où les chrétiens étaient expulsés de l’archipel sous 
l’accusation d’être trop liés aux pouvoirs politiques européens ! Autrement dit, tout se 
passe comme si le pouvoir japonais redécouvrait à quel point une autorité religieuse 
était susceptible de renforcer le pouvoir politique. 

Interdire, gérer, sacraliser : voilà comment pourrait se résumer, en quelques 
mots, l’attitude des Tokugawa à l’égard des confessions religieuses. Toutefois, ce 
programme n’a pas été conçu et appliqué une fois pour toutes en application de règles 
précises : il est le résultat de multiples tâtonnements, d’essais et d’erreurs.

Finalement, certains historiens restent perplexes. Parlant de la mission japonaise, 
un des plus célèbres voyageurs au Japon du xviie siècle, Engelbert Kaempfer (1651-
1716), un médecin et historien allemand entré au service de la VOC, gémit sur le sort 
des chrétiens du Japon qui furent entièrement exterminés en peu de temps, alors qu’ils 
étaient, selon lui, en passe de convertir tout l’empire  50. Mais certains commentateurs 
contestent cette vision : Peter Nosco par exemple, estime que jamais le Japon ne fut 
en danger d’être entièrement converti ; il n’y a jamais eu plus de deux pour cent de 
la population qui ait embrassé la foi chrétienne  51. Par ailleurs, si tragique qu’elle ait 

48 Ibid., p. 157.
49 David Max Moerman, Localizing Paradize. Kumano Pilgrimage and the Religious 

Landscapes of Premodern Japan, Cambridge, Harvard University Press, 2006.
50 History of Japan, together with a description of the Kingdom of Siam, 1690-1692, trad. 

John Gaspar Scheuchzer, New York, Macmillan, 1906, vol. 2, p. 2. Il a également inspiré 
l’Histoire et description générale du Japon, où l’on trouvera tout ce qu’on a pu apprendre 
de la nature et des productions du pays... avec les fastes chronologiques de la découverte du 
Nouveau-Monde (À Paris, E.-F. Giffart, 1736), de Pierre-François-Xavier de Charlevoix 
(1682-1761), et fourni l’information de Montesquieu (Esprit des lois, éd. Jean Brèthe de la 
Gressaye, Paris, Les Belles Lettres, 1950, vol. 1, livre 6, chap. 13, p. 162 et la n. 54, p. 296 ; 
et chap. 18, p. 171). Voir Detlef Haberland, éd., Engelbert Kæmpfer. Werk und Wirkung. 
Vorträge der Symposien in Lemgo und in Tokyo (1990), Stuttgart, F. Steiner, 1993.

51 Peter Nosco, « Early Modernity and the State’s Policy toward Christianity in the 16th 
and 17th Century Japan », dans Bulletin of Portuguese/Japanese Studies, t. 7, 2003, p. 7-21. 
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été, la persécution religieuse ne souffre aucune comparaison avec les pertes en vies 
humaines qui ont marqué par exemple l’anéantissement des forteresses bouddhistes 
des monts Hiei et Ishima Honganji, par Oda Nobunaga (1534-1582), pendant le 
processus d’unification nationale.

Enfin, les chrétiens n’ont jamais été entièrement « exterminés » comme le dit 
Kaempfer : malgré la politique de répression mise en place, l’État Tokugawa n’a pas 
réussi à extirper complètement les communautés chrétiennes, certains groupes de 
crypto-chrétiens (kakure kirishitan) ayant subsisté pendant plus de deux siècles. Mais 
il ne s’agit plus de chrétiens obligés de se cacher comme ce fut le cas à l’époque d’Edo : 
ce sont les héritiers des martyrs, fidèles aux normes rituelles d’une confession qui, au 
fil du temps, pourrait être appelée un « christianisme shintô ». Ils sont finalement 
le produit involontaire de la politique d’assimilation et de normalisation voulue par 
les Tokugawa, dans la mesure où, en raison de la relation étroite maintenue avec 
les ancêtres et leurs enseignements, leur ancrage socio-culturel se situe bel et bien 
dans la tradition (même inconsciente) de l’appartenance à une nation, que renforce 
encore leur situation dans les régions marginalisées (certaines îles du nord-ouest de 
l’archipel) où ils se sont réfugiés pour fuir la persécution.



Raphaël Lévy :  
un martyr juif au temps de Louis XIV

Thomas Gergely

On ne veut pas voir que les inventeurs [des calomnies contre les Juifs] sont 
[leurs] débiteurs, qui veulent se libérer sans payer : on commence par égorger, sauf à 
examiner ensuite si les défunts étaient coupables. La haine qu’on porte aux accusés 
fait dévorer les absurdités les plus révoltantes (...) et tous ces faits sont consignés, 
non dans l’histoire des tigres, mais dans celle des hommes. Que ne peut-on, par des 
larmes, en effacer bien des pages !

Ces lignes définitives, et marquées au coin de l’indignation et de la honte, figurent 
dans l’Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs de Henri 
Grégoire  1, l’écrit par lequel le bon abbé remporta, le 27 août 1788, le concours de la 
Société royale des Sciences et des Arts de Metz qui avait soumis à la réflexion des 
candidats la question de savoir s’il était « des moyens de rendre les Juifs plus heureux 
et plus utiles en France ».

On connaît le rôle moteur joué par ce concours dans l’histoire de l’émancipation. 
Par contre, on sait fort peu qu’en 1670 déjà, cent vingt et un ans auparavant, Louis 
XIV en personne avait fini par intervenir, à Metz, en faveur des restes d’Israël. Trop 
tard certes pour empêcher les flammes d’un bûcher qui – 1e Kiddush Hashem, pour 
la Sanctification du Nom, le martyre – avait consumé un innocent, mais, au moins, 
ad precavenda mala majora, afin de prévenir des maux plus grands encore, en 
l’occurrence, la destruction de toute la communauté juive de la région. Car le but de 
la machination était bien, une fois de plus, d’ordre économique, comme l’indiquait 
d›ailleurs l’abbé Grégoire, Lorrain d’origine, et qui, visiblement, songeait, à l’heure 

1 Reproduit par les Éditions d’Histoire sociale, Paris, 1966, p. 24.
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où il traçait les lignes de notre épigraphe, au sort funeste réservé par des hommes 
d’iniquité au trop confiant Raphaël Lévy, natif de Chelaincourt, au pays messin  2.

De 1144 à 1911, de Norwich à Kiev, théâtre de l’affaire Beïliss, le martyrologe 
juif compte quelque cent trente procès pour « meurtre rituel »  3. Généralement, 
l’accusation voulait qu’à Pessah, la Pâque juive, les Juifs se livrassent au rapt et 
au meurtre d’enfants chrétiens dont le sang était supposé servir à la confection des 
matzot, des pains azymes.

Parfois, selon des variantes, on imaginait des enlèvements suivis de mises à mort 
parodiques de la Passion. À moins qu’il ne s’agît de percements d’hosties qui, par 
miracle, se mettaient à saigner... Invariablement, du côté des fauteurs de calomnies, 
les instructions de ces procès s’embourbaient dans l’impossibilité de prouver les 
allégations ; presque aussi fréquemment, dans le camp des accusés, les procédures 
débouchaient sur la torture, le bûcher, les exactions, l’expulsion enfin des survivants. 
Tant il est vrai que, même si elle plongeait ses racines dans les fantasmes les plus 
inavouables nés d’une véritable paranoïa sociale  4, l’accusation de meurtre rituel 
servait les intérêts économiques les moins déguisés, à savoir la haine du concurrent. 
Tels avaient été, quasi toujours, les ressorts de ces procès immondes ; telle fut, 
également, la dynamique qui, inexorablement, conduisit Raphaël Lévy à revêtir, le 
17 janvier 1670, la « chemise ensoufrée » des condamnés au bûcher  5.

Une littérature d’époque assez fournie, et surtout contradictoire, permet 
aujourd’hui de reconstituer avec pas mal de fidélité le déroulement de l’affaire Lévy 
qui, en son temps, avait secoué la France.

Trois documents émergent de l’ensemble : l’Abrégé du procès fait aux Juifs 
de Metz, une relation chrétienne anonyme et hostile à l’accusé ; le Factum servant 
de réponse au précédent, par Richard Simon, prêtre de l’Oratoire, qui s’était fait le 
défenseur posthume de l’accusé ; enfin, une relation en yiddish, relatant la tragédie, 
comme elle fut vécue dans la communauté juive de Metz  6.

2 Joseph Reinach, Raphaël Lévy : une erreur judiciaire sous Louis xiv, Paris, C. Delagrave, 
1898, p. 22. 

3 Pour l’affaire Beïliss, voir Maurice Samuel, L’étrange affaire. Beïliss, Paris, Stock, 
1966. De notre côté, nous nous sommes attaché, en 1982, à retracer le procès précédent, 
celui de Tiszacszlar en Hongrie (1882). Voir Thomas Gergely, « L’affaire de Tiszacszlar : un 
procès de meurtre rituel dans la Hongrie dite libérale de 1882 », dans Problèmes d’histoire du 
christianisme, Éditions de l’Université de Bruxelles, t. 11, 1982, p. 27-61. Nous tentons d’y 
mettre au jour les mécanismes expliquant l’aberration d’ordre religieux, social et politique que 
constituaient ces procès.

4 Le 8 février 1991, à Genève, lors de la 47e session de la Commission des Droits de 
l’Homme des Nations Unies, Mme Nabila Shaalan, représentante de la Syrie, a repris dans son 
discours contre Israël, l’argument classique du meurtre rituel, celui qui avait alimenté, en 1840, 
l’affaire de Damas. Pour sa part, le Ministre syrien de la Défense écrivait, en 1985 : « Le 
Juif peut vous tuer et prendre votre sang, afin de confectionner le pain azyme. J’espère avoir 
accompli mon devoir en présentant les pratiques de l’ennemi de notre nation historique ». Cité 
dans le Droit de Vivre, organe de la LICRA, avril 1991.

5 Reinach, Raphaël Lévy, op. cit., p. 100.
6 L’Abrégé, le Factum et la relation en yiddish ont été rassemblés en un volume par Joseph 

Reinach dans Raphaël Lévy, op. cit.
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Tout commença le mercredi 25 septembre 1669, veille de Roch-Hachanah 
5430, la nouvelle année juive. En début d’après-midi, Mangeote Villemin, femme 
de Gilles le Moine, charron au village de Glatigny, entre Metz et Boulay, partit à la 
fontaine, toute proche, pour y laver son linge. Son fils, Didier, un enfant blond et 
frisé, âgé de trois ans, la suivait. Non loin du lavoir, le garçonnet, fatigué de suivre, 
se laissa tomber. Assurée qu’il se relèverait seul, Mangeote poursuivit sa route. Mais, 
dix minutes plus tard, l’enfant n’avait toujours pas rejoint sa mère. Inquiète, celle-ci 
regagna rapidement l’endroit où le petit Didier s’était arrêté, mais ne l’y trouva plus, 
ni d’ailleurs dans les environs.

Elle alerta alors ses proches, qui, aussitôt, organisèrent une battue. En vain. Un 
peu plus tard dans la journée, la mère crut repérer, sur la route de Metz, les traces de 
pas de son fils. Elle les suivit un temps, pour les perdre bientôt. Or, voici que, sur 
le même chemin, elle et son mari rencontrèrent un cavalier. Aurait-il vu l’enfant ? 
Réponse affirmative du voyageur qui affirma avoir croisé « un Juif qui était monté sur 
un cheval blanc, qui avait une grande barbe noire, qui allait du côté de Metz, qui portait 
un enfant devant lui pouvant être âgé de trois à quatre ans, et [qui], à sa rencontre (...), 
s’était éloigné du grand chemin de la portée d’un coup de pistolet »  7. Sans hésiter, 
les parents de Didier établirent le rapprochement : leur enfant avait certainement été 
enlevé par ce cavalier juif barbu qu’il s’agissait maintenant de retrouver au plus vite.

Gilles le Moine courut alors à Metz. Aux portes de la ville, il apprit que Raphaël 
Lévy, un Juif de Boulay, barbu et monté sur un cheval blanc, était passé, ce jour-là, 
sur la route, et que, à Metz, il logeait d’habitude chez Gerson, un de ses proches. 
Le Moine se précipita à l’adresse indiquée, mais n’y trouva personne. Effondré, il 
abandonna les recherches et rentra chez lui.

Huit jours plus tard, le 3 octobre 1669, il accusait Raphaël Lévy d’avoir enlevé le 
petit Didier pour le livrer au couteau des Juifs messins, sûrement avides de son sang 
en ce jour de Roch-Hachanah, et il déposa plainte en ce sens auprès du lieutenant 
criminel. Une fois de plus, l’odieux fantasme du crime rituel refaisait surface. Cette 
fois-ci, la victime serait ce Raphaël Lévy, marchand de bestiaux de son état, un homme 
d’une rare candeur.

Âgé de cinquante-six ans, il était marié, père d’un fils et d’une fille récemment 
fiancée. Sujet du duc de Lorraine, Lévy échappait à la juridiction du bailliage de Metz, 
c’est-à-dire à celle du roi de France. Rien ne l’obligeait donc à se justifier devant le 
lieutenant criminel, dépositaire de la plainte. Conscient cependant de la gravité de 
l’accusation et de ses conséquences pour tous les siens, il n’hésita pas longtemps 
lorsque les chefs de la communauté lui enjoignirent d’aller se disculper à Metz. 
L’enjeu, énorme, l’exigeait, et Raphaël le savait, qui écrivit à ses coreligionnaires : 
« Si je ne me présente pas, l’on prendra pour vraie la fausse inculpation ; il en pourra 
résulter le plus grand danger pour toute la communauté ; je sanctifierai le nom du 
Seigneur pour sauver la maison d’Israël »  8.

Il se rendit donc, librement, et conscient du risque, à la convocation du bailliage.

7 Abrégé, op. cit., p. 76.
8 Relation en yiddish, op. cit., p. 146.
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À Metz, favorablement impressionné par la démarche de Raphaël Lévy, le 
lieutenant criminel ne l’arrêta pas, se contentant d’écouter sa défense. Et Raphaël 
Lévy s’expliqua : né à Chelaincourt, il habitait à Boulay, sous la juridiction du duc de 
Lorraine. Tantôt colporteur, tantôt marchand de bestiaux, il avait vécu en France et en 
Italie, menant partout une existence irréprochable. Quant au fameux 25 septembre : 
ce jour-là, erev, veille de Roch-Hachanah, vers sept heures du matin, il avait quitté 
Boulay, à cheval, en compagnie de son fils Léon et du meunier, pour acheter, à Metz, 
en vue de la fête, de l’huile, du vin, du poisson et un shofar, la corne de bélier dont 
on sonne à la nouvelle année. Vers midi, il avait ordonné à son fils de rentrer sans 
tarder au village en compagnie du meunier. Lui-même les rejoindrait dès que son 
cheval serait chargé. Ce qui fut fait. À une heure, Lévy atteignait, près de Glatigny, 
ses compagnons de voyage et, à quatre heures, la petite troupe arrivait à Boulay. Ainsi 
déposa le ravisseur présumé de Didier.

Puis les témoins défilèrent. Dix-huit au total, dont cinq affirmèrent « avoir vu 
entrer ou aller dans la ville de Metz, le mercredi vingt-cinquième septembre, jour de 
l’enlèvement, un Juif qui avait une grande barbe noire, qui était monté sur un cheval 
blanc et qui portait sous son manteau, devant lui, un enfant âgé d’environ trois ans 
ayant un bonnet rouge et les chevaux blonds et frisés »  9. Seule, à la confrontation, 
« Blaisette Thomas, l’un des témoins, reconnut l’accusé pour être le même qui portait 
l’enfant, et le soutint ; les autres ne le reconnurent pas affirmativement »  10. Et, parmi 
ces derniers, le cavalier de la route de Metz.

Un seul témoin donc, et des moins fiables, puisque, selon son propre mari, il 
apparut très vite qu’elle mentait : ayant accouché le 23 septembre, elle avait gardé le 
lit les 24 et 25, dans une chambre dont les fenêtres ne donnaient pas sur la route. Elle 
ne pouvait donc avoir rien vu. Raphaël dénonça la subornation évidente du témoin. 
Ses adversaires rétorquèrent en l’accusant d’avoir payé le mari.

Des paysans chrétiens vinrent alors assurer qu’ils avaient rencontré Raphaël, son 
fils et le meunier près de Glatigny et que l’accusé ne portait pas de manteau ou de 
sarrau.

Le cavalier même souligna la corpulence différente du Juif rencontré sur un 
cheval blanc. Rien n’y fit. Seul fut retenu le témoignage à charge de Blaisette, celui 
qui permettait désormais au procureur du Roi de requérir « que l’accusé fût brûlé vif 
et, auparavant, appliqué à la question ordinaire et extraordinaire pour savoir ce qu’il 
avait fait de l’enfant et le lieu où il l’avait mis »  11. Raphaël Lévy fut donc incarcéré.

Le Parlement, c’est-à-dire la Justice, se saisit alors de l’affaire. Il entendit trois 
autres témoins qui prétendaient avoir croisé l’accusé, sur la route, à une demi-heure 
du coucher du soleil. Difficile d’imaginer qu’un Juif pieux traînât sur les routes à 
l’approche de Roch-Hachanah. Raphaël Lévy usa de l’argument. Sans convaincre 
personne. L’auteur, anonyme, de l’Abrégé commente d’ailleurs ainsi sa défense : 
« (...) les enlèvements d’enfants chrétiens passent pour des actions de religion parmi 
les Juifs, beaucoup plus grandes que celle d’assister à la solennité de leurs fêtes ; ils 

9 Abrégé, op. cit., p. 78.
10 Abrégé, op. cit., p. 78.
11 Abrégé, op. cit., p. 80.
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croient que, bien loin de manquer en ne s’y trouvant pas, ils feraient une faute de s’y 
trouver pendant le temps qu’ils pourraient faire un semblable enlèvement »  12. Dans 
ces conditions...

Mais voici que, le 26 novembre, quatre porchers trouvèrent dans le bois de 
Glatigny, non loin de la route, là où il aurait fallu chercher dès les premières heures, 
la tête, le cou et quelques côtes d’un enfant, ainsi que des pièces de vêtements qui 
permirent aussitôt à Gilles le Moine de reconnaître les restes de son fils. Les chirurgiens 
commis à l’examen conclurent que le petit Didier avait été dévoré par les loups, mais 
bien après l’arrestation de Raphaël Lévy, puisque les « chairs étaient encore rouges 
et sanguinolentes »  13. Cette découverte, qui aurait dû sauver l’accusé, acheva de le 
perdre. Car les enquêteurs virent seulement dans l’épisode la preuve d›une vaste 
conjuration des Juifs de Metz qui, pour donner le change, auraient porté ces restes 
dans le bois, longtemps après le forfait imputé à Lévy. Or, comme un certain Gédéon 
Lévy, habitant à Glatigny, s’était rendu dans ce même bois, et qu’il avait, à juste 
titre, incité ses amis à chercher de ce côté, la justice l’enveloppa dans l’accusation. 
Soupçonné de complicité, il fut torturé le 16 janvier 1670. Le tour de Raphaël Lévy 
était fixé au lendemain.

La certitude de tenir le coupable avait d’ailleurs pris consistance dans l’esprit 
des enquêteurs depuis qu’ils avaient saisi la correspondance secrète échangée entre 
l’accusé et ses proches. Une correspondance faite de billets de conseils mutuels, dont 
celui-ci, par lequel on recommandait à Lévy, s’il était torturé, de se répéter les mots : 
« Moi Juif, Juif moi, vive Juif, Juif vive, mort Juif, Juif mort ». Visiblement, une 
incitation à vivre ou à mourir dans sa foi. Les juges y virent une formule magique. Il 
y eut pire : ce passage d’une lettre, en yiddish bien sûr, adressée par Lévy aux chefs 
de sa communauté. Il y évoquait, ainsi, la découverte des restes de l’enfant : « La 
servante du maître de prison m’a dit que le Juif qui m’apporte à manger a dit que 
l’on avait trouvé (gefunden) l’enfant »  14. Un médecin juif apostat, un certain Paul 
du Vallier, requis de traduire, fit mine de lire gebunden (attaché) au lieu de gefunden 
(trouvé). Personne ne crut ceux qui lisaient correctement.

Le 17 janvier, avant d’être soumis à la question, Lévy voulut prier. Les 
commissaires confisquèrent son livre. Torturé, il subit stoïquement, mais sa résistance 
fut attribuée à l’effet magique de quelques phrases qu’il avait lues dans son siddour, 
son livre de prières, et à la formule trouvée dans sa correspondance. Son mutisme 
valait, en quelque sorte, aveu d’accointance avec des pratiques rituelles démoniaques, 
dont le sacrifice de l’enfant n’était qu’une variété.

Le même jour, le Parlement le condamnait « à être conduit sur la place du champ 
à Seille, pour y être brûlé vif et ses cendres jetés au vent »  15. Avant, il aurait à « faire 
amende honorable au devant du grand portail de l’église cathédrale de Metz, étant à 
genoux, nu, en chemise, la corde au col, tenant en ses mains une torche du poids de 
trois livres »  16. Ses biens seraient confisqués.

12 Abrégé, op. cit., p. 79.
13 Abrégé, op. cit., p. 85.
14 Abrégé, op. cit., p. 81.
15 Abrégé, op. cit., p. 94.
16 Abrégé, op. cit., p. 94.
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Peu avant son exécution, des capucins et le procureur du Roi vinrent l’exhorter 
à se convertir. Lévy refusa. Quoiqu’elle eût obtenu l’autorisation de venir lui dire 
adieu, sa femme se trouva si malade qu’elle n’alla point le voir. Aux principaux de 
la communauté, le condamné reprocha un peu de l’avoir incité à se livrer au bailli 
de Metz. Mais, surtout, il les rassura sur sa fermeté : jamais il n’avait concédé que 
les Juifs eussent dans leurs pratiques rien de semblable à ce dont on les accusait. Lui 
mourrait, mais Israël survivrait. Il pria enfin la communauté de marier sa fille et de 
pourvoir aux besoins de sa femme.

Des moines revinrent, mus encore par l’espoir de le convertir. Sans plus de succès.
Sur le départ, Raphaël Lévy mit ses tefillin, ses phylactères. Sommé de s’expliquer, 

il dit la signification du geste. On les lui retira craignant qu’il n’en usât comme de 
quelque charme. Devant l’église, il n’accepta ni de demander pardon ni d’empoigner 
le cierge.

Arrivé enfin au bûcher, il revêtit lui-même la chemise soufrée. Pressé une ultime 
fois d’avouer, il protesta de son innocence, accusa les faux témoins et pria le bourreau 
de l’étrangler avant d›allumer les fagots.

Ainsi périt Raphaël Lévy, mort le Kiddush Hashem, pour avoir cru que, face à 
l’accusation de meurtre rituel, il suffisait d’aller expliquer...

Reconstituée sans le parti pris que l’on sait, il ne reste de l’histoire même qu’une 
triste série de faits ordinaires, du plus simple au plus consternant : celle d’abord de 
la mort, dans une forêt infestée de loups, d’un petit garçon perdu de vue par une 
mère inattentive ; la peur d’une famille craignant d’avoir à répondre de négligence, et 
qui persiste, farouchement, en dépit de toute vraisemblance, dans la plus « naturelle 
» des explications, celle du crime rituel perpétré par les Juifs ; l’exploitation enfin, 
par des autorités fanatiques ou cyniques, voire les deux, des préjugés du commun 
pour disqualifier des voisins commercialement dérangeants. Si dérangeants même, 
que la suite de l’affaire éclaire aujourd’hui, de la plus crue des lumières, les véritables 
raisons des fauteurs de cet assassinat judiciaire qui consuma le naïf Raphaël Lévy.

Les intentions cachées des autorités messines vinrent au jour dès la mort de leur 
victime, lorsque le Procureur général demanda au Roi de bannir à perpétuité les Juifs, 
loin de Metz et de ses environs et, si possible, hors du royaume.

Alarmée, la communauté dépêcha aussitôt à Paris ses représentants, en 
l’occurrence Rabbi Issachar et deux autres Juifs, Goumpel Wimpfen et Seligman.

Pendant ce temps, le Parlement de Metz avait, pour « complicité », condamné 
Gédéon Lévy au bannissement à perpétuité. Plus encore : afin de discréditer à jamais la 
communauté et obtenir plus rapidement son expulsion, les juges ranimèrent une vieille 
histoire, dont le « témoin » était mort depuis un temps, une fable selon laquelle, huit 
ou neuf ans auparavant, le Juif Mayeur Schoüabbe aurait été surpris, en compagnie de 
quelques coreligionnaires, en train de contrefaire la Passion : « Lorsqu’ils ne peuvent 
ravir d’enfants chrétiens, ils prennent un crucifix (...), ils l’exposent les vendredis 
saints de chaque année dans leur synagogue, sur lequel crucifix chacun d’eux l’un 
après l’autre donnent des coups de fouet jusqu’à ce que leur rage soit assouvie et 
satisfaite » précise doctement l’auteur inconnu de l’Abrégé  17. Reconnu coupable de 

17 Abrégé, op. cit., p. 103.
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ce crime invraisemblable, Mayeur Schoüabbe fut condamné à une amende de trois 
mille livres.

La situation devenait plus que précaire. Ici entra en scène Richard Simon, 
prêtre catholique appartenant à l’ordre de l’Oratoire. Homme de bien, excellent 
connaisseur de la religion et de la culture juives, Simon fut rendu attentif au drame 
de la communauté de Metz par son ami Jona Salvador, un négociant juif de Pignerol, 
toléré depuis un temps à Paris. Quand, bientôt, parut le triste libelle – l’Abrégé du 
procès... – que nous avons maintes fois cité, il consacra toute l’énergie de son savoir 
à réfuter le tissu d’inepties dont il était formé.

De son côté, Salvador présenta les délégués de Metz au marquis de Berny, 
secrétaire des Commandements du Roi. Celui-ci les reçut avec aménité et comprit très 
vite, de la machination en cours, les buts et les moyens. Louvois en personne intervint 
également, si bien qu’à l’heure où Louis xiv prit connaissance de la supplique des 
Juifs, l’opinion de ses principaux conseillers était déjà faite : il fallait contrecarrer, et 
sans balancer, les projets des autorités de Metz.

Louis xiv prit donc l’arrêt suivant, le 18 avril 1670 : 
Sur la requête présentée au Roi étant en son Conseil par la communauté des Juifs 

établis en la ville de Metz, contenant que leurs ennemis n’ayant pu trouver depuis 
tant d’années aucun sujet de plaintes dans leur conduite, se sont efforcés de les rendre 
odieux par l’énormité d’un crime dont ils ont accusé un Juif nommé Raphaël Lévy (...). 
Ils ont prétendu que ce Juif avait enlevé un enfant chrétien, pour le sacrifier, et, pour 
rendre vraisemblable un fait si étrange, ils ont suscité Gillot le Moine et sa femme, 
habitants de Glatigny, lesquels avaient perdu un enfant que l’on a depuis trouvé dans 
les bois à demi-dévoré (...). [Sur] la déposition de quelques témoins, gens de néant, 
mandiés et appostés, et sur de simples conjectures et soupçons, le Parlement aurait 
condamné ledit Lévy à être brûlé vif, ce qui fut ensuite exécuté. [Le substitut], par une 
affectation manifeste, s’est servi de tous moyens pour avoir quelque connaissance de 
choses qui ne sont point, et pour avérer des crimes qui n’ont jamais été commis. (...) À 
la sollicitation du même substitut, il a été décrété contre les principaux des suppléants, 
dont quelques uns ont été emprisonnés (...) en sorte qu’il suffit aujourd’hui à Metz 
d’être Juif pour être accusé et d’être accusé pour être condamné (...). Tout considéré, 
LE ROI ETANT EN SON CONSEIL, a ordonné et ordonne que ledit Parlement de 
Metz envoyera incessamment à sa Majesté, à la diligence de son Procureur général, 
les motifs de l’arrêt rendu contre Raphaël Lévy, et toutes les procédures, charges et 
informations faites contre lesdits Juifs ; cependant fait Sadite Majesté très expresse 
défenses audit Parlement de mettre à exécution ledit arrêt du 29 mars rendu contre 
ledit Schoüabbe et autres jusqu’à ce qu’autrement par Sa Majesté en ait été ordonné. 
Fait au Conseil d’État du Roi, Sa Majesté y étant, tenu à Saint-Germain-en-Laye, le 
dix-huitième jour d’avril 1670. 

Et le roi d’ajouter : « Il n’y a pas de meurtre rituel qui a été commis, mais un 
meurtre de justice ».

Louis xiv usait par là du droit d’évocation, l’équivalent de notre moderne 
cassation. Bref, le Conseil ne rejugeait pas, mais suspendait l’application de sentences 
qu’il estimait mal rendues. Parfois, il renvoyait à d’autres juges, mais pas toujours.

L’arrêt, suivi d’une signification par huissier et d’un second décret daté du 29 août, 
donna le coup d’arrêt indispensable aux manœuvres en cours. Le Parlement de Metz, 
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à l’écoute de la corporation des marchands de la ville, dut s’incliner et abandonna 
toutes les procédures connexes engagées contre les Juifs, y compris celles entamées 
depuis la mort de Raphaël Lévy.

Le pilier, dit d’infamie, sur lequel devaient être gravés, pour l’édification de tous, 
les jugements frappant les Juifs, ne fut pas élevé  18. Et, surtout, la communauté juive 
de Metz put demeurer dans sa bonne ville, devenue un peu moins haineuse. Même si 
la rumeur publique répandait maintenant qu’avant sa découverte dans les bois, où il 
aurait été porté, le corps du petit Didier avait été trouvé enfermé dans un tonneau à 
clous destiné à le saigner.

Simultanément parut l’Abrégé du procès fait aux Juifs de Metz composé pour 
essayer de renverser l’opinion du Roi. Comme on l’a déjà rapporté, ce fut l’Oratorien 
Richard Simon, pourtant plein de réserve à l’égard des Juifs, qui se chargea de le 
réfuter. L’auteur de l’Histoire critique du Vieux Testament y montre parallèlement à 
la démonstration de l’inanité historique de l’accusation, une belle connaissance du 
judaïsme. Notamment en ces passages : 

Il ne suffisait pas d’avoir accusé les Juifs de cruautés, il fallait encore les faire 
passer pour magiciens ; mais les personnes savantes n’ignorent pas les lois qui 
sont contre les magiciens, dans la Loi de Moïse (...). Si Raphaël a prononcé trois 
fois certains mots hébreux, ç’a été en forme de prières, pour souffrir avec plus de 
patience la question, ainsi qu’autrefois ceux qui mouraient pour la religion chrétienne 
enduraient les tourments avec une très grande constance en invoquant le saint nom 
de Dieu. (...) Mais ce qu’il y a de plus surprenant, c’est qu’on a voulu attribuer à la 
magie ce qui est commandé aux Juifs au chapitre xiii de l’Exode et au chapitre vi du 
Deutéronome : où il leur est ordonné d’avoir les préceptes de la Loi attachés à leur 
bras et devant leurs yeux, ce qu’ils observent très exactement lorsqu’ils prient avec 
leurs tephilim ou phylactères, dont il est parlé dans les Evangiles des Chrétiens. Jésus-
Christ même, étant Juif, s’est servi de ces phylactères (...). [Les Juifs] (...) prient tous 
les samedis et les autres jours solennels dans leurs synagogues pour les rois et pour 
les princes desquels ils sont sujets. (...) L’auteur de l’Abrégé aurait bien mieux fait 
de traiter simplement ce qui regarde l’affaire Raphaël Lévy que de charger par ses 
médisances toute la nation juive (...)  19.

Il n’est pas certain que Louis xiv ait lu ce Factum  20. En tout cas, l’écrit de Simon 
eut la vertu de rappeler à propos du judaïsme quelques vérités pieusement « oubliées », 
dont la prise en compte aurait évité à plus d’un l’opprobre de l’histoire. Quoique, 
en l’espèce, il soit permis de douter, tant l’accusation de meurtre rituel renvoie à 
des ressorts complexes où la perversion historico-religieuse dispute l’avant-scène à 
la perversion tout court, l’ensemble servant les intérêts matériels les plus vulgaires. 
Dans le cas de Raphaël Lévy, la machine de guerre aurait dû permettre, à tout prix, 
de priver les Juifs des droits qu’en 1657 déjà Louis xiv leur avait concédés, au terme 
desquels ils pouvaient pratiquer tous les commerces, et non seulement la friperie ou 
le prêt à gage.

18 Reinach, Raphaël Lévy, op. cit., p. 49.
19 Réponse au livre intitulé Abrégé..., p. 130-134.
20 Reinach, Raphaël Lévy, op. cit., p. 64. 
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Jusqu’à la Révolution française, les Juifs de Metz observèrent un jeûne le jour 
anniversaire de la mort de Raphaël Lévy  21, honnête marchand de bestiaux auquel, 
pour son courage, ils décernèrent le titre posthume de rabbi.

Le 19 janvier 2014, en réhabilitation, on inaugurait, à Glatigny, une Fontaine 
Raphaël Lévy. Simultanément était levée l’interdiction rabbinique faite aux Juifs de 
passer la nuit dans le village, une défense respectée par les observants durant trois cent 
quarante-quatre années.

En 2008, Pierre Birnbaum a consacré une belle étude à l’affaire Raphaël Lévy 
où il met finement en évidence le contexte qui avait permis ce véritable « crime 
judiciaire »  22. 

21 Ibid., p. 68.
22 Pierre Birnbaum, Un récit de « meurtre rituel » au Grand Siècle, Paris, Fayard, 2008.





Le livre martyr de Baudri de Bourgueil

Christian Brouwer

Mais toi, va-t’en, mon livre, libre de ces terreurs ; s’il le faut, subis le martyre en 
mon nom. Viendra le jour où, grâce à mon nom, tu marcheras d’un pas plus sûr, où 
je serai libre pour moi, où je me confierai à toi. Le nom d’abbé est un fardeau et une 
souffrance : il m’interdit d’appartenir à autrui – qui plus est, de m’appartenir à moi-
même. Je voudrais m’appartenir et appartenir à mes compagnons, afin de distribuer 
mon temps à qui je voudrais - Baudri de Bourgueil, Carmen 1, 85-92  1.

Dans le premier poème de son imposant recueil, Baudri de Bourgueil s’adresse 
à son livre, qu’il envoie dans le vaste monde, plein de périls. Le livre est en danger 
mortel, il quitte l’enceinte protégée du monastère. Il est exposé à subir le martyre. 
Mais un temps viendra où la carrière du livre sera moins incertaine, le jour où l’auteur 
sera libéré de sa lourde charge d’abbé, et pourra s’adonner sans contrainte à ses 
penchants poétiques. La condition pour cela est de pouvoir disposer de soi et partager 
du temps avec des amis. 

L’allusion au martyre dans le contexte de la poésie lyrique latine médiévale est 
une rareté  2. Elle n’en est que plus significative. De quel martyre parle Baudri ? Quelle 

1 Baudri de Bourgueil, Poèmes, éd. Jean-Yves Tilliette, 2 vol., Paris, Les Belles 
Lettres, 1998-2002, Carmen 1, 85-92 : Sed tu, uade, liber terroreque liber ab isto ; / Si sit 
opus, pro me martirium patere. / Olim tempus erit, cum per me tutior ibis, / Cum michi liber 
ero, cum tibi credidero. / Abbatis nomen onus est, onus et labor, et me / Non sinit alterius esse 
nec esse meum ; / Esse michi uellem meus atque suus sociorum, / Vt mea cui uellem tempora 
diuiderem. Sur Baudri, voir aussi Jean-Yves Tilliette, « Savants et poètes du Moyen Âge face 
à Ovide », dans Michelangelo Picone et Bernhard Zimmermann, éd., Ovidius redivivus. Von 
Ovid zu Dante, Stuttgart, M&P Verlag für Wissenschaft und Forschung, 1994, p. 63-104.

2 J’ai investigué sans trouver de mention du martyre les recueils et auteurs suivants : Hugo 
Primas, The Oxford poems of Hugh Primas. And the Arundel lyrics, éd. Christopher James 
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est la cause pour laquelle il vaudrait la peine de le subir ? Qui sont les persécuteurs ? 
En même temps, de quel rapport de l’auteur à son œuvre est-il le signe ? Quels 
seraient les rapports éventuels entre la mise en scène littéraire et les faits ? C’est à ces 
questions que nous tenterons de répondre dans l’étude qui suit. 

Baudri connut un long abbatiat à l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre de Bourgueil, 
sur la Loire. Il devient abbé entre 1078 et 1082 et le reste jusqu’à sa promotion comme 
archevêque de Dol-de-Bretagne en 1107. C’est durant cette période qu’il écrit les 256 
poèmes qui composent son recueil, conservé dans le manuscrit du Vatican, Reginensis 
Latinus 1351 (Fonds de la reine Christine de Suède). 

Le premier poème du recueil fait office tout à la fois d’adresse, d’introduction 
et de manifeste. Il relève de deux genres littéraires mêlés : l’adresse à son livre et 
la consolation. Comme introduction, il en montre le perpétuel inachèvement et le 
désigne comme un recueil à multiples entrées. Seule la mort empêchera l’auteur de 
l’augmenter et le lecteur peut l’entamer par où il veut  3.

Comme adresse, le poème met en scène l’auteur parlant à son livre  4. Baudri peut 
se prévaloir d’illustres précédents : Ovide, Tristes 1, 1 et Horace, Épîtres 1, 20, deux 
auteurs très lus au Moyen Âge. Les trois poèmes ont en commun une personnification 
littéraire du livre. Le livre est à la fois détaché de son auteur, puisque l’auteur s’adresse 
à lui, mais en même temps il est lui-même dans son livre. Le livre le représente dans 
le monde. Dès lors, l’auteur est en retrait et c’est le livre qui affronte les vicissitudes 
du monde extérieur. Cela dit, les différences sont également manifestes. L’Ovide des 
Tristes est un exilé, qui envoie son poème comme une requête proche du désespoir. 
Horace met en garde son livre sur son désir d’une large diffusion, assimilée à de la 
prostitution. Quant à Baudri, en contexte chrétien, il tente de consoler son livre des 
malheurs à venir, et notamment du rejet de la poésie lyrique par certaines catégories 
de chrétiens. 

La consolation est un genre qui a une tradition rhétorique bien solide depuis 
Plutarque en passant par Sénèque et Cicéron. La version chrétienne de cette tradition 
est inaugurée par le De mortalitate de saint Cyprien (vers 250). Le sommet de cette 
tradition est sans conteste la Consolation de Philosophie de Boèce, qui assume 

McDonough, Toronto, Published for the Centre for Medieval Studies by the Pontifical Institute 
of Mediaeval Studies, 1984 (Toronto Medieval Latin Texts, vol. 15) ; Peter Diemer et Dorothee 
Diemer, Carmina Burana : Texte und Übersetzungen : mit den Miniaturen aus der Handschrift 
und einem Aufsatz von Peter und Dorothee [i.e. Dorothea] Diemer, éd. Benedikt Konrad 
Vollmann, Francfort, Deutscher Klassiker Verlag, 1987 ; Gautier de Châtillon, Walter of 
Châtillon. The Shorter Poems: Christmas Hymns, Love Lyrics, and Moral-Satirical Verse, 
éd. David A. Traill, Oxford, Clarendon Press, 2013 (Oxford Medieval Texts) ; Hildebert, 
Archbishop of Tours, Carmina minora, éd. A. Brian Scott, Munich, in Aedibus K. G. Saur, 
2001 (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana) ; Pierre de Blois, Petri 
Blesensis Carmina, éd. Carsten Wollin, Turnhout, Brepols, 1998 (Corpus Christianorum. 
Continuatio Mediaevalis, vol. 128). 

3 Baudri de Bourgueil, Carmen 1, 11-20, 20 : « Explicit » apponet mors mea, nil aliud. 
4 En poésie, le narrateur, ou plus généralement celui (celle) qui parle à la première 

personne, ne s’identifie jamais exactement à l’auteur. La littérature est toujours une mise en 
forme ; voir Jean-Louis Joubert, Genres et formes de la poésie, Paris, Colin, 2003, p. 78-79.
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l’ensemble de ces traditions pour atteindre à un sommet de la réflexion sur la destinée 
humaine  5.

Les consolations antiques se centrent sur les paroles qui peuvent amener à dépasser 
le chagrin et le deuil causés par la perte d’un être cher. Il charrie des thèmes comme 
la précarité de la vie humaine, l’incertitude quant à la possession de la prospérité, 
dans laquelle figure les enfants et les proches. Le De mortalitate de Cyprien réoriente 
cette tradition en ce qu’elle montre quelle attitude adopter face à la mort quand on 
est chrétien. La Consolation de Philosophie a ceci de particulier que l’auteur est lui-
même celui qui va mourir et qu’il produit un double littéraire, Philosophie, pour le 
guider vers la sérénité qui vient de la reconnaissance de l’ordre cosmique. 

La consolation de Baudri est plus légère. Il console son livre des épreuves qu’il 
va subir mais lui ouvre des perspectives somme toute optimistes. L’extrait mis en 
exergue de cette étude illustre cette attitude. La première phrase paraît paradoxale, 
puisque, d’une part, le livre devrait être libéré de toute crainte mais que de l’autre il 
est exposé à subir le martyre. 

Un aspect de ce paradoxe peut être mieux compris si l’on recourt à une réflexion 
sur l’adresse. Dans une ambivalence proche de celle de l’Épître 1, 20 d’Horace, le 
poème de Baudri illustre la tension entre les dangers que court une œuvre littéraire 
quand elle est divulguée et le désir d’être diffusé et lu. Chez Horace, l’appréhension 
et le désir mêlés de l’auteur sont transposés dans le livre qui assume le désir et dans 
l’auteur-narrateur qui se charge de la mise en garde. Le livre ne supporte plus d’être 
enfermé (Odisti clauis et grata sigilla pudico, / paucis ostendi gemis et communia 
laudas)  6. Mais s’il s’échappe, il ne pourra plus revenir et encourra des dangers tels 
que l’abandon (in breue te cogi), la dégradation physique (contrectatus, sordescere, 
tineas pasces) et, horreur suprême !, de servir à enseigner les rudiments de la lecture 
à des enfants (pueros elementa docentem). 

Chez Ovide, les dangers encourus par le livre sont d’une nature différente, étant 
donné la condition d’exilé de l’auteur. La relation entre l’auteur-narrateur et son livre 
est plus complexe. Le livre est envoyé à Rome dans l’espoir de rencontrer quelque 
lecteur favorable  7. Mais l’auteur est aussi condamné par le pouvoir romain suprême et 

5 Sur la consolation, voir notamment : Pierre Courcelle, La « Consolation de Philosophie » 
dans la tradition littéraire. Antécédents et postérité de Boèce, Paris, Études augustiniennes, 
1967 ; Peter von Moos, Consolatio. Studien zur mitellateinischen Trostliteratur über den Tod 
und zum Problem der christlichen Trauer, 2 vol., Munich, Fink, 1971 (Münstersche Mittelalter-
Schriften, vol. 3) ; Boèce, Anicii Manlii Severini Boethii Philosophiae consolatio, éd. 
Ludovicus Bieler, Turnhout, Brepols, 1984 (Corpus Christianorum. Series Latina, vol. 94) ; 
J. H. David Scourfield, « The De Mortalitate of Cyprian: Consolation and Context », dans 
Vigiliae Christianae, t. 50, 1996, no 1, p. 1241 ; Boèce, La consolation de philosophie, trad. 
Jean-Yves Guillaumin, Paris, Les Belles Lettres, 2002. 

6 Horace, Épître 1, 20, 3-4 : « Tu as pris en haine les clefs et les cachets chers à la pudeur ; 
tu gémis de n’être montré qu’à peu de gens et tu vantes les lieux ouverts à tous. » (éd. et trad. 
François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1967). 

7 Ovide, Tristes 1, 1, 17 : Si quis, ut in populo, nostri non inmemor ; 27-30 : Inuenies 
aliquem qui me suspiret ademptum / Carmina nec siccis perlegat ista genis, / Et tacitus secum, 
ne quis malus audiat, optet / Sit mea lenito Caesare poena leuis (éd. et trad. Jacques André, 
Paris, Les Belles Lettres, 1968).
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sans partage. Dès lors, il s’agit de toucher les lecteurs qui pourraient être favorables, 
tout en étant d’une extrême prudence dans la plainte ou la critique  8.

Comment Baudri compose-t-il son propre poème d’adresse ? Il se fonde avant 
tout sur le modèle ovidien pour créer un poème original, exempt de toute référence à 
l’exil, mais où la séparation avec son livre est omniprésente. La référence à Horace 
est moins perceptible, étant donné que chez ce poète antique c’est le livre qui prend 
l’initiative du départ, tandis que chez Baudri et Ovide c’est l’auteur-narrateur qui 
l’envoie au-dehors. 

Ces poèmes y commencent comme un envoi. Cela est particulièrement souligné 
chez Baudri par l’anaphore de Vade aux trois premiers vers, qui font écho à ibis, vade 
chez Ovide  9. Dans les deux cas, l’auteur se sépare difficilement de son livre : sine me. 
Mais chez Ovide l’envoi s’accompagne de la plainte de ne pouvoir accompagner son 
livre, tandis que chez Baudri s’exprime plutôt la crainte des périls auxquels le sien 
sera exposé : manus multas subiturus et atria multa, trepidus, discidium metuens. 
Là, Baudri rejoindrait plutôt Horace : le livre est abondamment manipulé et de ce 
fait dégradé (contrectatus manibus sordescere), ou au contraire abandonné et destiné 
à nourrir les mites ou à servir de livre d’occasion dans les provinces reculées  10. En 
revanche, les poèmes d’Ovide et de Baudri ont en commun une absence d’apprêt qui 
s’explique chez Ovide par la condition d’exilé (incultus, decet exulis esse), quand elle 
répond à la nature de la composition du livre chez Baudri. C’est que Baudri annonce 
l’absence de prétention de son livre (v. 4 : Causa, principio, consule, fine carens). Il 
n’a pas de titre et l’ordre de ses poèmes y est aléatoire. Chez Ovide, la prudence dicte 
une attitude semblable : le livre n’a pas de titre, mais il s’y cache une conscience de 
la valeur du poète, puisque même sans titre le livre et son auteur seront reconnus  11. 
Apparemment, Baudri ne vise qu’à l’absence de prétention, proposant à ses lecteurs 
amis de lui donner un titre, affichant une incertitude sur sa composition même et une 
absence de limite claire  12. S’y ajoute une déclaration d’ambition modeste : malgré 
toute sa volonté, il ne pourra user de la Muse de Virgile. Le poète fait aveu de son 
incapacité à s’égaler aux plus grands, tout en s’inscrivant dans leur lignée  13. Toutefois, 

8 Ibid. 21-26 : Atque ita tu tacitus – quaerenti plura legendum – / Ne quae non opus 
est forte loquare caue ! / Protinus admonitus repetet mea crimina lector / Et peragar populi 
publicus ore reus. / TU caue defendas, quamuis mordebere dictis ! / Causa patrocinio non bona 
maior erit ; 63 : Clam tamen intrato, ne te mea carmina laedant. 

9 Baudri de Bourgueil, Carmen 1, 1-3 : Vade, manus multas subiturus et atria multa, / 
Vade, liber trepidus, discidium metuens, / Vade meus sine me, carmen sine nomine, uade / … ; 
Ovide, Tristes 1, 1, 1-3 : Parue – nec inuideo – sine me, liber, ibis in Vrbem : / Ei mihi ! quod 
domino non licet ire tuo. / Vade, sed incultus, qualem decet exulis esse. 

10 Horace, Epître 1, 20, 11-13 : … contrectatus ubi manibus sordescere uolgi / coeperis, 
aut tineas pasces taciturnus inertis / aut fugies Vticam aut uinctus mitteris Ilerdam. 

11 Ovide, Tristes, 1, 1, 61-62 : Vt titulo careas, ipso noscere colore, / Dissimulare uelis, te 
liquet esse meum. 

12 Baudri de Bourgueil, Carmen 1, 5-10 : Si tuum nomen uult fratrum sollicitudo, / 
« Nomen quod petitis », dic sibi, « non habeo… Dicite qui deceat … » et la note p. 143 ; 13-14 : 
Incipis in multis, in multis desinis atque / In multis pendes nec loca certa tenes ; 19-20 : Donec 
ego uiuo, clauderis limite nullo ; / « Explicit » apponet mors mea, nil aliud. 

13 Ibid. 23-26. 
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cette modestie pourrait bien être dictée aussi par la prudence, étant donné les critiques 
dont l’auteur fait l’objet. 

La protestation d’humilité est un lieu commun des auteurs monastiques  14. Mais 
l’humilité connaît une grande marge d’interprétation dans son application. Si l’on 
prend l’exemple d’un contemporain de Baudri, peu suspect de légèreté, Anselme de 
Canterbury, on constate une attitude de l’humilité avant la publication de sa première 
œuvre, le Monologion. Anselme indique en effet qu’il n’a pas composé son traité 
de sa propre initiative, mais qu’il en a été prié par des frères, de l’abbaye du Bec 
probablement. Il n’a cédé à leur requête que sur leur insistance  15. Ensuite, il envoie 
son texte à son maître Lanfranc pour approbation, en se soumettant à son jugement. 
Mais face aux remarques de Lanfranc souhaitant le recours systématique aux autorités 
scripturaires, Anselme défend sa méthode en affirmant la conformité du contenu avec 
le De Trinitate d’Augustin. Anselme assume sa qualité d’auteur sans se départir de 
son humilité monastique  16.

Tout en faisant preuve d’humilité, Baudri est dans une situation différente. 
Anselme touchait au cœur de la doctrine chrétienne. Baudri fait de la poésie sur le 
modèle des anciens. Si tous deux sont en butte aux critiques, à l’un, Anselme, la 
méthode est reprochée dans le traitement des articles de foi ; à Baudri, en revanche, il 
est reproché d’écrire de la poésie profane. 

Les attaques dont le livre fera l’objet sont dues à la « Muse joueuse » (Musa 
iocosa), qui inspire le poète  17. Car Baudri compose une poésie qui n’a pas de visée 
théologique ou même simplement religieuse. Il ne pratique pas l’interprétation 
allégorique moralisante des auteurs anciens pour les rendre conformes à la morale 
chrétienne. Dans une époque dominée par des instances ecclésiastiques, auxquelles 
Baudri appartient, qui ramènent tout acte à une finalité morale, sotériologique et 
eschatologique, pratiquer la poésie pour elle-même ne va pas de soi. Cela suscite donc 
une sévère critique et nécessite une justification. Baudri fait état des critiques sur un 
mode ironique, qui prépare la justification. Dans une veine satirique, les détracteurs 
se voient désignés par une caractéristique physique : « mine broussailleuse » (frons 
irsuta), « grand air sourcilleux » (grande supercilium)  18. Baudri fustige leur hypocrisie. 
Ils ont une toison de brebis, mais au-dedans un loup hurle  19. Ce sont des médecins qui 

14 Voir classiquement Jean Leclercq, L’amour des lettres et le désir de Dieu : initiation 
aux auteurs monastiques du Moyen Âge, Paris, Cerf, 1957, p. 34-39.

15 Anselme de Canterbury, Epistola ad Lanfrancum, éd. Franciscus Salesius Schmitt, 
Stuttgart, Bad Cannstatt, 1968, vol. 1, p. 5-6 (trad. fr. Michel Corbin, L’œuvre d’Anselme de 
Cantorbéry, Paris, Cerf, 1986, vol. 1, p. 40-43) ; Monologion. Prologus, éd. Schmitt, vol. 1, 
p. 7-8, trad. Corbin p. 44-47. 

16 Anselme de Canterbury, Epistola 77, éd. Schmitt, vol. 3, p. 199-200. 
17 Baudri de Bourgueil, Carmen 1, 29 : Carta, tibi multum mea musa iocosa nocebit. 
18 Ibid. 31-32 : Frons irsuta iocos tibi nostros improperabit, / Frons irsuta licet sepe iocum 

faciat ; 35-36 : Grande supercilium, nigrum magnumque cucullum / Hostes ferales primitus 
inuenies.

19 Ibid. 49 : Vellus eos mentitur ouem, lupus obstepit intus.
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feraient mieux de se soigner  20. Il s’en prend surtout aux évêques, qu’il accuse de se 
préoccuper surtout de leurs biens matériels privés, de chasser et de faire bombance ou 
de s’occuper de procès  21. Ils ne s’occupent pas du langage, soit par ignorance, soit par 
appât du gain  22. Un comble quand une de leurs fonctions principales est de prêcher. 
Bref, ils sont davantage répréhensibles que Baudri lui-même et n’ont aucune légitimité 
à le critiquer  23. Baudri n’hésite donc pas à contre-attaquer en jetant le discrédit sur 
l’adversaire, une méthode éprouvée. Ailleurs dans son recueil, il recommande la 
prudence. Il ne faudrait pas que ses poèmes tombent en de mauvaises mains et soient 
l’objet de bavardage (garrulitas), car ils n’ont pas le poids de l’autorité et sont donc 
plus facilement critiquables  24. Il admet que l’on puisse être amené à le blâmer, avant 
de se justifier  25. Il prétend même avoir abandonné les auteurs anciens, mais cette 
affirmation trouve place dans un encouragement à se convertir à la vie monastique, 
circonstance dans laquelle il serait mal venu de faire l’éloge de la poésie  26.

À ces attaques se mêle une défense beaucoup plus positive. Premièrement, 
la poésie est inoffensive. Elle n’a jamais nui à personne  27. Deuxièmement, elle 
est innocente. Elle n’implique aucune faute morale de son auteur. Nous dirions 
aujourd’hui qu’il faut distinguer esthétique et morale. Baudri insiste beaucoup sur 
le caractère fictionnel de la poésie. Tout est inventé : la poésie ne dit pas la vérité  28. 
Elle ne saurait dès lors refléter l’état moral de son auteur : Me semper munit pectoris 
integritas  29. Baudri aurait dû, sans doute, écrire sur des sujets plus élevés, mais il ne 
s’en reconnaît pas la capacité  30. Enfin, la poésie comporte des vertus, en particulier 
celle de combattre l’inactivité et l’ennui. On songe à ce péché si répandu dans les 
milieux monastiques qu’on appelle l’acédie. Il n’y a pas de meilleure activité pour 
chasser les soucis ; la poésie est une excellente occupation pour atteindre une forme 
de tranquillité. Sans compter que l’oisiveté est mère de tous les vices. L’inactivité est 
donc à proscrire et la poésie seconde la vertu. Enfin, la poésie est plaisante à lire. Ne 
vaut-il pas mieux écrire pour être lu plutôt que d’ennuyer son audience (qui n’en sera 
que plus réduite)  31?

20 Ibid. 37-38 : Tu quoque, dic ipsis : « Medici, curate prius uos, / Palletis, ranae funditus 
assimiles. »

21 Ibid. 70-84 ; Carmen 99, 149-150.
22 Carmen 1, 77-80, 77 : Inter pontifices minor est de codice sermo.
23 Ibid. 83-84 : Ne reprehendatur, reprehendit uel reprehendi / Nos aliquis patitur, dignior 

ipse cruce.
24 Carmen 99, 139-148, 145-146 : Atque suo musa quae non est pondere fixa, / Vt nostra, 

a multis dilaceranda foret. 
25 Carmen 85, 10 : Me reprehendendum testantur opsucula nostra. 
26 Carmen 91, 13-16. 
27 Carmen 1, 33 : Crede michi, numquam nocuerunt uerba iocosa. 
28 Carmen 85, 39 : Crede michi, non uera loquor, magis omnia fingo. 
29 Carmen 1, 34. Carmen 193, 97-108 ; 107 : Musa iocosa michi, sed uita pudica iocoso. 
30 Carmen 85, 18-26. 
31 Ibid. 27-34 ; Carmen 99, 153-178 ; 157-158 : Expelles clauum clauo, curam quoque 

cura / Ne peior subito cura iecur comedat ; 161-162 : Barbaries siquidem uitiorum mox 
inolescit / Ocia si proprium possideant hominem.  
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Voilà donc le martyre qu’encourrait le livre de Baudri : être littéralement déchiré 
par les mains de personnes malveillantes, ou métaphoriquement mis en pièces par les 
calomnies des ignorants. L’hostilité de ceux qui récusent la possibilité d’écrire de la 
poésie pour elle-même met le livre en danger de destruction. Mais subir des avanies 
ou même être en péril de mort ne suffit pas à constituer le martyre. Étant donné la 
rareté du terme dans un tel contexte, il est nécessaire de le prendre au sérieux et tâcher 
de voir en quoi il peut répondre aux caractères attribués au martyre dans l’Occident 
chrétien. 

Je poserai ainsi trois questions à propos du « livre martyr » de Baudri. Peut-on 
considérer que le livre de Baudri défend une cause, comme c’est le cas du martyre qui 
rend témoignage pour une religion ? Peut-on faire un rapport entre le martyre encouru 
par le livre et le martyre intérieur dont parle Grégoire le Grand à propos des moines ? 
Enfin, le martyre du livre de Baudri est-il la marque identitaire d’une communauté  32?

Dans le christianisme occidental, depuis saint Augustin, le caractère déterminant 
du martyre est davantage la cause pour laquelle la mort, éventuellement accompagnée 
de supplices, est subie, que la mort elle-même. Cette notion est née lors des conflits 
entre tendances chrétiennes rivales, singulièrement le conflit donatiste. Comme chaque 
faction, donatiste ou « orthodoxe » (cécilianiste pour les donatistes) revendiquait ses 
propres martyrs, il fallait un critère discriminant les vrais des faux martyrs. Ce critère, 
élaboré par Augustin, est précisément l’orthodoxie du martyr, c’est-à-dire la cause 
pour laquelle il meurt. Par là, il est possible de disqualifier en suicide ou en rage les 
faux martyrs de l’autre camp  33. Peut-on dire que Baudri a une cause à défendre ? 
On peut sans conteste répondre par l’affirmative. Nous l’avons vu, Baudri défend 
ardemment le droit de pratiquer la poésie pour elle-même, sans finalité religieuse et 
avec pour seule finalité morale de chasser l’ennui et par là d’empêcher les vices. 

Quand le christianisme nicéen devint la religion officielle de l’Empire puis des 
royaumes en Occident, l’occasion de subir le martyre par la persécution se raréfia. 
Elle se limitait de fait aux marges de la chrétienté, là où il fallait encore se battre pour 
répandre la foi auprès de peuples qui la refusaient au nom d’autres croyances. Mais 
les hommes de ces temps nouveaux en avaient-ils moins de mérites pour autant ? 
Pour répondre à cette question par la négative, Grégoire le Grand développa la notion 
de « martyre caché », un martyre « sans mise à mort apparente ». Les hommes de 

32 Comme références pour traiter ces questions, j’utilise notamment : Philippe Buc, Holy 
War, Martyrdom and Terror: Christianity, Violence, and the West, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 2015 (trad. fr. : Guerre sainte, martyre et terreur : les formes chrétiennes de 
la violence en Occident, trad. Jacques Dalarun, Paris, Gallimard, 2017) ; Isabelle Heullant-
Donat et Charlotte Castelnau de l’Étoile, « Le martyre : état des lieux », dans Marc Belissa 
et Monique Cottret, éd., Le martyr(e) : Moyen Âge, Temps Modernes, Paris, Kimé, 2010, 
p. 11-23 ; Michael P. Jensen, Martyrdom and identity: the self on trial, Londres – New York, 
T & T Clark, 2010 ; Glen Warren Bowersock, Rome et le martyre (trad. fr. Pierre-Emmanuel 
Dauzat), Paris, Flammarion, 2004.

33 Voir Augustin, Lettre 204 à Dulcitius (éd. Alois Goldbacher, CSEL 57) ; Enarrationes 
in Psalmos, 34, 2, 13 (éd. Clemens Weidmann, CSEL 93/1A) ; Heullant-Donat et Castelnau 
de l’Étoile, « Le martyre : état des lieux », op. cit., p. 13 ; Buc, Holy War, Martyrdom and 
Terror, op. cit., p. 191-194. 
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grand mérite, et en particulier les moines, subissaient le martyre intérieurement, eux 
qui résistaient aux attaques de l’ennemi caché (le diable), aux désirs charnels et qui 
aimaient leurs adversaires  34. Le rapport de cette conception du martyre avec le livre 
de Baudri est moins immédiat. Certes, Baudri se montre quelquefois prudent dans 
la diffusion de son livre. Son extériorisation est donc problématique, comme on l’a 
vu. Mais précisément, le combat mené par le martyr caché, monastique, se joue dans 
l’intériorité, non dans l’extériorité. Sur ce plan, il n’est pas question pour Baudri de 
résister à la poésie, au contraire. Mais il convient de ne pas céder à ses suggestions 
immorales. L’intégrité morale du poète est dissociée du jeu poétique. Dans ce sens, il 
peut y avoir un combat intérieur du moine poète. Mais ce n’est pas sur ce plan-là que 
Baudri situe le martyre de son livre. L’interprétation du « livre martyr » de Baudri par 
le martyre caché de Grégoire est donc trop indirecte pour pouvoir être retenue.

Enfin, le martyre du livre est-il la marque identitaire d’une communauté ? Des 
recherches récentes insistent sur le caractère identitaire du martyre chrétien  35. En 
effet, sur le plan de la théologie morale, la vie du chrétien se concevrait comme une 
imitation du Christ, mis à mort pour porter témoignage de son message, et dès lors tout 
chrétien pourrait être amené à subir le même sort si les circonstances le demandaient. 
Le chrétien se doit de tirer les conséquences de la cause et des convictions qu’il 
défend. D’un point de vue historique, également, les martyrs ont été emblématiques de 
communautés chrétiennes. Est-il possible de déceler quelque chose de similaire dans 
le livre de Baudri ? Je crois que oui. On perçoit à travers plusieurs poèmes composés 
sous forme de lettres une communauté unie par l’amour de la poésie, en particulier 
celle d’Ovide, et des liens d’amitié. Ainsi Baudri ne défend-il pas sa cause de façon 
isolée, mais au sein d’un réseau, au moins, voire d’une communauté d’ecclésiastiques 
poètes. Gerald Bond parle même d’« Ovidian subculture »  36.

Les deux personnalités les plus éminentes de ce réseau sont Marbode, évêque 
de Rennes (1096-1123), et Hildebert de Lavardin, évêque du Mans (1096-1125) puis 
archevêque de Tours (1125-1133). Les poèmes que leur adresse Baudri ne laissent 
aucun doute l’enchevêtrement indissoluble des liens d’affection et d’amour de la 
poésie. À Marbode, avec lequel les échanges de poèmes n’ont pas encore eu lieu, 
il écrit : « Puisque, divin poète, une affection partagée et des propos échangés nous 
unissent, moi à toi toi à moi, … »  37. Le cas d’Hildebert est inverse : la lecture même 
de ses poèmes suscite la plus vive affection pour leur auteur : « … toi que la poésie a 

34 Grégoire le Grand, Dialogues 3, 26, 7-8 (éd. Adalbert de Vogué, Paris, Cerf, 1979, 
t. 2, p. 370-372). 7. Duo sunt, Petre, martyrii genera, unum in occulto, alterum quoque in 
publico. Nam et si persecutio desit exterius, martyrii meritum in occulto est, cum uirtus ad 
passionem prompta flagrat in animo. 8. Quia enim esse possit et sine aperta passione martyrium, 
testatur in euangelio Dominus, …

35 Voir notamment Jensen, Martyrdom and identity, op. cit.
36 Gerald A. Bond, « “Iocus amoris”: the poetry of Baudri of Bourgueil and the formation 

of the Ovidian subculture », dans Traditio: Studies in Ancient and Medieval History, Thought, 
and Religion, t. 42, 1986, p. 143-193.

37 Baudri de Bougueil, Carmen 86, 1-2 : Me tibi teque michi quoniam, diuine poeta, / 
Mutuus affectus et mutua fabula iungit… (trad. Tilliette).
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uni à moi par le lien d’un amour exceptionnel »  38. Ils sont loin d’être les seuls. Baudri 
s’adresse à de nombreux interlocuteurs, identifiés ou anonymes, moines ou séculiers, 
avec qui les relations sont tout autant d’affection que littéraires. Chez certains, les 
vers semblent surtout servir à entretenir l’amitié, mais d’autres paraissent avoir été 
d’authentiques poètes, qui échangeaient avec Baudri une véritable reconnaissance 
littéraire. Mais leur œuvre étant perdue, ou pas encore identifiée, il est souvent difficile 
d’en décider  39. Toujours est-il que ces poèmes témoignent du réseau de relations 
qu’entretenaient entre eux des auteurs qui défendaient la pratique d’une poésie lyrique 
antiquisante. 

Nous voici en mesure de mieux évaluer le martyre encouru par le livre de Baudri. 
Notre auteur procède à un renversement dans lequel le martyre, marque identitaire des 
chrétiens, est encouru au nom de l’amour de la poésie. Ce que le christianisme voit 
généralement comme l’expression ultime de la défense de la foi et de la chrétienté, 
Baudri l’utilise à destination d’une autre cause, dont la finalité n’est pas immédiatement 
religieuse. Qui plus est, la persécution, inséparable du martyre, est désormais du côté 
des excès du moralisme ecclésiastique. Comme dans la fable d’Avianus, citée plus 
haut, les grenouilles qui se prétendent médecins sont trahies par leur mauvaise mine 
et sont vite démasquées par le renard  40. Et les dangers courus par le livre sont surtout 
la médisance et la calomnie. L’image est forte, potentiellement périlleuse, et l’on 
comprend qu’elle ne soit pas souvent utilisée. 

Mais en poésie, il est possible d’être libéré de la crainte du martyre. Dans l’extrait 
mis en exergue, Baudri semble suggérer que le martyre du livre, et donc du poète, 
prendra fin le jour où celui-ci sera libéré de l’état monastique, et singulièrement de 
l’abbatiat, laissant entendre que sa position a une part dans les critiques dont il fait 
l’objet. Autrement dit, il ne convient à un abbé de faire de la poésie lyrique. Mais 
s’il quitte son état, il pourrait s’appartenir et se livrer à la poésie sans crainte. On le 
voit, Baudri ne joue pas seulement avec les limites morales de la poésie lyrique, mais 
aussi avec celles de sa position et de sa condition. Et non seulement, une fois libéré, il 
pourrait se livrer à la poésie mais aussi, et indissociablement, se consacrer à ses amis. 

38 Carmen 87, 7 : … Quem michi praecipuo carmen deuinxit amore.
39 Id., Carmina 89 ; 90, 107 et 131 au moine Étienne ; 95 à l’archevêque de Pise ; 99-100 

à Godefroid de Reims ; 102 ; 103 ; 105 ; 109 ; 112 au pédagogue Thibaud ; 113 ; 114 au moine 
Bernier ; 117 à Maïeul (probablement un moine) ; 126 (Marbode, Godefroid et Audebert de 
Bourges, dont l’œuvre est perdue). 

40 Avianus, Fabulae 6, 11-12 (éd. Françoise Gaide, Paris, Les Belles Lettres, 1980) : Haec 
dabit aegrotis, inquit, medicamina membris, / Pallida caeruleus cui notat ora color?





Aut pati, aut mori
Cruzamante ou la sainte amante de la croix  

de Marie-Françoise Loquet :  
une pédagogie du martyre 1 ?

Fabrice Preyat

 Des martyrs et des saints
« Dieu et les hommes ont fait leur effort pour appuyer le christianisme » : à Dieu 

d’avoir « étendu sa main à des signes et à des prodiges », aux hommes d’avoir « souffert 
avec soumission des peines et des tourments ». Chacun, selon Bossuet, accomplissait 
ainsi ce qui lui était propre. Il n’y avait, en effet, dans l’esprit du prédicateur, rien de 
plus « convenable » « ni à la puissance divine que de faire de grands miracles pour 
établir la foi chrétienne, ni à la faiblesse humaine que de souffrir de grands maux pour 
en soutenir la vérité ». Devant l’auditoire des Nouvelles Catholiques, réuni lors du 
carême de 1663, l’évêque martelait à dessein les mots de Tertullien et rappelait que 
« la foi est obligée au martyre » – Debitricem martyrii fidem 2. 

1 Le présent article est le fruit d’une première contextualisation du roman de Marie-Françoise 
Loquet, à paraître dans Les Lumières catholiques et le roman français, Isabelle Tremblay dir., 
Oxford, Oxford University Press (« Studies in the Enlightenment »), 2019, pp. 57-85 et qui s’est 
élaborée parallèlement aux discussions inscrites dans le colloque international tenu à Metz, en 
mars 2016, sur le thème de Lumière de la foi, lumières de la raison : l’éducation religieuse 
féminine en débat au xviiie siècle, organisé par Nicolas Brucker, avant de se poursuivre dans 
les échanges menés au sein du Séminaire du cierl (ulb), en connivence avec Monique Weis, 
et du Séminaire du gemca, animé par Agnès Guiderdoni et Ralph Dekoninck. Selon la 
formule consacrée, l’auteur assume seul la responsabilité des lacunes de cette nouvelle version 
et d’interprétations qui demanderaient encore à mûrir. Que tous trouvent ici la marque de notre 
gratitude et l’écho diffracté de réflexions collectives et stimulantes telles que les affectionne, 
dans ses enseignements, le dédicataire du présent volume.

2 Jacques Bénigne Bossuet, Œuvres oratoires [désormais notées O.O.], J. Lebarq, 
Ch. Urbain, E. Levesque éds., Paris, Desclée de Brouwer, 1927, vol. 4, p. 428.
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Voilà donc la preuve de Dieu : faire des miracles. Voici la preuve des hommes : 
souffrir les tourments. L’homme, étant si faible, ne pouvait rien faire de grand ni de 
remarquable que de s’abandonner à souffrir. Ainsi ce que Dieu a opéré et ce que les 
hommes ont souffert a également concouru à prouver la vérité de la foi. Les miracles 
[…] ont montré que la doctrine du christianisme surpassait toute la nature ; et les 
cruautés inouïes auxquelles se sont soumis les fidèles pour défendre cette doctrine ont 
fait voir jusqu’où doit aller le glorieux ascendant qui appartient à la vérité sur tous les 
esprits et tous les cœurs 3.

Le martyre épousait ainsi une double destination. Il permettait de « prouver 
sa foi à Dieu par l’épreuve des souffrances » et de réaffirmer individuellement la 
« servitude » de la créature à l’égard de son créateur. En cela, il répondait à une 
anthropologie chrétienne qui voyait avec satisfaction « les sens » se « noyer » dans 
« la douleur et dans l’amertume » afin de garantir le renoncement du fidèle au monde 
et de prouver son attachement aux « ordres » de Dieu 4. Il était, dans le même temps, 
une manifestation démonstrative de la prétendue vérité du message chrétien, un 
témoignage apologétique voué à la publicité et à la réduplication. « Il n’y a martyre », 
rappelle Jacques Le Brun, « que si un autre reçoit ce témoignage de souffrance et de 
mort, qui en recueille le sens ou lui donne sens » 5. Le martyre n’est pas seulement 
« la scène, seul à seule, du bourreau et de la victime, même dominée par le regard 
invisible d’un Autre divin », c’est également « un témoignage offert à d’autres d’une 
sainteté, d’une étrangeté, au sein même de la conformité religieuse » 6. Aussi n’était-il 
pas anodin que Bossuet, s’adressant à une communauté de femmes, nouvellement 
converties, leur rappelle à quel point « leurs peines » constituaient une « preuve » 
de la pureté de leur foi. Plus encore, ces femmes devenaient « un grand spectacle 
à Dieu, aux anges et aux hommes ». Leurs afflictions offraient une mise en abyme 
de l’histoire de l’Église et de ses vicissitudes tant l’institution pouvait se glorifier de 
voir en elles, « même au milieu de sa paix et de son triomphe », « une image de ses 
combats et une peinture animée des martyres qu’elle a soufferts ». Le premier point de 
ce « sermon de charité » se fermait sur l’encouragement fait aux sœurs à se préoccuper 
moins des maux qu’elles enduraient qu’à se figurer les récompenses qui leur étaient 
promises. Il les engageait à se représenter la divinité qui viendrait elle-même essuyer 
leurs larmes avant de laisser « le feu de [s]a vengeance dévorer [leurs] persécuteurs ». 
Il les encourageait à se laver de leurs péchés dans le sang du Christ, « bain sacré » dont 
elles sortiraient revêtues d’« une splendeur immortelle » 7 !

La notification d’un contexte de « paix » et de « triomphe » pour l’Église invite à 
s’arrêter sur la nature des macérations endurées par ces femmes. Très vite, le critique 
est contraint de constater à quel point la notion de martyre avait désormais glissé vers 
une signification essentiellement métaphorique. Elle correspondait à un quotidien où 

3 Ibid.
4 Id., p. 429.
5 Jacques Le Brun, « Mutations de la notion de martyre au xviie siècle d’après les 

biographies spirituelles féminines », dans Sainteté et martyre dans les religions du livre, 
J. Marx éd., Problèmes d’histoire du christianisme, 1989, vol. 19, pp. 77-90.

6 Id., p. 79.
7 O.O., vol. 4, p. 431.
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la passion, toujours pensée en référence aux souffrances endurées par le Christ, était 
forcée de prendre d’autres tours et de se manifester sous des formes qui n’étaient pas 
forcément sanglantes. Cette évolution n’amenuise en rien l’existence d’un sentiment 
commun partagé par les chrétiens de la Réforme catholique, qui restaient déchirés 
entre une aspiration au martyre, tel qu’il fut vécu en des temps révolus, voire encore 
au xviie siècle, « dans les missions lointaines, les luttes religieuses en Europe, les 
missions étrangères ou les guerres contre les Turcs », et l’impossibilité matérielle 
« d’aller chercher le martyre » pour une série de raisons conjoncturelles 8. Sainte 
Thérèse d’Avila, on le sait, soupirait ardemment, mais en vain, de passer par le glaive 
des Maures 9. Beaucoup ont témoigné, à regret, de cette impossibilité – Jeanne de 
Chantal, Bossuet lui-même, Bernières… – tandis que l’Église catholique adoptait des 
règles sans cesse plus rigoureuses de canonisation, sous Urbain viii et, au xviiie siècle, 
sous Benoît xiv 10. Ces mouvements antagonistes présentaient dès lors toutes les 
conditions nécessaires à une mutation profonde de l’idée et des formes du martyre, 
qui restaient, à l’époque moderne, foncièrement ancrées dans l’imaginaire. L’examen 
des (auto)biographies spirituelles féminines a conduit Jacques Le Brun, d’une part, 
à constater l’omniprésence de cette notion, à titre de référence théologique ou 
historique, aussi bien que comme « fruit de l’imagination et comme nom de pratiques 
modernes » 11, et, d’autre part, à dresser une typologie et à isoler trois pratiques 
portées par les témoignages : les mortifications, les maladies et opérations médicales, 
le martyre d’amour. 

La première forme de souffrances, volontaires, atteste la reproductibilité du geste 
des anciens martyrs et institue le sujet en bourreau de lui-même afin de prouver la 
« radicalité de son amour et de son détachement du corps et du monde ». Le corps 
martyrisé, devenu une « image sensible », prend sens dans sa « ressemblance avec un 
autre corps » et devient « image sensible de Jésus-Christ » 12. Il est pensé à l’aune des 
exempla lus dans les vies de saints et conformément à la devise de sainte Thérèse – aut 
pati, aut mori –, constamment alléguée par les prédicateurs et les auteurs spirituels. 

Le témoignage porté par les souffrances endurées dans la maladie et dans ses 
traitements, parfois d’une rare violence, rejoignent également celles vécues dans le 
martyre. Il participe d’un lieu commun dont la portée métaphorique céda de plus en 
plus à la lettre afin de consacrer le « consentement lucide de la victime », la dimension 
sacrificielle de la scène de soin et l’acceptation libre et délibérée des tourments. Les 
maux ressentis dans ces opérations physiques se démarquent volontiers du naturel 
pour enchérir sur « l’incompréhensible », sur « l’excès de la souffrance ou de la 
patience » de la victime qui défient la médecine autant que la raison 13. Ce cas de figure 
a souvent conduit le médecin ou le chirurgien à s’ériger en autorité discriminante pour 
la déclaration du martyre et à se substituer de la sorte à l’autorité canonique ou à la 

8 Jacques Le Brun, op. cit., p. 77.
9 Thérèse d’Avila, Vie de sainte Thérèse d’Avila écrite par elle-même, Paris, Librairie 

d’Albanel et Martin, 1839, p. 3.
10 Jacques Le Brun, op. cit., pp. 77, 80.
11 Id., pp. 77-78.
12 Id., pp. 78-79.
13 Id., pp. 81, 83.
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vox populi 14. La plupart de ces témoignages n’excédant guère la clôture des couvents 
de l’ordre auquel ils étaient destinés (Visitandines, Carmélites, Ursulines, etc.), l’on 
observe, note encore Jacques Le Brun, une tendance sinon à la « privatisation », du 
moins à « l’insularisation de la manifestation et du témoignage » du martyre moderne 
qui caractérise aussi le dernier type. 

Le martyre d’amour, comme les deux précédents, constitue, déjà aux yeux de 
Bossuet, « un nouveau genre de martyre » 15. Le Panégyrique de sainte Thérèse, 
prononcé en 1657, retraçait l’itinéraire de l’amour divin en épinglant dans la vie de la 
sainte des souffrances infligées « par la charité ». Mais, il s’agissait essentiellement de 
souffrances devenues totalement « intérieures », qui naissaient du double mouvement 
antagoniste d’attirance et de répulsion que Dieu exerçait à l’égard de la sainte, selon 
l’antithèse « Dieu l’attire et Dieu la retient ». Il ordonne à Thérèse de « courir au ciel » 
et, dans le même temps, « il veut qu’elle demeure en la terre ». Thérèse se trouve donc 
déchirée entre les désirs que Dieu lui inspirent et le refus de Dieu à les satisfaire :

Vous l’appelez et vous la repoussez : si bien que, pendant qu’elle court à vous, 
elle se déchire elle-même ; et son âme ensanglantée par la violence de ces mouvements 
opposés, que vous la forcez de souffrir, ne trouve plus de consolation 16.

Conformément au cantique qu’elle prononce, Thérèse meurt en quelque sorte 
« de ne pouvoir mourir », et pâtit de cette tension entre le désir de rejoindre son 
Époux et la privation d’une liberté qui lui permettrait d’en jouir : « Je vis, sans vivre 
en moi ; et j’espère une vie si haute, que je meurs de ne mourir pas » 17. Cet élan des 
victimes, anéanti par la volonté de Dieu qui les conserve dans le siècle, est l’une des 
causes qu’épouse fréquemment le martyre intérieur. La vie de Thérèse se trouve ainsi 
résumée à ses tentatives pour se détacher de la « chair et du sang ». Son « amour des 
souffrances » constitue l’ultime étape visant à se déprendre d’un « corps de mort » qui 
entraverait sa progression vers le ciel. Il remédiait d’abord à la lenteur de l’espérance 
qui, pourtant, l’avait ancrée dans le monde contre les afflictions et les oppositions 
qu’avait déchaînées sur elle sa réforme du Carmel. Il lui permettait aussi d’accomplir, 
ce que Bossuet nommait le « travail du voyage » : supporter les souffrances du chrétien 
exilé sur la terre, gémir au long du pèlerinage de sa vie dans l’espoir de devenir 
citoyen de la Jérusalem céleste 18. Thérèse pleure parce qu’elle est « éloignée de ce 
qu’elle cherche et exposée au milieu de ce qu’elle fuit ». L’insuffisance des « désirs » 
qui l’entraînent vers Dieu, aussi « ardents et impétueux » soient-ils, la poussent à 
« déchir[er] sa poitrine par des cris et par des sanglots » au point de donner à chaque 
instant l’impression qu’elle allait rendre les derniers soupirs. La sainte rappelait ainsi, 
par un tableau vivant, les souffrances de l’apôtre Paul, agité de douleurs « pareilles à 
celles de l’enfantement » : « Infelix ego homo ! Quis me liberabit de corpore mortis 
hujus » 19. « La langueur de sainte Thérèse », confie Bossuet, « ne peut donc plus 

14 Id., p. 84.
15 O.O., vol. 2, p. 384.
16 Ibid.
17 Id., p. 380.
18 Id., p. 382.
19 Id., pp. 371-372.
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être soutenue que par des souffrances » et l’alternative « ou souffrir, ou mourir » 
finit, selon lui, par « renfermer toute la doctrine du Fils de Dieu et tout l’esprit du 
christianisme » 20. Le Christ n’a vécu « que pour endurer » et n’a voulu étendre 
sa vie « qu’autant de temps qu’il fallait souffrir » (Parate cor meum) et, poursuit 
le prédicateur, l’on ne peut trouver le Christ que « dans sa gloire » ou dans « ses 
supplices », c’est-à-dire sur son trône ou sur sa croix : 

Nous devons donc, pour être avec lui, ou bien l’embrasser dans son trône, et c’est 
ce que nous donne la mort, ou bien nous unir à sa croix, et c’est ce que nous avons par 
les souffrances ; tellement qu’il nous faut souffrir ou mourir, afin de ne quitter jamais 
le Sauveur. Et quand Thérèse fait cette prière : Que je souffre ou que je meure, c’est de 
même que si elle eût dit : À quelque prix que ce soit, je veux être avec Jésus-Christ ; 
s’il ne m’est pas encore permis de l’accompagner dans sa gloire, je le suivrai du moins 
parmi ses souffrances, afin que n’ayant pas le bonheur de le contempler assis dans son 
trône, j’aie du moins la consolation de l’embrasser pendu à sa croix 21.

 Cruzamante, sainte amante de la croix
Opérer un tel détour par les déclinaisons modernes du martyre pour aborder 

un roman dévot, paru en 1786, n’aurait guère d’intérêt si Cruzamante ou la Sainte-
Amante de la croix, rédigé par Marie-Françoise Loquet, n’incarnait la concrétion de 
toutes ces formes pour en livrer une expression paroxystique. Campée dès l’incipit 
en « héroïne de la croix », Cruzamante, de son véritable nom Jeanne de la Croix, est 
née à « la Vera-Cruz », un « Vendredi-Saint ». Ce double baptême l’arrime ainsi aux 
exemples de sainte Thérèse, réformatrice du Carmel, et à la célèbre Visitandine Jeanne 
de Chantal. Malingre et rapidement orpheline, son corps finit par porter les stigmates 
– sous la forme de marques cruciformes – d’une prédilection divine qui l’engagea 
bientôt à faire des crucifix ses premiers hochets et ses parures favorites. 

Tout annonçoit la glorieuse destinée de cet enfant. Son état d’infirmité, le nom 
de sa ville, le jour de sa naissance, les épreuves que le Ciel envoya à sa famille, furent 
autant de présages, qu’une nouvelle Amante d’un Homme-Dieu crucifié paroissoit sur 
la terre. […] on la nomma Jeanne de la Croix. On verra avec plaisir dans la suite de 
cette Histoire, avec quelle fidélité elle imita son illustre Patron ; tout contribua à la 
rendre une véritable crucifiée. […] en regardant une des grandes croix sans Christ, elle 
dit à sa tante avec naïveté : « Ma chère tante, voilà ma place sur cette croix, mon divin 
Sauveur me l’a cédée, afin que j’y sois attachée, comme il est attaché sur les autres ». 
Quelle pénétration ! quels sentiments dans une enfant de trente mois 22 !

Le motif de l’appel de la croix se surimpose aux multiples infirmités de la jeune 
fille et aux interventions chirurgicales qui façonnent ce corps de douleur en un corps-
spectacle, dont les chairs meurtries sont dévoilées par le récit et l’intimité brisée afin 
de souligner l’abnégation du personnage et de rendre non seulement visible, mais 

20 Id., p. 386.
21 Id., p. 389.
22 Marie-Françoise Loquet, Cruzamante ou la Sainte-Amante de la croix [désormais 

notée Cruzamante], Paris, Benoît Morin, 1786, p. 3.
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plus généralement sensible, son imitation du Christ, selon une inspiration poétique 
caractéristique de la littérature mystique : 

L’enfant, qui avant même sa naissance, avoit tant souffert, n’étoit pour ainsi dire 
qu’un squelette, animé d’un soufle [sic] de vie. Toute la malignité de la maladie de 
sa mere s’étoit jetée sur son bras droit, & y avoit formé un abcès des plus dangereux. 
[…] [le] résultat de la consultation [des Médecins] fut d’ouvrir sur le champ cet 
abcès, & on en fit l’opération en forme de croix, dont la cicatrice parut, au bras de 
l’enfant, le reste de ses jours. […] au bout de trois mois, [elle] étoit toujours dans une 
langueur, qui faisoit craindre pour sa vie […] un second abcès commença à paroître 
sur sa poitrine, & on lui fit la même opération qu’au premier. Cette innocente victime 
de Jésus crucifié, participoit déjà aux prérogatives de l’Épouse du Cantique des 
Cantiques, & elle pouvoit s’écrier avec elle : « Mon Bien-aimé, mettez-vous comme 
un sceau sur mon cœur, afin qu’ilfhugo soit entièrement scellé & fermé à tout autre 
qu’à vous seul ; & sur mon bras, afin qu’il n’agisse que pour vous : faites que tout ce 
qui est en moi, soit une vive représentation de vos souffrances » 23.

L’entrée de Cruzamante au monastère de la Passion répond à une logique inclination 
pour les récits évangéliques de la mort du Christ tandis que l’imitation des Cantiques 
spirituels de saint Jean de la Croix résume l’épisode de sa communion. S’ensuivent les 
tribulations qui l’amèneront à gravir le Monte-Doloroso, en compagnie de trente-deux 
demoiselles – la petite légion évoquant l’âge du Christ à l’heure de la crucifixion. La 
solidarité des religieuses est alors éprouvée à travers les obstacles qui émaillent leurs 
« stations », au gré de rencontres allégoriques avec La Foi, L’Attrait du Plaisir ou La 
Charité…, selon la recette déjà expérimentée par l’auteure dans le Voyage de Sophie 
et d’Eulalie au palais du vrai bonheur, paru en 1781. Progressivement décimées, 
plusieurs de ces femmes parviendront néanmoins à fonder une communauté pérenne. 

Qu’il y ait du masochisme dans un personnage féminin qui refuse tout autre plaisir 
que celui apporté par la méditation et l’appropriation des supplices du Crucifié, n’a guère 
de quoi surprendre 24, cela n’implique pas cependant, comme y invitait Jean Deprun, 
dans La philosophie de l’inquiétude en France au xviiie siècle, qu’il faille assimiler 
les exagérations de Loquet à un manque de discernement esthétique et le personnage 
de Cruzamante à une « hyper-Justine » que son dolorisme excessif élèverait au rang 
de double anticipatif des victimes du roman libertin, sadien en particulier 25. Certes, 
Loquet sacrifie « la spiritualisation du quotidien » ou les « déchirements personnels » 
à l’outrance des personnages 26, mais, d’emblée l’auteure distribue, quoiqu’avec 
insistance et maladresse, les signes censés garantir l’interprétation spirituelle de son 
œuvre. Cruzamante se démarque singulièrement, en effet, de plusieurs exploitations 
théologiques, telle celle que l’on peut lire à travers la vie de sainte Thérèse, résumée 

23 Id., pp. 3, 10-11.
24 On se reportera notamment sur ce point à l’analyse de Lorenzo Rustighi, « Figures 

de la féminité chez Marie-Françoise Loquet », dans Femmes des anti-Lumières, Femmes 
apologistes, Fabrice Preyat dir., Études sur le xviiie siècle, 2016, vol. 44, pp. 87-100.

25 Jean Deprun, La philosophie de l’inquiétude en France au xviiie siècle, Paris, Vrin, 
1979, p. 166.

26 Selon les termes de Philippe Martin, Une religion des livres (1640-1850), Paris, Cerf, 
2003, pp. 423-424.
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dans le panégyrique de Bossuet. Lorsque le prédicateur réduisait l’amour mystique 
à la vertu théologale de la charité, c’était essentiellement afin de souligner le lien 
« entre l’Église qui règne au ciel et celle qui gémit sur la terre » puis, de refermer son 
discours sur de grandes leçons morales insistant sur l’acceptation de l’adversité, la 
consolation des affligés et la nécessité d’emprunter « la croix des autres » quand « le 
Dieu crucifié » n’aurait pas suffisamment accablé l’auditeur 27. Le roman privilégie 
au contraire un caractère « expérimental » et « descriptif », propre à la mystique. 
Attentive aux lois du genre littéraire à la mode dans lequel elle s’illustre et préoccupée 
par le lectorat des religieuses auquel elle dédie son œuvre, Loquet n’entend pas ici 
reconstruire une psychologie à partir de « principes théologiques incontestables », mais 
qui seraient « en perpétuel décalage par rapport à l’expérience » 28. Même exprimées 
naïvement, les extases et les révélations de Cruzamante peuplent le corps du texte et 
manifestent des références implicites aux biographies mystiques et à l’iconographie 
avec lesquelles les jeunes sœurs étaient déjà familières. Au schéma abstrait d’une 
« ascension spirituelle qui coïncide avec le mouvement de la charité » 29, Loquet 
substitue, en jouant avec les codes de la fiction et de la représentation, les affres d’une 
expérience dans sa double acception à la fois de pratique, qui correspond dans le cas 
présent à des mortifications « fictivement » vécues et au martyre de l’amour divin, mais 
également d’observation guidée dans l’étude d’un phénomène, qui à travers l’ascèse 
et les afflictions, mêle intimement l’amour et la mort. Les intertextualités, clarifiées 
par la romancière elle-même, adossent le roman, qui n’est jamais que la biographie 
fictive d’une martyre de papier, aux biographies spirituelles de religieuses. Celles-ci 
apparentaient régulièrement leur vocation à un martyre continuel qui les enjoignait 
fréquemment à chercher leur consolation auprès de ceux qui avaient expérimenté les 
affres du martyre mystique, sainte Thérèse, saint Jean de La Croix et le Père Surin 
notamment. Aussi métaphorique qu’il parût, ce martyre s’accompagnait cependant 
de peines et de tortures bien réelles et était ressenti comme tout aussi valide que le 
martyre de la foi enduré par les premiers chrétiens 30. 

 Tradition littéraire, tradition mystique
Placée sous le signe d’une connivence étroite avec l’hypostase de l’Amour-

Souffrant, l’existence romanesque de Cruzamante offre une succession d’épisodes 
dont la continuité est assurée par l’adhésion – voire l’« adhérence » au sens bérullien 
du terme 31 – aux états du Christ, victime immolée. Cette primauté de l’expérience 
se ressent dans les intentions de l’auteure et dans la manière dont elle justifie son 
appropriation de la littérature emblématique du Grand Siècle à laquelle plusieurs 

27 O.O., vol. 2, pp. 369-370.
28 Voir à ce sujet Jacques Le Brun, La spiritualité de Bossuet, Paris, Klincksieck, 1972, 

p. 220.
29 Id., p. 221.
30 Jacques Le Brun, « Mutations de la notion de martyre au xviie siècle d’après les 

biographies spirituelles féminines », op. cit., pp. 85-86.
31 Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des 

guerres de religion jusqu’à nos jours, Paris, Bloud et Gay, 1921, vol. 3, p. 367.
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de ses récits sont grandement redevables 32. L’évidente parenté entre les stations 
successives qui composent la vie de Cruzamante et les péripéties de Staurophile, 
illustrées dans le Chemin royal de la croix (1635) du bénédictin Benoît Haeften, a 
très tôt éveillé les comparaisons des lecteurs, au point que Loquet dut se défendre de 
tout emprunt direct. Malgré l’usage d’une onomastique jumelle, l’auteure ne voyait 
entre les deux ouvrages qu’une vague parenté dans leur finalité. Elle s’employa même 
à creuser les divergences relatives aux moyens mis en œuvre par les deux opuscules 
pour parvenir à leurs fins. Alors que l’action de la Regia via crucis lui paraissait fade 
en se réduisant à un entretien continuel de l’âme avec Jésus-Christ, Cruzamante 
revendiquait la primauté d’une expérience incarnée dans une femme forte et déclinée 
au sein d’« un enchaînement d’événements », articulés selon une nette gradation. 
La détermination du personnage principal se situait au cœur d’un parcours où « tout 
était fiction et allégorie » mais où les « Vertus étaient peintes avec des couleurs, 
qui les caractérisaient au naturel » et qui, selon les oxymores chères au langage des 
mystiques, pouvaient « apprendre aux âmes affligées, à trouver des douceurs dans les 
rigueurs même de la croix » 33. N’est-ce pas en ce sens déjà qu’il fallait comprendre 
le recours au « sentiment » dans les propos portés par l’éditeur en tête du Voyage de 
Sophie et d’Eulalie, cinq années plus tôt ? Sensiblement perçu encore comme un 
« recueil d’instruction morales », ce premier volume témoigne certes des maladresses 
de l’écrivain mais surtout de l’influence continue, parfois pesante, de traditions 
littéraires et spirituelles convergentes. Si les épisodes du Voyage se caractérisaient aux 
yeux de l’éditeur de Loquet par un même « enchaînement d’événemens intéressans », 
comme l’on pourra plus tard en lire dans Cruzamante, il devait bien reconnaître qu’ils 
étaient confusément amenés par l’auteure, et qu’ils étaient finalement ressentis comme 
un fatras offrant « une histoire de la Piété, ornée d’emblêmes ingénieux, de figures 
allégoriques, de descriptions poétiques » pour incarner « dans l’ordre spirituel, une 
espece de Protée » ! Le lecteur subit en effet, plus qu’il ne les devine derrière l’écriture 
de Loquet, l’influence des psychomachies héritées de Prudence et celle des pèlerinages 
allégoriques médiévaux, auxquels les écrits de Thérèse d’Avila et de saint Jean de 
la Croix étaient également grandement redevables. Sous la référence implicite à la 
Montée du Mont Carmel sourdent des allusions indirectes au Monte Calvario (1529) 
du Frère Antonio de Guevara ou à la Subida del Monte Sion (1537) du Père Bernardino 
de Laredo qui livrent la facture selon laquelle concevoir et figurer l’itinéraire spirituel, 
tel qu’il sera encore campé aux siècles suivants dans la Peregrinación de Philotea 
al Santo Templo, y Monte de la Cruz (1657) de don Juan Palafox y Mendoza, ou, 
plus proche de l’auteure, Le camino real de la Cruz (1721) de Martín de Herce 34. 
Les multiples avatars de cette littérature emblématique moderne sont bien connus, tel 
l’opuscule flamand du Pèlerinage de Colombelle et de Volontairette vers leur Bien-
Aimé dans Jérusalem (1627), rapidement traduit en français et diversement réédité 

32 Sébastien Drouin, « La tentation de la croix: abus de la chair et amours mystiques 
chez Marie-Françoise Loquet », dans L’Apologétique littéraire et les anti-Lumières féminines, 
Fabrice Preyat dir., Œuvres & critiques, 2013, vol. 38, n °1, pp. 117-129.

33 Cruzamante, « Avertissement », pp. vi-viii.
34 Voir Michel Florisoone, Esthétique et mystique d’après sainte Thérèse d’Avila et saint 

Jean de la Croix, Paris, Seuil (« La vigne du Carmel »), 1956, pp. 113-128, 139, 149.



aut pati, aut mori     137

jusque dans la seconde moitié du xviiie siècle 35. L’ascendant pris par les Emblèmes 
publiés par le jésuite Herman Hugo et Otton Vænius au cœur de ces courants littéraires 
et spirituels constitue une autre source tout aussi perceptible dans le Voyage de Loquet 
que dans Cruzamante, qu’il s’agisse là aussi d’une influence directe, relativement 
naturelle pour une auteure baignée dans l’esprit de la Réforme catholique telle qu’elle 
avait été vécue notamment dans les milieux jésuites anversois, ou indirecte, en 
transitant tout aussi vraisemblablement par leur réédition, en 1717, sous la houlette 
de Madame Guyon, qui les relisait précisément à la lumière de la mystique aviléenne 
ou cruzéenne. Ne pouvant ranger le Voyage sous une étiquette générique qui l’aurait 
pleinement satisfait, l’éditeur relevait cependant parmi « toutes sortes de formes », 
une capacité à « s’insinuer », à « plaire », à « instruire » et à « toucher ». Il saluait, en 
définitive, une « pieuse fiction » dans laquelle tout était « animé d’une secrète onction » 
qui « port[ait] à réaliser dans le cœur & dans les œuvres les grandes vérités qui y 
étaient enseignées, & qui f[aisaien]t sentir que la Demoiselle Auteur parl[ait] d’après 
l’expérience, le langage du sentiment » 36. Le recours de Loquet à l’emblématique est 
parcouru par la tension qui s’instaure entre le recours à l’amour comme méthode 37, la 
volonté de dépasser la sensation et le souci de s’ancrer, comme l’a montré Sébastien 
Drouin, dans une « conception du langage et même de l’expérience religieuse » qui 
doit « nécessairement » se situer « au centre d’une médiation entre le croyant et l’objet 
de sa piété – le Christ » :

C’était là le projet des jésuites. […] L’emblème spirituel peut évidemment 
appartenir à d’autres sensibilités. C’est bien pour cela que Madame Guyon s’intéresse 
à cette question, puisque l’emblème, contrairement à la « spéculation », peut mener à 
une union plus directe avec Dieu. Mademoiselle Loquet, qui produit son œuvre à la 
fin du siècle des Lumières, ne pouvait qu’envisager l’union entre l’âme et le Christ 
selon une conception du langage qui, comme elle le dit si bien, s’enracine dans « une 
rhétorique du cœur » 38.

Ainsi émerge, de la fictionnalisation du « sacrifice d’adoration », la tentative, chez 
Loquet, de réaliser une synthèse entre les modes narratives du dix-huitième siècle 
et une exposition littéraire de la vie dévote qui plonge ses racines dans des motifs, 
dans des formes et des thématiques en apparence éculés, mais dont la persistance 
coïncide pourtant avec l’expression d’une spiritualité particulière et avec la sensibilité 
de nouvelles sociabilités religieuses. À son échelle l’auteure favorise la part croissante 
prise par les genres littéraires « féminins » du roman et du dialogue dans l’apologétique 
chrétienne tandis qu’à l’ombre des figures tutélaires de Fénelon et de Madame Guyon, 
qui ont orienté l’écriture de Loquet, se distingue une inspiration mystique, voire néo-

35 Sur ces influences, nous renvoyons à l’article de Sébastien Drouin, « La tentation de 
la croix : abus de la chair et amours mystiques chez Marie-Françoise Loquet », op. cit., p. 120.

36 Marie-Françoise Loquet, Le voyage de Sophie et d’Eulalie au palais du Vrai Bonheur, 
ou le chemin de la perfection, présenté sous des images riantes et sensibles, Paris, Charles-
Pierre Berton, 1784, pp. xi-xii.

37 Selon les termes employés par Émilie Petitjean-Hêche et Anne Lagny, « Gottfried 
Arnold : le problème du sentiment dans le mysticisme chrétien », https://sentiment.hypotheses.
org/104.

38 Sébastien Drouin, op. cit., p. 128.
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quiétiste, et une expression des affects qui, progressivement au cours de sa « carrière » 
littéraire, vont prendre l’ascendant sur l’imagination de l’auteure, au point de présider 
tout entières à l’écriture de Cruzamante. Fénelon et Guyon paraissent, en effet, avoir 
surtout joué un rôle de relais au sein d’une tradition spirituelle diffuse, qui s’étend de 
saint Bernard à saint Jean Eudes, de Catherine de Sienne à Marie de l’Incarnation, 
jusqu’aux apparitions auxquelles Marguerite-Marie Alacoque fut sujette. Elles 
guidèrent sensiblement Loquet dans la voie de la contemplation de l’humanité, ou de 
l’intériorité, de Jésus-Christ censée conduire à une union intime avec Dieu.

Je veux suivre, ô Jésus, [écrit Fénelon] le chemin que vous avez pris ; je veux 
vous imiter, je ne le puis que par votre grace. Ô Sauveur abject & humble, donnez-moi 
la science des véritables chrétiens, & le goût du mépris de moi-même […]. Mettons 
la main à l’œuvre, & changeons ce cœur si dur & si rebelle au cœur de Jésus-Christ. 
Approchons-nous du cœur sacré de Jésus ; qu’il anime le nôtre ; qu’il détruise toutes 
nos répugnances. Ô bon Jésus, qui avez souffert pour l’amour de moi tant d’opprobres 
& d’humiliations, imprimez-en puissamment l’estime & l’amour dans mon cœur, et 
faites-moi désirer de participer à votre vie humiliée 39 !

 L’emprise du cœur sacré de Jésus : spiritualité et réseaux dévots
Le support fictionnel que Marie-Françoise Loquet offre à la dévotion à la croix 

correspond en réalité aux attentes pédagogiques et politiques de plusieurs foyers 
spirituels, particulièrement vivaces en France et en Europe et intimement liés au 
progrès du culte du Sacré-Cœur, qu’ils continuent de diffuser, près d’un siècle encore 
après la révélation de Paray-le-Monial. Cruzamante connut ainsi vraisemblablement 
une double réception, tributaire des émois causés par la Révolution française dans les 
cercles catholiques. 

Ouvrage spirituel à vocation pédagogique, le roman paraît d’abord lié à la vie 
conventuelle de la fin de l’Ancien Régime et à l’instruction des religieuses. Chacune 
des productions de Loquet ancre en effet son didactisme au cœur d’un ordre qui 
semble avoir directement assuré sa fortune littéraire. Les fictions allégoriques de 
Loquet, comme l’a suggéré Jean Deprun, tirèrent très probablement leur succès 
de leur assimilation à des manuels de piété et elles devaient résulter tout aussi 
vraisemblablement de commandes passées par les diverses communautés religieuses 
auxquelles les ouvrages furent présentés en retour 40. Le voyage de Sophie et d’Eulalie 

39 François de Salignac de La Mothe Fénelon, Divers sentiments et avis chrétiens sur 
un grand nombre de matières les plus importantes pour la piété, les mœurs et la vie intérieure, 
dans Œuvres spirituelles, Amsterdam, Jean Hofhout, 1738, vol. 1, pp. 53-54 (« De la conformité 
à la vie de Jésus-Christ »).

40 Jean Deprun, op. cit. Geoffroy de Grandmaison parle d’« encouragements » que les 
livres allégoriques de Loquet auraient reçus de la part du « clergé », sans toutefois étayer son 
affirmation qu’il étoffe encore en mentionnant la prédilection particulière qu’auraient éprouvée 
les sœurs de la Société du Sacré-Cœur pour le Voyage de Loquet (Sainte Madeleine-Sophie 
Barat [1779-1865], Paris, V. Lecoffre – J. Gabalda, 1925, p. 25). Louis Baunard répertorie 
l’ensemble de la production de Loquet parmi les lectures du réfectoire : « Il est vrai qu’en retour 
la lecture du réfectoire se faisait dans les petits volumes de Mlle Loquet : Cruzamante, le Voyage 
de Sophie et d’Eulalie au palais du Vrai Bonheur, les Entretiens de Clotilde, ceux d’Angélique, 
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au Palais du Vrai Bonheur, fut dédié aux Miramiones. Publié, en 1781, il parut, avec 
l’aval de l’auteure, la même année que les Entretiens d’Angélique que Loquet offrit 
cette fois aux Ursulines, après l’avoir également présenté aux Miramiones. Si l’on ne 
peut confirmer une commande préalable à la parution des deux volumes, leur adresse 
à deux ordres de religieuses enseignantes en a bien assuré la diffusion et confirme une 
pratique pédagogique clairement « genrée ». Au gré de cinq rééditions successives, 
les sous-titres du Voyage mentionnèrent non seulement le sexe de l’auteure, en 
connivence avec celui de son lectorat, mais ils ne cessèrent surtout d’insister sur la 
vocation pédagogique et pragmatique du roman : Le voyage […] ou Le chemin de 
la perfection présenté sous des images riantes et sensibles (éd. de 1781 et rééd. de 
1784), ouvrage pour servir de guide dans les voies du salut, par une jeune demoiselle 
(rééd. de 1789, 1823 et 1828) 41. Il en alla ainsi jusqu’en 1788, année de parution des 
Entretiens de Clotilde pour exciter les jeunes personnes du sexe à la vertu et servir de 
suite aux Entretiens d’Angélique.

La dédicace « À M. Gros, docteur en Théologie de la Maison & Société Royale de 
Navarre, & Curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet » qui figure en tête de Cruzamante 
donne au roman une saveur supplémentaire directement liée, un peu plus tard, 
aux réseaux ecclésiastiques et contre-révolutionnaires qui se dressèrent contre la 
constitution civile du clergé. Quatre ans après la publication de Cruzamante, Joseph-
Marie Gros refusa, en effet, de prêter le serment civique et entraîna les prêtres de la 
paroisse dans son sillage. Emprisonné en janvier 1791, à la prison des Carmes, il fut 
jugé comme contre-révolutionnaire, puis exécuté. Béatifié sous le pontificat de Pie xi, 
il fut porté au nombre des « bienheureux martyrs » des massacres de septembre 1792. 
Si, en 1786, la mention du prêtre pouvait ne pas éveiller la suspicion, elle permet, 
avec le recul, de situer Loquet parmi les réseaux religieux de la fin du xviiie siècle 
et d’identifier avec certitude sa présence militante, politique, parmi des cénacles 
qui, au tournant du xixe siècle, mènent dans l’entourage de Madeleine-Sophie Barat, 
une existence tantôt souterraine, tantôt publique, mais sans jamais cesser d’appeler 
de leurs vœux l’institutionnalisation d’une Société du Sacré-Cœur et de travailler 
à la restauration de la Compagnie de Jésus en France. L’on peut ainsi, à rebours, 
reconstituer à la fois le parcours spirituel de l’auteure et les inflexions qu’épousa la 
réception de ses romans. 

Dans les années 1790, Mme Loquet fréquentait, en effet, chez Mlle Duval, 
rue de Touraine, à Paris, un petit groupe de femmes qu’avait rassemblées le Père 
Joseph Varin d’Ainvelle, supérieur des Pères de la foi. Le petit groupe s’étoffa 
progressivement et prit de plus en plus d’importance au point d’être pensé à l’image 
de la communauté romaine des Dilette di Gesù. Ces femmes entendaient jouer un 
rôle actif parmi les congrégations féminines qui se réclamaient de la dévotion du 
cœur de Jésus et abandonna bientôt le nom de Dilette, pour prendre l’enseigne des 
Dames de la vraie foi ou des Dames de l’instruction chrétienne. Elle n’adopta le titre 

etc., et chacune devait y prendre le plus grand plaisir. » (Histoire de sainte Madeleine-Sophie 
Barat, Paris, De Gigord, 1925, vol. 1, pp. 66-67).

41 Notons, qu’une sixième édition du Voyage de Sophie et d’Eulalie au palais du vrai 
bonheur, dépourvue de sous-titre, parut à Jersey, en 1831, chez le libraire Marston.
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officiel de Société du Sacré-Cœur de Jésus que quelques années plus tard, lorsque ce 
nom, qui circulait déjà officieusement parmi les religieuses, leurs directeurs et leurs 
élèves, put enfin être assumé publiquement. Le symbole du Sacré-Cœur était en effet, 
à l’époque, étroitement associé à l’iconographie contre-révolutionnaire. Il constituait 
une « icône de résistance » tant pour les royalistes vendéens que pour les membres 
de la milice des soldats du Christ, interdite en France depuis 1773 : les adeptes du 
Sacré-Cœur étaient généralement assimilés à des « jésuites déguisés » 42. Le directeur 
de conscience de Marguerite-Marie Alacoque y avait largement contribué en donnant 
à cette dévotion un retentissement extérieur qu’il transforma en « une cause jésuite ». 
« D’intimiste qu’elle était à l’origine », note Jacques Marx, l’image du cœur « parvint, 
à la Restauration, chargée de connotations doloristes liées aux malheurs publics » 43. 
Une multitude de congrégations se mirent alors à se réclamer ouvertement de la 
dévotion au cœur de Jésus, devenue également emblématique, parmi les catholiques 
ultraconservateurs, de l’hostilité manifestée à l’égard de la constitution civile du 
clergé. Quelle que fût sa portée spirituelle et la manière de l’arborer, le Sacré-Cœur 
constituait donc avant tout une marque politique de sédition, en rupture avec les 
idéaux de la France révolutionnaire 44. La présence du Père Louis Barat, aux côtés de 
cette société, ne fait que renforcer le caractère politique de l’assemblée. Ce dernier 
comptait également parmi les ecclésiastiques qui s’étaient rétractés après avoir prêté 
le serment de fidélité à la constitution civile du clergé 45. Jeté en prison en 1793, il 
échappa de peu à une exécution et fut libéré en 1795, après vingt mois de détention. 
Lors de sa libération, Louis, accompagné de sa sœur, Madeleine-Sophie Barat, trouva 
refuge chez Mlle Duval, qui abritait déjà Octavie Bailly, connue pour avoir assisté 
et caché plusieurs prêtres réfractaires. Barat y poursuivit un ministère clandestin en 
animant le petit oratoire que supervisait le Père Varin et que fréquentaient plusieurs 
chrétiennes du quartier. Il entra bientôt dans les bonnes grâces du prêtre.

Dans l’entourage d’Octavie Bailly, de Mlle Duval, de sa domestique et de Madeleine-
Sophie Barat, Loquet fit donc partie du premier cercle d’où fut tirée la Société du 
Sacré-Cœur, avant que celle-ci essaime largement à son tour. Les biographies de 
Madeleine-Sophie Barat, devenue plus tard la supérieure générale de la congrégation, 

42 Jacques Marx, Le péché de la France. Surnaturel et politique au xixe siècle (Bruxelles, 
Espace de libertés, 2005), p. 148 et du même auteur « Autour de l’image du Sacré-Cœur de 
Jésus : France and the Cult of Sacred Heart de Raymond Jonas », Revue belge de philologie et 
d’histoire, 2003, vol. 81, n° 4, pp. 1278, 1281.

43 Jacques Marx, Le péché de la France, op. cit., pp. 92, 112 ; Raymond Jonas, France 
and the Cult of the Sacred Heart. An Epic Tale for Modern Times, Berkeley, University of 
California Press, 2000, p. 24.

44 La vie religieuse. Premières constitutions des Religieuses de la Société du Sacré-Cœur, 
Dominique Sadoux, Pierre Gervais éds., Paris, Beauchesne, 1986, p. 10 ; Raymond Jonas, 
France and the Cult of the Sacred Heart, op. cit., pp. 90, 131. Sur ces questions et la nature 
politique et anthropologique du culte voué au Sacré-Cœur, on se reportera à l’ouvrage érudit de 
Jacques Marx, Le péché de la France, ainsi qu’au bilan critique offert par le même auteur dans 
« Autour de l’image du Sacré-Cœur de Jésus », cités plus haut.

45 Monique Luitard, Madeleine-Sophie Barat (1779-1865). Une éducatrice au cœur du 
monde, au cœur du Christ, Montrouge, Nouvelle Cité, 1999, p. 24 ; Geoffroy de Grandmaison, 
op. cit., pp. 11-15, 25.
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campent son acolyte comme une personne généralement « fort estimée du clergé » 
et « auteur de plusieurs ouvrages allégoriques, entre autres du Voyage de Sophie et 
d’Eulalie au Palais du Vrai bonheur » 46. Loquet ne paraît avoir fréquenté la rue de 
Touraine qu’aux heures d’instruction religieuse, mais elle s’investit fondamentalement 
dans la mission d’enseignement que le Père Varin et sa petite congrégation mirent 
sur pied, à Amiens, à partir de 1801, en prenant d’abord en charge l’instruction des 
jeunes-filles issues de la bourgeoisie locale et des familles influentes, avant d’ouvrir 
le pensionnat aux enfants pauvres de la région. Loquet, la première, fut désignée pour 
diriger cette communauté, en raison de son expérience tout d’abord : elle avait la 
réputation d’« une personne instruite qui dirigeait un ouvroir » à Paris. En raison de sa 
formation de catéchiste, ensuite, dans la mesure où elle passait pour avoir été formée 
« dans ces catéchismes fameux de Saint-Sulpice et de Saint-Thomas-d’Aquin, d’où 
sortirent les âmes solidement fondées dans la doctrine de l’Église » et où l’on avait 
vraisemblablement remarqué son mérite 47. Sa qualité d’écrivain, dont la réputation 
paraît bien établie dans les milieux catholiques de l’époque, acheva de confirmer ces 
impressions positives 48. Le père Varin lui-même avait fréquenté, dès l’âge de dix-neuf 
ans, en 1788, le Séminaire de Saint-Sulpice où il effectua ses premiers apprentissages 
vers la prêtrise 49. La participation de Marie-Françoise Loquet à l’œuvre catéchétique 
d’éducation des enfants accompagnait ainsi le mouvement de réaction catholique 
soucieux d’endiguer la vague d’impiété qui, depuis 1789, avait déferlé sur la nation. 
Elle prolongeait aussi l’entreprise missionnaire initiée dès le xviie siècle par Jean 
Eudes puis par Jean-Jacques Olier, formés d’abord chez les jésuites avant d’entrer 
à l’Oratoire. L’intensification de la vie spirituelle d’Olier avait imprimé une marque 
particulière à la dévotion de Saint-Sulpice, centrée sur les mystères du Christ, de 
l’Incarnation et du sacrifice en vue de la dilatation du règne de Dieu. Empruntant la 
voie tracée par Bérulle, Olier exprima dans les années 1640, un vœu sacrificiel de 
servitude à Jésus qui suivait celui prononcé par son directeur spirituel, Charles de 
Condren, qui l’avait formulé lui-même « dans l’esprit et selon la loi d’un esclave et 
d’une hostie » et « comme l’un des membres » du Christ 50. À travers son apprentissage, 
Loquet était donc familière des deux courants qui marquèrent profondément l’École 
française de spiritualité – l’adoration au Saint-Sacrement et la dévotion au Cœur sacré 

46 Vie de la vénérable mère Barat fondatrice et première supérieure générale de la Société 
du Sacré-Cœur de Jésus, par une religieuse du Sacré-Cœur, Paris, E. De Soye et fils, 1884, 
vol. 1, p. 29.

47 Louis Baunard, op. cit., vol. 1, pp. 23-24.
48 « On parlait de ses talents : même elle avait composé dans le genre allégorique, en 

vogue à cette époque, quelques ouvrages de piété qui l’avaient fait remarquer. ‘J’aimerais 
autant qu’elle fût moins connue et moins célèbre’, disait le Père Varin [cité selon les notes de la 
sœur Deshayes], qui voulait que tout fût humble dans ces commencements ». (Louis Baunard, 
op. cit., vol. 1, p. 50) ; Phil Kilroy, Madeleine-Sophie Barat. Une vie, Paris, Pierre Téqui, 2000 
p.47.

49 Raymond Jonas, op. cit., p. 89.
50 Henri Bremond, op. cit., vol. 3, p. 391 (art. iv). La vie du Révérend Père de Condren, 

second général de la congrégation de l’Oratoire en France, par l’auteur de la vie du cardinal 
de Bérulle, Paris, Nyon, 1764, p. 134.
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de Jésus. Si le second n’était pas l’apanage de l’École française, l’anéantissement 
dans la vie eucharistique du Christ correspondait bien cependant à « la confirmation 
souveraine des principes bérulliens : Vivit vero in me Christus » 51.

Au milieu des années 1790, la communauté de la rue de Touraine se mit à recueillir 
plusieurs religieuses qui avaient été contraintes de quitter leur couvent à la Révolution. 
Celles-ci avaient souvent subi dans leurs chairs les brutalités de la Terreur et rêvaient 
de refonder leur ordre, à l’instar de Mme Baudemont, tirée du couvent des Clarisses de 
Reims 52. Louis Barat, déjà séduit par la Compagnie de Jésus, ne tarda pas à entrer à 
son tour dans l’association des prêtres fervents que galvanisait Varin et qui procédait 
d’une tentative antérieure, également vouée au Sacré-Cœur. Sous le nom des Pères 
du Sacré-Cœur, le Père François-Éléonore de Tournély avait précédemment fondé 
à Anvers, avec l’abbé Charles de Broglie, une société qui s’inspirait largement de 
l’éducation qu’ils avaient reçue au séminaire de Saint-Sulpice. Fervents séminaristes, 
de Tournély et de Broglie avaient participé, sous les auspices de M. Emery, à la 
réforme du séminaire parisien, tombé dans le relâchement. Ils tentèrent d’y consolider 
une spiritualité d’union aux sentiments intérieurs du Christ. Ayant fui la France avec 
l’assentiment de leur supérieur, ils furent rejoints en Flandres par le Père Varin qui 
s’était engagé dans l’armée contre-révolutionnaire de Condé 53. De Tournély et de 
Broglie avaient réuni, durant leur exil anversois, un cénacle de prêtres destiné à 
devenir le modèle de la reformation de la Compagnie de Jésus en France. Varin se 
joignit naturellement au groupe, à partir de 1794. Au-delà de ses idéaux politiques, 
l’assemblée confirmait un lien fort entre une inspiration jésuite et un renouveau 
spirituel misant sur l’union aux sentiments intérieurs du Christ. 

Un jour qu’étant en oraison devant le crucifix, il contemplait amoureusement 
le côté ouvert du Sauveur, toutes ses pensées et ses sentiments se portèrent vers le 
cœur de Jésus embrasé d’amour pour les hommes, et il se sentit vivement pressé de 
donner à la future congrégation le nom de Société du Sacré-Cœur de Jésus. Cette 
dénomination avait un rapport marqué avec celui de la Compagnie de Jésus, qu’il 
ne croyait pas pouvoir adopter sans réveiller la haine des impies. La dévotion au 
Sacré-Cœur de Jésus venait d’être approuvée plus solennellement par l’Église, et se 
propageait chaque jour davantage parmi les fidèles. De plus cet aimable titre indiquait 
un dévouement d’amour à la Personne adorable du Sauveur. Jésus-Christ ayant 
promis que son Cœur se dilaterait en faveur de quiconque l’honorerait d’un culte 
spécial, l’abbé de Tournely ne doutait pas qu’il répandit l’abondance de ses grâces 
sur une Société qui lui serait toute consacrée et porterait le nom de son divin Cœur 54.

Varin en prit la tête, à la suite de Tournély, en 1797, et accepta, deux ans plus tard, 
que la société fusionne avec l’association crypto-jésuite des Pères de la foi, fondée en 

51 Id., vol. 3, p. 491.
52 Vie de la vénérable mère Barat, op. cit., vol. 1, pp. 46-47.
53 Raymond Jonas, op. cit., p. 89.
54 Achille Guidée, Vie du R. P. Joseph Varin, religieux de la Compagnie de Jésus, ancien 

supérieur général des Pères du Sacré-Cœur en Allemagne, et des Pères de la Foi en France, 
Paris, Charles Douniol, 1860, pp. 14-15, 19 ; La vie religieuse, op. cit., p. 7.
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Italie par Nicolas Paccanari 55. Elle continua naturellement d’accueillir les religieux 
réfractaires au serment exigé par la constitution civile du clergé. Dès le rétablissement 
de la Compagnie de Jésus, sous la Restauration, et suite à la reconnaissance pontificale 
publiée le 7 août 1814, Varin devint lui-même novice chez les jésuites puis supérieur 
de la maison parisienne jusqu’en 1833. 

La nécessité d’associer les femmes à la restauration religieuse avait précédemment 
motivé son rapprochement avec Adélaïde de Cicé qui, avec son supérieur Pierre 
de Clorivière, essayait de redynamiser, sous de nouvelles formes, la vie religieuse 
féminine et rêvait de sociétés pieuses « dont les membres concilieraient la vie 
religieuse et l’observance des vœux avec la vie séculière » 56. Varin étendit en ce sens 
sa protection à la maison parisienne de Mlle Duval puis à l’assemblée d’Amiens. Les 
sœurs qui animèrent l’Institut s’y trouvèrent doublement liées à la contre-révolution, 
par leur orientation religieuse et par l’emprise de liens familiaux et aristocratiques. 
La communauté rassemblait désormais plusieurs membres du clan vendéen des 
La Rochejaquelein, tandis que les vœux prononcés au Sacré-Cœur marquaient un 
attachement significatif à l’image du roi-martyr et à l’œuvre de régénération religieuse 
promue par les sociétés du Sacré-Cœur, après 1793 57. 

Devant le maillage aristocratique et religieux extrêmement cohérent et serré qui 
entoure le Père Varin, il paraît difficile d’expliquer la confiance que celui-ci plaça 
en Loquet pour diriger la première maison d’éducation des filles, sinon en retenant 
les origines de sa formation spirituelle et son investissement déjà éprouvé auprès 
des ordres féminins enseignants. Si Varin voulait réussir là où de Tournély avait une 
seconde fois échoué, en 1796, alors qu’il cherchait par le rassemblement d’une société 
de femmes à créer une homologie avec celle des Pères du Sacré-Cœur 58, il lui faudrait 
pourtant renoncer à employer Loquet. La jeune femme montra, en effet, rapidement 
une gestion inefficace qui devint proprement inconciliable avec l’esprit de la maison 
et la concrétisation de sa mission apostolique. Selon le témoignage de la sœur 
Deshayes, l’obéissance à la supérieure Loquet fut unanimement ressentie comme un 
fardeau et sa direction fut interprétée comme une épreuve envoyée par Dieu et l’une 
des manifestations de « la sainte folie de la croix » 59. Les sœurs n’y reconnaissait 
ni l’esprit de Fénelon, ni celui de saint François de Sales qui incarnaient une part 
importante de l’héritage spirituel propre aux communautés du Sacré-Cœur. Loquet 

55 Louis Baunard, op. cit., pp. 36-38 ; Jacques Marx, Le péché de la France, op. cit., 
pp. 147-148.

56 Jacques Marx, id., p. 142, Sur Clorivière et les nouvelles formes de vies religieuses 
inspirées du modèle jésuite, on lira également Sarah Barthélemy, « Lectures religieuses de la 
Contre-Révolution. La bibliothèque parisienne des Filles du Cœur de Marie », dans Femmes 
des anti-Lumières, femmes apologistes, op. cit., pp. 23-38.

57 Raymond Jonas, op. cit., p. 132.
58 Achille Guidée, op. cit., pp. 130, 134 (Loquet) ; Phil Kilroy, The society of the 

Sacred Heart in Nineteenth-Century France 1800-1865, Cork, Cork University Press, 2012, 
pp. 10-12 ss. ; La vie religieuse, op. cit., p. 7.

59 Vie de la vénérable mère Barat fondatrice et première supérieure générale de la Société 
du Sacré-Cœur de Jésus, par une religieuse du Sacré-Cœur, Paris, E. De Soye et fils, 1884, 
vol. 1, p. 43.
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quitta la communauté, non sans amertume, pour rentrer à Paris, en décembre 1802. 
Elle renoua avec les œuvres qu’elle avait conduites de façon plus modeste avant son 
attachement à la communauté et ouvrit à Paris une maison d’éducation pour jeunes 
filles pauvres auxquelles elle imprimait quelques rudiments de religion tout en leur 
inculquant le métier de couturière.

Grâce à sa profonde piété et, bientôt, à la marque d’une élection divine qui se 
manifesta lors d’élans extatiques dont sa communauté fut témoin, Madeleine-Sophie 
Barat, ne représenta plus seulement pour Varin la source d’une nouvelle émulation dans 
la propagation d’instituts féminins consacrés à l’instruction des enfants pauvres et des 
familles mondaines, sur le modèle romain des Dilette di Gesù. Il vit progressivement 
en elle une alliée de choix qui ne compta pas ses efforts dans la campagne orchestrée 
autour de Louis xviii afin que le monarque reconnaisse publiquement le très controversé 
« vœu » de Louis xvi, par lequel celui-ci aurait consacré le royaume au Sacré-Cœur 60. 
Dans cette campagne de (re)christianisation de la France, où domine l’image du roi-
martyr et la volonté de faire amende honorable, le Sacré-Cœur, pour Varin comme pour 
Madeleine-Sophie Barat, ne constitue plus seulement l’expression privilégiée d’une 
recherche individuelle du salut mais il épouse une cause plus grande qui repose sur 
l’espoir du salut de la nation 61. Dans ces conditions, la vocation de Madeleine-Sophie 
Barat, infiniment plus charismatique, éclipsa bientôt le dévouement anarchique de 
Mme Loquet et lui confisqua une mission, certes pédagogique, mais surtout publicitaire 
ou propagandiste, qui avait été sur le point de lui être entièrement confiée 62.

Durant la période où elle exerça le préceptorat des enfants des hautes classes dans 
la Société, Loquet, au plus près cette fois de son lectorat, prit le parti d’évaluer la 
réception de ses fictions. « Notre lecture du réfectoire », confia la sœur Deshayes, « se 
faisait dans les ouvrages de Mlle Loquet, que nous écoutions avec intérêt » :

Nous mangions avec les enfants : la nourriture était des plus frugales […] mais 
l’obéissance, la mort au propre jugement, la mortification, étaient notre boussole à 
toutes 63.

Nul doute que Cruzamante y trouva un auditoire de prédilection. Si la rédaction 
du roman remontait à près de dix années lorsque Loquet intégra la première 
communauté, sa dimension pédagogique paraît confirmée par la cohérence globale 
de l’œuvre de l’auteure, tandis que sa fortune fut une nouvelle fois assurée par sa 
distribution au sein d’un pensionnat. L’échec de Loquet dans l’administration de la 
maison ne dut cependant pas favoriser longtemps cette heureuse réception et elle ne 
permit pas la réédition de l’ouvrage au-delà des tirages effectués en 1786. Est-ce aux 
maladresses de l’ancienne supérieure, à sa direction ressentie comme « un étouffoir » 
et/ou aux faiblesses stylistiques de Cruzamante qu’il convient d’attribuer cet échec ? 
Toutes les conditions, à la fois politiques et spirituelles, étaient en tout cas réunies 
a priori pour que l’auditoire de la rue de Touraine, puis de la maison d’Amiens, 
continue de recevoir l’ouvrage avec bienveillance et qu’il en perpétue le souvenir. 

60 Voir Jacques Marx, Le péché de la France, op. cit., pp. 99 ss.
61 Raymond Jonas, op. cit., pp. 131-134.
62 Achille Guidée, op. cit., pp. 135-136.
63 Id., p. 41 ; Louis Baunard, op. cit., p. 66 et Geoffroy de Grandmaison, op. cit., p. 25.
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Le réseau de couvents et d’écoles qui participaient à la propagation d’une nouvelle 
théologie du Sacré-Cœur, mettant l’accent sur l’image néotestamentaire d’un Dieu 
rédempteur, aurait pu avec vraisemblance continuer de s’appuyer sur le roman et 
lui offrir une diffusion probablement aussi enviable que celle qui correspondait aux 
six éditions du Voyage. La réquisition du récit au sein d’un réseau ecclésiastique 
contre-révolutionnaire avait certes infléchi la réception du roman en lui octroyant une 
signification politique supplémentaire que l’auteure n’aurait pu anticiper avant les 
événements des années 1789 et 1790 et qui exigeait sans doute une relative discrétion 
dans le contexte immédiat de la Révolution, puis de la Terreur. Son usage à l’aube du 
xixe siècle montre néanmoins qu’il revêtait une portée spirituelle intacte et toujours 
hautement significative. 

Cette « seconde » réception, tardive, pourrait paraître bien éloignée des intentions 
et des intuitions premières de l’auteure si le contexte immédiat de publication de 
Cruzamante n’avait pas amené déjà les préoccupations spirituelles et les inquiétudes 
politiques des anti-constitutionalistes à fusionner. Ce regard rétrospectif invite 
à s’interroger sur le geste prétendument spontané de création et de publication du 
roman, en mars 1786 ; un geste qui l’aurait a priori fait accoucher sans intentions 
politiques préalables. Cela reviendrait à ignorer, ou tout du moins à minorer, le fait que 
l’opuscule devançait de quelques mois à peine le synode de Pistoie, tenu en Toscane 
en septembre 1786. D’inspiration janséniste et richériste, épousant le régalisme 
joséphiste dans l’examen des rapports entre l’Église et l’État, le colloque s’inscrivait 
aussi au cœur du climat qui voyaient se déchaîner de vastes controverses opposant les 
jésuites aux jansénistes, notamment en ce qui regardait le culte rendu à l’humanité du 
Christ. Les « cordicoles », selon le terme disqualifiant usité par les jansénistes dans 
leurs invectives, furent déboutés par l’assemblée, emmenée par Scipione de’Ricci, 
qui, lorsqu’il s’agit d’envisager la vie pastorale de l’Église, refusait notamment qu’une 
fête religieuse consacre le Sacré-Cœur dont le culte était assimilable, à ses yeux, à une 
idolâtrie. Les Actes et décrets du concile diocésain de Pistoie recommandaient même 
« d’ôter entierement des Eglises, toutes les Images qui, ou presenteroient de faux 
dogmes, comme celles du cœur charnel de J. C. ; ou qui seroient pour les ignorans une 
occasion d’erreur » 64. Cette dévotion fut assimilée au « blasphème » et confondue 
par sa « nouveauté ». De’Ricci regrettait sévèrement que le Père Berruyer se soit 
fait l’apôtre d’une école qui démentait « toute la Tradition » et qui contrecarrait les 
« définitions expresses des Conciles » : 

Adorer directement l’humanité de Jesus-Christ & plus encore quelque partie de 
cette hu  manité, ce seroit toujours rendre à une créature un honneur Divin ; & adorer 
en J.-C. la seule nature Divine, ce seroit faire en lui une separation & une division 65.

Dans une telle atmosphère, est-il superflu d’imaginer que Loquet fût guidée dans 
l’écriture de Cruzamante par le Père Joseph-Marie Gros, ou par l’entourage commun 
au prêtre et à celui avec lequel le Père Varin, puis le Père Barat, entreraient bientôt 
en contact ? Derrière ce qui constituerait l’« engagement » ou le « militantisme » 

64 Actes et décrets du concile diocésain de Pistoie de l’an 1786, Gabriel Dupac de 
Bellegarde trad., Pistoie-Paris, Bracali – Le Clere, 1789, vol. 1, p. 528.

65 Id., pp. 221-222, 
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manifeste au cœur de la fiction, se profilait une conjonction accrue des prises de 
position spirituelles et politiques. Lorsqu’elle condamnerait plus tard les dispositions 
arrêtées lors du colloque de Pistoie par Scipione de’Ricci, dont les liens avec les 
constitutionnels français étaient bien connus, Rome, soucieuse de la primauté du 
pape et inquiète de la possible extension du modèle des libertés de l’Église gallicane, 
dénonçait en réalité un double complot la visant, avec lequel Loquet était familière : 
celui ourdi par les libres penseurs ou Philosophes, celui alimenté par les jansénistes. 
Il est significatif dès lors qu’un « parallélisme » soit apparu entre d’une part la 
« condamnation des actes de ce concile » par la bulle Auctorem fidei « fulminée en 
1794 » par Pie vi, et la reprise, au sein du document, d’arguments « qui avaient soutenu 
la condamnation de la réforme religieuse votée par la Constituante », en d’autres 
termes la constitution civile du clergé 66. Les « ponts » qu’a relevés Gérard Pelletier 
entre la Constitution civile du clergé et le synode de Pistoie sont d’ailleurs apparus 
« plus nombreux qu’à première lecture » tant les « circonstances firent se superposer 
deux dossiers » sans que cela soit le fruit du hasard 67.

Le combat se prolongea suivant une « dynamique anti-janséniste, restauratrice 
de la papauté imprimée par Pie vi durant tout son pontificat » et qui évolua vers « la 
papauté intransigeante du xixe siècle » 68. De façon, certes plus anecdotique, ce n’est 
qu’en 1856, que Pie ix étendit à l’Église universelle la fête du Sacré-Cœur.

 Le mystère de la Croix et la Société du Sacré-Cœur 
La première communauté féminine rassemblée par le père Varin était intensément 

tiraillée entre deux tendances contradictoires : celle d’un repli sur l’idéal monastique 
d’une part et, d’autre part, la tentation d’une ouverture aux œuvres extérieures, aux 
besoins de la société, bref à la réalisation d’un apostolat, censé contribuer de manière 
visible à l’œuvre d’expiation ou de réparation dans le climat politique contemporain. 
Dans ces circonstances, se dessinait, en son sein, une inclination assez nette pour 
l’idéal que représentait le Carmel, les Clarisses ou la Trappe 69. Plusieurs jeunes-

66 Philippe Goujard, « Rome et la Révolution française. La théologie et la politique 
du Saint Siège devant la Révolution française (1789-1799). Compte rendu de l’ouvrage de 
Gérard Pelletier », Annales historiques de la Révolution française, octobre-décembre 2004, 
pp. 164-165 et Gérard Pelletier, Rome et la Révolution française. La théologie et la politique 
du Saint Siège devant la Révolution française (1789-1799), Rome, École française de Rome 
(« Collection de l’École française de Rome », 319), 2004, pp. 516, plus largement sur le concile 
de Pistoie, pp. 31-65, 75-101, 235-272, 285-299, 333-360, 419-451, 515-529. On consultera 
également Paola Vismara, « L’influence de la France, du synode de Pistoia à Auctorem fidei », 
dans Les échanges religieux entre l’Italie et la France, 1760-1850. Regards croisés. Scambi 
religiosi tra Francia e Italia, 1760-1850. Sguardi incrociati, Frédéric Meyer, Sylvain Milbach 
éds., Chambéry, Éditions de l’université de Savoie (« Sociétés, Religions, Politiques », 15), 
2010, pp. 43-60.

67 Gérard Pelletier, id., pp. 301-318.
68 Philippe Goujard, idem, p. 165 ; Gérard Pelletier, idem, p. 507.
69 Louis Baunard, op. cit., pp. 59-61, 97-98. La Mère Barat elle-même ambitionnait 

d’entrer au carmel, comme le confirme ses biographes et le panégyrique d’Adrien Munier 
(Panégyrique de la bienheureuse Madeleine Sophie Barat, fondatrice de la société du Sacré-
Cœur, Rome, Collegio Pio Latino Americano, 1908, p. 17).
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filles quittèrent d’ailleurs prématurément le groupe pour répondre à l’appel de la 
vie monastique et vivre pleinement leur désir de retraite et de contemplation. Celles 
qui demeurèrent tentèrent toujours de maintenir l’équilibre entre ces deux tensions 
qui, harmonieusement conjuguées, allaient constituer la spécificité de la Société 70. 
Aux yeux des commentateurs, l’institut du Sacré-Cœur, tel qu’il était à ce moment 
proposé, ne consistait finalement en rien d’autre que « le Carmel avec l’apostolat en 
plus » 71. Cette remarque n’est pas anodine dans la mesure où le souvenir du Carmel, 
censé personnifier l’amour de Jésus-Christ et le « sacrifice porté jusqu’à l’héroïsme » 
va fortement influer sur la conformation de la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus, 
puis de Marie. Au sacrifice originel, s’ajoutait l’image de la communauté érémitique 
primitive et les écrits des réformateurs tardifs, sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de 
la Croix qui sanctifièrent la « vie pénitente et crucifiée de l’ordre du Carmel », avant 
l’exemple « récent » de Marguerite du Saint-Sacrement (1619-1648) 72.

L’imagerie du Sacré-Cœur n’a pas éclipsé celle de la croix mais s’est accommodée 
de la surcharge de symboles convergents, comme l’avait fait avant elle l’iconographie 
soutenant la dévotion à l’enfance de Jésus. Aussi le mystère de la crucifixion, qui 
constitue la trame de fond de Cruzamante, servira-t-il longtemps de signe de ralliement 
aux adorateurs du Cœur de Jésus. Ils y puisaient une théologie de la rédemption, basée 
sur les textes néo-testamentaires et nourrie de la Tradition des Pères qui voyaient 
jaillir « de la méditation du côté ouvert du Christ en croix les sacrements qui font 
l’Église : le baptême et l’eucharistie » 73. Le nom des Dilette di Gesù (littéralement, les 
bien-aimées de Jésus) évoquait déjà le rôle central de la référence à Jean (xix, 34) 74 
– l’apôtre bien-aimé. Du flanc percé du Christ lors de la crucifixion, ils induisaient 
l’image d’une « source jaillissante de l’amour sauveur par lequel le monde d[eva]it être 
converti à Dieu » 75. L’anthologie des pratiques pieuses rassemblées par Louis Barat 
pour faire suite au Mois angélique du Père Debrosse, témoigne de la convergence 
fondamentale de ces motifs et de l’efficace de la « Voie de la Croix » :

70 Vie de la vénérable mère Barat, vol. 1, p. 31 (Sophie et Octavie continuèrent à mener 
une vie de retraite après leur consécration. Loquet se réunissait à elles certains jours). Monique 
Luitard, op. cit., pp. 151-168.

71 Louis Baunard, op. cit., p. 61.
72 Id., p. 49. L’image de la sainte hante continûment l’esprit de la communauté. La cession 

de la maison d’Amiens, qui accueillit la communauté, eut lieu le jour de la fête de sainte Thérèse 
d’Avila et fut ressentie comme une marque expresse de sa protection envers des « filles comme 
elle, éprises d’amour pour Jésus-Christ crucifié, ne renonçant à la solitude et à la contemplation 
que pour s’immoler et se consumer au service des âmes » (Vie de la vénérable mère Barat, 
op. cit., vol. 1, pp. 34, 45) ; Louis Baunard, op. cit., p. 32.

73 La vie religieuse, op. cit., p. 104.
74 Outre ces dispositions générales, voir le sentiment de Madeleine-Sophie Barat, Journal. 

1806-1808, Marie-Thérèse Virnot éd., P. Henri Hostein préf., Poitiers, Société du Sacré-Cœur 
de Jésus, 1977, p. 134 et Jeanne de Charry, « La société du Sacré-Cœur, institut contemplatif et 
apostolique », dans Les religieuses enseignantes. xvi-xxe siècles, Jean de Viguerie éd., Angers, 
Presses de l’Université d’Angers, 1981, p. 128.

75 François Charmot, La société du Sacré-Cœur de Jésus, Lyon, Lescuyer, 1953, 
pp. 16-17.
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[…] il est aisé de reconnoître que dans le fond, la dévotion de la Croix et du 
Chemin de la Croix, qui en est la pratique, est la même que celle des Sacrés Cœurs de 
Jésus et de Marie tout à la fois. Elle renferme, en effet, le souvenir de la première des 
perfections de ce divin cœur, et la source des grâces qui en découlent sur les hommes. 
N’est-ce pas dans le mystère de Croix, où ces deux divins cœurs sont transpercés, 
qu’ils nous témoignent leur amour immense pour le sacrifice le plus étendu et le plus 
parfait qui puisse être, et par la perte de ce qu’ils ont l’un et l’autre de plus cher dans 
le monde au milieu des plus étranges douleurs. Cette dévotion nous rappelle et nous 
montre sur le calvaire le cœur de Marie, percé de mille glaives de douleurs que nos 
péchés ont enfoncés dans son sein ; et sur la croix, le côté de Jésus déchiré d’un coup 
de lance, son cœur transpercé, donnant les dernières gouttes de sang qui y étoit resté, 
et toujours ouvert comme la source féconde et intarrissable des grâces nécessaires au 
salut du genre humain 76.

Le cœur entr’ouvert du Christ représentait, dans la rhétorique dévotionnelle du 
Sacré-Cœur, un « refuge », fréquemment identifié à « un lieu de repos et de délices », 
à « une porte » ouvrant sur le ciel et accueillant les âmes converties pour une vie de 
contemplation et de réparation – « Brûler et éclairer, se consumer dans l’amour, se 
répandre dans le zèle » devinrent les mots d’ordre de la Société 77.

Mon cœur se livrait par avance à cette Société qu’on venait de me faire voir, écrit 
Geneviève Deshayes. Prendre naissance dans le Cœur de Dieu, y croître, y vivre, y 
mourir ; sortir de ce divin Cœur pour lui gagner des âmes, et y rentrer pour lui amener 
ses conquêtes, quelle vocation ! Je n’avais eu que de la répugnance pour les autres 
ordres religieux, si estimables qu’ils fussent. Dans celui-ci tout m’attirait de prime 
abord, comme si je l’avais aimé et connu depuis longtemps 78.

Le culte du cœur témoigne ainsi d’une longue filiation spirituelle et d’une 
articulation étroite à l’adoration de la croix, réservée aux âmes témoignant de solides 
vertus et qui figure elle-même l’adoration du Saint-Sacrement et l’incarnation de 
multiples vertus et épithètes, énumérés au long des litanies de la sainte croix, telles 
qu’elles se récitaient dans la seconde moitié du xviiie siècle : amor Christi viventis, 

76 Louis Barat, Recueil de pratiques pieuses pour servir de suite au Mois angélique, 
Bordeaux, André Racle, 1818, pp. 151-153. Voir également Louis Barat, Dévotion pratique au 
Sacré-Cœur de Jésus, et au Très-Saint Cœur de Marie ; par la médiation de saint Joseph, en 
union avec tous les anges et tous les saints, Paris, Imprimerie ecclésiastique de Béthune, 1828. 
Ces ouvrages se greffent sur le témoignage de Marguerite-Marie Alacoque et sur les nombreux 
opuscules qui alimentèrent cette dévotion dans la seconde moitié du xviiie siècle, au gré de 
multiples fondations, à Paris et en province, dévouées au culte de la vraie croix – du type e.a. 
Association à l’adoration de la vraye croix, érigée en l’église paroissiale de S. Oüen Laumône-
lès-Pontoise, diocèse de Paris, Paris, Pierre-Guillaume Simon, 1742. Plusieurs ouvrages tardifs 
confirmeront l’unité des dévotions (p. ex. La passion de Jésus-Christ en France, Chemin de la 
Croix pour réparer les outrages que Notre-Seigneur reçoit en ce moment et pour demander le 
triomphe de l’Église et du salut de la France, par l’auteur du Petit bréviaire du Sacré-Cœur de 
Jésus [Nancy, Société nancéenne de propagande – Librairie Notre-Dame, 1882] partiellement 
tiré des Élévations sur les douleurs et les enseignements du Cœur de Jésus pendant la Passion 
d’après les écrits de la bienheureuse Marguerite-Marie [Paris, A. Josse, 1881]).

77 Louis Baunard, op. cit., pp. 97-98.
78 Sœur Geneviève Deshayes, citée par Louis Baunard, op. cit., p. 60.
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desiderium Cristi nascentis, stimulus charitatis Dei filii, testum christi morientis, 
christi amor sanctificata, christianæ religionis fundamentum, clavis paradisi, 
medicamen infirmorum, ecclesiæ militantis gladius… 79 La communauté des sœurs 
trouvait de la sorte sa raison d’être dans un double mouvement, que l’on pourrait 
qualifier littéralement de systolique et diastolique, grâce auquel l’institut s’efforçait 
d’harmoniser les antagonismes et de penser ses missions. Ce mouvement de balancier 
entendait assurer la propagation d’une dévotion qui, comme le note Jacques Marx, 
« d’individuelle et personnelle » qu’elle était à l’origine, était devenue au fil des 
révélations mystiques, « majeure et unanime », avec le souci constant de rallier le 
plus grand nombre d’âmes 80. Elle articulait ainsi l’oraison intérieure à l’éducation 
chrétienne dans le monde – qui constituait le quatrième vœu prêté par les novices 81 – 
sur lequel se greffait « l’office » de « victimes ». Ce dernier, interprété en diverses 
manières dans la seconde moitié du xviiie siècle et vécu par tant de mystiques 82, 
rappelle la congrégation fondée initialement par Catherine Bar dans le but de « s’offrir 
en victime de réparation » pour tous les sacrilèges commis contre le Saint-sacrement 83 
et participe d’un « mystère d’alliance et d’épousailles » 84 qui était inhérent à la 
dimension fondamentalement expiatoire du culte voué au Sacré-Cœur, et qui habitait 
chacun des instants de la vie des religieuses : 

Permettez, ô mon Rédempteur ! que, prosterné et anéanti devant vous, je vous 
fasse aujourd’hui amende honorable pour toutes les injures dont vos enfans ne cessent 
de vous accabler, et pour toutes les amertumes dont ils abreuvent votre cœur. […] 
Que je voudrois arroser de mes larmes et laver de mon sang tous les lieux où l’on 
vous outrage, et par quelque genre d’humiliation réparer l’indigne mépris qu’on a 
fait de vos grâces ! […] Seigneur, je m’offrirai moi-même ; immolez-moi, consumez-
moi comme votre victime ; mais auparavant purifiez-moi, faites que je commence à 
n’aimer que vous […], que je consacre mon cœur à votre cœur pour ne le reprendre 
jamais, et que j’y trouve mon asile en tout temps, ma paix à l’heure de la mort, ma 
béatitude dans l’éternité 85.

Cette double responsabilité s’incarna lors de la consécration de la mère Barat, le 
21 novembre 1800, dans la mesure où cet événement fut assimilé à l’acte de fondation 

79 Louis Barat, Recueil de pratiques pieuses pour servir de suite au Mois angélique, 
Bordeaux, André Racle, 1818, p. 205.

80 Jacques Marx, Le péché de la France, op. cit., p. 91. On lira la même interprétation 
dans le commentaire des Premières constitutions des Religieuses de la Société du Sacré-Cœur 
(La vie religieuse, op. cit., p. 213).

81 Constitutions des Dames du Sacré-Cœur, dans La vie religieuse, op. cit., p. 30, art. 9.
82 L’on se souviendra ici également d’une contemporaine de Marie-Françoise Loquet, 

Jacqueline-Aimée Brohon et de son appel à la fondation d’un nouvel ordre de Victimes. 
Voir à ce sujet la contribution de Nicolas Brucker, « Fictionnalisation du moi et figurisme 
prophétique dans les Réflexions édifiantes de Jacqueline-Aimée Brohon », dans Femmes des 
anti-Lumières, femmes apologistes, op. cit., pp. 71-85.

83 La vie religieuse, op. cit., p. 135.
84 Id., pp. 16, 215-216.
85 Oraisons pour la bénédiction du Saint-Sacrement à l’usage des religieuses du Sacré-

Cœur, Paris, Imprimerie ecclésiastique de Poussielgue-Rusand, 1827, pp. 58-59.
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officiel de la Société du Sacré-Cœur. La cérémonie veilla à présenter la récipiendaire 
à la manière d’une offrande à Dieu et afin qu’elle devienne une « victime consacrée à 
son divin service, pour la plus grande gloire et la plus grande utilité du prochain selon 
sa très sainte Volonté » 86. L’oblation « en victime » correspondait, comme l’a noté 
Jeanne de Charry, à une « orientation primitive en union avec le sacrifice du Christ, 
dans l’esprit de l’Épître aux Hébreux » (Ps. 39 ; Heb. 10, 5-7) 87. Cette référence est 
devenue classique au sein d’une spiritualité qui s’attachait à renouveler la perception 
de la présence eucharistique du Christ à son Église en « voyant dans l’adoration qui 
lui est due une entrée dans son mystère pascal » : 

[…] elle perçoit en des termes qui lui sont propres le mystère d’alliance que le 
Christ noue avec l’humanité, […] elle pose d’une façon qui lui est propre les questions 
sur lesquelles se penche toute théologie de la vie religieuse : celles qui concernent la 
nature du lien entre contemplation et action, personne et communauté 88.

À l’union aux « dispositions intérieures du Cœur du Seigneur » s’ajoutait le devoir 
de faire rayonner les desseins de Dieu en « opérant dans le monde » pour « le salut 
du prochain » 89. Cette vocation, que décrira plus tard la sœur Deshayes, répondait à 
un unique mouvement : « adoration et offrande, en union avec le Christ adorateur et 
victime, don de soi à son œuvre de salut au moyen d’une activité apostolique » :

Le Divin Cœur devait être leur nourriture, leur feu, leur lumière, leur eau 
rafraîchissante, leur élément, leur chemin, leur vie, leur tout. C’est là qu’elles devaient 
prendre naissance, croître, vivre et mourir, sortir de ce Cœur pour y amener des âmes, 
leurs conquêtes. Elles étaient envoyées de Dieu, soit pour agir, soit pour prier, mais 
tout par, avec, dans et pour ce Divin Cœur 90.

Le modèle de saint Ignace, adapté à des femmes qui n’avaient pas vocation 
à devenir « jésuitesses », permit finalement de modérer l’attachement à l’idéal 
monastique tandis que la mission apostolique réclamait pour sa concrétisation « la 
constitution d’un corps solidement unifié » où l’obéissance religieuse n’était pas 
seulement fonctionnelle, mais aussi mystique : « c’est elle qui conforme au Christ 
rédempteur, qui assure, au-delà du niveau visible, l’efficacité spirituelle de l’apostolat. 
Là se situe l’indifférence ignacienne, si fortement requise par les Constitutions » 91. 
L’opposition manifestée dans Cruzamante vis-à-vis des critiques portées par les 
Lumières contre l’idéal improductif de la vie monastique ou contre les réformes 
internes des cloîtres ne procède pas d’une intention différente. Elle conduit l’héroïne à 
désavouer le discours de La Tiédeur qui condamne les « directeurs minutieux » autant 

86 Relazione dell’origine e dei progressi delle Dilette di Gesù, cité par Jeanne de Charry, 
op. cit., pp. 129, 134.

87 Id., p. 129.
88 La vie religieuse, op. cit., pp. 20, 143-144.
89 Constitutions des Dames du Sacré-Cœur, dans La vie religieuse, op. cit., p. 30, art. 4-5 ; 

Jeanne de Charry, op. cit., p. 129.
90 Sœur Geneviève Deshayes, citée par Jeanne de Charry, op. cit., p. 130.
91 Id., pp. 132-133 ; La vie religieuse, op. cit., pp. 13-14, 118, 352 ss.
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que celui de La Pusillanimité qui déclame contre « une obéissance aveugle qui ne 
laisse aucune liberté » 92.

Réunie, selon ses mots, aux autres éducatrices, en une communauté unifiée 
adorant « le Cœur de Jésus outragé dans son amour eucharistique » 93, la mère Barat 
composa, à destination de ses sœurs enseignantes et dans le sillage de Marguerite-
Marie Alacoque, pas moins de 102 apophtegmes dédiés à l’« Amour de la Croix et de 
la souffrance » dans ses Pensées et maximes, offertes à la congrégation.

9. La croix est un présent de Jésus qui unit à son Cœur couronné d’épines ; qu’elle 
nous soit donc un aiguillon puissant pour être fidèles et surtout pleines de confiance.

10. Ce n’est que par la souffrance du cœur que nous méritons le nom d’épouses 
du Sacré-Cœur.

[…]
13. Le calvaire est l’endroit le plus proche du ciel.
[…]
26. Jamais nous ne pourrons entrer dans le Cœur de Jésus si nous voulons y 

parvenir par une autre voie que par la Croix, puisque Jésus nous l’a ouvert seulement 
lorsqu’il eut expiré sur ce lit, alors d’ignominie, de gloire aujourd’hui.

27. La Croix doit être l’apanage de la Société du Sacré-Cœur.
[…]
48. Notre petite Société ayant eu son berceau sur la Croix, c’est là qu’elle doit 

vivre et mourir.
49. Épouses du Cœur de Jésus ! quelles obligations ce nom nous impose ! celles 

que Jésus-Christ a bien voulu contracter pour l’amour de nous : vie de souffrance, vie 
d’immolation, état continuel de victimes pour le salut des âmes […].

[…]
93. Pour une religieuse du Sacré-Cœur, la souffrance et l’humiliation sont 

toujours ce qu’il y a de meilleur et de plus avantageux […].
[…]
96. […] Soyons plus généreuses ; ne vivons que de croix, et nous ne tarderons 

pas à ne vivre que d’amour.
97. N’ayons plus que cette pensée : Souffrir et aimer ; la souffrance est la source 

et l’aliment de l’amour. Lorsqu’on aime purement on veut imiter, et l’on ne peut 
imiter Jésus-Christ qu’en souffrant avec lui 94.

Dans ce contexte, la lecture d’une adoration fictionnalisée de la croix, telle qu’elle 
a été conçue par Loquet dans Cruzamante ne surprend guère. Placée au cœur des 
moments de divertissement du pensionnat, elle traduit tout au plus une imprégnation 
uniforme du mode de vie des Dames de l’instruction chrétienne, déjà présent au cœur 
d’assemblées antérieures qui orientèrent son existence, sous obédience jésuite ou 

92 Cruzamante, p. 135, 140. Voir également l’analyse de Lorenzo Rustighi, op. cit., 
pp. 87-100.

93 Madeleine-Sophie Barat citée dans Jeanne de Charry, Histoire des constitutions 
de la Société du Sacré-Cœur. Première partie : La formation de l’Institut, Rome, Université 
Grégorienne, 1975, vol. 2, pp. 91-93.

94 Madeleine-Sophie Barat, Recueil de pensées et de maximes, Paris, Imprimerie de 
V. Goupy, 1873, pp. 35-58. L’on trouvera un grand nombre d’allusions également à « l’âme ne 
vivant que de croix » dans la Correspondance de la sainte ou les poésies de son frère, Louis 
Barat (cf. Louis Baunard, op. cit., vol. 1, pp. 122, 224).



152    des saints et des martyrs. hommage à alain dierkens

crypto-jésuite. L’emprise de la croix illustre un état constamment tourné vers une 
pratique couplée de l’humilité et de l’humiliation, du renoncement, de l’abnégation 
et du dégagement, dans lequel se retrouvaient également les communautés féminines, 
souvent issues de racines laïques, vouées à l’éducation des filles et aux soins envers 
les nécessiteux (Ursulines, Miramiones).

2. L’esprit de sacrifice est proprement celui de la Société et, par conséquent, celui 
de la vocation d’une religieuse du Sacré-Cœur, que vous l’ayez ou que vous ne l’ayez 
pas, votre vie ne sera qu’un sacrifice de tous les instants.

15. Une religieuse du Sacré-Cœur doit être une victime d’adoration, de 
réparation, d’expiation. Tout est là : plus vous serez fidèles, plus vous comprendrez la 
signification de ces mots 95.

Selon les notes intimes laissées par les éducatrices du Sacré-Cœur, l’adoration de 
la croix scandait, telle une basse continue, le déroulement ininterrompu des journées :

Nous étions quelquefois harassées de fatigue […], nous étions pauvres ; il fallait 
pourtant nous lever à cinq heures ; aussitôt habillées, chacune prenait son crucifix : 
oh ! c’était le bon moment 96!

Les moments de délassement n’échappaient logiquement pas à cette emprise. La 
lecture initiale de Cruzamante dans le réfectoire d’Amiens correspondait ainsi à une 
volonté pédagogique présente dès le rassemblement de la première communauté et 
sur laquelle la mère Barat s’exprima plus tard, au chapitre « Zèle et dévouement » 
de ses Pensées. En écho au delectare et movere ou à l’utile dulci d’Horace, Barat 
entendait poursuivre la consécration des heures de loisirs de ses pensionnaires au 
renforcement des dispositions particulières des élèves, en les attirant par le plaisir :

33. Un tableau quelque parfait qu’en soit le travail, fait peu d’effet sans le vernis ; 
il en faut aussi pour l’œil mondain, qui ne juge du mérite que sur l’extérieur : de là 
vient pour nous la nécessité de joindre dans l’éducation l’agréable à l’utile 97.

En cela, elle se conformait aux dispositions qui seront plus tard consignées dans 
les Constitutions et selon lesquelles les demoiselles dans toutes leurs actions, même 
les plus communes, devaient « jeter les yeux sur ce Cœur adorable », l’élan spirituel 
s’incarnant toujours dans « un consentement au corps et à ses exigences » 98. Mais la 
métaphore utilisée par la mère Barat ne renouait-elle pas avant tout avec les conseils 
de direction que M. Olier adressait aux dévotes afin de les faire entrer dans l’intérieur 
des saints ? Conseiller la lecture de sainte Gertrude à l’une de ses dirigées avait été 
l’occasion pour lui de préciser le profit que l’on pouvait tirer des tableaux et du 

95 Madeleine-Sophie Barat, Recueil de pensées et de maximes, op. cit. (« Renoncement, 
abnégation, dégagement »).

96 Journal du noviciat de Madeleine-Sophie Barat, cité dans la Vie de la vénérable mère 
Barat, op. cit., vol. 1, p. 46 et Louis Baunard, op. cit., p. 66.

97 Madeleine-Sophie Barat, Recueil de pensées et de maximes, op. cit., (« Zèle et 
dévouement »).

98 Premières constitutions des Religieuses de la Société du Sacré-Cœur, dans La vie 
religieuse, op. cit., pp. 48, 201.
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pittoresque plutôt que d’instiller, comme le sous-entendait Brémond, une véritable 
méfiance à l’égard du romanesque de certaines confessions.

Mais il faut adorer le fond de Jésus-Christ, qui se communique comme il lui 
plaît... Il y en a à qui il ne semble donner que des tableaux, lorsque, sous les moindres 
paroles, et sous les apparences et les signes les plus faibles, il daigne visiter ces chères 
âmes. Permettez que j’ajoute ici une raison, quoique vous n’en ayez pas besoin, pour 
laquelle je vous ai donné cette lecture. C’est que, vous voyant attirée au dénûment 
intérieur et à la vie de la pure foi, je désirais vous précautionner contre la lecture 
de plusieurs livres spirituels qu’on a écrits depuis quelque temps, dans lesquels il 
y a quelque chose de solide à désirer, et qui ne doivent être lus qu’avec quelque 
précaution, sans quoi les âmes courent grand risque de tomber dans l’oisiveté et 
l’inutilité, et même dans l’illusion… Tels sont quelques livres contemplatifs qui vont 
à tirer l’âme de l’occupation et de la liaison de l’humanité sainte de Jésus-Christ pour 
se jeter en la Divinité sans aucune vue et sans aucun soutien 99.

Au-delà de dispositions, somme toute traditionnelles, la pédagogie des sœurs 
du Sacré-Cœur faisait preuve d’une réelle originalité par l’instrumentalisation de la 
dévotion à la croix. La méditation sur la croix, et la reviviscence des souffrances de 
la Passion ne constituaient plus seulement un objet d’oraison ou de réflexion – une 
manière d’anéantissement du moi en « se dilatant dans autrui », selon Olier et en 
conformité avec les principes bérulliens –, mais incarnait aussi la méthode d’une 
pédagogie religieuse.

79. La Croix, c’est l’engrais qui fait croître les arbres du jardin de notre bon 
Maître et qui assure leurs fruits.

91. Il est dans la vie des moments d’épreuves qu’il faut porter : plus tard, comme 
l’engrais, ces épreuves servent à faire naître, et plus beaux et plus purs, les fleurs et 
les fruits des vertus100.

La lecture de Cruzamante aurait ainsi pris le rang d’un exercice, au sens où 
l’entendait Ignace de Loyola lorsqu’il accompagnait de fictions les préludes de ses 
exercices spirituels. La courte élévation précédant chaque exercice impliquait en effet 
« une affirmation, une expansion du moi, volontaire et conquérante » 101 : « La prière 
préparatoire est celle où nous demandons au Seigneur la grâce que toutes nos forces 
et toutes nos activités tendent sincèrement à sa gloire et à son culte » 102.

Cette méthode constituait l’apprentissage élémentaire d’une communauté où la 
religieuse devait constamment habiter le Cœur de Jésus mais aussi, réciproquement 
et simultanément, être habitée par lui. Les Constitutions de la Société du Sacré-
Cœur, émises en 1815, ne définirent pas autrement les devoirs des religieuses, leur 
imprégnation spirituelle et les règles de fonctionnement de la congrégation. Elles 
n’auraient d’ailleurs pu les contredire dans la mesure où celles-ci puisaient largement 

99 Cité par Henri Bremond, op. cit., vol. 3, pp. 505-506.
100 Madeleine-Sophie Barat, Recueil de pensées et de maximes, op. cit., pp. 52, 55 

(« Amour de la croix et de la souffrance »).
101 Henri Bremond, op. cit., vol. 3, p. 463.
102 Ignace de Loyola, Exercices spirituels. Texte définitif (1548), Jean-Claude Guy éd., 

Paris, Seuil, 1982, p. 69 (1er exercice, 1ère semaine).
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à la source des Constitutions de la Compagnie de Jésus 103. Dès lors, c’est moins 
dans l’action campée par le roman qu’il convient de chercher l’adéquation avec les 
prescriptions loyoliennes que dans l’usage même de la fiction. Les épreuves traversées 
par la petite communauté de sœurs mises en scène dans Cruzamante visaient moins à 
louer un idéal monastique, nettement dévalué par saint Ignace, qu’à offrir « un guide » 
où seraient surtout soulignés les efforts de sanctification mutuelle qui permettraient 
au lectorat de transcender les expériences individuelles pour se réconcilier avec 
l’universel d’une mission et renouer, de cette manière, avec les implications d’un 
ordre enseignant particulier 104.

 Emblématique jésuite et littéralisation
Ainsi cernée dans son contexte politique et recentrée sur ses implications 

spirituelles, l’unique édition de Cruzamante contraste d’autant plus avec les six 
éditions du Voyage, égrainées entre 1781 et 1831. Si cet échec ne paraît pas dès lors 
imputable à un essoufflement progressif d’une littérature de dévotion fondée sur le 
primat de l’affectivité, à quels facteurs peut-il être attribué ? En renouant avec les 
principes d’une oraison intérieure, dont saint François de Sales fut le chantre, et qui 
entendait « faire descendre ou retourner l’esprit dans le cœur » 105, Loquet a répondu, 
tant dans le Voyage que dans Cruzamante, à un idéal de foi intériorisé et à une volonté 
didactique dans laquelle « les effets de la mémoire et de l’intelligence » comptaient 
finalement moins que l’« effusion de l’amour divin » 106. Les deux romans avaient en 
cela suivi l’évolution amorcée par la littérature spirituelle jésuite dès le xviie siècle qui 
affirmait que « Dieu n’a[vait] plus à être recherché dans le monde et à travers ses 
vestiges, ni dans l’âme par l’effort des facultés humaines », mais bien « au-delà ou en 
deçà », précisément dans le cœur, perçu comme le lieu où « fond et sommet de l’âme 
se confondent dans l’acte d’amour cherchant à s’unir à son objet qui lui est 
immanent » 107. L’oraison du cœur, comme l’a souligné Ralph Dekoninck, en prélude 
à l’analyse des œuvres d’Herman Hugo et des pères jésuites anversois, peut être dite 
« iconophile » à condition d’admettre une mutation des images méditatives qui optent 
désormais pour « une mise en présence bien concrète et bien tangible qui doit 
contribuer à exacerber les passions et à créer une certaine intimité empathique avec 
l’objet de la contemplation » 108. L’estompement de la fonction mnémonique et 

103 Voir Louis Baunard, op. cit., p. 137 ; La vie religieuse, op. cit., pp. 8, 11-12, 357.
104 La vie religieuse, op. cit., p. 14.
105 Ralph Dekoninck, Ad imaginem. Statuts, fonctions et usages de l’image dans la 

littérature spirituelle jésuite du xviie siècle, Genève, Droz, 2005, pp. 330-331. Sur les liens 
des écrits spirituels avec les arts figuratifs et leur dimension esthétique, on se reportera 
également à l’ouvrage Emblemata sacra. Rhétorique et herméneutique du discours sacré dans 
la littérature en images. The rhetoric and hermeneutics of illustrated sacred discourse, Ralph 
Dekoninck, Agnès Guiderdoni éds., Turnhout, Brepols (« Imago figurata », 7), 2007 ; Fiction 
sacrée. Spiritualité et esthétique durant le premier âge moderne, Ralph Dekoninck, Agnès 
Guiderdoni, Émilie Granjon éds., Leuven, Peeters (« Art et religion », 1), 2013.

106 Ralph Dekoninck, Ad imaginem, op. cit., pp. 330-331.
107 Ibid.
108 Ibid.
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didactique des images, leur capacité à « soutenir l’intelligence » et à « mobiliser la 
volonté » finit en effet par s’effacer au profit d’une fonction émotive et dévotionnelle 
misant avant tout sur la fonction phatique de l’image (« l’effet prime sur le sens ») qui 
« va de pair avec [l’intérêt] qu’on porte à l’organe auquel elle s’adresse en priorité : le 
cœur » 109. L’image ne prélude donc plus, comme c’était le cas dans l’emblématique 
humaniste, à la méditation mais se situe en aval « du côté du colloque échangé entre 
Dieu et l’âme échauffée par la méditation » 110. Elle partage, avec le temps, l’inspiration 
d’une littérature mystique qui, comme Cruzamante, puise à la poésie du Cantique des 
cantiques ou des Psaumes. L’enfance et la féminité constituent ses figures récurrentes 
et confèrent ainsi à l’image à la fois un sexe et un âge tandis que la figure, chargée 
d’une fonction d’illustration du texte, se résout à parler « le langage du sensible ». En 
s’inspirant de ces modèles, le Voyage paraît cependant le plus prompt des deux 
ouvrages de Loquet à répondre à la dimension « iconophile » de l’oraison du cœur. Si 
les pérégrinations de Sophie et d’Eulalie, cheminant vers le Palais du Vrai Bonheur, 
suscitaient la mémoire des images consignées notamment par Van Haeften ou les Pia 
desideria, seu cor Iesu amanti sacrum d’Herman Hugo pour illustrer la condition 
pérégrine de l’homme sur terre, le volume n’en fut pas moins dépourvu de gravures. 
Comment comprendre cette absence à laquelle fait écho Cruzamante, sinon en répétant 
la résolution des deux opuscules, non pas à « faire naître de subtiles correspondances 
figuratives entre un texte sacré et sa mise en image » mais bien à « émouvoir » le 
spectateur, à « en toucher le cœur plutôt que la raison » 111. Il s’agissait en quelque 
sorte d’offrir au méditant une littéralisation sans cesse croissante du message chrétien 
qui put bientôt se passer précisément de figures gravées. Entre le roman de 1781 et le 
récit de 1786, ce processus de littéralisation semble s’être également accentué dans 
l’écriture de Loquet, au point que l’on peut légitimement s’interroger sur la grammaire 
iconique à laquelle Cruzamante aurait pu prétendre. Parmi les différents tirages de 
l’édition de 1786 que nous avons pu consulter, seul un exemplaire, malheureusement 
apparu fugitivement sur un site de vente et presque illisible dans les rares clichés 
photographiques qui en reproduisaient les premières parties, a toutefois révélé au 
moins deux figures. L’une, en frontispice de l’ouvrage, exposait une allégorie de la foi 
chrétienne, de facture classique ; l’autre vignette, placée en regard du premier chapitre, 
reproduisait une crucifixion, entre deux légendes isolées : la première était placée 
dans un cadre rectangulaire supérieur (« Jésus-Christ m’a aimé et s’est livré pour 
moi / Amour pour amour, Zèle pour zèle […] ») ; l’autre prenait place au sein d’un 
volume identique aux contours ondulés et aux formes végétales, enfermant une 
seconde cartouche de texte dans la partie inférieure de la planche. Six médaillons 
enguirlandés de motifs floraux, répartis symétriquement autour de la croix, 
comportaient chacun un texte à visée simultanément édifiante, incitative et 
culpabilisante : « Voyez comme je vous ai aimé et vous ne m’avez pas aimé ! Ne 
m’aimerez-vous pas ? » ; « Pleurez chaque jour sur mes souffrances, vous me serez 
plus agréable que si vous faisiez des mortifications et enduriez le martyre »... S’il 

109 Ibid.
110 Id., p. 332.
111 Id., pp. 364-365.
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paraît vain de tirer une analyse d’éléments aussi fugaces, quelques lignes de fuite se 
présentent néanmoins au regard. D’abord, le texte de l’image ne contredit pas 
l’expérience du martyre d’amour, ou intérieur, qu’il confirme au contraire par la 
multitude de flèches qui jaillissent des plaies du Christ en direction, simultanément, de 
ces manières de phylactères et de l’observateur. Ces traits dardés vers le lecteur lui 
indiquent un chemin d’explicitation de la figure par le texte et confortent le sentiment 
d’affliction du croyant, pécheur, à la fois bourreau et victime d’une figure christique 
qui ploie sous l’affliction. Ils confortent l’image de corps médiateurs sur lesquels les 
marques de souffrances s’imposent comme « des techniques de légitimité par la 
ressemblance » 112. Ils tissent une relation dialectique forte avec le récit en conférant 
un mouvement circulaire à l’émanation des souffrances et rappelle, même 
lointainement, la structure et les renvois calqués sur les planches anatomiques, 
exploitées par les jésuites dans l’illustration du martyre du Christ. L’illustration se 
superpose ainsi à l’incipit d’une fiction qui, en tablant d’emblée sur l’émotion, par la 
dramatisation et la focalisation sur un personnage de martyr reflétant les plaies et 
l’abjection du Christ Amour-Souffrant, encourage une appréhension affective qui ne 
vise plus qu’en seconde instance une interprétation mnésique des mystères du 
christianisme. Ébranlée par la compassion, la lectrice du roman participe de fait d’une 
littéralisation de la vie spirituelle dans laquelle les allégories décharnées que 
rencontrent Cruzamante offrent elles-mêmes peu de prise à la réflexion intellectuelle 
et font pâle figure lorsqu’elles sont confrontées à celles qui animaient jadis, le Chemin 
de la vie éternelle d’Antoine Sucquet par exemple. L’identification de la lectrice avec 
la principale protagoniste, sous des accents, qui de sensibles se font volontiers 
sensuels, a pour effet de séduire en appauvrissant par la même occasion la dimension 
allégorique qu’aurait pu revêtir le personnage en tant que figuration de l’âme soucieuse 
de s’unir à son Époux, par-delà les macérations. Sur le plan spirituel, toute ambition 
herméneutique paraît donc désormais avoir déserté, conjointement, et l’iconographie, 
et une fiction qui se veut divertissement. Toutes deux semblent ne plus répondre qu’à 
une fonction illustrative au gré de laquelle l’image devient redondante et peut donc 
être écartée. Où l’on pouvait encore décerner dans le Voyage, « un roman de l’âme », 
conçu comme un « véritable jeu de piste dévotionnel » 113– un « pieux Protée » selon 
les mots de son éditeur –, Cruzamante semble plutôt offrir une fiction institutionnelle, 
où l’héroïne superpose à l’ascèse de son cheminement spirituel et aux trois voies de la 
méditation – purgation, illumination, union – la fondation de sa propre communauté 
et le déploiement de son action fédératrice. De roman de l’âme, Cruzamante est 
devenue, en définitive, le roman d’une âme ; de l’incarnation littéraire d’une méthode 
d’oraison elle s’est muée en emblème d’un courant de dévotion. De manière 
symptomatique, le Voyage s’ouvrait sur une référence à la littérature spirituelle de 

112 Lire à ce sujet, Antoinette Gimaret, « Le corps comme support du Mystère : les 
biographies spirituelles et la tentation de l’image », dans Emblemata sacra, op. cit., pp. 409-
426 (p. 414).

113 Anne-Élisabeth Spica, « Une mise en lettres de l’Écriture : emblématique et méditation 
au xviie siècle », dans An Interregnum of the Sign : the Emblematic Age in France. Essays in 
honour of Daniel S. Russel, D. Graham éd., Glasgow, University of Glasgow, 2001, pp. 23-44, 
cité dans Ralph Dekoninck, Ad imaginem, op. cit., p. 313.
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Benoît Haeften, Cruzamante débute par une dédicace qui se donne comme la clé 
d’une mosaïque intertextuelle éclairant sa signification au sein des courants 
dévotionnels et politiques dédiés à une dévotion particulière – celle du Sacré-Cœur. 
L’appauvrissement iconographique peut bien entendu répondre à des exigences 
matérielles ou à un effort de discrétion, mais il ne semble guère être tributaire ni de la 
mystique négative d’un Jean de La Croix, dont la Montée du Mont Carmel (1618) 
mettait en garde contre l’esthétisme des images, ni de la méfiance première éprouvée 
par Thérèse d’Avila vis-à-vis des représentations 114. Loquet entérine plutôt la 
dimension métonymique du cœur, déjà présente dans la mystique nuptiale des Pays-
Bas méridionaux au xviie siècle, où cet organe était devenu déjà un « simple objet » 
« sur lequel s’exercent les actions extérieures, le tout cherchant à rendre compte des 
conflits qui agitent l’âme tendue vers l’union affective » 115. Parallèlement, il entre en 
conjonction avec l’expression de la dévotion particulière vouées aux cœurs sacrés de 
Jésus et de Marie et épouse désormais les reliefs prosaïques d’un étendard spirituel et 
politique. En décomplexifiant la structure des exercices de méditation au profit de son 
enchaînement narratif, le roman manque l’effort de décomposition des mystères et 
risque à tout moment de succomber aux pièges de l’exercice mondain de la littérature 
d’où la méditation sur l’amour divin tirait ses origines et avec laquelle plusieurs 
critiques ont fini par définitivement, mais imprudemment, réconcilier Loquet. Est-ce 
en cela que Cruzamante aurait pu éveiller la suspicion des directeurs ? Plutôt que 
d’inviter à la recherche de multiples parentés littéraires qui innervent le récit sous 
forme de rhizomes, Cruzamante inviterait plutôt à mesurer ses écarts avec l’évolution 
des méthodes méditatives des jésuites initiées à partir des Exercices spirituels.

Le dolorisme qui imprègne les dialogues de Cruzamante, dont la fiction épouse les 
célébrations de la victime expiatoire du Christ et en exalte les plaies et la souffrance, 
ne peut se comprendre indépendamment des modèles spirituels à partir desquels 
s’est élaboré, puis structuré, le culte du Sacré-Cœur en France. Plus que les modèles 
eux-mêmes, hérités de l’École française de spiritualité, de la mystique espagnole 
ou rhéno-flamande et des développements chahutés de la doctrine du pur amour, ce 
sont les médiations autour de la structuration des sociétés vouées au cœur sacré du 
Christ qui ont octroyé un sens particulier à leur transmission. Elles permettent, chez 
Mme Loquet, de comprendre le traitement synthétique d’un écheveau de traditions, 
tissées sous l’influence de la pédagogie jésuite. Elles révèlent, en lien avec le contexte 
politique et religieux de la France postrévolutionnaire, la réception tardive du roman. 
Mme Loquet n’avait pu prédire les débordements de la Révolution, puis de la Terreur, 
et l’on ne peut lui conférer, de manière téléologique, un engagement militant en faveur 
de l’œuvre expiatoire du Sacré-Cœur, liée à l’imagerie du « martyre » de Louis xvi. 
C’est pourtant partiellement en ce sens qu’elle fut lue dans le réfectoire des religieuses 
de la Société du Sacré-Cœur, en quête de consolations qui répondaient à l’incertitude 

114 Jean de La Croix, Les œuvres spirituelles du b. Père Jean de la Croix, premier carme 
déchaussé de la réforme de Nostre Dame du Mont Carmel ; & Coadiuteur de la saincte Mere 
Terese de Jesus, nouvellement reveues et corrigées sur l’original par le P. Cyprien de la Nativité 
de la Vierge […], Paris, Veuve Chevalier, 1641, pp. 262-273 (Livre iii). Sur la relativisation de 
l’anti-esthétisme des saints, voir Michel Florisoone, op. cit.

115 Ralph Dekoninck, Ad imaginem, op. cit., p. 363.
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de l’actualité politique et religieuse. Dans ce climat d’émulation spirituelle, il paraît 
difficile de réduire les effets du dolorisme de Cruzamante aux seules maladresses 
d’une entreprise littéraire. Certes, comme nous l’avons rappelé, les emblèmes 
spirituels deviennent dans cette littérature « de simples hypotyposes que le temps 
s’est chargé de délester de ses significations par trop absconses »116. L’emblématique 
humaniste s’y trouve privée de son sens anagogique et voit sa signification vidée 
d’une part de « sa portée herméneutique et théologique », qui se trouve désormais 
« réduite à un ornement » 117. Mais ces « maladresses » ouvrent une voie particulière 
à la compréhension de cette communion aux souffrances du Christ, vécue selon un 
mode affectif, « dans la ligne de la grâce propre au charisme » des cénacles voués 
à l’adoration du cœur sacré du Christ : « souffrir intérieurement de la souffrance du 
Christ », c’est avant tout ressentir, comme l’écrivait Ignace de Loyola, « douleur, 
indignation et confusion de ce qu’à cause de mes péchés le souverain Seigneur de tout 
affronte ainsi de si grands tourments » 118. « On ne peut être du côté de la victime que 
si, en même temps, on a conscience, de par son péché, d’être du côté du bourreau » 119, 
message que consignait le dialogue tissé entre les flèches représentées sur la gravure 
et les traits consignés dans le récit de Cruzamante.

[…] deux sources de larmes coulèrent des yeux de l’Amour, & ses soupirs furent 
si véhémens, que sa poitrine s’ouvrit, & laissa à découvert son sacré cœur. « Regarde, 
ma fille, contemple ce cœur le plus pur, ce cœur tout déchiré des plus cuisans 
regrets ». Cette fidelle Epouse [Cruzamante] ne put tenir à un spectacle si touchant, &, 
s’appuyant sur la confiance en Dieu, elle tomba dans une extase, qui lui enleva l’usage 
de ses sens. Pendant ce sommeil mystérieux, l’Amour-Souffrant fit entrer son 
Amante dans le plus intime de son cœur, & lui fit voir de sublimes merveilles. [Elle] 
regarda attentivement le cœur de son divin Epoux, percé d’une multitude de traits, 
plus aigus les uns que les autres. Enfin, rompant le silence extatique, elle s’écria avec 
transport : « O cher Amour, qui a donc lancé sur vous cette grêle de traits ? quelle 
main barbare a osé attenter à la vie du Roi des Rois, du meilleur de tous les Pères » ? 
« Ma Bien-aimée, (reprit le Saint-Amour) ce sont mes enfans, qui ont ainsi exercé leur 
cruauté sur moi, ce sont tes frères & les miens ; ce sont mes disciples, mes amis, mes 
épouses ; c’est toi-même, ma fille, c’est ta main qui a blessé mon cœur » 120.

La réactivation des éléments affectifs dans le culte du Sacré-Cœur et la dimension 
de culpabilisation et de réparation qui lui est inhérente interroge, sous un nouveau jour, 
les options spirituelles privilégiées par l’auteure. Derrière l’apparente exubérance des 
personnages et la rigidité des personnifications allégoriques qui peuplent l’œuvre 

116 Sébastien Drouin, op. cit., p. 129.
117 Id., p. 124.
118 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, op. cit., p. 105 (ex. 193). Sur la composition 

des lieux chez Ignace de Loyola et la préparation des gravures du P. Nadal, nous renvoyons le 
lecteur à l’étude fondatrice de Pierre-Antoine Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de l’image. Le 
problème de la composition de lieu dans les pratiques spirituelles et artistiques de la seconde 
moitié du xvie siècle, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales – Vrin, 
1992.

119 La vie religieuse, op. cit., p. 140.
120 Cruzamante, pp. 434-436.
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mortifère de Mme Loquet, se déploie l’efficace d’une pédagogie religieuse qui entend 
épouser les attentes du siècle, au risque d’encourir une péremption programmée à 
plus ou moins court terme. Sous un vernis romanesque, l’auteure aura du moins tenté 
de susciter les exercices d’une communion quotidienne avec l’hypostase du Christ 
et orienté, en de lointains échos, les débats théologiques contemporains afin que la 
fiction reste une arme propice à faire goûter, à un large lectorat féminin, les grâces 
de l’Amour-Souffrant. Ces femmes étaient susceptibles de les répandre ensuite dans 
la société, avec pour seule certitude que : « souffrir & souffrir beaucoup pour l’objet 
qu’on aime » était en définitive « la marque certaine du véritable amour » 121.

121 Cruzamante, p. 76.





Saints, martyrs et intercesseurs en tous genres  
dans la littérature arabe contemporaine :  

le cas de l’Irak

Xavier Luffin

 Introduction
De 2013 à 2017, l’Irak a été amputé d’une partie importante de son territoire par 

l’État islamique, qui s’était développé à partir de 2006 pour devenir réellement un 
territoire autonome et un État autoproclamé en 2013, à cheval sur l’Irak et la Syrie, 
avec des conséquences dramatiques pour les minorités ethniques et religieuses de 
la région, en particulier les chrétiens et les Yézidis du Djebel Sinjar, soumis à des 
traitements inhumains. Avant cela, l’Irak avait déjà été dévasté par une succession 
de conflits, en partie de nature confessionnelle, qui ont causé l’exode massif d’une 
grande partie de sa population chrétienne dès les années 1990. Plus tôt encore, 
l’importante communauté juive du pays avait été contrainte de s’exiler au début des 
années 1950, et le pays s’oriente désormais de plus en plus vers un État exclusivement 
musulman, comme d’ailleurs d’autres États voisins où le sort des minorités religieuses 
– et ethniques aussi très souvent – est de plus en plus funeste. 

Ce refus de l’altérité est combattu depuis des décennies par de nombreux 
intellectuels irakiens, et notamment par les écrivains, dont certains se sont fait les 
chantres de la multiculturalité irakienne. On pourrait citer les écrivains Jalil al-Qaysi  1 
et Fadil al-‘Azzawi, originaires de Kirkouk, ou encore Muhammad Khudayyir et Janan 
Jasim Hillawi, originaires de Basra, de l’autre côté du pays, qui chacun à leur manière 
se plaisent à faire interagir dans leurs nouvelles et leurs romans des personnages de 
toutes les confessions et de toutes les ethnies : Arabes, Kurdes, Turkmènes, Yézidis, 
Gitans, Araméens, Arméniens, Sabéens, Circassiens, Africains, etc. Notons que les 

1 Nous avons choisi d’adopter une transcription simplifiée des termes et noms arabes. Par 
ailleurs, lorsque les livres d’un auteur sont traduits en français, nous adoptons l’orthographe de 
son nom utilisée par l’éditeur.
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auteurs irakiens sont eux-mêmes le reflet de cette multiculturalité, puisqu’à côté des 
auteurs musulmans, qu’ils soient sunnites ou chiites, des auteurs juifs et chrétiens 
ont eux aussi contribué à façonner la littérature irakienne d’expression arabe tout au 
long du xxe siècle. De même, plusieurs de ces auteurs ne sont pas forcément ou pas 
uniquement arabes, certains ayant aussi des racines turkmènes ou kurdes par exemple. 

Nous allons tenter d’illustrer la présence de cette multiculturalité sur la scène 
littéraire en nous intéressant au cas particulier de la représentation de quelques figures 
religieuses – saints, martyrs et prophètes – censées jouer le rôle d’intercesseurs, chez 
les chrétiens, les musulmans et les juifs.

 Les saints chrétiens
Dans Frankenstein à Bagdad d’Ahmed Saadawi  2, un très beau roman sur le chaos 

irakien deux ans après la Deuxième guerre du Golfe, saint Georges occupe une place 
particulière. Durant l’année 2005 – un moment de recrudescence de la violence armée 
en Irak – un brocanteur dénommé Hadi raconte aux clients d’un café, à la manière 
des conteurs arabes traditionnels, une étrange histoire : récemment, il a récupéré 
des lambeaux de corps épars juste après un attentat-suicide perpétré à Batawin, un 
quartier de Bagdad, pour leur donner une sépulture décente. De retour chez lui, 
il décide de coudre les membres récoltés pour reformer un corps humain – ayant 
l’habitude de rafistoler les objets qu’il récupère pour leur donner une seconde vie. Ce 
corps, qui s’appelle « Sans-Nom », va effectivement prendre vie en son absence et 
décider de se venger des meurtriers responsables de la mort des différentes victimes 
qui le constituent. Il déambule donc dans les rues de la capitale et tue sans cesse de 
nouvelles personnes. Cette quête de vengeance est une métaphore de la guerre civile 
et confessionnelle qui ronge l’Irak : le corps étant constitué de membres de victimes 
et de bourreaux, son apparent désir de justice devient flou, et surtout il entre dans 
un cycle sans fin : lorsqu’un lambeau n’est pas vengé suffisamment tôt, il pourrit 
et se détache et il faut immédiatement le remplacer, entrainant un nouvel appel à la 
vengeance. « Sans-Nom » est aussi une métaphore de la nation irakienne, constituée 
de différents groupes ethniques, linguistiques et confessionnels qui tiennent ensemble 
tant bien que mal.

Parmi la foule de personnages qui gravite autour de Sans-Nom, il y a Elishua 
Oum Daniel, la voisine de Hadi, une chrétienne dont le fils, Daniel, a disparu au 
front durant la guerre contre l’Iran, et qui est persuadée que ce Frankenstein est son 
fils enfin revenu à la maison. Oum Daniel joue donc un rôle central dans le roman. 
C’est d’ailleurs le premier personnage à apparaître, dès la première phrase du premier 
chapitre, puisqu’elle est le témoin de l’attentat-suicide sur lequel s’ouvre le roman, 
tandis qu’elle quitte Batawin – un quartier de Bagdad où la communauté chrétienne 
était autrefois très importante – pour se rendre à la messe de l’église Saint-Odisho. 

L’auteur voulant dénoncer de manière métaphorique la succession de guerres 
civiles aux allures confessionnelles qui ravagent son pays, le choix de ce personnage 
n’est pas innocent. Il permet en effet de donner une place à la communauté chrétienne, 

2 Ahmed Saadawi, Frankenstein à Bagdad (trad. France Meyer), Paris, Piranha, 2016 [en 
arabe : Ahmad al-Sa‘dawi, Frânkinstîn fî Baghdâd, Cologne, al-Jamal, 2013].
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dont la présence multiséculaire dans le pays est de plus en plus menacée, sans pour 
autant ignorer le sort qui est le sien. En effet, l’auteur explique d’emblée que la 
communauté diminue comme peau de chagrin, les jeunes qui le peuvent s’exilant 
en Europe, aux États-Unis ou même en Australie, comme Mathilda, la fille d’Oum 
Daniel. Mais Oum Daniel elle, ne veut pas quitter son pays, persuadée que son fils 
reviendra un jour à la maison à Bagdad. En attendant, elle entretient une relation 
étrange avec saint Georges  3 puisqu’elle dialogue avec lui, par l’intermédiaire d’une 
image le représentant, sur le mur de son salon. Lui aussi apparait très tôt dans le roman, 
quelques pages à peine après la description de l’attentat, tandis qu’Oum Daniel rentre 
chez elle après la messe :

Elle se préparait à fustiger saint Georges, son protecteur, car il lui avait promis la 
nuit passée que se réaliserait un de ces trois souhaits : recevoir une bonne nouvelle, 
trouver la paix, ou voir son calvaire prendre fin  4.

Le portrait de saint Georges trône donc sur le mur de son salon, flanqué des photos 
de son fils et de son défunt mari. En voici la description :

Le portrait du saint martyr, malgré son regard d’ange, n’avait rien de contemplatif. 
L’ange en question pointait vers le ciel une longue lance acérée et portait une épaisse 
cuirasse en argent. Les plaques étincelantes recouvraient tout son corps et le heaume 
surmonté d’un panache de plumes laissait échapper une cascade de cheveux dorés. Ce 
personnage à l’allure belliqueuse chevauchait un destrier blanc aux muscles puissants 
qui, campé sur ses postérieurs, tentait de repousser de ses antérieurs repliés les griffes 
du monstre féroce et hideux qui jaillissait d’un des coins du cadre  5.

Oum Daniel ne s’adresse pas au saint en n’importe quelle circonstance. En réalité 
il faut attendre la nuit pour pouvoir dialoguer avec lui, car le jour il ne s’agit que d’un 
portrait, figé et silencieux, mais une fois dans l’obscurité 

une sorte de fenêtre s’ouvrait entre son monde à elle et l’au-delà. Le Seigneur 
descendait sur terre pour se matérialiser en la personne de saint Georges, et s’adresser 
par son intermédiaire à cette misérable brebis que la vie avait peu à peu écartée du 
troupeau  6…

Bien sûr, à l’extérieur les attitudes des gens par rapport à Oum Daniel et ses 
dialogues avec saint Georges varient. Beaucoup pensent qu’elle a perdu la raison suite 
à la mort de son fils, et que tout cela n’est que divagations, mais d’autres comme sa 
voisine Oum Salim pensent au contraire qu’Oum Daniel elle-même est touchée par 
la grâce divine et qu’elle protège leur quartier de la destruction. Or, Oum Salim est 
musulmane, un choix qui n’est pas innocent puisqu’il donne l’image d’une diversité 
confessionnelle où les communautés ne seraient pas forcément cloisonnées : les 
femmes se fréquentent et communiquent, au-delà des barrières religieuses, et la 

3 Dans le texte arabe, il est appelé al-qiddîs Mâr Gûrgîs al-shahîd, qiddîs étant un terme 
arabe spécifiquement chrétien pour désigner un saint, et mâr étant son équivalent en syriaque, 
tandis que shahîd est utilisé par les chrétiens comme les musulmans pour signifier « martyr ».

4 Saadawi, Frankenstein à Bagdad, op. cit., p. 17.
5 Saadawi, Frankenstein à Bagdad, op. cit., p. 25.
6 Saadawi, Frankenstein à Bagdad, op. cit., p. 26.
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religion de l’autre n’est pas moquée, au contraire elle acquiert une valeur générique. 
La fin du roman donne raison à Oum Salim, car juste après le départ d’Oum Daniel 
– auquel sa voisine musulmane s’oppose en vain, par peur de l’avenir – une attaque 
suicide fera s’écrouler plusieurs maisons du quartier.

Mais une fois le lecteur convaincu de l’existence de Sans-Nom, le Frankenstein 
de Bagdad, il ne peut que croire également au dialogue entre Oum Daniel et le saint, 
puisqu’il la protège effectivement. Ainsi, lorsque Sans-Nom entre pour la première 
fois dans la maison de cette femme, persuadée d’avoir retrouvé son fils, le saint 
d’adresse à ce dernier tandis qu’il contemple son portait sur le mur :

– Fais bien attention…
Oui, les lèvres du saint remuaient bel et bien.
– C’est une pauvre vieille malheureuse. Si tu lui fais du mal ou de la peine, je jure 

que je te planterai cette lance dans le cou  7.

Mais par la suite, si l’image de saint Georges continue de trôner dans le salon, il 
ne s’adresse plus à Oum Daniel. Ainsi, à la veille de son départ, elle tente encore en 
vain d’entrer en contact avec lui :

Elle s’entretint longtemps avec son saint, lequel n’ouvrit pas la bouche. Il 
semblait ne plus avoir aucune raison de bavarder. Il avait accompli son miracle et son 
rôle était terminé, finit par comprendre la vieille. Son saint était redevenu un simple 
tableau aux couleurs passées accroché au mur  8.

Le saint avait accompli son miracle, il avait pu constater que Sans-Nom considérait 
effectivement Oum Daniel comme sa mère, il n’avait donc plus besoin de la conseiller.

 Les « saints » musulmans
Même s’il n’y a pas réellement d’équivalents des saints chrétiens en islam, il 

existe une pratique assez courante dans l’ensemble du monde musulman, bien que 
fortement réprimée par les tenants d’un islam rigoriste, qui consiste à visiter la tombe 
d’hommes pieux, généralement appelés les awliyâ’ (singulier walî, différent du terme 
arabe chrétien qiddîs) pour leur demander d’exaucer un vœu, car ils ont la capacité 
d’accomplir des miracles (karâmât), distincts toutefois des miracles des prophètes 
(appelés ayât). On appelle cela une ziyâra en arabe, une « visite », tandis que le terme 
walî est généralement traduit par le terme « saint » par les arabisants occidentaux. 
Le mot dérive d’une racine signifiant « être proche [de Dieu] », et certains auteurs 
musulmans considèrent dès le viiie siècle de notre ère que les hommes pieux proches de 
Dieu acquièrent des vertus et des aptitudes particulières en raison de cette proximité. 
Il existe donc une littérature à ce sujet, déterminant notamment les caractéristiques 
des karâmât  9. 

7 Saadawi, Frankenstein à Bagdad, op. cit., p. 74.
8 Saadawi, Frankenstein à Bagdad, op. cit., p. 312.
9 Bernd Radtke, Walī, dans Peri Bearman, Thierry Bianquis, Clifford E. Bosworth, 

Emeri van Donzel et Wolfhart P. Heinrichs, éd., Encyclopédie de l’islam, Leiden, Brill, 2005, 
ix, p. 120 et s.
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Plusieurs auteurs arabes contemporains décrivent le culte des saints musulmans 
dans leurs romans, au Maghreb comme au Proche-Orient, mais Fadil al-‘Azzawi 
en fait un événement assez particulier dans l’un de ses romans, Âkhir al-malâ’ika 
(« Le dernier des anges »)  10. Fadil al-‘Azzawi, à la fois poète, romancier, nouvelliste, 
traducteur et critique littéraire originaire de la ville de Kirkouk, fait partie d’un groupe 
d’écrivains célèbres en Irak, appelé précisément le « groupe de Kirkouk », aux côtés 
d’auteurs tels que Jalil al-Qaysi et Sargun Bulus, qui tous mettent en avant la richesse 
multiculturelle de leur ville d’origine. Le roman d’al-‘Azzawi ne fait pas exception, 
puisqu’on y croise des personnages aux origines et aux confessions diverses : 
musulmans, chrétiens et juifs, Arabes, Turkmènes, Assyriens, Kurdes, etc. L’intrigue 
se déroule dans le quartier de Jagour, depuis la période de l’occupation britannique 
jusqu’à l’avènement de la république en 1958, en passant par la période royale, mêlant 
faits réels et événements fantastiques inspirés des histoires populaires locales. 

La diversité de Kirkouk apparait ici aussi dès les premières pages du roman, 
lorsque l’auteur décrit les démarches curatives entreprises par Fatima, une femme 
stérile de confession musulmane, auprès des différentes personnalités religieuses de 
la ville, les morts comme les vivants, les musulmans comme les chrétiens et les juifs :

Cela faisait plus d’un an qu’elle était mariée, sans être encore tombée enceinte. 
Elle avait déjà rendu visite à la plupart des imams de la ville, connus ou anonymes, afin 
qu’ils lui rédigent un talisman contre la stérilité (…). Après un ou deux mois, comme 
son ventre n’avait toujours pas enflé, sa voisine lui conseilla d’aller rendre visite 
cette fois aux mausolées des imams défunts, car les imams vivants qui rédigeaient 
des talismans contre rétribution ne lui seraient plus d’aucune utilité. C’est ainsi que 
Fatima, drapée d’une ‘abaya [vêtement féminin couvrant tout le corps] noire, se 
rendit auprès de l’imam Ahmad, dont le mausolée se trouvait au milieu de la grande 
rue qui reliait le quartier de la mosquée au vieux souk (…). Ensuite elle alla visiter 
un imam kurde, au cimetière de la mosquée, on dit qu’il parlait aux oiseaux, qui le 
comprenaient et lui obéissaient. Mais un mois plus tard, comme la situation n’avait 
toujours pas changé, bien qu’elle poussait son mari à lui faire l’amour plus d’une fois 
par nuit, sa mère vint la voir et lui dit : « cette fois, tu devrais te rendre au mausolée 
d’un saint juif, car il n’y a pas plus proche de Satan que les juifs. Il faut guérir le mal 
par le mal. » Mais lorsqu’elle raconta cela à sa voisine, le lendemain, celle-ci lui 
conseilla plutôt de se rendre à la citadelle, et de demander une dent de cochon à l’un 
des chrétiens  11.

Cependant, c’est un autre événement du roman qui retient particulièrement 
notre attention : à travers deux chapitres, l’auteur décrit comment une légende 
s’est constituée autour de la mort d’un personnage commun – un simple coiffeur 
d’origine servile, par ailleurs connu pour être un ivrogne – dont la population locale 
a rapidement fait un saint. L’homme en question s’appelle Karagül Mansur, c’est un 
Turkmène à la peau noire – descendant d’un esclave ramené d’Afrique en 1826 par un 
officier britannique – qui tient un salon de coiffure à proximité du mausolée de l’imam 
Ahmad. Lors de la répression d’une manifestation violente par la police, Karagül 
Mansur, assis devant son officine, est touché par une balle perdue et meurt aussitôt. 

10 Fadil al-‘Azzawi, Âkhir al-malâ’ika, Cologne, al-Jamal, 2016.
11 al-‘Azzawi, Âkhir al-malâ’ika, op. cit., p. 8.
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Rapidement, le bruit court qu’il est mort en martyr, tombé au combat pour défendre 
l’islam et les musulmans. On décrit les circonstances de sa mort héroïque, et aussi les 
miracles qu’il aurait accomplis, lui attribuant même une filiation directe avec Bilal 
l’Abyssinien – connu en islam pour être le premier muezzin désigné par Muhammad, 
le prophète de l’islam. On lui organise des funérailles fastueuses, auxquelles assistent 
tous les habitants de Kirkouk, qui en veulent au gouvernement d’avoir tué leur martyr. 
Pour calmer le jeu, les autorités lui édifient un mausolée, qui devient très vite un lieu 
de pèlerinage pour tous les musulmans de la région, qu’ils soient sunnites ou chiites, 
et même d’Iran, du Pakistan et de l’Inde :

Le Shah d’Iran Reza Pehlevi avait offert pour décorer le mausolée une porte en or 
pur sertie de pierres précieuses et décorée de vers tirés des poèmes de Saadi de Shiraz 
et d’Omar Khayyam. Des gens de la région de Jagour et de Kirkouk, qui avaient lié 
leur vie au mausolée, prétendaient que Karagül était à la fois sunnite et chiite  12.

Rapidement, des femmes stériles, encore une fois, viennent visiter la tombe de 
Karagül Mansur pour obtenir son aide, mais les hommes de la région profitent de 
leur crédulité pour abuser d’elles : ils organisent un rite durant lequel l’un d’entre eux 
récite d’une façon monotone des versets du coran de Musaylima le menteur – un faux 
prophète célèbre dans l’historiographie islamique – à l’envers, ainsi que des quatrains 
d’Omar Khayyam traduits en arabe. Ensuite, les femmes finissent par entrer en transe, 
et les hommes en profitent pour les dénuder et s’unir à elles en prétextant chasser les 
djinns qui les habitent  13…

 Le prophète Nahoum
Du côté de la communauté juive, très importante à Bagdad mais aussi dans de 

nombreuses autres villes d’Irak jusqu’à son exode forcé au début des années 1950, 
s’il n’y avait pas de saints, il y avait bien des prophètes bibliques censés accomplir 
eux aussi quelque miracle. Samir Naqqash, un écrivain israélien né en Irak, qui écrivit 
toute son œuvre en arabe malgré son exil, retrace dans son roman Shlûmû al-Kurdî 
wa-anâ wa-l-zaman (« Shlomo le Kurde, le temps et moi »)  14 la vie tumultueuse d’un 
commerçant juif originaire du Kurdistan, balloté au gré des guerres de la première 
moitié du xxe siècle entre le Kurdistan iranien, Bagdad, Téhéran, l’Inde et finalement 
Israël.

L’auteur revient dans un passage du livre sur le Farhûd, un moment tragique qui a 
marqué profondément la communauté juive de Bagdad. Il s’agit d’un pogrom qui eut 
lieu dans la capitale irakienne en juin 1941, entre la démission et la fuite du premier 
ministre et l’entrée des troupes britanniques, durant la fête juive de Chavou’ot. 
L’événement fit de nombreuses victimes, tandis que les maisons des familles juives 
furent également livrées au pillage  15. 

12 al-‘Azzawi, Âkhir al-malâ’ika, op. cit., p. 172.
13 al-‘Azzawi, Âkhir al-malâ’ika, op. cit., p. 180.
14 Samir Naqqash, Shlomo le Kurde (trad. Xavier Luffin), Paris, Galaade, 2014 [Samir 

Naqqash, Shlûmû al-Kurdî wa-anâ wa-l-zaman, Cologne, al-Jamal, 2004].
15 Voir notamment Hayyim Cohen, « The Anti-Jewish Farhud in Bagdad, 1941 », dans 

Middle Eastern Studies, t. 3, 1966, p. 2-17.
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Pour introduire le sujet, l’auteur imagine que le prophète Nahoum informe le 
gardien de son mausolée (situé à Alqosh, dans le Kurdistan irakien, non loin de 
Mossoul) des événements à venir, d’une manière assez particulière :

Le cheikh Mordechaï Hay le Kurde, le serviteur du mausolée du prophète 
Nahoum à Alqosh, dans cette région reculée du nord de l’Irak, avait assisté à un 
événement étrange qu’il était totalement incapable d’expliquer. Mordechaï avait 
tressé les mèches des bougies, il y avait versé l’eau et ensuite l’huile, puis il avait 
fait la même chose avec les qarayat  16 de la fête, il avait procédé méticuleusement 
comme d’habitude, puis il les avait allumées en les dédiant à l’âme pure du prophète 
et il avait récité les prières propres à la fête, avant de demander l’intercession du 
prophète, d’arranger le mausolée et de le décorer. Quelques minutes plus tard, le 
cheikh Mordechaï Hay revint à l’endroit où se trouvaient les bougies et les qarayat, 
et constata que toutes s’étaient éteintes. Il est vrai que le mausolée du prophète 
d’Alqosh est perché au sommet d’une haute montagne et que l’air était assez frais 
en cette fin de printemps, toutefois le vent était faible et d’ailleurs à l’extérieur il 
ne ressentait pas la moindre bise. Le serviteur du mausolée jeta un coup d’œil à la 
fenêtre et constata qu’elle était entrouverte. Il se dirigea vers elle et la ferma, tout en 
répétant, le cœur plein d’effroi, « Pardonne-moi, prophète Nahoum, car j’ai laissé le 
vent venir éteindre tes bougies. » Ensuite Mordechaï Hay ralluma les chandelles et 
les qarayat, puis il s’étendit juste à côté sur un tapis persan, en face de la tombe du 
prophète, recouverte de velours et de soie. Quelques instants plus tard, Mordechaï 
se tourna à nouveau vers les bougies et les qarayat. L’esprit du pauvre homme était 
perturbé, il écarquilla les yeux, à la fois hébété et apeuré. Jamais une bougie ne s’était 
éteinte dans ce sanctuaire, alors pourquoi s’étaient-elles toutes éteintes maintenant, 
deux fois de suite, précisément durant la nuit de la fête ? « Serais-tu fâché contre 
moi, prophète Nahoum ? Aurais-je commis une faute, prophète d’Alqosh ? Aurais-je 
souillé le sanctuaire par inadvertance, ou bien serais-je un homme impur, indigne de 
servir un prophète de Dieu  17 ?

Mordechaï ne comprenant pas ce qui arrive, il se purifie, et essaie encore d’allumer 
les bougies, en vain. À la troisième tentative, elles ne s’éteignent plus, mais un autre 
événement étrange survient :

Cette fois, il était pétrifié, il tremblait de tous ses membres, terrorisé. Les 
chandelles et les qarayat étincelaient, mais la couleur de l’eau mélangée à l’huile 
était passée au rouge vif, la couleur du sang pur. Les yeux de Mordechaï Hay étaient 
écarquillés, sa bouche grand ouverte, tordue vers la droite, la langue baignant dans 
sa salive. Sa tête se mit à tourner comme un tourbillon insensé lacérant toutes ses 
idées avant de les éparpiller aux quatre coins de son cerveau. Le cheikh Mordechaï 
Hay parvint finalement à délier sa langue et à parler, il bredouilla dans ce moment de 
folie : « Du sang dans les bougies et les qarayat du prophète Nahoum ! Tu es mort, 
Mordechaï, par le saint des saints, tu es mort ! » Puis il plongea dans un profond 
coma, et tout ce qui était lié à ses yeux, sa langue ou son esprit l’y accompagna. 
Cependant le cheikh Mordechaï Hay voyait et entendait ce qui se passait autour de lui, 
il était conscient, il était encore à sa place à côté du tombeau lorsqu’un autre cheikh, 

16 Bol contenant de l’huile, dans lequel on allumait une mèche le vendredi soir qui brûlait 
durant le shabbat.

17 Naqqash, Shlomo le Kurde, op. cit., p. 63.
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imposant et noble, apparut soudain devant lui. Il apprit au serviteur du mausolée que 
le prophète Nahoum avait quitté le ciel pour lui rendre visite. Il reconnaissait ses traits, 
car il était déjà arrivé que le prophète lui apparaisse en songe, à des moments où il 
se retrouvait seul, souvent il caressait la barbe ou la tête de son serviteur et aussitôt 
celui-ci se réveillait en pleine forme, comme si les douleurs de la vieillesse l’avaient 
quitté sentant une telle énergie que cela lui rappelait la vigueur de sa jeunesse. Mais 
cette fois le prophète de dieu était venu pour manifester sa colère, et son serviteur 
tentait de calmer sa folie en présence de celui qui était venu du jardin céleste. Mais 
en vain, ses aisselles tremblaient toujours autant, et les pauvres muscles de sa langue 
étaient toujours pétrifiés au milieu de sa bouche grande ouverte, de même que le sang 
était encore présent dans les bougies et les qarayat. Mordechaï Hay les lui montra tout 
en claquant des dents sur un rythme aussi régulier qu’incontrôlable. Le cheikh parvint 
au bout du compte à s’arracher à l’effroi et à la perplexité qui lui paralysaient la 
langue, et à articuler quelques mots, lentement, clairement séparés les uns des autres :

– Je t’en supplie, prophète Nahoum, t’ai-je manqué de respect ? Ai-je commis un 
crime qui expliquerait pourquoi l’huile pure s’est métamorphosée en sang  18 ?

Finalement, le prophète, les yeux pleins de larmes, se met à parler directement 
au gardien :

– Je t’en prie mon maître, mon seigneur ! Mon esprit ne peut plus suivre ce qui 
est en train de se passer ici. Peut-on imaginer qu’un prophète de dieu pleure tandis que 
l’huile des bougies s’est transformée en sang ? 

Dans son coma, le cheikh Mordechaï Hay aperçut son maître Nahoum d’Alqosh, 
amer, en train de geindre, puis il entendit sa voix triste résonner au plus profond de 
ce rêve éveillé :

– Tous les prophètes et les sages sont tristes, ils pleurent à cause de ce qui va 
arriver aux juifs de la ville de Bagdad, par la volonté de celui qui est mon seigneur 
et le tien. 

Mordechaï se demanda, terrorisé :
– C’est donc la raison d’être de ce sang ? Mon peuple à Bagdad va mourir et 

verser ce sang, mon maître ?
Les yeux baignés de larmes, le prophète lui ordonna d’une voix étouffée :
– Porte ton regard vers Bagdad, Mordechaï mon fidèle serviteur, et observe.
Le serviteur tourna les yeux en direction de Bagdad et il dit :
– C’est donc déjà fait, mon maître !
Le prophète répondit :
– Tes yeux vont couvrir toute la distance qui te sépare de Bagdad, tu verras la 

ville comme si elle était à la portée de ton regard, et tu vas voir tout ce qui s’y déroule, 
Mordechaï, observe bien.

– Je regarde, mon maître.
– Que vois-tu, Mordechaï Hay ?
– Je vois les femmes et les hommes, les vieillards et les enfants se faire massacrer 

comme du bétail, je vois les maisons pillées, les magasins vidés de leurs marchandises, 
les femmes se faire violer, le sang qui coule à flot, les crapules qui dansent joyeusement 
autour des cadavres, faisant virevolter leurs poignards et leurs épées baignées de sang. 

18 Naqqash, Shlomo le Kurde, op. cit., p. 65.
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Le prophète Nahoum reprit :
– Voilà ce qui va arriver à notre peuple durant les deux jours de fête. 
Le serviteur du mausolée se mit à se lamenter, demandant l’intercession du 

prophète :
– Empêchez cela mon vénérable maître, intervenez auprès de leur seigneur pour 

sauver ces pauvres innocents, peut-être va-t-il se radoucir et les sauver de ce malheur.
Le prophète répondit d’une voix brisée mais déterminée :
– C’est inutile, Mordechaï. Nous avons déjà intercédé, plaidé leur cause, mais sa 

décision sera appliquée, et rien ne peut la contrer, sa volonté sera faite  19.

Il s’ensuit une longue description du pogrom, qui touche notamment la famille 
de Shlomo de plein fouet. Dans ce roman, ce n’est pas le mausolée d’un saint, mais 
celui d’un prophète biblique qui est au centre de l’attention. Et c’est le prophète lui-
même qui prend l’initiative de prévenir son serviteur – le gardien du mausolée – en 
lui montrant ce qui va arriver aux juifs de Bagdad, tout en lui expliquant qu’il ne peut 
intercéder en leur faveur, Dieu ayant déjà pris sa décision. 

Si, contrairement aux romans précédents, celui de Samir Naqqash n’aborde pas 
le thème des relations interconfessionnelles à travers le motif de l’intercesseur – en 
réalité le thème apparait sous d’autres angles ailleurs dans le roman – on le retrouve 
par contre dans un autre roman irakien, Amîrkân fi baytî (« Des Américains dans ma 
maison »)  20 de Nizar ‘Abd al-Sattar, mais cette fois de manière moins consensuelle 
puisqu’il met en scène de prétendues querelles entre juifs et chrétiens à propos de 
l’appartenance du sanctuaire d’Alqosh  21. 

 Conclusion
De nombreux auteurs irakiens tentent de donner leur vision de leur société, où 

différentes cultures, religions et langues se côtoient depuis des siècles, quoique pas 
toujours sans heurts. Certes, aujourd’hui cette diversité est plus que jamais mise à 
l’épreuve dans leur pays, certaines minorités, les chrétiens et les Yézidis notamment, 
étant l’objet d’exactions effroyables. Si aucun de ces auteurs n’ignore ou même ne 
minimise la dimension religieuse du conflit irakien, tous continuent de défendre le 
respect de l’altérité comme un idéal.

Or, l’une de ces facettes de la diversité religieuse irakienne est le respect des 
saints, et notamment ceux des autres : Ahmed Saadawi, de culture musulmane, choisit 
de donner à saint Georges et à Oum Daniel, sa protégée, un rôle clé dans son roman, 
au-delà des divisions confessionnelles puisque leur aura protège tous les foyers du 
quartier. L’idée d’une protection divine partagée par plusieurs communautés apparait 
d’ailleurs aussi dans le roman d’al-Azzawi, lorsque le mausolée de Karagül Mansur 
devient un lieu de visite commun des sunnites et des chiites, mais surtout lorsque 
Fatima cherche la protection de n’importe quel saint, qu’il soit musulman, chrétien ou 

19 Naqqash, Shlomo le Kurde, op. cit., p. 66.
20 Nizar ‘Abd al-Sattar, al-Amrîkân fî baytî, Beyrouth, al-Mu’assasa al-‘arabiyya, 2011.
21 À ce propos, voir Xavier Luffin, « Lieux de cultes et syncrétismes dans la littérature 

arabe contemporaine : le mausolée d’al-Qush vu par les romanciers irakiens », dans Isabelle 
Dépret et Guillaume Dye, éd., Partage du sacré. Transferts, dévotions mixtes, rivalités 
interconfessionnelles, Bruxelles, EME, 2012, p. 223 et s.
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juif, pourvu qu’il puisse la guérir de sa stérilité. Notons que les mausolées partagés par 
plusieurs confessions ne sont pas qu’une fiction littéraire, puisque plusieurs exemples 
existent dans le monde musulman, et notamment en Irak : à Mossoul, les musulmans 
venaient autrefois visiter l’église de l’apôtre Simon Pierre, ainsi que les reliques de 
saint Georges dans l’église éponyme de Mâr Gûrgîs  22.

Mais le culte des saints peut aussi être utilisé pour mettre d’autres phénomènes 
en évidence, notamment la crédulité de certains croyants et le poids de la religion sur 
la société. C’est ce que fait avec humour Fadil al-‘Azzawi, tout en insistant lui aussi 
sur la multiculturalité de sa région d’origine, lorsqu’il décrit le destin inattendu d’un 
simple coiffeur devenu saint, et les pratiques peu orthodoxes qui entourent désormais 
son mausolée.

22 Jean-Marie Fiey, Mossoul chrétienne. Essai sur l’Histoire, l’archéologie et l’état actuel 
des monuments chrétiens de la ville de Mossoul, Beyrouth, Imprimerie catholique, 1959, p. 110.



Figures de martyrs catholiques  
dans le film Des dieux et des hommes 

Vers un nouveau paradigme ?

Cécile Vanderpelen-Diagre

Le film dramatique français Des dieux et des hommes, sorti en 2010 et réalisé 
par Xavier Beauvois, interroge sur le sens religieux des événements mis en scène. 
Inspiré librement de l’assassinat des moines de Tibhirine en Algérie en 1996, il donne 
à voir la vie quotidienne d’une petite communauté qui choisit délibérément de ne 
pas quitter son monastère alors que la guerre civile est à ses portes. Il est clair que 
rester dans leur monastère les condamne à une mort certaine, cependant ils veulent 
partager le sort des populations locales. Pour autant, la persécution puis l’assassinat 
librement consentis dont ils sont inévitablement victimes peuvent-ils être qualifiés 
de martyre ? Un procès en béatification est en tout cas en cours et dans l’opinion 
publique catholique telle qu’elle s’exprime dans la presse et les innombrables 
publications sur le sujet, on parle volontiers des martyrs de Tibhirine  1. Sans entrer 
réellement dans les questions théologiques qui découlent de l’attribution ou non du 
statut de martyr, ce qui m’intéresse dans l’événement historique ainsi que dans le film 
qu’il inspire, c’est l’interprétation donnée à l’acte sacrificiel en contexte religieux et 
les modalités de ses représentations et expressions en ce début de xxie siècle. Trois 
éléments forts de l’événement et du film semblent indiquer en effet que nous assistons 
à une reconfiguration de la figure du martyr. Premièrement, les moines de Tibhirine 
ne meurent pas pour des raisons religieuses, mais parce que ce sont des étrangers et 
qu’ils se retrouvent au centre d’une guerre civile, dans un bras de fer qui oppose le 
Groupe islamique armé, l’État algérien et la France. Deuxièmement, les moines ne 

1 Bruno Chenu, « Ancrage. La mort des moines trappistes de l’Atlas. Peut-on parler de 
martyrs ? La chronique de Bruno Chenu », dans La Croix, 7 juin 1996 ; René Guitton, Si 
nous nous taisons… le martyre des moines de Tibhirine, Paris, Calman-Lévy, 2001 et Bernardo 
Olivera, Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, Paris, Cerf/Parole et Silence, 1997.
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désignent à aucun moment leurs bourreaux comme des ennemis religieux clairement 
identifiés. Troisièmement, ils ne meurent pas pour sauvegarder ou affirmer leur foi, 
pour en montrer la supériorité. Ni dans leurs écrits ni dans le film, on ne trouve une 
valorisation du sacrifice et de l’immolation. Dans le film, leur mise à mort, pourtant 
violente, n’est pas du tout mise en scène (la mise à mort, la torture physique, la 
souffrance corporelle). Ces caractéristiques distinguent fortement l’événement et sa 
représentation des hagiographies des saints martyrs classiques. 

L’hypothèse que je voudrais examiner ici est que, vraisemblablement, ces vies de 
saints particulièrement sanguinolentes dissonent avec la manière dont les catholiques 
conçoivent leurs modèles religieux aujourd’hui. Les causes en sont que le martyre, s’il 
est librement consenti, présente une proximité avec le suicide, ce qui l’apparente à la 
maladie mentale. En outre, le monde catholique souhaite se distancier du goût pour 
la souffrance qui lui est souvent reproché (on pense à la polémique autour du film la 
Passion du Christ, à forte teneur en hémoglobine, du catholique traditionnaliste Mel 
Gibson en 2004). On notera également que la dialectique du martyr qui se dresse au 
nom de la juste cause contre les impies et les incroyants est en contradiction avec 
les valeurs post-Vatican II du dialogue interreligieux. Les catholiques ont d’autant 
plus intérêt à dépasser cette dialectique qu’à l’heure actuelle l’immolation est fort 
mobilisée par les islamistes. 

Pour examiner la reconfiguration de l’acte sacrificiel dont témoignent les moines 
de Tibhirine et qu’ont tenté de mettre en scène les réalisateurs du film des Hommes et 
des dieux, j’examinerai le discours des moines trappistes, celui des réalisateurs du film 
et enfin la réception critique de l’œuvre par le monde catholique. 

 Le testament spirituel des moines de Tibhirine
Pour bien comprendre le sens donné par les trappistes de Tibhirine à leur décision, 

il faut avoir en tête la mission que se donnent les moines de l’Abbaye Notre-Dame 
de l’Atlas. Son prieur depuis 1984, Christian de Chergé (1937-1996) place en effet le 
dialogue interreligieux au centre de ses préoccupations. Ayant passé une partie de son 
enfance en Algérie, où il a également fait son service militaire, il est très attaché à ce 
pays. Il a choisi de s’y installer dès 1964 et d’approfondir sa connaissance en étudiant 
la culture et la langue arabe à Rome, chez les Pères blancs, à l’Institut pontifical 
d’études arabes et d’islamologie. Pour ses frères et lui, le dialogue islamo-chrétien 
doit se traduire dans des actes concrets qui se traduisent par la rencontre autour de 
repas pris en commun (lors des fêtes religieuses de l’une et l’autre religion), le partage 
des récoltes et l’offre de soins médicaux grâce à un dispensaire (l’un des frères, Paul 
Dochier, Frère Luc, est médecin). Pour Christian de Chergé, musulmans et chrétiens 
ont un même Dieu et sont « frères en humanité ». C’est par solidarité avec le peuple 
algérien qu’ils choisissent de vivre avec lui les affres du terrorisme  2. C’est en ce sens 
que de Chergé écrit dès le 1er décembre 1993 un testament spirituel dans lequel il 
précise :  

2 John Kiser (trad. Henry Quinson), Passion pour l’Algérie : les moines de Tibhirine, 
Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, 2006. 
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Je ne saurais souhaiter une telle mort. Il me paraît important de le professer. Je 
ne vois pas, en effet, comment je pourrais me réjouir que ce peuple que j’aime soit 
indistinctement accusé de mon meurtre. C’est trop cher payer ce qu’on appellera, 
peut-être, la « grâce du martyre » que de la devoir à un Algérien, quel qu’il soit, 
surtout s’il dit agir en fidélité à ce qu’il croit être l’Islam  3. 

Dans son journal, le frère Christophe Le Breton (1950-1996), le plus jeune 
trappiste de Tibhirine qui sera assassiné lui aussi, va dans le même sens. « Notre 
mission », écrit-il : « vivre la bonne nouvelle de la relation avec les musulmans. C’est 
pour l’Église de croire en une relation christique ici aujourd’hui. »  4. Cela ne l’empêche 
pas de s’interroger longuement sur ses motivations profondes pour rester au cœur de 
la violence. Selon le préfacier de la version imprimée du journal, Armand Veilleux, 
supérieur de Notre Dame de Scourmont (Chimay), il ne témoigne d’« aucun désir 
malsain de la mort, ni aucun espoir orgueilleux du martyre »  5. Cependant, la question 
de la nature du martyr traverse tout le journal. Affrontant dans sa chair sans cesse le 
problème de l’acceptation de la mort consentie, l’auteur scrute des signes dans les 
Évangiles, dans sa foi et dans la tradition chrétienne pour l’aider à donner une lecture 
authentiquement chrétienne à son choix. Le journal est scandé par l’énumération 
de l’annonce des décès de ses frères en religion et des populations locales, souvent 
des musulmans. Sa recherche le conduit à lire de multiples écrits-témoignages de 
martyrs, des travaux de théologiens et des vies de saints. Il est évidemment impossible 
d’extraire une ligne directrice de ce palimpseste pour y dénicher un mobile clair et 
univoque. Le passage suivant permet toutefois de percevoir l’une des pensées fortes 
qui traversent le cheminement mental de ce moine qui ne cache pas sa peur face à 
l’imminence de la mort :

Et… je te regarde, toi, Jésus. Ton trouble devant la mort, celle de Lazare et celle 
qui va venir te prendre. C’est d’être relié à toi qui importe : celui qui garde ma parole, 
il ne verra jamais la mort. Tu me fais dépasser l’idée, l’image de la mort. Tu me 
dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr… Ça me dépasse. Il suffit – je t’en prie : 
de n’être pas séparé de Toi qui VAS  6.  

En quelque sorte, dans ce discours se décèle l’idée que les moines, en choisissant 
de rester, ne se sont pas livrés à leurs bourreaux dans un geste héroïque. Ils ont mis 
leur vie dans les mains de Dieu en toute soumission, en toute humilité. Il est à noter 
que leur hiérarchie ne les a pas poussés à faire ce choix. Bien au contraire. Si on 
en croit le frère Christophe Le Moine, l’abbé général des trappistes, l’abbé général 
Bernardo Olivera aurait dit : « l’ordre a besoin de moines plus que de martyrs ! »  7. 

3 Christian de Chergé, Quand un A-Dieu s’envisage, Alger, 1er décembre 1993-Tibhirine, 
1er janvier 1997 (http://www.moines-tibhirine.org/les-7-freres/le-testament.html, consulté le 
20 juillet 2017).

4 Christophe Lebreton, Le souffle du don : journal de frère Christophe, moine de 
Tibhirine : 8 août 1993-19 mars 1996, Paris, Bayard-Centurion, 1999, p. 77.

5 Idem, p. 11.
6 Idem, p. 75.
7 Idem, p. 69.
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	 La	transfiguration	par	le	cinéma
Force est de constater que le réalisateur des Hommes et des Dieux a tenu à tourner 

un film qui touche au plus près la réalité de la vie pratique et spirituelle des cisterciens 
de Tibhirine. Dans un langage très réaliste proche du documentaire, il montre la vie 
des trappistes durant les deux dernières années de leur vie. Le propos du réalisateur 
est de tracer un portrait d’hommes habités par une cause plus grande qu’eux ; un film 
sur la foi, digne des grands classiques du genre tel La Passion de Jeanne d’Arc de 
Carl Theodor Dreyer (1928)  8. Le contexte, l’Algérie et sa guerre, est plus suggéré 
qu’objectivé. Et pour cause, l’ambition de Beauvois est de réaliser une œuvre qui parle 
aux croyants comme aux incroyants, dans une dimension intemporelle, ce qui suppose 
d’universaliser le propos. Cette volonté se manifeste dans le titre qui en appelle aux 
dieux et non à Dieu. Pour l’expliquer, le psaume 82 de la Bible est placé en exergue du 
film : « Je l’ai dit : vous êtes des dieux, des fils du Très-Haut, vous tous. Pourtant, vous 
mourrez comme des hommes, comme les princes, tous vous tomberez ». Les moines 
sont à la fois des fils de Dieu, mais également d’humbles mortels auxquels chacun 
peut s’identifier. La référence aux dieux, au pluriel, peut également être interprétée 
comme une invocation au dieu des chrétiens et à celui des musulmans. 

Certes réalisé par un non-croyant (voire un athée)  9, le film prend cependant soin 
d’être en concordance avec l’imaginaire et le réel des catholiques et des religieux en 
particulier. De nombreux catholiques sont par ailleurs impliqués dans le film. Tout est 
parti en effet d’un projet de Pierre Colmar, qui écrit les dialogues avec Beauvois et 
produit le film. Pierre Colmar est « issu d’une famille catholique très ouverte, sensible 
au dialogue entre les religions »  10. Deux des acteurs principaux, Lambert Wilson 
et Michel Lonsdale, ont mis leur foi au service de leur art. Surtout, le père Henry 
Quinson a été le conseiller « technique » durant tout le film pour tout ce qui a trait à 
la vie quotidienne dans un monastère cistercien  11. En outre, tous les acteurs ont passé 
« trois jours de stage en immersion au monastère de Tamié » (par où sont passés la 
plupart des moines de Tibhirine) et ont suivi « des cours de chant à Sainte-Croix de 
Neuilly » (les chants dans le film sont en prise directe)  12. 

Les prises de vues et les dialogues indiquent très clairement une connaissance 
des enjeux que le film représente pour le monde catholique. Pierre Colmar s’est 
documenté avec précision et a, selon ses dires « dévor[é] tous les livres parus sur le 
sujet, à commencer par l’ouvrage de John Kiser, Passion pour l’Algérie : les moines 
de Tibhirine »  13. Par conséquent, la question qui a obsédé les moines, comme on 

8 Olivier Séguret, « Xavier Beauvois ou la simplicité du microscope », dans Libération, 
25 septembre 2010.

9 Christophe Carrière, « Il était une fois… des hommes et des dieux », dans L’Express, 
8 septembre 2010.

10 Arnaud Schwartz, « Des hommes et des dieux, itinéraire d’un film rare », dans La 
Croix, 5 septembre 2010.

11 Il raconte cette expérience dans un livre : Secret des hommes, secret des dieux. L’aventure 
humaine et spirituelle du film Des hommes et des dieux, Paris, Plon, 2011.

12 Thierry Leclère, « Témoignage. Derniers mois à Tibhirine », dans Télérama, 11 octobre 
2010.

13 Schwartz, « Des hommes et des dieux… », op. cit. 
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l’a vu, du sens à donner à leur sacrifice, est devenue celle des réalisateurs du film. 
Par petites touches, sans s’adonner au développement d’une thèse, le film dévoile les 
principales motivations des moines. Tout le long, la lecture, en voix off, d’extraits de 
la lettre du testament de Christian de Chergé accentue l’épaisseur historique, réaliste 
du film. Trois motivations essentielles se dévoilent au fil du déroulement de la fiction. 
Premièrement, les projecteurs et les nombreuses prises de vues posées sur les lieux de 
l’abbaye inscrivent les acteurs dans l’espace d’une manière viscérale. De la sorte, il 
apparaît très clair qu’ils font plus qu’habiter cette abbaye, ils l’incarnent ! De ce fait, 
ils ne peuvent pas l’abandonner à son sort. Deuxièmement, partir reviendrait à quitter 
le bateau qui coule. Partir ce serait aussi renoncer à l’idéal et l’engagement d’une vie ; 
trahir les vœux de fidélité et de stabilité que chacun a prononcés, certes à l’attention 
de l’institution (dimension absente du film), mais surtout vis-à-vis de soi-même. Les 
longues séquences consacrées aux portraits des moines et qui consistent, notamment, 
à montrer la signification profonde de chacun de leurs gestes, visent à faire la preuve 
de la fermeté de leur foi, de l’assise sur une longue durée de leur choix de vie. Enfin, 
troisièmement, partir reviendrait à rompre les liens d’amitié, de convivialité et de 
solidarité tissés avec les populations locales. Le film en expose toute l’intensité grâce 
à des scènes montrant les visites au dispensaire et des discussions interpersonnelles 
où se dévoilent des sentiments d’amitié très forts (notamment avec les hommes qui 
cultivent et exploitent les terres de l’abbaye). Ce dernier argument, central on l’a vu 
dans le testament spirituel de De Chergé, est également au cœur du film. 

La question plus large de la signification religieuse du sacrifice est abordée dans 
un dialogue particulièrement marquant : 

Célestin : « Si je suis devenu moine, c’est pour vivre, pas pour me faire égorger 
gentiment. »

Le prieur (Christian de Chergé) : « Rester ici, c’est aussi fou que de devenir 
moine. » 

Célestin : « On est martyr pourquoi ? Pour montrer qu’on est les meilleurs ? »
Le Prieur : « Non, on est martyrs par amour. Notre mission ici être d’être frère 

de tous. » 

Ce dialogue est significatif d’un des messages phares de l’œuvre : les moines 
doutent. Attention, ils ne vont pas à la mort comme des moutons à l’abattoir et ne sont 
pas les victimes innocentes d’ennemis non identifiés. La mort à laquelle ils consentent 
participe à un choix en toute connaissance de cause qui consiste à poursuivre la 
dynamique ascétique la plus parfaite, laquelle passe par une prééminence donnée à 
l’esprit sur le corps, à une acception de ce qui dépasse l’homme et les biens terrestres. 
Mais cela ne veut pas dire qu’ils soient habités par la certitude, en cette fin de xxe 
siècle, d’être les porte-lances de la vérité d’une religion. Le film, comme les écrits 
laissés par les moines de Notre-Dame du Mont-Atlas, veulent renouer avec le sens 
originel du terme « martyr », dérivé du mot grec signifiant « témoin ». 

 Succès au cinéma, mobilisation dans les paroisses 
Le moins que l’on puisse dire c’est que Des Hommes et des dieux a été et est un 

succès, en termes du nombre de spectateurs qui se déplacent pour le voir, de DVD 
achetés et de la reconnaissance par la critique professionnelle. Il a fait plus de deux 
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millions d’entrées au cinéma et est parmi les vingt meilleures ventes de films en DVD 
en France en 2011  14. Il a remporté le Grand prix au Festival de Cannes et est parvenu 
à sortir du cadre hexagonal. La critique professionnelle est unanime pour reconnaître 
les qualités esthétiques et l’excellence de l’interprétation. 

It’s a grave and thoughtful film, and certainly not a bad one, for all my twinges of 
skepticism about how deep its insights really go. Beauvois deserves particular credit 
for getting a moving and dignified performance out of Wilson, a pillar of smugness in 
most other movies, and Michel Lonsdale remains perhaps the world’s premier go-to 
actor for jowly, pensive gravitas  15.

Seul Libération se montre quelque peu critique, ou du moins politique : 
Des hommes et des dieux est un film sur l’aveuglement si l’on veut bien considérer 

qu’il faut avoir perdu les dernières ressources de la lucidité pour vouloir faire corps 
avec l’universel. Cette perspective critique n’est cependant pas tout à fait celle du 
metteur en scène, du moins pas celle à laquelle il s’arrête puisque son film tend en 
définitive à conforter la martyrologie moderne des bons moines de Tibhirine face à 
un ennemi fruste et mal disposé au dialogue œcuménique. Des hommes et des dieux 
aurait sans doute perdu en grandeur et en lyrisme (toute la dernière partie, pleine 
de coups de force stylistiques) ce qu’il aurait gagné en contenu politique s’il avait 
précisément interrogé la place des moines et le rôle profond de leur paternalisme 
onctueux face à un État défaillant et au milieu d’une population déshéritée  16.

Sans surprise, c’est dans le monde catholique, et même chrétien plus 
globalement, que la réception fut la plus enthousiaste. Le Jury œcuménique, qui 
rassemble interfilm, l’Organisation protestante internationale du cinéma, et signis, 
l’Association catholique mondiale pour la communication, a décerné au film son 
prix en 2010. « La profonde humanité des moines, leur respect pour l’Islam et leur 
générosité pour leurs voisins villageois motivent [ce] choix »  17. La promotion du film 
a été particulièrement soignée par les médias catholiques, la grande presse (La Croix, 
Le Pèlerin en France, Dimanche en Belgique) se montrant très proactive et organisant 
des « relais d’information » dès 1996  18. Cette presse accompagne l’effort de la part du 
réalisateur pour rendre le propos universel. Elle parle plutôt de vies de « saints », ou 
de vies « exemplaires » que de vies de martyrs. 

Bien qu’aucune étude systématique n’autorise à décrire le public du film, un 
journaliste du Monde a mené une enquête auprès des exploitants de salles. Ceux-ci 
lui expliquent que le film attire un public catholique, qui va peu au cinéma. « Il y a 
énormément de religieux, de bonnes sœurs et des gens qui portent la croix », confirme 
une responsable de la salle du Panthéon, à Paris. « Le public est âgé. Beaucoup de 
retraités et peu de jeunes. Aussi, la dernière séance de 22 heures a été avancée d’une 

14 Le marché de la vidéo, Les dossiers du CNC, n° 321, mars 2012, p. 8.
15 Tim Robey, « Of Gods and Men », dans The Telegraph, 2 décembre 2010.
16 Didier Péron, « Une envie de martyre », dans Libération, 7 septembre 2010.
17 Jury œcuménique, Palmarès 2010, Des Hommes et des Dieux (http://cannes.

juryoecumenique.org/palmares/article/des-hommes-et-des-dieux, consulté le 24 juillet 2017). 
18 Jean-François Petit, « Des hommes et des dieux : un phénomène de presse catholique ? », 

dans Transversalités, t. 118, 23 janvier 2013, p. 123-135.
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heure ». La Bretagne et l’Alsace, deux terres traditionnellement catholiques, sont 
les régions où le film recueille le meilleur score d’entrées. Le distributeur de films 
Stéphane Célérier reconnaît avoir « beaucoup ciblé la communauté catholique » pour 
la promotion : le film a été montré à la presse « catho », des accords ont été passés 
avec les éditions Bayard, des acteurs ont participé à des débats avec des religieux, 
« des avant-premières ont eu lieu pour des représentants de l’Église ». M. Célérier 
dit avoir répondu à « un engouement sincère de l’Église catholique ». De nombreuses 
paroisses ont organisé des débats et l’Église a incité ses fidèles à aller voir le film. La 
Conférence des évêques de France a salué « un chef-d’œuvre de paix » et le fait que 
Beauvois a eu « la grande intelligence d’être épaulé » par un conseiller monastique  19.

	 Requalifier	le	martyre ? 
Outre les articles dans la presse catholique générale, le film et les événements qu’il 

relate ont inspiré de nombreux articles plus pointus qui s’interrogent spécifiquement 
sur le message à en retenir. Dans la revue des jésuites Études, le journaliste catholique 
Christophe Hennings, qui a par ailleurs consacré plusieurs ouvrages aux moines de 
Notre-Dame du Mont Atlas  20, retient essentiellement la dimension testimoniale du 
sacrifice – qu’il ne qualifie pas explicitement de martyre : 

C’est Xavier Beauvois, loin du sérail, qui l’écrit magnifiquement et rassemble, 
en deux heures, cette « catéchèse » élémentaire : dans une société déchristianisée, 
l’Église n’a plus les moyens d’hier, et n’a pas besoin de retrouver sa splendeur pour 
bouleverser les cœurs. Qu’importe le nombre, la visibilité, l’efficacité. À l’image de 
la fragile communauté de Tibhirine, l’Église peut aujourd’hui aller à la rencontre de 
tout homme par la beauté simple de sa liturgie, et par l’humanité de ceux qui incarnent 
l’Évangile  21.

Dans Transversalité, la revue de l’Institut catholique de Paris, le sociologue 
Laurent Tessier évite également de parler de martyre et préfère en appeler à la notion 
de vie exemplaire. 

Durant le Moyen Âge, les vies de saints étaient souvent mobilisées dans les 
sermons, pour montrer à travers des exemples saisissants les miracles de la foi, le 
courage des martyrs qu’aucune persécution ne pouvait intimider. Quelle que soit 
l’interprétation que l’on donne à ce très beau projet cinématographique, il est certain 
que Des hommes et des dieux jouera un rôle similaire dans les années à venir, en 
servant de point de départ, de déclencheur, pour des réflexions, des discussions de 
chrétiens et de celles et ceux qui s’engagent dans un cheminement spirituel  22.

19 Romain Boro et Michel Gerrin, « ‘Des hommes et des dieux’, quel succès », dans Le 
Monde, 28 septembre 2010.

20 Le Jardinier de Tibhirine, avec Jean-Marie Lassausse, Paris, Bayard, 2010. Prix de 
littérature religieuse en 2011, le livre a été traduit en italien et en polonais. Frère Luc, la 
biographie, moine, médecin et martyr à Tibhirine, avec dom Thomas Georgeon, Paris, Bayard, 
2011.

21 Christophe Henning, « Des hommes et des dieux. Retour sur les raisons d’un succès », 
dans Études, t. 415/7, 2011, p. 88.

22 Laurent Tessier, « Un Dieu et des interprétations. À propos du succès de : Des hommes 
et des dieux, de Xavier Beauvois », dans Transversalités, t. 118/2, 2011, p. 121.
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Dans la même revue, le théologien Emmanuel Durand, dominicain et professeur 
de théologie au Collège Universitaire Dominicain d’Ottawa, publie un long article 
qui tente de proposer une grille de lecture pour discerner les paramètres à prendre en 
compte dans la qualification de la mort violente consentie. Dans cet article, il analyse 
le problème en scrutant à la lumière du dogme toutes les questions qui s’y arriment : la 
liberté, le suicide, la soumission, la résistance à la barbarie, le pardon, l’humilité et les 
analogies avec la mort du Christ. En filigrane d’un argumentaire très fouillé, se lit la 
volonté expresse de distinguer le « vrai » martyr du fanatique, du suicidé, du sectaire 
et du héros. Il se dégage également du texte le souhait de voir émerger une définition 
du martyr plus en prise avec la réalité actuelle.

Concluons. Nous avons énoncé, du point de vue théologique, quelques critères 
qui pourraient être intégrés dans une redéfinition du martyre tel qu’il se présente 
aujourd’hui : la liberté continue du témoin, son possible affrontement au doute, sa 
résistance pacifique à la barbarie, et enfin une relative discrétion  23.

Afin d’appuyer cette redéfinition, le théologien propose de la qualifier de « martyre 
de charité ». Cette expression vient de Christian de Chergé lui-même et est également 
reprise par le théologien Jean-François Baudoz, prêtre et professeur à l’Institut 
catholique de Paris. Selon ce dernier, les « martyrs de la charité » donnent leur vie 
pour suivre le Christ. Leur « témoignage ne porte alors pas tant sur le contenu de la 
foi que sur l’identification au Christ »  24. Les sept moines de Tibhirine se revendiquent 
de cette identification. Selon Christian de Chergé, c’est elle qui est à l’œuvre dans le 
sacrifice de Maximilien Kolbe, mort à Auschwitz parce qu’il s’est porté volontaire 
pour remplacer un prisonnier juif père de famille. Le franciscain polonais a été 
canonisé par le pape Jean-Paul II en 1982.

 Conclusion
Les martyrs ont depuis le début du christianisme été des figures centrales, 

idéales, à l’image de Jésus-Christ. Leur vie et le récit de leurs souffrances sont érigés 
en modèles. « En plus du projet de conversion externe », écrit Monique Weis, « le 
martyre remplit toujours une mission de consolidation de la foi à l’intérieur du groupe 
persécuté. Ce faisant, il ravive et fortifie l’esprit communautaire jusqu’à susciter de 
nouveaux auto-sacrifices »  25. Cette mission passe par un travail massif de transmission, 
par la parole, l’enseignement et le discours écrit (les hagiographies). En ce sens, la 
vie et le sacrifice consenti par les moines de Tibhirine représentent une solution de 
parfaite continuité avec l’histoire des martyrs. L’abondance d’ouvrages qu’ils ont 
inspirés et qu’ils ont eux-mêmes initiés en s’exprimant et en justifiant leurs actes, 

23 Emmanuel Durand, « Faut-il repenser la qualification chrétienne du martyre ? Critères 
théologiques et opportunité pastorale », dans Transversalités, t. 118/2, 2011, p. 75.

24 Jean-François Baudoz, « Le témoignage des sept moines de Tibhirine à la lumière des 
Actes des Apôtres », dans Transversalités, t. 118/2, 2011, p. 158.

25 Monique Weis, « Mourir en martyr de la foi. L’exemple du christianisme », dans Religion 
et gestion de la violence, HEMED, Communauté thématique : Histoire Europe-Méditerranée, 
2016-2017 (http://hemed.univ-lemans.fr/2016-2017-religions-gestion-de-violence/, consulté le 
24 juillet 2017).
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jusqu’à la réalisation d’un film grand public est en adéquation avec la tradition. En 
revanche, les mots pour qualifier leur choix indiquent une transformation du modèle. 
Les justifications religieuses ont changé de statut. La foi n’est plus dressée comme un 
signe de ralliement et d’adhésion face à un adversaire clairement identifié et dont il 
faut dénoncer les errances, voire les erreurs dogmatiques. Ce commun dénominateur à 
tous les saints depuis des siècles est dès lors dilué. D’une manière symptomatique, dans 
un article de la Croix consacré au martyrs, le journaliste Frédéric Mounier distingue 
les « martyrs de la charité », comme le jeune prêtre assassiné parce qu’il avait laissé 
sa porte ouverte aux SDF, les « martyrs du nazisme », comme Pierre de Porcaro, 
jeune prêtre mort à Dachau et les « martyrs missionnaires », comme les moines de 
Tibhirine  26. Cette requalification est vraisemblablement le signe d’une évolution de 
la manière dont les catholiques construisent leur être au monde. En ce début du xxie 
siècle, comme les autres croyants, les martyrs façonnent leur identité et leur image 
en fonction de leur trajectoire personnelle. Ce ne sont plus forcément, comme par le 
passé, des instances extérieures (les autorités religieuses, la collectivité, l’histoire) qui 
fixent les normes de la croyance ; chacun s’engage pour des raisons personnelles et 
la valeur paradigmatique de l’expérience est fonction de la singularité du parcours.

26 Frédéric Mounier, « Les martyrs », dans La Croix, Religion et Spiritualité/Comprendre, 
samedi 15 janvier 2011, p. 12.





Image du martyr et martyre de l’image,  
de la première modernité à aujourd’hui  1

Ralph Dekoninck

Le présent article s’inspire modestement de l’esprit qui sous-tend bien des 
publications d’Alain Dierkens, ou plus précisément qui caractérise son aptitude 
à traverser les espaces et les temps. Chercheur au long cours, il ne s’embarrasse 
pas des frontières disciplinaires et chronologiques. Véritable passe-muraille de la 
recherche, ses réflexions sur le Moyen Âge n’ont jamais cessé d’être nourries par des 
questionnements sur les résurgences ou survivances d’un passé dans le présent, et 
surtout sur la façon dont l’histoire récente réinvestit un passé à travers un imaginaire 
historique. Nous proposons à notre tour une réflexion sur ces temps composés et sur 
les défis méthodologiques et épistémologiques qu’ils posent à l’historien désireux de 
penser l’histoire à partir du présent et de penser le présent à la lumière de l’histoire.

À la suite et en réaction aux attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015, les 
deux historiens modernistes Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall publièrent un essai 
intitulé Au péril des guerres de religions. Ils y prennent le risque du comparatisme 
transhistorique afin de dénoncer les amalgames engendrés par l’expression « guerres de 
religion » qui fut souvent convoquée dans la presse pour rendre compte des prétendues 
analogies entre les conflits du passé et ceux du présent. On peut toutefois déceler dans 
cet essai une certaine hésitation entre mise en garde contre l’illusion d’une histoire 
qui se répéterait et une mise en évidence de récurrences dans les différences, car si 
l’histoire ne se répète pas, elle peut bégayer, comme les deux auteurs le soulignent. 
Et si elle bégaie c’est en raison, selon eux, d’un imaginaire eschatologique qui est 
inhérent aux religions du Livre et qui « s’articule bien souvent à des logiques inspirées 

1 Cet article est le fruit d’une réflexion engagée à l’occasion d’échanges fort stimulants 
avec Monique Weis, Sylvie Peperstraete et Agnès Guiderdoni dans le cadre de leçons données 
au Collège Belgique. Je tiens à les en remercier vivement.
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exigeant, comme marques de la fidélité aux commandements divins, la violence, le 
combat contre l’Autre, la mise en place d’un ordre de terreur censé modéliser les 
individus en tant que guerriers de Dieu, hommes nouveaux rompant avec le passé et 
accédant au statut d’être des purs, des justes, des saints »  2. Le fait de convoquer un 
tel imaginaire eschatologique engage sur une voie plus prometteuse en matière de 
comparatisme que celle qui cherche à établir des parallélismes entre les faits de jadis et 
ceux d’aujourd’hui. Comme l’écrit Tom Mitchell, dans un essai lui aussi consacré aux 
temps contemporains de la terreur et du terrorisme, « toute histoire renferme en réalité 
deux histoires : l’histoire des faits tels qu’ils se sont déroulés et l’histoire des faits tels 
qu’ils ont été perçus. La première porte sur les événements ; la seconde sur les images 
et les mots qui définissent le cadre au sein duquel ces événements acquièrent une 
signification »  3. S’engager sur la voie d’un comparatisme transhistorique qui porterait 
sur les événements n’a pas beaucoup de sens, et peut même s’avérer idéologiquement 
tendancieux. Car les guerres de religion du xvie siècle n’ont pas grand chose à voir 
avec nos conflits politico-religieux contemporains, même si ceux-ci se nourrissent 
d’une longue histoire, d’aucuns cherchant dès lors dans le passé les racines des 
guerres d’aujourd’hui. Mais au-delà de ces efforts louables d’anamnèse, les tentatives 
de rapprochement entre des guerres qui se sont déroulées en Europe au premier âge 
moderne et celles qui déchirent l’actuel Proche-Orient avec leurs ondes de choc à 
l’échelle mondiale, apparaissent quelque peu hasardeuses, ou du moins ceux qui les 
entreprennent donnent l’impression de ne savoir sur quel pied méthodologique danser. 
D’où l’importance de se déporter vers une histoire des faits tels qu’ils sont perçus, ou 
plus précisément tels qu’ils sont construits par des représentations. 

Or force est de constater que de telles représentations n’offrent pas seulement un 
cadre de réception et d’interprétation des actions les plus violentes, mais bien souvent 
contribuent à nourrir ces actions mêmes. Que ce soit dans le contexte de la guerre 
par la terreur ou dans celui de la « Guerre contre la terreur » (War on Terror), pour 
reprendre le célèbre slogan de l’administration Bush – guerre que d’aucuns ont pu 
assimiler à une véritable « croisade », autre terme riche de sens et au long passé 
qui a souvent été employé dans les commentaires sur les prétendues « guerres de 
religion » actuelles –, il importe de disséquer les images tant verbales que visuelles, 
et de rendre compte de la singularité de ces guerres comme conception imaginaire, 
mais une conception devenue tragiquement réalité. Il s’agit autrement dit de penser 
ces guerres également comme des guerres des images. 

Une telle assimilation de la guerre à l’image pourrait paraître quelque peu réductrice. 
Aborder le terrorisme ou la torture comme seule affaire d’image et d’imagination 
peut même sembler assez choquant, quand on sait que des hommes meurent sous/
par les bombes ou souffrent des tortures qui leur sont infligées. Et pourtant, comme 

2 Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de religion. Réflexions de 
deux historiens sur notre temps, Paris, PUF, 2015, p. 31. On peut citer également l’essai de 
l’historien Patrick Boucheron et du cinéaste et écrivain Mathieu Riboulet publié lui aussi 
au lendemain des attentats de Charlie Hebdo : Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015, 
Paris, Éditions Verdier, 2015.

3 William J. T. Mitchell, Cloning Terror. Ou la guerre des images du 11 Septembre au 
présent, trad. fr. de Maxime Boidy et Stéphane Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, 2011, p. 9.



image du martyr et martyre de l’image     183

le défend Mitchell, « c’est justement là que se trouve une part essentielle de la réalité 
opératoire »  4 du terrorisme sous toutes ses formes, car l’imaginaire est constitutif 
de la réalité. Certes, il faut reconnaître que les métaphores et les images sont des 
« erreurs » pures et simples, au titre qu’elles ne sont précisément pas la réalité. Mais, 
insiste Mitchell, « il ne suffit pas d’indiquer qu’une métaphore repose sur une erreur 
ou qu’une image manque de réalité. Il est tout aussi important de comprendre le 
processus qui confère une littéralité au métaphorique et une réalité à l’image »  5. Il 
importe dès lors d’envisager la manière dont les guerres et toute forme de terrorisme 
font image, se mettent en scène souvent avec des objectifs propagandistes, qu’il 
s’agisse de propager la terreur ou l’idéologie qui la sous-tend. Plus encore, il importe 
de déterminer la manière dont la terreur ainsi mise en image se nourrit elle-même 
d’images et de tout un imaginaire, jusqu’à l’incarner dans les faits, faits qui à leur 
tour génèrent une série d’images et de métaphores  6. Tel est le cercle, vicieux dans 
le cas présent, de la réalité qui se fictionnalise et de la fiction qui devient réalité. On 
comprend dès lors mieux comment la guerre par la terreur ou contre la terreur est 
une guerre par et contre l’image. Elle vise « certaines images tout en en mobilisant 
d’autres de manière à terrifier, démoraliser, choquer ou traumatiser l’ennemi – des 
images façonnées pour être reproduites à l’infini, mais aussi pour contaminer à grande 
échelle l’imaginaire collectif des populations du monde »  7. 

En 2005, le numéro deux d’Al-Qaida s’adressait en ces termes prémonitoires au 
chef d’Al-Qaida en Irak : « Je te dis que nous sommes en train de mener une guerre 
et plus de la moitié de cette guerre a pour théâtre le champ de bataille des médias »  8. 
Cette déclaration a pu s’inscrire dans le prolongement de ce moment fondateur dans la 
médiatisation du terrorisme ou plutôt de la médiatisation terroriste, car il faut rappeler 
que tout attentat est un acte de communication et que toute communication terroriste 
doit frapper par sa violence  9. Cet événement est bien sûr celui du 11 septembre 2001, 
puisqu’il n’a échappé à personne que les attentats du World Trade Center ont été 
savamment pensés pour engendrer un impact visuel planétaire dont nous ressentons 
encore aujourd’hui les effets. « Élaboré dans le but de produire un effet médiatique 
maximal, le projet terroriste reposait, dans le cas de New York, sur un redoublement 
que permettait la gémellité des tours ; il était en somme conçu pour la médiatisation 

4 William J. T. Mitchell, Cloning Terror, op. cit., p. 16. 
5 Ibid., p. 18.
6 Mitchell étudie, par exemple, la façon dont le terrorisme a pu être conçu comme une 

forme d’infection virale afin d’expliquer les effets de la terreur sur le corps social.
7 Ibid., p. 23.
8 Lettre d’Al-Zawahiri à Al-Zarqawi, communiqué de presse du directeur de la National 

Intelligence (DNI) des États-Unis, 11 octobre 2005 : https://fas.org/irp/news/2005/10/
dni101105.html, consulté le 10 octobre 2017. Je souligne. Cité par Emmanuel Alloa, « “Just 
Terror”. La communication visuelle de Daech », dans Emmanuel Alloa, éd., Penser l’image 
III. Comment lire les images ?, Paris, Les Presses du Réel, 2017, p. 257.

9 Voir, entre autres, Alex P. Schmid et Janny de Graaf, Violence as Communication. 
Insurgent Terrorism and the Western News Media, Newburg Park, Sage, 1982 ; Brigitte L. Nacos, 
Mass-Mediated Terrorism. The Central Role of the Media in Terrorism and Counterterrorism, 
New York, Rowman & Littlefield Publishers, 2002 ; Charlotte Klonk, Terror. Wenn Bilder zu 
Waffen werden, Francfort, S. Fischer, 2017.
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et par la répétition »  10. La terreur dijadiste continue aujourd’hui à répondre à cet idéal 
de la propagande par les faits et par les images terroristes, c’est-à-dire des images 
répandant la terreur  11. Ainsi bien des terroristes accomplissent leurs attentats munis 
de caméra (c’était le cas d’un des meurtriers de Charlie Hebdo, comme c’était déjà 
le cas de Mohammed Merah à Toulouse en mars 2012), de la même manière que 
leurs combats en Syrie et en Irak sont filmés, souvent à l’aide de bodycam, ces mini-
caméras portatives fixées à même le corps des combattants et qui donnent l’impression 
d’un combat en temps réel, engendrant, pour celui qui les visionne, cet effet immersif 
comparable à celui que cherchent à créer les jeux vidéo. La violence réelle et la 
violence fictive tendent ainsi dangeureusement à se confondre, de même que l’acte 
de filmer constitue le prolongement naturel de l’acte de tuer, ce qui vient réactiver la 
liaison fondalementale entre l’image et la mort  12. 

Cette impression de réalité brute est toutefois contredite dans le cas des exécutions 
scénarisées et montées par Daech avec une inventivité macabre sans bornes. De 
récentes enquêtes, et même certaines fuites du côté des services de renseignement 
américains, ont permis de démontrer que certaines décapitations sont filmées en studio 
par plusieurs caméras  13. Cet art consommé du montage se révèle également dans 
toute sa sophistication à travers les clips propagandistes où, à grand renfort d’effets 
visuels et sonores, exécutions et explosions sont spectacularisées à outrance  14. Ce 
flux continu d’images circulant sur les médias sociaux et faisant ainsi d’internet un 
puissant amplificateur de la terreur utilise sciemment les codes de la culture visuelle (et 
en particulier cinématographique) occidentale pour les retourner contre cette culture. 
Il faut dire que cette dernière, en retour, ne manque pas de s’abreuver de ces images 
violentes dont l’obscénité (en cela comparable à celle des films pornographiques 
où tout doit être vu) est supposée susciter une fascination transgressive tout aussi 
obscène. Le pouvoir de sidération de ces images traumatiques ôte d’ailleurs toute 
possibilité de parole et de liberté  15. Le spectateur médusé est dès lors victime lui 

10 Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique à l’ère des médias globalisés : 
essai sur le 11 septembre 2001, Paris, Le Point du Jour, 2009, p. 16.

11 Voir entre autres Jocelyn Lachance, Les images terroristes. La puissance des écrans, la 
faiblesse de notre parole, Toulouse, Éditions Érès, 2017 ; François-Bernard Huyghe, Daech : 
l’arme de la communication dévoilée, Paris, VA Éditions, 2017. Voir également le numéro 
spécial des Cahiers du Cinéma (t. 708, février 2015) : « Images et propagande au Moyen-
Orient ».

12 Voir Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Paris, Verdier, 2016.
13 « Footage Obtained: ISIS Executions Shot in Studio » (25 juillet 2015) : http://anonhq.

com/footage-obtained-isis-executions-shot-in-studio, consulté le 10 octobre 2017.
14 Voir le documentaire « Studio de la terreur » réalisé par Alexis Marant pour Canal+ 

(2017) et celui réalisé par Matthew Heineman, « City of Ghost » (2017).
15 Comme l’écrivait déjà Roland Barthes, « la photographie traumatique (incendies, 

naufrages, catastrophes, morts violentes, saisis “sur le vif”) est celle dont il n’y a rien à dire 
[…] » : Roland Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Le Seuil, 1982, p. 23 ; 
Id., « Photos-chocs », dans Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 105-107.
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aussi de ces images qui assouvissent pourtant sa libido spectandi  16. Besoin de voir et 
volonté de montrer s’épousent.

Or si ces mécanismes psychiques et médiatiques semblent propres à nos sociétés 
contemporaines qui les complexifient et en amplifient les effets, ils fonctionnent 
selon des principes qui sont finalement comparables à ceux qui ont pu sous-tendre 
la représentation de la violence par le passé, notamment au premier âge moderne 
lors desdites guerres de religion, à un moment précisément où l’image imprimée 
augmente l’impact d’une propagande qui se fait et se veut de plus en plus visuelle. 
Hasardons-nous donc à notre tour sur cette voie du comparatisme au niveau de ce 
qu’on peut nommer une « guerre des images », en concentrant l’attention sur une des 
modalités d’expression de la violence religieuse, celle du martyr afin d’interroger le 
lien consubstantiel qu’il entretient avec l’image.

En juillet 2015, quelques mois après les attentats de Charlie Hebdo et quelques 
mois avant ceux du Bataclan, on pouvait découvrir sur internet la mise en scène macabre 
de l’exécution de vingt-cinq soldats syriens par des adolescents embrigadés dans les 
troupes de Daech. Jusque-là rien de très surprenant quand on sait que les exécutions 
les plus atroces sont commises quotidiennement par l’autoproclamé État islamique. 
Mais quand on découvre les images (fig. 1), on comprend tout l’enjeu symbolique 
d’une mise en scène de la mise à mort, puisque ces prisonniers furent exécutés 
sur l’antique théâtre de Palmyre, témoin d’un patrimoine multiséculaire. Un large 
public, probablement captif, fut rassemblé sur les gradins pour l’occasion ; un public 
non seulement local mais planétaire, puisque les exécutions ont été scénographiées 
pour être captées par les caméras et diffusées largement par les nombreux moyens 
médiatiques dont dispose Daech. On peut donc parler d’une théâtralisation de la 
violence opérée grâce aux moyens techniques les plus modernes, mis au service 
d’une propagande des plus sophistiquées. Comme l’écrit Dominique Chateau, « tout 
groupe terroriste théâtralise la mort, mais Daech en fait un théâtre du sacré »  17. On 
peut parler en effet à propos de cette exhibition de la violence d’un lien trouble entre 
l’image, la mort et la religion, comme d’un complexe paradoxe entre croyance dans la 
représentation et déni de cette représentation.

Soulignons en effet que le théâtre de ces exactions, celui du prestigieux 
site de Palmyre, fut aussi la cible d’une violence d’un autre ordre mais tout aussi 
spectaculaire et médiatisée : celles des destructions de plusieurs monuments gréco-
romains. Ces destructions furent concomitantes de celles iconoclastes perpétrées dans 
le musée de Mossoul comme dans bien d’autres lieux patrimoniaux, et cela au nom 
d’une prétendue hantise du retour à une idolâtrie pré-islamique, comme cela avait déjà 
été le cas en février 2001 avec la destruction des Bouddhas de Bamyan, anticipant 
de quelques mois les destructions bien plus spectaculaires des deux « idoles » de la 
puissance américaine, comme ont été perçues les tours du World Trade Center par 
les « anges exterminateurs » venus du ciel. Au-delà de la dimension religieuse, ces 

16 Voir Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002. Voir 
également les travaux du psychanalyste Serge Tisseron, La main, l’œil, l’image, Paris, INA 
Éditions, 2014, p. 181-242.

17 Dominique Chateau, Après Charlie. Le déni de la représentation, Paris, Le Bord de 
l’Eau, 2016, p. 58.
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actes de vandalisme visent à nouveau une des valeurs sacralisées par l’Occident, celle 
du patrimoine universel de l’Humanité. Quel que soit leur mobile, et même si cette 
violence est d’une tout autre nature, ces destructions partagent avec les exécutions 
une même forme de théâtralisation. Elles sont de la même manière filmées et 
photographiées, avec ce paradoxe, dans le cas des actes iconoclastes, qui consiste à 
user de l’image pour diffuser la destruction des images, afin d’en garantir la publicité 
la plus large. 

De ce point de vue, les attentats de Charlie Hebdo rappellent qu’un des principaux 
déclencheurs de cette nouvelle vague terroriste fut une image ou des images, les 
fameuses caricatures du Prophète. On a encore peine aujourd’hui à comprendre 
comment un « simple » problème d’image peut devenir à ce point explosif, à tel 
point d’encourager au meurtre. Une partie de la réponse doit être cherchée du côté 
des divergences qui traversent et clivent chacun des trois monothéismes à propos 
des conceptions de l’image. Car comme l’écrit François Boespflug, « les lignes de 
fracture passent désormais à l’intérieur de chaque religion et de chaque culture »  18. 
Ces religions et cultures ont en partage une même croyance comme une même hantise 
à l’égard des pouvoirs de l’image à se confondre avec la réalité. L’idéologie de la 
transparence de l’image s’accompagne d’un déni de la représentation, c’est-à-dire de 
la médiatisation symbolique : « C’est un nœud paradoxal puisqu’il s’agit à la fois de 
nier l’image comme image et d’ériger une loi contre la possibilité qu’elle existe »  19. 
Une chose est sûre : la caricature condense et amplifie les pouvoirs intrinsèques de 
l’image, ceux de simplifier et de frapper l’imagination.

Or ces armes imagées se mettent précisément en place à l’époque des guerres de 
religion où s’imposent toutes les formes de caricatures de l’adversaire dont il s’agit de 
dénoncer la monstruosité par des déformations qui sont tout aussi monstrueuses  20. Ce 
qu’incite la propagande, autant catholique que protestante, c’est la haine de l’image 
de l’autre. « Donner à voir », comme l’écrit Frank Lestringant, « c’est ici donner 
à détruire, et justifier du même coup les tueries récentes — Indiens, marranes et 
protestants de toutes confessions »  21. En temps de guerre, l’image agonistique est 
nécessairement caricaturale, même lorsqu’elle prétend donner la « réalité » à voir. 

Un bel exemple d’une telle incitation à la haine de l’adversaire est le bien nommé 
Theatrum crudelitarum hæreticorum (Théâtre des cruautés des hérétiques), ouvrage 
publié à Anvers en 1587 par Richard Verstegan, un catholique anglais exilé sur le 
continent. On y découvre, à travers les gravures qui l’illustrent, un échantillon des pires 
atrocités commises par les protestants à l’encontre des catholiques ainsi martyrisés 

18 François Boespflug, Caricaturer Dieu ? Pouvoirs et dangers de l’image, Paris, Bayard, 
2006 ; Idem, Religions et caricatures. Les défis de la représentation, Paris, Bayard, 2016 ; Id., 
Le Prophète de l’Islam en images. Un sujet tabou, Paris, Bayard, 2013.

19 Dominique Chateau, Après Charlie, op. cit., p. 23.
20 James Tanis et Daniel R. Horst, éd., Images of discord: a graphic interpretation of the 

opening decades of the Eighty Years’ War, Bryn Mawr, Pa., Bryn Mawr College Library/Grand 
Rapids, W. B. Eerdmans, 1993 ; Daniel R. Horst, De Opstand in zwart-wit. Propagadaprenten 
uit de Nederlandse Opstand 1566-1584, Zutphen, Walburg Press, 2003.

21 Frank Lestringant, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps de Richard 
Verstegan, Paris, Editions Chandeigne, 1995, p. 17. 
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pour leur foi. L’usage de la gravure est justifiée en ces termes dans le prologue de la 
traduction française parue l’année suivante : 

Messieurs, nous avons dressé ce Theatre, afin de vous representer les miserables 
tragédies que les hérétiques ont jouées en nostre Europe, & pour vous faire voir ce 
qu’ils ont commis et perpetré […] ; il n’y a bouche qui le peust declarer, main qui 
le peust escrire, n’y esprit qui le peust concevoir, tant s’en fault qu’il y eu taille [= 
gravure] qui le peust representer à vos yeux  22. 

C’est donc un théâtre que nous dresse l’auteur pour y exposer les tragédies, 
« cruellement exécutées » et dont les protestants sont les metteurs en scène, mais aussi 
les exécutants/exécuteurs. L’analogie théâtrale désigne également la dramatisation 
qui est au cœur du projet de Verstegan, laquelle passe essentiellement par la mise en 
scène des images destinées à montrer ce qui ne peut être dit ou écrit, car on ne peut en 
concevoir toute la cruauté. En effet, chaque gravure est saturée de scènes d’horreur : 
bûcher, décapitation, démembrement, éviscération… tout y passe en matière de 
cruauté pour obtenir un choc émotionnel maximal. Si la violence est sans nom, de 
l’ordre de l’indicible, elle n’est manifestement pas de l’ordre de l’inimaginable. Car 
il faut « le voir pour le croire », comme si en matière de cruauté le choc des images 
l’emportait sur le poids des mots. L’auteur prend par ailleurs le soin de préciser que

si vous pensez que ce spectacle ait été inventé pour vous donner du plaisir, nous 
vous supplions de nous pardonner ; car au contraire nous entendons tirer les larmes 
de vos yeux, les plaintes de vos bouches, les soupirs de vos cœurs et les sanglots de 
vos poitrines, si ce n’est que vous soyez sans yeux, sans bouche, sans cœur et sans 
poitrine, et qu’il ne réside en vous aucune humanité  23. 

Cette remarque fait apparaître la question du plaisir associé au spectacle de 
la violence censé faire couler les larmes mais dont on peut soupçonner l’effet 
de fascination exercé sur les âmes avides de ce genre de spectacle sanglant dont 
l’authenticité pourrait être mise en doute, tant ces scènes dépassent l’entendement. Le 
plaisir comme les larmes s’ancrent précisément dans l’image, l’écrivain impuissant à 
nommer l’innommable se transformant en montreur de tableaux vivants ou plutôt de 
tableaux de morts.

Cette insistance sur le témoignage de l’image se retrouve dans les martyrologes 
catholiques comme l’Histoire des martyrs du Japon du jésuite Nicolas Trigault, 
ouvrage publié en 1624 et qui nous déporte de l’Europe des guerres de religions vers 
les nouvelles terres en voie d’évangélisation, terres où les missionnaires, ici jésuites, 
endurent eux aussi le martyre. On peut lire dans la préface : « parce que vous y verrez 
des tourments propres aux tyrans de ce pays-là, qui sont assez difficiles à concevoir, 
l’Imprimeur les a fait graver en des planches qui sont en teste de chaque livre, & qui 
vous en donneront parfait cognoissance »  24. Les images aident donc à nouveau à 

22 Richard Verstegan, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps, Anvers, 
Adrien Hubert, 1588, prologue, n. p.

23 Ibid.
24 Nicolas Trigault, Histoire des martyrs du Japon, Paris, Sébastien Carmoisy, 1624, 

Avis au lecteur, n. p. 
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croire ce qui dépasse l’entendement. D’où le choix de Trigault de compléter lui 
aussi son livre de gravures exhibant toutes les atrocités subies par les catholiques. 
Ces images saisissantes (fig. 2), qui n’ont pas dû manquer de susciter une fascination 
macabre auprès de leur lectorat, comme on vient de le voir à travers la mise en garde 
de Verstegan, sont en effet conçues pour frapper l’imagination non plus des témoins 
de ces exécutions mais celle d’un public européen découvrant ces images atroces 
grâce aux moyens modernes de l’image reproductible et diffusée à une large échelle.

Fig. 2. Raphael Sadeler, Michael et Matthias, Thomas et Matthias occumbunt, dans Nicolas TrigaulT, 
De Christianis apud Iaponios Triumphis, Munich, R. Sadeler, 1623, livre 1, Chapitre XIX.
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Qu’est-ce qu’un tel rapprochement transhistorique nous apprend sur la 
représentation de la violence, et plus encore sur sa perception à travers la représentation, 
tout en étant bien conscients que les moyens techniques ont considérablement évolué 
depuis le xvie siècle ? Soulignons tout d’abord que cette comparaison ne porte pas 
sur les intentions qui ont présidé à ces différentes formes de médiatisation de la 
violence. Car de ce point de vue, les deux évènements rapportés en images ne sont 
pas comparables : du côté de Vestegan, il s’agit de dénoncer les atrocités commises 
par les protestants et d’exalter les souffrances endurées par les martyrs catholiques, 
le terme de martyr étant à comprendre en son sens premier de témoins d’une foi 
inébranlable. Du côté de Daech, il s’agit de procéder à une publicité de la terreur à 
des fins propagandistes. D’un côté donc, on a affaire à une exaltation des victimes, 
de l’autre à une promotion des bourreaux qui se perçoivent comme des victimes de 
l’oppression occidentale et jugent dès lors l’exercice de la violence comme légitime. 

Au-delà de ces différences essentielles, nous préférons insister sur les points 
communs en matière d’usage des images, lesquelles doivent aussi « témoigner » 
des idées et idéologies qui cherchent à justifier ces violences. Ces images peuvent 
à ce titre être également dites martyrs au sens étymologique du terme : elles portent 
témoignage. Mais elles le sont également au sens le plus concret du terme, comme 
le montre une des gravures du Théâtre des cruautés, où les images, sous la forme 
de gisants, apparaissent, elles aussi, comme les victimes de la violence protestante 
où profanation et iconoclasme se confondent (fig. 3). Il faut ici se rappeler que la 
promotion du martyre participait alors à l’entreprise de légitimation du culte des saints 
et de leurs images, question âprement débattue à l’époque. De sorte qu’il n’était pas 
rare de voir rapprocher, dans la littérature de controverse, la destruction des images 
par les iconoclastes, mimant souvent de véritables exécutions, et les supplices infligés 
aux catholiques, les premières étant, de la sorte, élevées au rang de véritables martyrs 
dont on peut exhiber les mutilations comme preuves des violences protestantes et 
de la résistance ou survivance, pour ne pas dire de la résurrection miraculeuse des 
images  25. C’est ce qu’illustre assez explicitement une autre gravure du même ouvrage 
(fig. 4), qui nous transporte hors des terres européennes : elle représente le martyre 
du père jésuite Ignace de Azevedo et de ses trente-huit compagnons se rendant au 
Brésil, massacre collectif perpétré, en juillet 1570, par des corsaires huguenots sous 
la conduite de Jacques de Sores au large de l’île de la Palma, dans les Canaries  26. 
Parmi les objets transportés par les jésuites « pour mieux rompre la dureté des cœurs 
infideles et Sauvages »  27, il est une image, la statue d’une Vierge à l’Enfant, qu’étreint, 
au premier plan, le chef de mission et qui semble le soutenir telle une planche de 

25 Voir Olivier Christin, Une révolution symbolique. L’iconoclasme huguenot et la 
reconstruction catholique, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 134-138.

26 Voir Ralph Dekoninck, « La Passion des images. La traversée des images jésuites entre 
Ancien et Nouveau Mondes », dans De Zeventiende Eeuw, t. 21, 2005, p. 49-63.

27 Henri Lancelot de La Popelinière, La Vraye et entiere Histoire des troubles et choses 
mémorables avenues tant en France qu’en Flandres, et pays circonvoisins depuis l’an 1562, La 
Rochelle, Pierre Davantes, 1573, p. 399.
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Fig. 3. Profanations dans l’église de Cléry, dans Richard VersTegan, Theatrum  
crudelitatum hæreticorum nostri temporis, Anvers, Adrien Hubert, 1588, p. 47.

Fig. 4. Le supplice des quarante jésuites allant au Brésil, dans Richard VersTegan, 
Theatrum crudelitatum hæreticorum nostri temporis, Anvers, Adrien Hubert, 1588, p. 55.
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salut, tandis que flottent autour de lui les corps mutilés de ses compagnons  28. Ce geste 
témoigne non seulement de l’attachement le plus concret des missionnaires à l’image, 
geste redoublant celui de la Vierge tenant dans ses bras le Christ, mais il dessine aussi 
une parenté entre la mutilation des corps et des images, des images faites corps et des 
corps faits images  29. Lorsque le jésuite Louis Richeome, quelques années plus tard 
(1611), écrit lui aussi à propos des « Martyres de ceux de cette compagnie occis pour 
la foi de Jesus-Christ », il place également le point culminant de cette scène pathétique 
dans la mort exemplaire de « ce bon Pere ayant la teste fendue, qui tient l’image de la 
Vierge entre ses bras, que cet insolent et forcené soldat luy veut arracher des mains, et 
ne peut »  30. On ne pouvait mieux exprimer le triomphe de l’image sur la mort, qui par 
contiguïté assure celui du martyr jésuite dont l’exemple héroïque ajoutera une touche 
supplémentaire au glorieux tableau de la Compagnie de Jésus, désireuse d’être la plus 
ressemblante à son modèle dont elle porte le nom  31. On renoue ainsi avec le sens 
donné au martyre, expression paroxystique de la conformation à la volonté divine : 
« Ainsi jadis », écrit Richeome, « les Chrestiens croissoyent à mesure qu’ils estoyent 
atterrez, et martyrisez, estant comme dict un Docteur ancien, le sang des martyrs la 
semence des Chrestiens, et du champ de l’Eglise de Dieu »  32. Les représentations du 
martyre ne sont plus tant conçues pour susciter la haine des bourreaux, comme c’est 

28 « L’un d’eux tient en ses bras l’image nostre dame, / Comme il l’aymoit vivant mourant 
il la reclame, / Il requiert son secours puis qu’il luy faut mourir » : Richard Verstegan, Théâtre 
des cruautés, op. cit., p. 55.

29 Cette mutilation entre d’ailleurs en résonance, comme l’a suggéré Frank Lestringant 
(Théâtre des cruautés, op. cit., p. 19), avec l’imaginaire du cannibalisme brésilien, imaginaire 
friand de ces scènes cruelles où l’on observe le démembrement des corps avec un mélange de 
fascination et de dégoût. Le même auteur montre par ailleurs que la réplique protestante, assez 
avare en représentations visuelles des martyrs de la cause réformée, consistera à déplacer le 
théâtre des cruautés de l’ancien monde vers le nouveau, en dénonçant, en images (que l’on pense 
en particulier à certains séquences des Grands voyages de Théodore de Bry et à son édition 
illustrée de La destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas), les atrocités commises par les 
conquistadors catholiques dont la violence n’a rien à envier à celle des Indiens d’Amérique. On 
découvre ainsi une secrète parenté de destins, les exactions catholiques se révélant identiques 
dans les deux mondes qui, de ce point de vue, se font exactement miroir l’un de l’autre.

30 Louis Richeome, La Peinture Spirituelle, ou l’Art d’admirer et louer Dieu en toutes 
ses œuvres, et tirer de toutes profit salutère, Lyon, Pierre Rigaud, 1611, p. 193. Voir Frank 
Lestringant, « La promenade au jardin ou la peinture spirituelle du Père Richeome », dans 
Jean-Pierre Guillerm, éd., Récits/Tableaux, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, 
p. 81-102.

31 Au début du récit des « trente-neuf allans au Bresil », Richeome use lui aussi de la 
métaphore théâtrale lorsqu’il s’adresse aux jeunes novices jésuites qui forment son auditoire 
et qui sont invités à « entendre les particularitez de ces images […] affin d’apprendre la leçon 
d’endurer et combattre pour nostre Seigneur à l’exemple de vos freres » : « Nous estions, mes 
bien-aimez, és isles du Japon en Orient, au precedent Tableau, et contemplions un Prince Payen 
recevant des seigneurs Chrestiens : nous voicy en un moment portez à l’Occident, pour voir en 
contrepoincte un Archipirate, portant le nom de Chrestien, qui donne sur le theatre de l’Ocean 
une Tragedie lamantable » : Louis Richeome, La Peinture Spirituelle, op. cit., p. 191.

32 Ibid., p. 207.
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encore le cas chez Verstegan, que pour encourager l’amour de la victime et le désir de 
l’imiter dans le sacrifice à la plus grande gloire de Dieu.

Fig. 5. Niccolo Circignani, alias Pomarancio, Christianis crudelem inmodum excruciatis membra  
multas in partes dissecatur, détail, entre 1572 et 1585, Santo Stefano Rotondo, Rome.

Pour illustrer ce principe de l’imitation dans la souffrance et la mort, on peut 
citer un autre exemple assez représentatif de l’iconographie du martyre : il s’agit des 
trente-deux fresques commanditées par la Compagnie de Jésus et réalisées, entre 1572 
et 1585, par Niccolo Circignani, alias Pomarancio, pour l’église du collège hongrois à 
Rome, Santo Stefano Rotondo. Ces fresques représentent, dans un style maniériste, les 
supplices des premiers martyrs chrétiens (fig. 5). Ce qu’il est intéressant de noter, c’est 
que cette imagerie était avant tout destinée à enflammer le zèle des élèves du collège, 
appelés eux aussi à témoigner de leur foi par le sacrifice. Elle fut d’ailleurs rapidement 
diffusée et imitée à travers l’Europe par le moyen de la gravure. Une première série 
circula, dès 1583, sous le titre de Ecclesiæ militantis triumphi (fig. 6). Accompagnées 
de textes, ces images étaient essentiellement destinées aux missionnaires jésuites 
envoyés en terres protestantes (principalement en Angleterre et en Allemagne)  33. 

33 Voir Alexandra Herz, « Imitators of Christ: The martyr-cycles of late sixteenth-
century Rome seen in context », dans Storia dell’Arte, t. 62, 1988, p. 53-70 ; Kirstin Noreen, 
« Ecclesiæ militantis triumphi: Jesuit Iconography and the Counter-Reformation », dans 
Sixteenth Century Journal, t. 29, 1998, p. 689-715 ; Thomas Buser, « Jerome Nadal and Early 
Jesuit Art in Rome », dans Art Bulletin, t. 58, 1976, p. 424-433 ; Leif H. Monssen, « Rex 
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Fig. 6. Atelier de Jean Leclerc IV, Christianis crudelem inmodum excruciatis membra multas in partes 
dissecatur, dans Ecclesiae Militantis Triumphi, Paris, v. 1600-1620, d’après la même série gravée  

par Giovanni Battista de’ Cavalieri, Rome, Bartholomaeo Grassi, 1583.
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Plutôt que d’effrayer en montrant le danger que de telles missions représentaient pour 
ces missionnaires, elles devaient contribuer à nourrir cette quête du sacrifice. On peut 
lire dans les annales du collège jésuite des Anglais à Rome en 1582 que « nous avons 
diffusé des copies de cette œuvre très loin, jusqu’aux Indes, de sorte que l’infamie de 
ces persécutions les plus désastreuses, la rage frénétique des hérétiques, la fermeté 
invincible des Catholiques puissent être connues partout »  34.

Plus fondamentalement, on touche là à une des spécificités de la représentation du 
martyre par rapport à d’autres formes de violence religieuse : son rapport intrinsèque 
à l’image. Rappelons ainsi qu’une des caractéristiques des premiers martyrs chrétiens 
est d’être morts, notamment, pour s’être détournés des images des « faux dieux ». Ils 
étaient pour ainsi dire sacrifiés en raison de leur refus de sacrifier aux idoles, ce que 
mirent en scène bien des artistes des xvie et xviie siècles en montrant ostensiblement, 
comme Nicolas Poussin dans son Martyre de saint Erasme (Musée du Vatican, 
Rome), la confrontation entre le corps souffrant mais héroïque du saint et la statue du 
dieu païen dominant souvent la scène. Cette iconographie enregistre cette opposition 
que le christianisme a pu construire entre, d’une part, les martyrs conçus comme 
d’authentiques images imitant au plus près, par leur sacrifice, le modèle du Christ et, 
d’autre part, les idoles mensongères et mortifères des païens et infidèles de tout bord  35. 
Ce qui prouve bien que le martyre et la sainteté sont avant tout des affaires d’images. 
Le martyr doit faire image, s’exhiber, se mettre en scène comme image vivante prête 
à mourir. Le martyre est donc un spectacle, ce qu’il était dès les origines romaines, 
mais un spectacle dont l’horreur se transforme en jubilation. Tel est le paradoxe de 
ce spectacle du triomphe par la souffrance et la mort. Ce qui compte ultimement dans 
cette exhibition de la violence et de la mort, c’est l’effet d’émulation. Or pour que ce 
témoignage de la vérité par l’image d’une mort exemplaire produise une véritable 
contagion mimétique, il se doit d’être médiatisé.

Cette logique préside encore largement à la construction de l’image du martyr et de 
l’image martyre dans l’islam d’aujourd’hui, le christianisme ne recourant plus qu’à de 
très rares occasions à ce terme  36. Or il importe de souligner combien cet imaginaire est 
profondément influencé par l’imaginaire chrétien et par la culture visuelle occidentale. 
Car si le martyre est une des pièces maîtresse du Grand Récit et de l’imagerie de 

Gloriose Martyrum: A Contribution to Jesuit Iconography », dans Art Bulletin, t. 63, 1981, 
p. 130-137 ; Id., « Triumphus and Trophae Sacra: Notes on the Iconography and Spirituality of 
the Triumphant Martyr », dans Konsthistorik Tidskrift, t. 51, 1982, p. 10-20 ; Gauvin Alexander 
Bailey, Between Renaissance and Baroque. Jesuit Art in Rome, 1565-1610, Toronto, University 
of Toronto Press, 2003, p. 133-152.

34 Henry Foley, Records of the English Province of the Society of Jesus, Londres, Burns 
and Oates, 1880, vol. 6, p. 83.

35 Rappelons que la majorité des cibles européennes et américaines de Daech, comme 
celles d’Al-Qaida avant lui, sont toujours assimilées à des idoles, au sens le plus large du terme. 
Les revendications de l’attentat au Bataclan le démontrent clairement.

36 Le curé de Saint-Etienne-du-Rouvray, l’abbé Jacques Hamel, assassiné le 11 juin 2016 
par des dijhadistes se réclamant de Daech, a pu apparaître aux yeux de certains comme le 
« premier martyr, en Europe, du xxie siècle ». Voir Jan de Volder, Martyr : la vie et la mort du 
père Jacques Hamel, Paris, Cerf, 2016.
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Daech comme il l’a été d’Al-Qaida avant lui, force est de constater qu’« il n’est pas 
une véritable préoccupation coranique » comme le souligne Abdelasiem El Difraoui 
qui a étudié en profondeur la création d’une nouvelle mythologie de l’islam au sein de 
laquelle le culte du martyre joue un rôle central  37. Cette héroïsation paraît en effet en 
contradiction avec bien des préceptes de l’islam : « Alors qu’en Arabie saoudite, en 
Afghanistan ou au Pakistan, les mouvements wahhabites, salafistes et talibans rasent 
les dômes ou autres constructions posées sur les tombes en mémoire des héros de 
l’histoire islamique, en signe de refus du culte des morts et des saints, les adeptes 
d’Al-Qaida s’attachent à propager un culte presque syncrétique de leurs propres morts. 
Cette pratique est strictement interdite au regard de la vision salafiste de l’islam »  38. 
Or ce culte des héros martyrs, véritables dramatis personæ qui comptent plus pour 
ce qu’elles font que pour ce qu’elles sont, passent précisément par l’image. Sans 
s’engager dans la très complexe histoire de la figure du martyr-combattant en islam  39, 
on peut se contenter de souligner la façon dont Al-Qaida a misé sur la médiatisation du 
martyr, qui « paraît même bien plus importante encore que la souffrance réelle et que le 
martyre lui-même […] »  40. On exhibe la mort, aussi bien celle qu’on inflige que celle 
qu’on subit et même qu’on subit avec joie, la nouveauté, par rapport au martyre de la 
première modernité, résidant dans le fait que la mort qu’on subit doit être précédée 
ou concomitante à la mort qu’on inflige, le martyr se confondant désormais avec le 
kamikaze, synthèse qui donne la figure du « martyr-combattant ».

Cette promotion du martyre, si elle résonne avec celle qui a animé longtemps 
l’Europe chrétienne, effraie à présent l’Occident qui, s’il continue à tuer et torturer, 
le fait hors champ des caméras  41. C’est ce qui s’est passé et se passe encore du côté 
de la Guerre contre la Terreur, Al-Qaida et Daech usant et abusant d’ailleurs des 
rares images volées des exactions commises par « les croisés et les sionistes », ainsi 
que les présente la propagande anti-occidentale. À côté de la médiatisation terroriste 
mise en œuvre par Daech pour propager la violence et créer un même phénomène 
d’émulation suscitant de nouvelles vocations au martyre, il importe donc d’envisager 
le versant occidental d’une terreur qui elle est quasiment privée d’image, en dehors 
de la fictionalisation issue du cinéma hollywoodien qui tend plutôt à déréaliser la 
violence, comme y contribuent également, mais dans un registre bien réel, les rares 
images prises à partir de drônes de combat. Contrairement au terrorisme de Daech, 
terrorisme spectacularisé à outrance, les exécutions et les tortures pratiquées par 
l’armée américaine ne se montrent pas. 

37 Abdelasiem El Difraoui, Al-Qaida par l’image. La prophétie du martyre, Paris, PUF, 
2013 ; Juan Branco, D’après une image de Daesh, Paris, Lignes, 2017. Voir également Fethi 
Benslama, Un furieux désir de sacrifice. Le surmusulman, Paris, Seuil, 2016 et Olivier Roy, Le 
djihad et la mort, Paris, Seuil, 2016.

38 Abdelasiem El Difraoui, Al-Qaida par l’image, op. cit., p. 301.
39 Ibid., p. 297-317.
40 Ibid., p. 298.
41 Rappelons que la plupart des crimes de masse du xxe siècle, à commencer par la Shoah, 

sont privés d’images. Voir Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de 
Minuit, 2003.
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Seules quelques images volées ont pu toutefois mettre le feu aux poudres, images 
de ce point de vue très différentes des images construites par Daech. Parmi ces fuites 
visuelles, il est une image qui a joué un rôle primordial, d’aucuns ayant même prétendu 
qu’elle aurait mis fin, une fin toute symbolique certes, à la Guerre contre la Terreur, à 
cette croisade morale et militaire contre la barbarie menée par le gouverment Bush : 
il s’agit de l’une des photographies révélées en 2004 des scènes de torture qui eurent 
pour théâtre à huis clos la prison d’Abou Ghraib. Parmi ces images particulièrement 
choquantes d’avilissement et d’humiliation, une photographie a retenu l’attention 
jusqu’à devenir une véritable icône planétaire tant pour les mouvements de protestation 
contre la politique belliqueuse des États-Unis que pour les mouvements djihadistes de 
tout bord. Il s’agit de l’« Homme cagoulé », alias « Bagman » (fig. 6), une image qui 
est rapidement devenue l’emblème d’un conflit inutile et illégitime, un peu à la façon 
dont la photographie de la petite vietnamienne s’enfuyant nue de son village incendié 
a pu contribuer, en 1968, à la défaite morale des États-Unis au Vietnam.

À propos de cet homme à la cagoule, on doit se demander quelles sont les 
caractéristiques formelles et iconographiques spécifiques à cette image qui ont 
contribué à générer une icône synthétique du terrorisme, mais américain cette fois. 
Sa force est de réactiver, comme le souligne Mitchell, « une multitude d’images 
séculaires et religieuses qui réunissent des figures de la souveraineté et de l’abjection 
issues des traditions chrétienne, juive et musulmane »  42, à commencer bien sûr par 
l’iconographie de la crucifixion, mais aussi celle de l’Inquisition ou du Ku Klux Klan, 
« la cagoule révèlant une troublante similarité entre la figure du tortionnaire et celle 
de la victime »  43. Toutes ces formes de « rimes visuelles » expliquent en grande partie 
pourquoi une telle image continue à hanter la nation au nom de laquelle elle a été 
produite, tout en engendrant des souvenirs-écrans de lynchage, de martyres et de 
torture. 

On touche donc là à une des modalités de survivance du passé dans le présent, 
celle d’une mémoire visuelle qui active ou réactive un imaginaire ancestral pour ne pas 
dire archaïque. Or à l’ère des réseaux et des flux médiatiques, ce genre d’images a un 
potentiel extrêmement viral. Et comme dans tout phénomène épidémique, des anticorps 
sont générés sous la forme de contre-images qui viennent révéler cet imaginaire latent 
souvent pour le dénoncer ou le critiquer, et c’est bien cela qu’on appelle la guerre 
des images. Plus encore que la photographie dite documentaire, la caricature traverse 
précisément les strates de l’histoire comme celle de notre conscience. Travailler la 
matière imagée comme imaginative est le propre de ces formes d’expression critique. 
Ainsi peut-on découvrir sur la toile de multiple tentatives de réappropriation de 
l’homme à la cagoule, détournant une série de symboles religieux (la crucifixion) 
et patriotiques (statue de la liberté) ou tout simplement médiatiques (publicité ipod). 
Mais ce qu’il faut retenir ici ce ne sont pas tant les enjeux critiques qui sous-tendent 
ces images engagées que les stratégies visuelles et discursives mises en œuvre dans 
cette guerre des images. Car c’est bien sur ce terrain que le comparatisme historique 

42 William J. T. Mitchell, Cloning Terror, op. cit., p. 15.
43 Ibid., p. 167.



198    des saints et des martyrs. hommage à alain dierkens

peut s’avérer instructif, au titre qu’il révéle une rhétorique visuelle dont les rouages et 
les figures restent finalement assez stables au cours du temps. 

On peut ainsi conclure avec Marie-José Mondzain, une des rares historiennes et 
philosophes à avoir proposé une réflexion transhistorique sur la place des images dans 
nos sociétés, et en particulier sur la force de frappe iconique qui, si elle peut œuvrer 
à la paix et à la liberté, se révèle aussi être potentiellement une arme de destruction 
massive, d’autant plus insidieuse qu’elle procède discrètement mais durablement car 
elle traverse précisément les temps et les cultures : 

On parle désormais couramment de guerre des images, car la violence de situations 
d’agression est immédiatement articulée à la gestion du visible et de la transmission 
des discours. […] Il est donc impératif de prendre au sérieux la formation des regards, 
car toute guerre aujourd’hui devient l’occasion de livrer la guerre à la pensée elle-
même. Penser l’image, c’est aussi répondre du destin de la violence. Accuser l’image 
de violence au moment où le marché du visible prend effet contre la liberté, c’est faire 
violence à l’invisible, c’est-à-dire abolir la place de l’autre dans la construction d’un 
“voir ensemble”  44. 

44 Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, op. cit., p. 89-90.
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