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Einleitung – Introduction

Vorliegender Band beruht auf einer 2014 an der Universität Wien abgehaltenen, 
internationalen Konferenz zum Thema Austria and Canada: Cultural Relations 
(10-11. Okt. 2014). Die Tagung wurde geplant und organisiert von Nicole Perry 
(Kanada) und Marc-Oliver Schuster (Österreich). Der Verein Neugermanistik 
Wien war als Veranstalter für die erfolgreiche Durchführung dieser Konferenz 
verantwortlich, in Zusammenarbeit und mit finanzieller Unterstützung mehrerer 
Institutionen, denen an dieser Stelle herzlichst gedankt werden soll: 

Botschaft von Kanada (Wien; Mag. Roswitha Mayer) 
Österreichisch-Kanadische Gesellschaft (DDr. Heinz Seitinger, Karen 
 Conoley, Patti Vogrig)
Zentrum für Kanada-Studien der Universität Wien (Prof. Dr. Waldemar 
Zacharasiewicz) 
Dekanat der Philologisch-Kulturwissenschaftlichen Fakultät der Univer-
sität Wien
Bundesministerium für Europa, Integration und Äußeres (BMEIA;  
Dr. Teresa Indjein)
Kulturabteilung der Stadt Wien (MA 7; Prof. Dr. Christian-Hubert Ehalt) 
Vienna Business Agency 

Während sich das Thema der Konferenz diversen Formen von österreichisch-
kanadischen Kulturbeziehungen widmete (Literatur, Musik, Performance, Tele-
kommunikation, Massenmedien), ergab sich im Zuge der schriftlichen Vortrags-
ausarbeitungen zusammen mit zwei neu hinzugekommenen Beiträgen (Banauch, 
Völkl) eine konzentriertere Engführung auf Literatur. Dies führte gegenüber 
der Konferenz zu einer neuen Zuordnung der hier präsentierten Beiträge, näm-
lich in die zwei Sektionen „Vergessene (und neue) literarische Stimmen“ und 
„Nationale Mythen und ihre Verwendung“. Für die Aufnahme dieses Bandes in 
die  Innsbrucker Reihe canadiana oenipontana sowie die anregende redaktionelle  
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Betreuung sind die Herausgeber der Leiterin des Zentrums für Kanadastudien 
der Universität Innsbruck, Frau Univ.-Prof.i.R. Mag. Dr. Ursula Mathis-Moser, 
besonders dankbar. 

Die erste Sektion „Vergessene (und neue) literarische Stimmen“ beginnt mit zwei 
Beiträgen zum austro-kanadischen Germanisten Hans Eichner (1921-2009), 
dessen autobiographisch fundierter Roman Kahn & Engelmann. Eine Familien-
Saga im Jahre 2000 zuerst auf Deutsch durch die Österreichische Exilbibliothek 
im Wiener Picus-Verlag veröffentlicht wurde. Die zwei Beiträge stammen von 
langjährigen Wegbegleitern von Hans Eichner, Hermann Patsch und David G. 
John.

Hermann Patsch rekapituliert in „Hans Eichner as Viennese and  Canadian: 
Glances at His Life and Work (with a Side Glance at Egon Schwarz and Ruth  
Klüger)“ zunächst die Lebensstationen von Eichner, der aus einer jüdischen 
 Wiener Familie mit ungarischen Wurzeln stammte. Nach dem Anschluss 
 Österreichs floh er nach London und kam 1950 nach Kanada, wo er als geach-
teter Universitätsprofessor am Deutsch-Department in Toronto über deutsch-
sprachige Literatur und mit Unterstützung kanadischer Institutionen an Edi-
tionen der Werke Friedrich Schlegels arbeitete. Dass ihn seine Wiener Herkunft 
zeitlebens persönlich und literarisch prägte, zeigen viele Stellen aus seinem im 
Jahr 2000 in Österreich verlegten Buch Kahn & Engelmann, einer romanhaften  
„Familien-Saga“ auf autobiographischer Basis. Im Vergleich zu den Autobiogra-
phien der US-amerikanischen, jüdisch-stämmigen Germanisten Egon Schwarz 
und Ruth Klüger, beide ebenfalls gebürtige Wiener, erscheint Eichners Werde-
gang repräsentativ für die nordamerikanische Exilerfahrung verfolgter öster-
reichischer Juden. Im Spannungsfeld zwischen den Ländern und Literatur-
räumen Österreich und Kanada wahrte Eichner eine – im Vergleich zu Schwarz 
und Klüger – größere Distanz zu seinem Herkunftsland, das ihm von offizieller 
Seite nie mehr entgegenkam.

David G. John untersucht in „Hans Eichner’s Poetic Legacy“ dessen wenig 
bekanntes lyrisches Werk. Eichner entwickelte in seiner Londoner Exilzeit (mit 
Unterbrechungen bis 1950) im Kreis um den ebenfalls aus Wien emigrierten,  
jüdisch-stämmigen Erich Fried sein Interesse für Lyrik und gesellschaftliche, 
wenn auch nicht direkt politische Themen. Aufgrund der schwierigen Nachlass-
Situation sind noch viele seiner Gedichte unbekannt bzw. unveröffentlicht. Drei  
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Gedichte finden sich im Roman Kahn & Engelmann (bzw. nur zwei davon in 
dessen englischer Übersetzung), einige andere stehen in Anthologien, und eine 
größere, kürzlich aufgefundene Gedicht-Gruppe wird derzeit zur Publikation 
vorbereitet. Die 22 Gedichte aus dem sogenannten Little Blue Book, Eichners 
Geschenk 1958 an seine Gattin Joan, sind relativ kurz, formal und gattungs-
mäßig vielfältig, und verweisen auf deutsche und österreichische Lyrik-Einflüsse. 
Während die darin enthaltenen frühen Gedichte der 1940er Jahre auch ver-
störende Szenerien und Verfolgungsmotive beinhalten, zeigen die späteren Texte, 
geschrieben nach seiner Emigration 1950 nach Kanada, friedliche und glückliche 
Momentaufnahmen.

Die beiden nächsten Beiträge der ersten Sektion behandeln drei andere 
jüdisch-stämmige Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die ebenfalls in Wien 
geboren wurden, nach Kanada emigrierten und dort ein neues Leben began-
nen:  Henry Kreisel, Carl Weiselberger und Monique Bosco. Eugen Banauch 
– nebenbei auch ein ausgewiesener Experte für Bob Dylan (das von Banauch 
herausgegebene Buch Refractions of Bob Dylan [2015] wurde vom Nobelpreis- 
komitee empfohlen) widmet sich in seinem Beitrag „Writing the Holocaust in 
 Canada: Henry Kreisel and Carl Weiselberger Between Eyewitness and Suc-
cessor  Generations“ einem bislang weitgehend vernachlässigten Bereich von 
Exil- und  Holocaust-Literatur in Kanada. Henry Kreisel (1922-1991) und Carl 
 Weiselberger (1900-1970)  kamen als jüdische Flüchtlinge aus Wien via Groß-
britannien in den frühen 1940er Jahren als internierte Ausländer nach Kanada, 
blieben auch nach 1945 dort und machten als Schriftsteller, Journalisten und 
Wissenschaftler erfolgreich Karriere. Ihr schriftstellerisches Werk wird sowohl in 
Österreich und Deutschland als auch in Kanada vernachlässigt. Dies erstaunt 
umso mehr, als die zahlreichen Holocaust-Erzählungen in ihrem Œuvre zen - 
trale (weiterführende) Konzepte der Exil-Forschung betreffen. Das Interesse der 
kanadischen Literaturkritik an ethnic writing oder alternative histories kam für sie 
zu spät oder überging sie (mit Ausnahme von Shirley Neumans Projekt Another 
Country zu Kreisel). Beide Autoren haben eine ähnliche diasporische Erfahrung, 
die von denselben historischen Konstellationen bestimmt und in vielen ihrer kre-
ativen Texte thematisiert wird. Die vorgestellte Lektüre von Erzähltexten, dieses 
integralen Teils  ihrer kulturellen Produktion, untersucht die unterschiedlichen 
Strategien in ihren  Holocaust-Darstellungen und beleuchtet somit einen weitge-
hend unbemerkten, aber wesentlichen Teil von Holocaust-Literatur in Kanada.
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Yvonne Völkl hingegen berichtet in „Die austro-kanadische Schriftstellerin 
Monique Bosco und ihr Erstlingswerk. Narrative Rekonstruktion als Sinn stiftung“ 
von einer Schriftstellerin, die in ihrer neuen Heimat auf Französisch schrieb. Dem 
Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec (2003) zufolge ist die in Wien geborene 
Bosco (1927-2007) die einzige Schriftstellerin aus Österreich, die im 20. Jahrhun-
dert nach Québec emigrierte und dort sowohl fiktionale als auch nicht-fiktionale 
Literatur auf Französisch schrieb. Obwohl sie ein beachtliches Œuvre hinterließ 
und u. a. 1996 den Prix Athanase-David du Québec für ihr Gesamtwerk erhielt, 
wurde sie in Österreich kaum wahrgenommen. Darüberhinaus sind ihre belletris-
tischen Texte bis heute nicht ins Deutsche übersetzt. Sie sind besonders stark von 
ihrem Leben und den Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg geprägt, den sie 
aufgrund ihrer jüdischen Herkunft teilweise im Versteck verbringen musste. Der 
Beitrag verfolgt Boscos Weg von Österreich nach Québec und sucht – vor dem 
Hintergrund des Zweiten Weltkrieges – ihre Lebensspuren in den fiktionalisierten 
Selbstportraits, v. a. in ihrem ersten Roman, Un amour maladroit (1961).

Vergangenheitsbewältigung ist auch ein Thema der sozialkritischen Lyrik 
der gebürtigen Kanadierin Renée von Paschen. Obwohl sie mehr als die  Hälfte 
ihres Lebens in Österreich verbrachte, nimmt sie zugleich eine Außenseiter- 
Perspektive ein, die ihr auf der Grundlage eigener Erfahrungen eine Sicht von 
außen auf Österreich und seine Bevölkerung ermöglicht. Diese zweifache Sicht-
weise verleiht ihren Worten eine ausgeprägte Beobachtungschärfe zusammen mit 
humorvoller, oft ironischer Distanz. Die zweifache Perspektive verwendet sie 
auch für ihr Heimatland Kanada, mit dem kritischen Blick einer Poetin, die glei-
chermaßen in Kanada und Österreich verankert ist. Renée von Paschens jüngster 
Lyrikband VICE VERSA, mit französischen Texten von Robert Paquin, erschien 
2017 bei Quattro Books in Toronto.

Die zweite Sektion, „Nationale Mythen und der Umgang mit ihnen in der 
 Literatur“, eröffnet der  renommierte kanadische Verfassungsexperte Joseph Eliot 
Magnet unter dem Titel „Myth, Law, Culture: A Canadian Perspective“ mit einer 
Darlegung der kanadischen Nationalmythen bezüglich Partnerschaft, indigene 
Völker und Multikulturalismus im Bereich von Politik und Verfassungsrecht, 
Bildungswesen und Kultur. Während in den USA der zum melting pot führende 
Nationsbegriff auf der postulierten, wenngleich kaum faktischen Gemeinsamkeit 
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von ethnischer Herkunft, Kultur oder Weltanschauung beruhte, setzte die kana-
dische Gründungsdebatte angesichts der anglo- und frankophonen Bevölkerungs-
gruppen zunächst auf das Ideal einer Partnerschaft zwischen zwei unterschied-
lichen, aber prinzipiell gleichwertigen Sprach- und Kulturgemeinschaften. Dieser 
ursprüngliche Gründungsmythos wurde modifiziert in Auseinander setzung mit 
den Rechten der indigenen Völker und fand schließlich als Multikulturalismus, 
propagiert seit den 1970er Jahren, Eingang in das Verfassungsgesetz von 1982. 
Obwohl diese nationalen Mythen als ideale Erklärungsmodelle und Handlungs-
richtlinien oft nicht mit gesellschaftlichen Realitäten übereinstimmen, prägen sie 
das Selbst- und Fremdbild Kanadas und beeinflussen über politische und verfas-
sungsrechtliche Regelwerke und öffentliche Diskurse die kulturelle und litera-
rische Produktion. 

Künstlerisch-literarische Spannungen zwischen Mythen der Tradition 
und Fakten der Modernisierung verfolgt Fritz Peter Kirsch in seinem Beitrag 
„Heimat roman und roman de la terre: Über Verwurzelung und Aufbruch in den 
Literaturen Österreichs und Québecs“ anhand des Vergleichs von zwei Romanen: 
 Jakob der Letzte (1887) des Österreichers Peter Rosegger und Trente arpents (1938) 
des frankophonen Quebecers Ringuet (Pseudonym für Philippe  Panneton). 
Trotz  ihrer raum-zeitlichen Distanz lesen sich beide Werke als literarische Reak-
tionen auf Modernisierungsprozesse von Industrialisierung und Urbanisierung. 
Der  Beitrag zeichnet die unterschiedliche Entwicklung der jeweiligen Gattun-
gen dieser  Romane – den Quebecer roman de la terre und den österreichischen 
Heimat roman – nach. Aus der angewandten interkulturellen Perspektive werden 
die unterschiedlichen historischen Kontexte konturiert, welche der divergieren-
den Gattungsentwicklung zugrunde liegen. Der roman de la terre, welcher sich 
der Mythen von Sesshaftigkeit und Mobilität in den Kontrastfiguren des Bauern 
(habitant) und des Waldläufers (coureur de bois) bedient, konnte sich an histo-
rische Entwicklungen anpassen, indem er von ländlichen zu städtischen Milieus 
überging. Dahingegen legt der österreichische Heimatroman mehr Gewicht auf 
Kindheitserinnerungen und individuelle Lebensläufe auf dem Land, ähnlich wie 
dies später in frankophonen afrikanischen Romanen gegen Ende der Kolonialzeit 
auftritt. Aufgrund der stärker zäsurhaften nationalistisch-autoritären Entwick-
lungen in Österreich und Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg wurden die 
ursprünglich ambivalenten Aspekte des Heimatromans vereinfacht und dessen 
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Möglichkeiten der Wirklichkeitsdarstellung und -bewertung verengt. Nach 1945 
überlebte der österreichische Heimatroman hauptsächlich in Gestalt des Anti-
Heimatromans.

Eine bis in die jüngste Gegenwartsliteratur einflussreiche Version des Anti-
Heimatromans präsentierte der österreichische Schriftsteller Thomas Bernhard 
(1931-1989), dessen Österreichkritik nicht zuletzt durch deren massen mediale 
Vermittlung legendär wurde. Über ihn schreibt Julia Kerscher in „The Canadian 
Genius and the Austrian Dilettantes: Thomas Bernhard’s Artist Novel Der Unter-
geher as an Aesthetic Example of Comparing Cultures“. In Bernhards Künstler-
roman Der Untergeher (1983) sehen sich zwei klassische Klavierspieler aus Öster-
reich angesichts des kanadischen Genies Glenn Gould degradiert zu Dilettanten. 
Diese Konstellation zwischen den drei Freunden im künstlerisch-performativen 
Bereich wird spezifiziert durch national-kulturelle Gegensätze zwischen Öster-
reich/Europa und Kanada/Nordamerika. Dabei werden Kanada und Österreich 
selten isoliert gegenübergestellt: Kanada erscheint mit den USA gepaart als Nord-
amerika, während Österreich mit Deutschland und Spanien einen europäischen 
Kulturraum konstituiert, in dem binnennationale Eigenheiten gegenüber Nord-
amerika zurücktreten. Der fundamentale Gegensatz zwischen Dilettantismus 
und professioneller Einzigartigkeit strukturiert die Bewertung von Medien (elek-
tronische Medien vs. Papier), Klima (Idea of North vs. Idea of South), Lebensein-
stellung, Sozialverhalten und Sprachbeherrschung. Die Sprache und diskursive 
Struktur von Der Untergeher, hybrid und kontrapunktisch von einem einzigen 
Erzähler verantwortet, macht den Roman selbst zur hybriden Mischung von 
Kanada/Nordamerika und Österreich/Europa als Ausführung des allgemeineren 
Gegensatzes von künstlerischer Professionalität und Dilettantismus.

***

The present volume results from the international conference Austria and  
Canada: Cultural Relations that took place at the University of Vienna in 2014 
(Oct. 10-11, 2014). The conference was planned and organized by Nicole Perry 
(Canada) and Marc-Oliver Schuster (Austria). The “Neugermanistik Wien” asso-
ciation was responsible for its successful hosting, in collaboration with and with 
financial support from several institutions, to whom we are very grateful: 
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Embassy of Canada (Vienna; Mag. Roswitha Mayer) 
Austrian-Canadian Society (DDr. Heinz Seitinger, Karen Conoley, Patti 
Vogrig)
Centre for Canadian Studies, University of Vienna (Prof. Dr. Waldemar 
Zacharasiewicz) 
Dean’s Office of the Faculty of Philological and Cultural Studies, Univer-
sity of Vienna
Federal Ministry for Europe, Integration and Foreign Affairs (BMEIA;  
Dr. Teresa Indjein)
Cultural Affairs Department, City of Vienna (MA 7; Prof. Dr. Christian-
Hubert Ehalt) 
Vienna Business Agency 

While the conference was thematically dedicated to diverse forms of Austrian-
Canadian relations in the field of culture (literature, music, performance, tele-
communication, mass media), the subsequent phase of the written contributions 
led to a narrower thematic concentration on literature, also because two con-
tributions (Banauch, Völkl) could be added to the volume. Consequently, the 
order of the papers originally delivered at the conference changed; they are now 
presented in two sections, “Forgotten (and New) Literary Voices” and “National 
Myths and How They Are Dealt With in Literature.” We are very grateful to  
Univ.-Prof.i.R. Mag. Dr. Ursula Mathis-Moser, the director of the Canadian 
 Studies Centre of the University of Innsbruck, for including this volume in her 
series canadiana oenipontana (Innsbruck) as well as for her stimulating editorial 
advice. 

The first section, “Forgotten (and New) Literary Voices,” begins with two   
articles about the Austro-Canadian specialist in German studies Hans Eichner 
(1921-2009), whose semi-autobiographically based novel Kahn & Engelmann. 
Eine Familien-Saga first appeared in 2000 in German, published by the Öster-
reichische Exilbibliothek of the Viennese Picus-Verlag. These two articles were 
written by long-time friends of Hans Eichner, Hermann Patsch and David G. 
John.

In his contribution “Hans Eichner as Viennese and Canadian: Glances 
at His Life and Work (with a Side Glance at Egon Schwarz and Ruth Klüger)” 
Hermann Patsch recounts the life-stations of Eichner, who was born in Vienna 
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into a Jewish family with Hungarian roots. Following the Anschluss of Austria, 
he fled to London and arrived in Canada in 1950. There he became a respected 
university professor in the German Department at the University of Toronto, 
working on German-language literature and editing some of Friedrich Schlegel’s 
works with the support of Canadian institutions. The fact that his Viennese ori-
gin continuously shaped both his personality and literary activity is manifest in 
many passages in his 2000 novel Kahn & Engelmann, a sort of novel-like “family 
saga” erected partly on autobiographical events. Compared to the life-accounts 
by the US-American, Jewish Germanists Egon Schwarz and Ruth Klüger, both 
also born in Vienna, Eichner’s development appears to be more representative for 
the North-American experience of exile of persecuted Austrian Jews. Moving in a 
field of tension between the countries and literary spaces of Austria and Canada, 
Eichner, unlike Schwarz and Klüger, distanced himself from his native country, 
whose government officials never showed an interest in him.

In his contribution “Hans Eichner’s Poetic Legacy” David G. John ana lyzes 
Eichner’s lesser-known poetry. During his early exile in London, which  lasted in-
termittently until 1950, Eichner became part of the circle of the Viennese  Jewish 
emigrant Erich Fried. In this environment, Eichner nurtured his talent and  
interest for poetry and societal issues, however without a direct political  focus. 
Due to the difficult status of Eichner’s literary estate, many of his poems are still 
unknown or unpublished. Three of his poems can be found in the German ver-
sion of his novel Kahn & Engelmann, however only two of these have been trans-
lated into English. Other poems were published in anthologies, and a larger group 
of poems, recently discovered, is currently in preparation for publication. The  
22 poems from the so-called Little Blue Book, Eichner’s gift to his wife Joan in 
1958, are relatively short, diverse in terms of form and genre, and they often 
contain allusions to German and Austrian poetry. While the early texts, written 
during the 1940s, also exhibit unsettling scenes and motives of persecution, the 
later ones, written after Eichner’s emigration to Canada in 1950, display more 
peaceful and happy snapshots and scenes. 

The following two contributions of the first section examine three other  
Jewish-born writers, who were also all born in Vienna, immigrated to Canada, and 
started a new life there: Henry Kreisel, Carl Weiselberger, and  Monique Bosco. 
Eugen Banauch – by the way an established expert on Bob Dylan (Banauch’s 
 edited book Refractions of Bob Dylan [2015] was recommended by the Nobel 
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 Prize Committee) – dedicates his contribution “Writing the Holocaust in  Canada:  
Henry Kreisel and Carl Weiselberger Between Eyewitness and Successor 
 Generations” to the largely neglected field of exile- and Holocaust-literature in 
Canada. Both Henry Kreisel (1922-1991) and Carl Weiselberger (1900-1970) 
were Jewish refugees from Vienna who first came to Great Britain in the  early 
1940s and then arrived in Canada, interned as so-called enemy aliens. After 
1945, they decided to stay in Canada, where they made successful careers as wri-
ters, journalists, and scholars. Their literary work is still largely ignored in both 
Austria and Canada. This neglect is even more startling as their numerous Holo-
caust narratives touch on central (and more advanced) conceptions and concerns 
in the field of German exile studies. Within Canadian literary criticism, the in-
creasing interest in ethnic writing and alternative hi/stories either came too late 
for these writers or passed them unnoticed (with the notable exception of  Shirley 
Neuman’s Another Country on Henry Kreisel). Both authors share a  similar  
diasporic moment determined by the same historical constellations and this is 
picked up as a central theme in many of their creative texts, which deserve to 
be acknowledged as an integral part of Canadian Holocaust-literature. Banauch 
offers critical readings of this integral part of their cultural productions by inves-
tigating their different strategies within the representations of the Holocaust’s 
ultimate inexplicability.

Yvonne Völkl’s contribution, “Die austro-kanadische Schriftstellerin 
 Monique Bosco und ihr Erstlingswerk. Narrative Rekonstruktion als Sinnstif-
tung,” presents a writer who decided to write in French in her newly adopted 
country. According to the Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec (2003) 
the Vienna-born Bosco (1927-2007) is the only female Austrian writer in the 
20th century who emigrated to Quebec and wrote both fiction and non-fiction in 
French. Although she produced a considerable amount of texts and was awarded 
the Prix Athanase-David du Québec in 1996 for her entire œuvre, she remains 
largely unknown in Austria. In addition, her works of fiction have still not been 
translated into German. They are shaped by her life and her memories of World 
War II, during which she had to hide in part because of her Jewish origin. Völkl’s 
contribution sketches Bosco’s path from Austria to Quebec and traces moments 
of the author’s life in her fictionalized self-portraits – especially in her first novel, 
Un amour maladroit (1961) – against the background of World War II. 
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Coping with the past is also a core concern in socially critical poems about 
Austria by the Canadian-born Renée von Paschen. Although she has spent over 
half of her life in Vienna, she still maintains the perspective of an outsider based 
on her own experiences, which enables her to present a more critical view of 
Austria and the Austrian people. This dual perspective lends particular poignancy 
to her words, along with a wry, often ironic twist of humor, while she equally 
addresses this dual perspective to her native country Canada. Renée von Paschen’s 
most recent volume of poetry, VICE VERSA, with French texts by Robert Paquin, 
was published in 2017 by Quattro Books in Toronto.

The second section, “National Myths and How They Are Dealt With in  
Literature,” is opened by the renowned Canadian constitutional expert Joseph 
Eliot Magnet. His reflection on “Myth, Law, Culture: A Canadian Perspec tive” 
highlights Canadian national myths concerning partnership, the indigenous 
peoples, and multiculturalism in the areas of politics and constitutional law, 
education, and culture. In contrast to the US, where the concept of nation as 
derived from the idea of the melting pot relied on the postulated and idealized 
assumption of common grounds regarding ethnicity, culture, or ideology, the 
Canadian founding myth, in the face of the two so-called “founding nations,” 
originally imagined the ideal of an equal partnership between the two linguis-
tically and culturally diverse groups, the Anglophones and Francophones. This 
myth came under pressure in the debates about the rights of indigenous peoples. 
In the 1970s, Canada eventually created the world’s first multiculturalism policy 
and incorporated the multiculturalism principle into its constitution in 1982. 
Although national myths as simplified models of explanation and acting policies 
do not always correspond with the realities of life, they still inform both the self-
image and the public image of the nations concerned; thus, they continuously 
influence political and constitutional institutions and reach out into cultural and 
literary productions as well.

Artistic and literary tensions between the myths of tradition and the facts 
of modernisation are discussed by Fritz Peter Kirsch in his essay “Heimatroman 
und roman de la terre: Über Verwurzelung und Aufbruch in den Literaturen 
 Österreichs und Québecs,” comparing two novels: Jakob der Letzte (1887) by 
the Austrian writer Peter Rosegger and Trente arpents (1938) by the Francophone 
Quebecer Ringuet (pseudonym for Philippe Panneton). Despite their spatial and 
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temporal distance, both texts read like literary reactions to the process of indus-
trial modernisation and urbanisation. Kirsch’s contribution traces the diverging 
development in the history of the respective novel genres, the Quebec roman de 
la terre and the Austrian Heimatroman. From an intercultural perspective, the 
different historical contexts come into view as guiding the equally divergent his-
tories of the two genres. Drawing on the myths of a sedentary lifestyle and the 
possibility of mobility embodied in the figures of the farmer (habitant) and the 
trader (coureur de bois), the roman de la terre was able to adapt to new develop-
ments by making the transition from the rural to the urban setting. The Austrian 
Heimatroman, however, kept its focus on childhood memories and the individual 
course of life in the countryside, similar to francophone African novels written 
towards the end of colonial times. Due to the more discontinuous nationalistic 
and authoritarian developments in Austria and Germany after World War I, the 
originally ambivalent aspects of the Heimatroman were dissolved, and the  range 
of possible representations and evaluations of reality were narrowed down.  After 
1945, the Austrian Heimatroman mainly survived in the shape of the Anti- 
Heimatroman.

An influential version of the Anti-Heimatroman was developed by the 
Austrian writer Thomas Bernhard (1931-1989), whose critique of Austria 
 became legendary, not least because of its mediation through the mass media. 
In her contribution, Julia Kerscher writes on “The Canadian Genius and the 
Austrian Dilettantes: Thomas Bernhard’s Artist Novel Der Untergeher as an  
Aesthetic  Example of Comparing Cultures.” In Bernhard’s novel Der Untergeher 
(1983), two classical piano players from Austria are downgraded to dilettantes 
in the face of the Canadian genius Glenn Gould. The unequal artistic-perfor-
mative constellation between these three friends is specified by national-cultural  
oppositions between Austria/Europe and Canada/North America but Canada 
and Austria are rarely opposed as such: Canada is usually paired with the Uni-
ted States to stand for North America, while Austria is joined by Germany and 
Spain to constitute a European cultural space, in which internal national char-
acteristics become secondary. The fundamental difference between dilettantism 
and professional superiority structures the evaluation of the media (electronic vs. 
paper media), of climate (Idea of North vs. Idea of South), attitude to life, social 
behavior, and command of language. Language and the narration’s discursive 
structure, hybrid, contrapuntal, and accounted for by a single narrator, make 
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the novel itself a hybrid mixture of Canada/North America and Austria/Europe, 
thus underlining the more general opposition between artistic professionalism 
and dilettantism.



Vergessene (und neue) literarische Stimmen 
Forgotten (and New) Literary Voices 
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Hans Eichner as Viennese and Canadian: 
Glances at His Life and Work
(with a Side Glance at Egon Schwarz and Ruth Klüger)

Resümee
Der Beitrag rekapituliert zunächst die Lebensstationen des österreich-kanadischen 
Germanisten Hans Eichner (1921–2009), der aus einer jüdischen Wiener Familie mit 
ungarischen Wurzeln stammte. Nach dem Anschluss Österreichs floh er nach London 
und kam 1950 nach Kanada, wo er als geachteter Universitätsprofessor am Deutsch-
Department in Kingston (Ontario) und Toronto über deutschsprachige Literatur und 
mit Unterstützung kanadischer Institutionen an Editionen der Werke Friedrich Schlegels 
arbeitete. Dass ihn seine Wiener Herkunft zeitlebens persönlich und literarisch prägte, 
zeigen viele Stellen aus seinem im Jahr 2000 in Österreich verlegten Buch Kahn & Engel-
mann, einer romanhaften Familien-Saga auf autobiographischer Basis. Im Vergleich zu 
den Autobiographien der US-amerikanischen, jüdisch-stämmigen Germanisten Egon 
Schwarz und Ruth Klüger, beide ebenfalls gebürtige Wiener, erscheint Eichners Werde-
gang repräsentativ für die nordamerikanische Exilerfahrung verfolgter österreichischer 
Juden. Im Spannungsfeld zwischen den Ländern und Literaturräumen Österreich und 
Kanada wahrte Eichner eine – im Vergleich zu Schwarz und Klüger – größere Distanz zu 
seinem Herkunftsland, das ihm von offizieller Seite nie mehr entgegenkam.

Biographical Sketch

We do not create our personalities on our own. According to psychologists and 
social scientists, we are shaped by our families and by the places and cultures into 
which we were born. Whatever is going to change an individual later on in life 
(and there will be many decisive factors), the beginning cannot be cast off. While 
it is impossible to deduce a person from his origins in the sense of logical con-
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sistency, one cannot understand someone without these origins. And as so often 
happens, people tend to revisit their beginnings if given the possibility. This is 
equally valid for Hans Eichner as well as for Egon Schwarz and Ruth Klüger, as 
will also be shown in the following. 

Hans Eichner was born on October 30, 1921, in the Leopoldstadt district 
of Vienna, address “Untere Augartenstraße 28.” He died at the age of 87 on 
April 8, 2009, in Guelph (Ontario, Canada) and was buried next to his wife Kari 
Grimstad in Toronto. These locations provide the spatial borders for his special 
course of life − the course of a Jewish intellectual, who, during his forced exile, 
dedicated his impressive mental gifts to literature written in his mother tongue. 
The tension between the two countries and cultures made his life course repre-
sentative for the historical upheaval initiated on a global scale by National Social-
ism and which still haunts us with its consequences. 

The Leopoldstadt district of Vienna, designated as the second district, was 
of mixed religious composition; more than half of its population was Christian, 
that is Catholic. The Jewish part was mostly assimilated, otherwise orthodox or 
reformed. Hans Eichner’s parents were descended from families with Hungarian 
roots.1 His father Sándor (Alexander) Eichner was born on June 13, 1885, in 
Okér (Hungary) and committed suicide in 1927 in Vienna. The mother Valerie, 
née Ungar, was born in 1893 in Vienna and died in London in 1971. They had 
another son, Fritz, who was two years older than Hans and who also managed to 
escape to London, where he adopted the name “Francis Oakes.” The early death 
of his father must have deeply affected Hans and exerted a far-reaching influence 
on his life. Hans never accepted the man his mother married around 1933 − not 
uncommon for a fatherless adolescent. His search for a masculine role-model re-
mained unsuccessful. While the Eichner family did not lead a strict religious life, 
they still adhered to Jewish customs so that Hans, for instance, was circumcised 
and celebrated his bar mitzvah. In preparation for the latter, he attended Bible 
classes in high-school in 1932/33 (Bundes-Realgymnasium in Wien, II. Bezirk) 
and the following year, 1933/34, he attended the Hebrew Bible and Language 
School of the Jewish Community in Vienna. At that time, he had already reached 
the age for the bar mitzvah, but it is unknown whether he actually continued 
attending the synagogue. His family saga, the novel Kahn & Engelmann from 
2000,2 which can be read cautiously as an accurate source, reveals intimate know-
ledge of Jewish rites.
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Starting in 1927, Hans went to the four-grade elementary school for 
boys in Vienna’s second district (Leopoldgasse 3), before attending the Bundes- 
realgymnasium in Wien, II. Bezirk (Große Sperlgasse), from 1931 to 1935. In 
those days, there were still no autonomous Jewish schools, even though the Jew-
ish pupils had to put up with compromising their “Sabbath souls,” as critics 
called it. Schoolwork on the Sabbath remained problematic for Jewish pupils. 
Eichner, however, does not refer to that; instead, an early elementary school re-
port contains the teacher’s entry that the boy chattered.

According to a mid-term report of the second Gymnasium level (1932/33), 
his grades where overwhelmingly excellent. The eager student almost always re-
ceived the highest commendation to proceed to the next higher class. Interest-
ingly enough, his only foreign language in this school was Latin; he must have 
learned English and French later on. It is unknown why he discontinued his 
secondary school education. The final report states that Hans left the school in 
accordance with the regulations and that no reasons existed for prohibiting his 
admission to another educational establishment. Most probably during those 
school years Hans, like many other Jewish boys of his age, became a member 
of the Jewish sports club Hakoa, in which he excelled with literary rather than 
athletic abilities.3

From 1935 to 1938 Hans went to a technical school specifically designed 
for the chemical industry (Höhere Staatslehr- und Versuchsanstalt für chemische 
Industrie in Wien XVII, Rosensteingasse 17), with the obvious intention of pur-
suing an industrial career. This education paid off years later in London, when 
he worked as a chemistry laboratory assistant during the day while studying at 
university. Although he could not finish at this school, in August 1938 he man-
aged to get written confirmation from an obliging teacher about his successful 
school attendance. This document was a preparatory step for his emigration. The 
annexation of Austria by the German Reich in March 1938 lead immediately to 
pogroms and oppressive measures such as the schools being “cleansed” of Jewish 
pupils in May. Already on March 12, 1938, Eichner had witnessed the cheering 
crowds welcoming the arriving German soldiers on the Ringstraße, an experience 
narrated in Kahn & Engelmann (Eichner 2009, 94f.). He knew then that he no 
longer had a chance and therefore collected all of the documents required for his 
emigration. The so-called “Heimat-Schein” (see Fig. 1), a sort of confirmation of 
Austrian citizenship, which had been issued to him on July 7, 1933 (perhaps in 
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Hans Eichner’s “Heimat-Schein” from July 7, 1933
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connection with his school attendance, though for unknown reasons the place of 
issue was Linz and not Vienna), and which had been validated on April 14, 1936, 
was no longer valid due to the annexation, and as a Jew he would not have been 
granted the new German citizenship. Since no member from his family was im-
mediately able to get a visa for the United States or Great Britain, the seventeen-
year old had to take his immediate future into his own hands, something that 
surely caused some inner conflicts and family frictions.

Following the sardonically named Reichskristallnacht on November 9/10, 
he fled with a friend at the end of December in 1938, travelling via Belgium to 
London, as recounted in his family saga Kahn & Engelmann (2000/2009), which 
was written in a novelistic, yet biographical voice.

Eichner’s Depiction of Vienna in the Novel Kahn & Engelmann

How did Hans Eichner characterize Vienna later on, when writing this novel 
after his retirement in Rockwood (Ontario)? While his later visits to this city 
coloured his descriptions, as is to be expected from an adult perspective, he man-
aged to explain why he did not see a chance for himself then, being as young as 
he was. And we know that his decision to flee was right and saved his life. Eichner 
wrote in his afterword: 

With this book, I wanted to commemorate the Viennese Jews who were 
driven out of the country or murdered after the Anschluss. It quickly be-
came clear to me on my first attempt that a documentary such as I could 
have written was completely unsuited for that purpose, and finally a novel 
emerged, in which there is little that didn’t actually happen, but also little 
that happened as it is reported here. (Eichner 2009, 331)4

One clearly has to exercise interpretive restraint when historically assessing cer-
tain aspects of his narrative, especially those referring to persons; unlike himself, 
for instance, the novel’s alter ego, who graduated with two doctorates, ends up 
as a poodle washer in Haifa. Still, precisely because of its personal first-hand 
experience, the portrayal of Vienna can be taken as a reliable account. The city 
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of Vienna provides the background, moving from light to dark, for enabling the 
development of the family history. 

The first-person narrator called Peter Engelmann recounts what numer-
ous social historians5 have presented as typical: A Jewish family flees from anti- 
Semitic excesses in their country of origin (in this case Hungary) to the capital of 
the Austro-Hungarian Empire. There, over generations, they undergo a gradual 
economic rise which, despite all assimilation, comes to a tragic end with the an-
nexation of Austria by the German Reich. The novel’s family saga is unique in 
that the narrator’s focus is directed at those women who possess strong person-
alities and advance their families, whereas the husbands often play less laudable 
roles. In addition, a Christian woman marries into this Jewish family circle, that 
is to say, in the course of time their Jewish religion almost completely loses its 
shaping force in everyday life. They do business and found medium-size com-
panies such as the firm of the novel’s title, “Kahn & Engelmann.” Naturally, and  
typical as well, business connections are established abroad, especially with  
London, a fact that, apart from literary fiction, will turn out to be decisive for the 
Eichner family’s visa procurements. 

While recounting the founding family’s entry into Vienna, the narrator 
is overcome by a post-Hitler reminiscence, thus conveying Eichner’s impression 
during his subsequent visits to postwar Vienna:

Vienna at the turn of the century! It has long since become legend, al-
though or just because people have written so badly about it: the Germans 
don’t understand it, and the Austrians have too much to suppress. Who 
still knows to what extent back then it was a Jewish city, with Sigmund 
Freud and Theodor Herzl, with Mahler and Sonnenthal, with Schnitzler 
and Beer-Hoffmann, with Victor Adler and Karl Kraus? Who knows, for 
example, that Johann Strauss the Elder, that most genuine of all Viennese, 
was born in the Leopoldstadt, that is, in the Mazzesinsel where most of the 
Jews lived, because his Jewish grandfather had immigrated from Budapest? 
But it goes without saying that this legendary Vienna will hardly ever be 
mentioned in this account, and that the Kahns didn’t take much notice of 
it. … (Eichner 2009, 41)6
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When recounting his Hungarian grandparents’ relocation before the turn of the 
century, the other, religious Jewish side of Vienna is remembered by the narrator 
in a sarcastic vein and with an explicit outlook on 1938: 

Until the Kristallnacht, you could see a considerable amount of Vienna’s 
Jewish history in the façades of its synagogues. When the temple in Seiten-
stettengasse was built in 1824, it was still considered advisable to conceal it 
behind a modest façade, which had the advantage of, among other things, 
saving it from arson in 1938, because it and the adjacent houses were part 
of the same building. So my dear fellow citizens had to content themselves 
with vandalizing it with hammers and crowbars. The Leopoldstadt Temple, 
completed in 1858 (burnt to the ground on the Kristallnacht), was free-
standing and looked very impressive with its Roman arches and Moor-
ish décor: the time had come that good old Gerson Wolf had  described 
as the time of victory and triumph. For Vienna’s Orthodox Galician and 
Hungarian Jews, though, the Reformed worship service in this synagogue 
was a thorn in their flesh. So they had their own synagogues and even-
tually built themselves the Schiff Schul in the Grosse Schiffgasse, a by no 
means impressive, but attractive building, consecrated in the month of 
Elul 5624 (September 1864), burnt to the ground on the Kristallnacht. 
(Eichner 2009, 43f.)7 

Eichner’s mentioning of Gerson Wolf presumably refers to one of his historical 
sources that the reader does not encounter again.8 Eichner could never come 
to terms with the “dear fellow citizens” who destroyed the synagogues. He re-
counted that he never revealed that he understood the Viennese dialect when 
visiting the city after World War II. And due to his long residence in Great Britain 
and Canada, his German was left with only a mild Austrian flavour, which did 
not identify him as Viennese. 

For the sake of his readers’ entertainment (and instruction), Eichner could 
not let the occasion of his Hungarian grandparents’ immigration pass without 
providing a parallel in order to elucidate graphically the precarious situation in 
the face of Viennese bureaucracy (which also became his own situation after his 
flight):
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“Before the law stands a doorkeeper. To this doorkeeper comes a man from 
the country and requests admittance to the law,” it says in Franz Kafka’s 
famous parable. Kafka was six years old when my grandparents arrived 
in Vienna, and they wouldn’t have read him even if he had been one of 
the Viennese celebrities, as his friend Max Brod later was. But my grand-
parents would have understood the “man from the country” as a literal 
translation of the Hebrew “am-haaretz,” which is also used in Yiddish and 
refers to a provincial, a man who doesn’t know his way around, and in this 
man they would immediately have recognized a picture of themselves. I 
can’t imagine, though, that my grandmother would have hauled a stool to 
Babenbergerstrasse and waited patiently outside the double door until the 
end of her days, as the man does in Kafka’s parable. (Eichner 2009, 48)9

Given that Kafka was born in 1883, this passage indirectly conveys 1889 as the 
not yet mentioned year of his grandparents’ arrival in Vienna. And it also un-
covers Eichner as a Kafka exegete, whose text interpretations employ Kafka’s 
Jewish-Yiddish cultural imprints. On this occasion, Eichner incidentally reveals 
more his knowledge of Hebrew rather than of Yiddish: The Hebrew am ha-arez 
(am ha’aretz) derives from the language of the Tanakh and denotes the collective 
meaning of the entire (uneducated) “people of the land;” the phrase does not 
seem to exist in a Yiddish version of its own, at least not in my own diction-
ary. Eichner then immediately translates this phrase into vivid Viennese German 
(“Gscherter,” “Zuagraster”). Even if this translation is debatable from a semantic 
religio-historical point of view, the hint at the provincial connotation presum-
ably corresponds to Kafka’s understanding of it and certainly renders an original 
interpretation in the spirit of Vienna.10

Vienna remained the destiny for the Eichner family over three generations, 
for the Mischpoche, as Eichner amusingly calls it in Yiddish, despite Linz playing 
a minor role in between. The third generation undergoes a tragic and typical fate 
during the reign of National Socialism: The one part of the family – including 
the narrator – is able to save itself, i.e. to emigrate and start a new life, whereas 
the other part perishes in the Holocaust. As summarized in a sad reminiscence of 
the 1950s: “The Vienna we lived in no longer exists, and it will never exist again.” 
(Eichner 2009, 284) 



29

Hans Eichner as Viennese and Canadian: Glances at His Life and Work

It is unknown when exactly Eichner was able to return to postwar Vienna. 
His universities in Kingston and in Toronto granted him several sabbaticals and 
periods of leave for research, which he used not only to visit his mother and 
 brother in London, but also to travel to France and Italy, as is revealed in his 
poems, and – last but not least – to Vienna. After having become a co-editor 
of the critical Friedrich Schlegel edition (KFSA, “Kritische Friedrich Schlegel 
Ausgabe”), of which he was responsible for no less than six volumes, he spent 
more than half a year in Vienna in 1959/60 with his own young family, his  
Canadian wife (whom he married in 1957) and their daughter. Vienna was the 
chosen destination since he had to do research in the Austrian National Library 
for the edition of Schlegel poems, his novel Lucinde, and his literary- historical 
Geschichte der alten und neuen Literatur. In his preface to the fifth volume (Dich-
tungen) of the critical Schlegel edition, Eichner remarks, somewhat inaccu- 
rately: “Preparatory work for the present volume was undertaken in the winter 
of 1960-61, which I was able to spend in Vienna based on leave granted by 
Queen’s University (Kingston) and a research fellowship from the Canada Coun-
cil” (trans. M.-O. Schuster; KFSA, vol. 5 [1962], v). The preface to the edition’s 
sixth volume, Geschichte der alten und neuen Literatur, is dated “Vienna, May 
6, 1960” and states that the “present volume originated during a longer stay in 
Europe, made possible by leave granted by Queen’s University (Kingston) and a 
research fellowship from the Canada Council” (trans. M.-O. Schuster; KFSA vol. 
6 [1961], v). He certainly needed the Austrian National Library for the purpose 
of finishing his proofreading. Without the Canadian support for his travels to 
Vienna, the Schlegel edition would not have been possible, but at the same time 
there is no doubt that these stays were burdened with his recollections of his 
youth and emigration.

If Eichner’s novel is to be taken literally with respect to his return to the 
Austrian capital (and in this context one can take it literally), Eichner returned 
at the beginning of the 1950s for the first time. He went to the Vienna Central 
Cemetery, where his father was buried in the “Israelite” section. Although the 
cemetery was untended, the granite block on his father’s grave was undamaged: 

On the way back it occurred to me that the City of Vienna should actually 
pay for the care of the cemetery, since the tiny, aged and impoverished 
Jewish community that once again existed there could not pay for the up-
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keep, but I abandoned that idea again immediately: the wilderness with its 
blooming roses was probably the right memorial to that lost world, and it 
seemed to me that even the swastikas still belonged on the walls. They bore 
witness to the way that world was lost. (Eichner 2009, 276f.)11

One can take that as a concluding judgement about a world that was no longer 
his, despite it exerting a spell on him. In turn, the new Austria did not want to 
embrace him either. As far as is known, no attempt was made to honour the 
world-renowned scholar or to offer citizenship to him again. At least the Austrian 
Archive for Exile Studies (Österreichische Exilbibliothek) accepted his family saga 
for print, publishing it in 2000 (with indirect state support). It is also noteworthy 
that the same year he received his own entry in the Lexikon der österreichischen 
Exilliteratur (Bolbecher/Kaiser 2000, 168). Eichner published his poems several 
times in Austrian exile journals and commemorative collections, and his exiled 
comrades never forgot him.12 Except for the Austrian Archive for Exile Studies, 
he was never published in or by Austrian scientific journals or publishing houses.

Eichner and His Austrian Contemporaries
 

Of course, Eichner, the literary scholar and editor, occupied himself not only 
with Friedrich Schlegel’s long sojourn in Vienna,13 but also both extensively and 
intensively with Austrian German-language literature, particularly of the first half 
of his own century, and on these occasions too, his deep traumatization reso-
nates again and again, for better or for worse. Eichner commented, for instance, 
on Hofmannsthal, whom he admired (cf. Eichner 2003b [1997]). In contrast, 
merciless is his 1991 reckoning with Heimito von Doderer in the essay “Heimito 
von Doderer, die Politik und die Juden,” which was published in the collection 
Austrian Writers and the Anschluss; Eichner takes Doderer to task again in the essay 
collection Against the Grain / Gegen den Strich (2003a), where he reads Doderer’s 
prose as a manual for covering up shameful history (2003e). 1994 saw Eichner’s 
afterword (1994a) to Felix Mitterer’s volume of dramas Siberia and Other Plays, 
which were translated into English in Canada and whose socio-critical impetus 
must have appealed to Eichner. In the same year he contributed to the rediscovery 
of Leo Perutz (1882-1957), whom he calls a “master of narration” (trans. M.-O. 
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Schuster; Eichner 1994b, 365). In the face of the Perutz renaissance in Germany, 
Eichner could not help commenting “that Austrian publishers seldom succeeded 
in bringing a living author up for discussion, let alone dusting off a dead and 
forgotten one” (trans. M.-O. Schuster; Eichner 2003d, 372f.). Also in 1994 he 
promoted the newly discovered and edited Hugo Bettauer (1872-1925), whose 
novels he elaborately described, hereby turning the title of Bettauer’s novel Die 
Stadt ohne Juden into the opposite title of his own contribution “City with Jews: 
Hugo Bettauer’s Vienna” (2003c). According to Eichner, he had already read 
this book, which originally appeared in 1922, as a teenager and then forgotten 
about it. And now he detects in Bettauer’s colportage-novels – they appeared in 
newspapers and were made into several movies – the true, unadorned Vienna as 
it was, anti-Semitic already long before 1938; it is the “[c]ity with Jews.” The 
novel titles Die lustigen Weiber von Wien, Das entfesselte Wien, Der Kampf um 
Wien, Die freundlose Gasse (referring to the Melchiorgasse) tell their own tales. 
Eichner strives to underlay his interpretation with sociohistorical accounts that 
document Bettauer’s narratives. With high circulation and translations into sev-
eral languages, his most famous novel, Die Stadt ohne Juden, plays with the fiction 
that the (notoriously anti-Semitic) Christian Social Party attained the majority 
in the National Assembly and had an expulsion bill passed that forced all Jews to 
leave the city for the sake of alleviating the economic misery and maintaining the 
Christian identity of Austrians, who constituted “a naive, good-hearted people, 
dreamy, dallying, indulging in unproductive ideals” (the Chancellor, transl.; cit. 
in Eichner 2003c, 357). Austrians thus are no match for the economically more 
successful and agile Jews who were to be expelled, as the Chancellor proposes, 
“with utmost leniency and justice” (cit. in Eichner 2003c, 357). The resulting 
city without Jews is a disaster: Industry and culture decline, the cafés are deserted, 
“Vienna becomes a sort of village” (transl.; on a poster, cit. in Eichner 2003c, 
358). Finally, the regretful parliament decides to ask the Jews to return, and when 
the first of them arrives, the Viennese are jubilant …

The Holocaust causes this to be read in another way. Bettauer’s “joke,” 
Eichner writes, turned out to be a bad prophecy. Vienna truly became an actual 
city without Jews after the celebrated annexation by the German Reich. They 
were not welcome on their return: “[W]hen, after 1945, a few thousand Jews 
returned to Vienna, the Rathaus was not, as in Bettauer’s novel, beflagged and 
illuminated. On the contrary,” and here Eichner draws on recent poll ratings, 
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“Austrian anti-Semitism survived the destruction of Austrian Jewry.” (Eichner 
2003c, 360) This is what Eichner found at the sublevel of Bettauer’s Vienna 
novels; in 1925 Bettauer was shot by a Viennese anti-Semite who was found 
guilty but insane and remained a free man after only a short period of ten months 
in jail. Vienna was, as the rescued emigrant Eichner recalls, not only the praised 
city of music, culture, and philosophy: 

It was [...] the city with Europe’s highest suicide rate, corrupt and un-
stable, rotten with drug-addicts and speculators, wracked by inflation and, 
for the vast majority of its population, by dire poverty. Bettauer observed 
the life of this city perceptively and presented it honestly, without shying 
away from its sordid aspects. In depicting Vienna as a city on the edge of 
an abyss, he corrects the popular image and helps us to understand why 
democ racy collapsed in Austria after a mere fifteen years. (Eichner 2003c, 
361) 

The Canadian Eichner had worked on his refugee-trauma as a literary scholar and 
novelist. He could no longer be Viennese or Austrian; still, his native city would 
not let him go, as can be seen in his texts.

A Side Glance at Egon Schwarz and Ruth Klüger and 
Their Autobiographies

Eichner told his family saga Kahn & Engelmann with great pleasure and full of 
joy, starting with a Jewish joke and tending generally towards a humorous style. 
The end, however, does not withhold anything; the Holocaust remains virulent 
in the background, dominating everything. We do not have here a sequence of 
memories that constitute a thread that runs continuously throughout a diversified 
life – when in fact that life does not have such coherence. The designation ‘novel’ 
precludes such an interpretation, as the German subtitle “Familien-Saga” reflects. 
Thus not “Dichtung und Wahrheit” as with Goethe, rather only “Dichtung” as 
fiction, but with an underlying historical basis which can be corroborated. 

In this respect, Eichner’s novel differs from the two books to be compared 
below only with respect to the common topic of Vienna because their authors, 
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like Eichner, were from Jewish Vienna and also became professors of German 
language and literature in North America: Egon Schwarz ultimately in St. Louis, 
Ruth Klüger at the University of California in Irvine. Both books (Egon Schwarz, 
Keine Zeit für Eichendorff; Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend) have literary 
claims and present some similar features of a city far removed from any pretend-
ed waltz euphoria in differing retrospectives, therefore suggesting a comparative 
reading with Eichner’s novel. 

Egon Schwarz, an only child, was born in Vienna in 1922 and was thus 
almost the same age as Eichner (he died at the age of 95 on February 11, 2017, 
in St. Louis, USA). But since Schwarz’s family lived in Geologengasse in the third 
district, he never met Eichner, who resided in the second district. They first met 
at a scholarly conference in North America and became friends when both were 
already professors of German language and literature. Schwarz wrote his recollec-
tions in the style of a chronicle, narrating it in chronological order. This ordering 
principle found its generic expression in the title of his 1992 book Keine Zeit 
für Eichendorff. Chronik unfreiwilliger Wanderjahre; the 2005 paperback edition 
changed the title to Unfreiwillige Wanderjahre. Auf der Flucht vor Hitler durch drei 
Kontinente (the book was translated into English in 2002 and into Spanish in 
2012). Adopting the stance of reflecting narrator, Schwarz looks back and mixes 
past and present with critical judgement. This philosophical level of historical 
narration also conforms to generic rules and moves the reader beyond histor-
ical interest, because Schwarz, as the writer Uwe Timm argued in his afterword 
(Schwarz 2005, 255), struggles to keep a distance from his own emotions since he 
cannot escape comparison with his own life. Eichner himself pointed this book 
out to me; I therefore assume that he wanted to differentiate himself from his 
friend Schwarz by choosing the novel genre for his own later book. Yet Schwarz’s 
portrayal of Vienna at the beginning of his book was acknowledged by Eichner. 

Schwarz’s chronicle-like recollections are preceded by a quotation from his 
1979 essay “Melting Pot or Witch’s Cauldron? Jews and Anti-Semites in Vienna 
at the Turn of the Century,” where he writes about the particularity and signifi-
cance of the Austrian milieu:

To be sure, it does not differ in each and every individual characteristic 
from the other European societies, particularly the German Reich: for lin-
guistic, historical and cultural reasons, Germany has much in common 
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with Austria, including the presence of a large Jewish minority. However, 
there do remain countless and at the same time fundamental aspects which 
distinguish Austria from the other European countries and make it an 
instructive field for our observations. Further, specific historical circum-
stances turn Austria into a paradigm of developments in all of Europe 
and a battleground of social forces. The future is anticipated in the clash 
between these forces, and if we analyze them, important insights can be 
gained. (Schwarz 1979, 262f.)14

Schwarz places these aspects in the multinational design of the Austrian popu-
lation, whose large Jewish portion produced an extraordinary concentration of 
Jewish talent in the arts, philosophy, and medicine in Vienna. The collision of 
modern times with the ever-present elites of the old monarchy led to a split in so-
ciety which made it seem consequential for Schwarz “that Herzl as well as Hitler 
were products of Austria” (Schwarz 1979, 264f.).

In the Vienna chapter of his chronological account, Schwarz too begins 
with the traditional, homey image, the “legend”:

In Vienna, the light-footed city of the waltz and of carefree sybaritic 
amusements, every girl was sweet, every gentleman a charming baron, 
every janitor a connoisseur of grand opera, and every meal a succulent 
Wiener Backhendl or Viennese roast chicken. […] It is true that I was born 
in Vienna, but it was not in the Vienna of legend. (Schwarz 2002, 5)15

Republican Vienna during the interwar period, with all its edges and distortions, 
did not spoil the son of Jewish parents, who themselves were emigrants from the 
Austro-Hungarian province. The family was poor, the father was economically 
unskilled, and attending Gymnasium proved to be painful for the talented son. 
Anti-Semitism, in its special Viennese version, soon induced a feeling of exclu-
sion, despite a Jewish presence that covered the entire nuanced range from East 
European orthodoxy up to complete assimilation including Christian baptism. 
Egon’s family, we read, was “bogged down somehow about halfway” (Schwarz 
2002, 23). During puberty, the adolescent temporarily tried, like so many others 
of this age and inspired by his pious grandmother, to radically identify with 
the religious orthodox lifestyle and tried to push his parents in this direction as 
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well. He refrained from engaging in the different branches of Zionism, except 
for maintaining a lifelong adherence to socialist ideas and “a streak of anarch-
ism” (Schwarz 2002, 34). The necessary continuous assimilation into Viennese 
moder nity was prevented by the surprising and sudden forced emigration. The 
reader learns about the split life situation of an adolescent, a talented youngster, 
who cannot but feel estranged in a Christian-Catholic environment that he can 
neither escape nor leave behind. He was given no time to rationally come to terms 
with his position as an outsider since the threatening consequences of fascism hit 
him and his family too suddenly; he was “thunderstruck” (Schwarz 2002, 50). 

The chapter “Human Freight” (Schwarz 2002, 51-75) describes the period 
following the annexation, when the 15-year-old Schwarz had to face popular 
anti-Semitism: harassment, expulsion from school, the flight from the apartment, 
the severing of his friendships with non-Jewish comrades, and finally the failed 
first flight, undertaken under extremely cruel circumstances, through Slovakia to 
Hungary – all this cannot be presented here. Departing from Prague, he at last 
succeeded in emigrating to Bolivia in South America. After a difficult ten-year 
period in Bolivia and by using his eminent gift for languages, Schwarz managed 
to reach a US university, where he studied the history of German literature, re-
ceived a doctorate and eventually became a university professor. His scholarly 
style was so good that he was given the opportunity to write plenty of book re-
views for the renowned Frankfurter Allgemeine Zeitung, which work consequently 
lead to him being accepted as a member of the German Academy for Language 
and Literature (Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung). Some of his 
reviews were reprinted in the 2009 collection (Mit) Schwarz lesen (published in 
a Vienna publishing house), others also in the 2013 commemorative volume for 
Hans Eichner, Romanticism, Humanism, Judaism in the article “Hans Eichner, 
Jewish Writers, and the Autobiographical Impulse” (Schwarz 2013). In the latter 
contribution Schwarz wrote about encountering Eichner at the Annual Meeting 
of the Modern Language Association, probably in 1953 in Chicago, and about 
their comparable destiny, which astounds and fills us who were born later with 
gratitude: “[W]e devoted our mental energies to the study and cultivation of a 
culture that had never fully accepted the likes of us. It is hard to fathom the depth 
of the human psyche.” (Schwarz 2013, 282) One can equally agree with his sub-
sequent remark: “As left-leaning Jews, so secular that we had married non-Jewish 
wives, with our ineradicable Viennese background and our university careers in 
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North America, we both belong to a phenotype not easily duplicated.” (Schwarz 
2013, 283)

On later visits to Vienna, Schwarz received the Ehren-Matura, the honor-
ary high school certificate, from his former Gymnasium, the Philosophical Faculty 
of the University of Vienna bestowed an honorary doctorate (Dr. phil. honoris 
causa) on him, and he was furthermore awarded with the Austrian Decoration 
for Science and Art (Österreichisches Ehrenzeichen für Wissenschaft und Kunst). 
He did not refuse to accept Austrian citizenship, for it facilitated his travelling 
in Europe. This should be noted in contrast to Eichner, who was not awarded 
such honours. Half a century after his emigration, Schwarz held a talk in 198716 
in which he acknowledged the continuing influence of Austrian elements on his 
personality, called his return to Vienna “entirely unemotional” (trans. M.-O. 
Schuster; Schwarz 2014, 148), and was able to enjoy new Austrian friendships. 
This is still true a quarter of a century later and seems to represent a difference 
between him and Eichner.

But are Eichner and Schwarz really such highly individual phenotypes? 
Ruth Klüger constitutes another, female example. Born Susanne Ruth Klüger in 
1931, thus a decade younger than the above, she is also a Jewish Viennese who 
emigrated to the USA, made a career as a literary scholar, and wrote about her life.

Interestingly, Klüger’s autobiographical account, weiter leben. Eine Jugend, 
published in 1992 and thus in the same year as Schwarz’s book, was once re-
jected by Suhrkamp publishing house for not having enough ‘literary’ quality. 
Her book nevertheless became successful enough to be read in schools and gave 
rise to translations as well as secondary literature. In 2008, the city of Vienna 
donated 100,000 copies in its free book campaign “Eine Stadt. Ein Buch” (“One 
City. One Book”; trans. M.-O. Schuster). Klüger received the Österreichischer 
Staatspreis für Literaturkritik in 1997, the Bruno-Kreisky-Preis für das politische 
Buch in 2001, the Preis der Stadt Wien für Publizistik in 2003, and an honorary 
doctorate of the University of Vienna in 201517 – in this respect, official Austria 
really made an effort when compared to Eichner, and Klüger accepted.

Regarding the genre, Klüger’s book represents yet another type of auto-
biography which lacks a precise scientific name. She writes from the perspective 
of a child, a small girl from a Jewish family that was “emancipated, but not as-
similated” (Klüger 2003, 41)18, an important difference for her, but she naturally 
mixes the adult presence and behaviour of a writer reflecting her surroundings 



37

Hans Eichner as Viennese and Canadian: Glances at His Life and Work

into this perspective. Narrative time and narrated time cross in a complex inter-
change: On the one hand, the reader is confronted with the early years of a girl 
who grew up in Vienna until 1942 amid increasingly difficult circumstances, 
until her deportation to Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, and Christianstadt; 
on the other hand, one reads of her later reworking of her mourning of her father 
(who was gassed in Auschwitz) and of struggling in a neurotic mother-daughter 
relationship. This book, too, tries to come to terms with the trauma incurred, but 
it does so with the sharp insight that this cannot succeed. Her recollections are, so 
to speak, psychotherapeutic in nature. She refrains from filling them with later, 
learned historical or sociological knowledge, which is already made very clear at 
the opening of the Vienna chapter to be selected in the following.

She grew up in a middle-class family in the seventh district; her father, of 
humble origins, was a gynecologist and pediatrician, who had married a well-off 
woman. These middle-class Jews knew about anti-Semitism, but explained it as 
their own guilt and preferred to avoid it with inconspicuous behaviour: “‘Jewish 
children who have bad manners cause rishes [anti-Semitism]’” (Klüger 2003, 10; 
original brackets)19, as the bright girl was warned (Klüger likes using such Yiddish 
words for the sake of characterizing the past verbal-cultural atmosphere, even if 
her family used to speak Viennese High German). After the 1933 takeover by 
National Socialism in Germany, the adults talked explicitly about persecution 
and emigration, but they drew no consequences. At the girl’s school enrollment, 
her father deliberately stayed in the background. And when the Austrian pupils, 
in the wake of the annexation, had to learn the Hitler salute, only the Jewish 
children were not allowed to greet this way and had to sit at the back of the  
class – and in the handiwork class they were not allowed to glue together swastikas 
made out of coloured paper. Soon there were separate Jewish schools that tended 
to merge and receive less and less equipment. The girl attended eight schools in 
four years, was discriminated against on her way to school, and, from 1941, had 
to wear a Jewish badge. The beloved Christian housemaid had to be dismissed. 
During a forbidden visit to a movie show, Klüger was discovered and humiliated. 
Such exclusion hit her hard, and she temporarily retreated, quite typically for her 
age, into a stricter religious observance, calling herself “Ruth” and identifying 
herself with that biblical figure whom she understood in an idiosyncratic manner. 
At the same time, she bristled at the gender-specific role allocation in the Jewish 
religion, e.g. at the feast of Passover. As an adult, Klüger concluded that 
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what little I had been taught of a Jewish faith in a Jewish God crumbled 
in the course of the years that ensued. I would have become an agnostic 
anyway, but the Nazis added to my disappointment the feeling of having 
grasped a rotten plank during a shipwreck. (Klüger 2003, 44)20

According to her final assessment, Vienna was a city “that hated children – Jewish 
children, to be precise” (Klüger 2003, 64). “Vienna was a city with no exit, a city 
that banished you and then didn’t allow you to leave.” (Klüger 2003, 17)21

How Klüger survived the camps and eventually made a career in the USA 
after a stopover in Germany, cannot be dealt with here. She remained forever 
shaped by her youth in Vienna and never put it behind her. Thinking of the 
city could make her sigh: “Is my life running circles round me? For all my many 
moves, shall I live forever in the Lindengasse in Vienna […]?” (Klüger 2003, 
27)22 Her later return to Vienna as a scholar did not evoke a sense of childlike 
familiarity; she remained “its reluctant child” (Klüger 2003, 64). In the 1992 
original she stated: “Mir ist die Stadt weder fremd noch vertraut, was wiederum 
umgekehrt bedeutet, daß sie mir beides ist, also heimatlich unheimlich.” (Klüger 
1992, 67) Klüger expressed this in print in 1992. The aforementioned compen-
satory honours may have changed her Vienna-image and brought about new 
human relationships. She gave lectures in Vienna and published them, but, just 
like Eichner and Schwarz, she never returned for a longer period of time. When 
not in the USA, she lives and teaches in Göttingen. 

Canada as Eichner’s New Homeland

Finally, a brief review of Hans Eichner’s life from his escape to England on is 
appropriate. After completing his doctorate in London in 1949 he obtained a 
position as lecturer at Queen’s University in Kingston, Ontario, where they were 
looking for a Germanist who was above political suspicion and where he became 
the Head of the German Department. In 1967 he switched to the University 
of Toronto, where he was chair from 1975 to 1985 before retiring in 1987. He 
became a Fellow of the Royal Society of Canada in 1967 and became University 
Professor at the University of Toronto in 1981. He was awarded numerous and 
diverse honours of Canadian institutions, among them two honorary doctorates 
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from his universities. In the Federal Republic of Germany, where he was often 
invited to scholarly conferences, the Goethe-Medaille was conferred on him by 
the Goethe-Institut. His native country, however, did not deem it necessary to 
honour him with anything. Eichner himself was also not at all interested in re-
gaining Austrian citizenship. Yet he continued commenting on (and in sharp 
words) Viennese writers of modernity in articles and reviews.

As mentioned, from the very beginning Eichner as young professor was 
supported by Canadian institutions with generous grants and research stays such 
as the one-year stay in Europe. He gratefully acknowledged this support already 
in his preface to Schlegel’s Literary Notebooks from 1957, printed in London and 
Toronto with a printing cost subsidy. This support is important to stress, because 
at that time Friedrich Schlegel only played a marginal role in the scholarly dis-
course in Germany, and without such assistance Eichner could not have become 
an internationally renowned Schlegel expert and editor (cf. Patsch 2009; 2010). 
Eichner became a co-founder of the Kanadische Studien zur deutschen Sprache und 
Literatur and in 1970 he organized an international conference in Toronto on the 
term ‘romantic’ and its cognates, which became important for German studies 
abroad and was made into a publication: “This book has been published with the 
help of a grant from the Humanities Research Council of Canada, using funds 
provided by the Canada Council,” the inside back cover states (Eichner 1972). A 
similar acknowledgement is found in the inside back cover of the English transla-
tion of his novel: “We gratefully acknowledge the support of the Canada Council 
for the Arts, Canadian Heritage, and the Ontario Arts Council for our publishing 
program.” (Eichner 2009) More recently, the University of Toronto financially 
supported his four-volume work Friedrich Schlegel im Spiegel seiner Zeitgenossen 
(2012), posthumously edited from his papers (cf. Patsch 2009; 2010). Can a state 
do more for a new citizen?

Eichner became Canadian on the inside at the very moment when he fell 
in love with an island without electricity or water in the canal system between 
Kingston and Ottawa; he bought it in 1957, for almost the equivalent of an-
nual salary. He said about this purchase that it was a symbolic act. On the is-
land, somewhat like Robinson Crusoe, Eichner finished the Literary Notebooks of 
Friedrich Schlegel, the work that made him famous, and he also worked on his 
volumes for the critical edition of Friedrich Schlegel (KFSA). Again and again 
he was drawn to Europe, more to Germany than to Vienna, and I myself got to 
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know him in Munich after years of exchanging letters. At the end, he found his 
calm anchor in the small idyllic town of Rockwood (Ontario), after his mother 
and brother had passed away in London.

This life between continents, between Austria and Canada, cast by the 
takeover of National Socialism in Germany and subsequent annexation of Aus-
tria, which became the so-called Ostmark, remains exemplary beyond the person 
of Hans Eichner as prominent literary scholar, exemplary for comparable destin-
ies ranging from Egon Schwarz to Ruth Klüger.

1 Cf. Eichner’s autobiographical sketches presented in John (2013, 241f.). I am in-
debted to Joan Eichner for further information and for reading over this contribution 
together with Marc-Oliver Schuster, the translator.

2 The text of the 2000 Picus edition is identical with the Rowohlt edition of 2002, 
which merely complements the afterword with a bibliographical reference missing in 
the 2000 Viennese edition. This addition is missing in the 2009 English translation. 
For the novel’s historical soundness, cf. Frühwald (2013).

3 Eichner (2000, 95; 2009, 90); on this issue, cf. the quotation cited in Frühwald 
(2013, 263).

4 For the German edition, cf. Eichner (2000, 367). 
5 From a literary-historical perspective, cf. Schwarz (2014), especially his 1979 essay 

“Melting Pot or Witch’s Cauldron? Jews and Anti-Semites in Vienna at the Turn of 
the Century” (cf. in this article 286-287 for bibliographical references to historical 
research). 

6 For the German edition, cf. Eichner (2000, 42). 
7 For the German edition, cf. Eichner (2000, 45).
8 Eichner is referring to the Jewish theologian, pedagogue, and historian Gerson Wolf 

(1823-1892), probably to his book Geschichte der Juden in Wien (1876).
9 For the German edition, cf. Eichner (2000, 49). 
10  Research literature on this Kafka parable is endless. The keyword ‘Gesetz’ positively 

invites the interpretive connection to the Torah. Here I have confined myself only 
to providing the reference to Binder (1975, 183-186), which also mentions, just as 
Eichner, the “am ha-arez.”

11 For the German edition, cf. Eichner (2000, 302f.). 
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12 Cf. Patsch (2014), my introduction “Poetry and Politics – Hans Eichner deutet Erich 
Fried” to my edition of Eichner’s talk “Poetry and Politics – The Case of Erich Fried.”

13 Cf. Eichner (2012), vols 2 and 4 (commentary).
14 For the German edition, cf. Schwarz (2014, 7f.).
15 For the German edition, cf. Schwarz (2005, 13). 
16 Schwarz’s original 1987 speech was first printed in 1988 and reprinted as “Die 

Vertreibung aus Wien, perspektivisch gesehen” in his collection Wien und die Juden 
(2014, 131-148).

17 Cf. Ehalt/Fliedl/Strigl (2016). 
18 For the German edition, cf. Klüger (1992, 41). 
19 For the German edition, cf. Klüger (1992, 11). 
20 For the German edition, cf. Klüger (1992, 44). 
21 For the German edition, cf. Klüger (1992, 67; 17).
22 For the German edition, cf. Klüger (1992, 26).
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Hans Eichner’s Poetic Legacy

Resümee
Der Beitrag widmet sich dem wenig bekannten lyrischen Werk des österreichisch-kana-
dischen Germanisten Hans Eichner (1921-2009). Er entwickelte in seiner Londoner 
Exilzeit (mit Unterbrechungen bis 1950) im Kreis um den ebenfalls aus Wien emigrier-
ten, jüdisch-stämmigen Erich Fried sein Interesse für Lyrik und gesellschaftliche, wenn 
auch nicht direkt politische Themen. Aufgrund der schwierigen Nachlass-Situation sind 
noch die meisten seiner insgesamt 100 Gedichte unbekannt bzw. unveröffentlicht. Drei 
Gedichte finden sich in seinem Roman Kahn & Engelmann (nur zwei davon in dessen 
englischer Übersetzung), einige andere stehen in Anthologien, und eine weit größere, 
kürzlich aufgefundene Gedicht-Gruppe, zusammen mit den vorher veröffentlichten, 
wird derzeit zur Publikation vorbereitet. Die 22 Gedichte aus dem sogenannten Little 
Blue Book, Eichners Geschenk 1958 an seine Gattin Joan, sind relativ kurz, formal und 
gattungsmäßig vielfältig und verweisen auf deutsche und österreichische Lyrik-/Ein flüsse. 
Während die darin enthaltenen frühen Gedichte der 1940er Jahre auch verstörende 
Szenerien und Verfolgungsmotive aufweisen, zeigen die späteren Texte, geschrieben nach 
seiner Emigration 1950 nach Kanada, friedliche und glückliche.

Eichner’s Publications and Relationship to Erich Fried’s
Literary Circle in London1

Hans Eichner (1921-2009) was born in Vienna, where he grew up in the Jewish 
Leopoldstadt district. Soon after Hitler’s annexation of Austria in 1938 he fled to 
England, spent over two years in an internment camp in Australia (1940-1943), 
of which he later wrote and published an account,2 then returned to the Univer-
sity of London to study, earn his PhD in 1949, and teach at Bedford College. 
During this time he became friends with Erich Fried (1922-1988) and others 
in Fried’s circle, a relationship that has been well explored by Hermann Patsch 
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(2014b). Fried was also a Jew, as were many in their circle there. He exerted a 
strong influence on Eichner to write poetry and discuss social issues then and 
throughout his life. Jeremy Adler has left us an extensive account of the circle’s 
members and activities (Adler 1995). In 1950 Eichner emigrated to Cana da, there 
holding professorial and administrative posts at Queen’s University in Kingston, 
Ontario, and the University of Toronto. His international reputation as a scholar 
of German literature rests on his voluminous and influential writings ranging 
from Goethe to Thomas Mann, with a special focus on German Romanticism 
and Friedrich Schlegel (cf. Eichner 2013). In his late years, he wrote an autobio-
graphical novel, Kahn & Engelmann. Eine Familien-Saga, which was translated 
into English by the Canadian Germanist Jean M. Snook with the title Kahn & 
Engelmann. A Novel, the subtitle of which is an indication of Eichner’s inclina-
tion to fictionalize – some might say suppress – his past. Scholarly treatments of  
Kahn & Engelmann are limited to date to the author’s own article “Kahn, Engel-
mann, and Eichner: Autobiography, Fiction, and Identity” (John 2013) in a Fest-
schrift published by colleagues after his death, and the definitive essay on Eichner 
and Fried, “Poetry and Politics – Hans Eichner deutet Erich Fried,” authored by 
his long-time friend Hermann Patsch. Eichner’s “Poetic Legacy” itself is scarcely 
recorded in published form. In the German version of Kahn & Engelmann he 
included three of his poems, but only two of them in the novel’s translation (he 
required translator Jean M. Snook to omit the third, “In den Tagen des Seth,” 
which will be discussed later in this essay). Part of his lyrical œuvre is recorded 
in a little blue book (The Little Blue Book) containing twenty-two hand-written 
poems, the three printed in Kahn & Engelmann and nineteen more, which he 
gave to his wife Joan on her birthday in 1958, and which she has generously 
shared with the author of this article. There was also a scattering of other Eichner 
poems published in various collections in the 1940s, some of which have been re-
printed in more recent anthologies. Such was the extent of Hans Eichner’s poetic 
œuvre known to the author of this essay at the time of the Vienna conference, 
Austria and Canada: Cultural Relations, University of Vienna, October 10-11, 
2014. Since then, however, he has discovered some seventy additional Eichner 
poems in type or manuscript form and prepared them with the earlier finds to 
become Eichner’s complete lyrical œuvre as a critical edition to be submitted 
soon for publication. The current essay, however, will restrict itself to the poems 
Eichner gave to his wife Joan in The Little Blue Book.
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The general question of Eichner’s Nachlass is a complicated matter since at 
time of writing his posthumous papers have not yet been completely sorted and 
evaluated. Volker Kaukoreit wrote of a “Konvolut von maschinenschriftlichen 
Durchschlägen” penned by a number of writers in the circles of Franz Baermann 
Steiner (1902-1952) and Erich Fried in London in the late forties and beyond, 
including Eichner (Kaukoreit 1991, 305, fn. 710). He also mentioned Eichner 
several other times in his enormously detailed book on Fried, describing the liter-
ary circles in which Eichner moved and wrote (Kaukoreit 1991, 190-193). Much 
later, after his emigration to Canada, Eichner gave a talk on Fried, probably in 
1991, which was published posthumously as a scholarly article (“Poetry and Pol-
itics: The Case of Erich Fried,” Eichner 2014), for which his close friend and 
colleague Hermann Patsch published an extensive scholarly introduction (Patsch 
2014b). Both write of the poetics and intense political engagement of Fried’s 
circle, Eichner also of the more recent political relations of Israel internationally. 
Yet Kaukoreit cites a letter from Eichner to himself in 1986, in which Eichner 
recalls the Fried circle in London times: “Über politische Dinge sprachen wir 
nie oder selten.” (Eichner in Kaukoreit 1991, 217) His talk of 1991, or there-
abouts, also focused for the most part on the poetic aspects of his relationship 
with Fried, as an apprentice to a master, though thereafter Eichner moves on to 
modern international politics and expresses firm views on the plight of Israel and 
the Jews. By then he had become quite outspoken about the strife between Israel 
and Palestine. In his introductory article, Patsch traces this back to a conflict 
between Eichner and Fried with respect to the enmity between Israel and Pales-
tine in 1967, Fried supporting the latter, Eichner vehemently the former (Patsch 
2014b, 130). With respect to Eichner’s Nachlass, Patsch reveals tantalizingly that 
“Kari Grimstad [i.e. Eichner’s third wife], emeritierte Germanistik-Professorin in 
Guelph [Ontario, Canada], übergab mir das Typoskript eines Vortrags [i.e. von 
Eichner] in einem Konvolut von Gedichten in deutscher und englischer Sprache 
und Prosa-Texten […]” (Patsch 2014b, 130). Dr. Patsch has generously allowed 
the author to photocopy this entire “Konvolut” which includes many heretofore 
unknown Eichner poems not included in The Little Blue Book. 3
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The Little Blue Book

Let us turn first to The Little Blue Book, that handwritten, unpublished collection 
of twenty-two Eichner poems that he gave to Joan. Of note first is that it con-
tains a misleading dedication: “Für Joan – zum 29.IV.1958.” This was Joan’s first 
birthday as Eichner’s wife.4 The “zum” – in English “on the occasion of” – would 
suggest that the poems were written, or at least dedicated, to Joan, that he wrote 
them for her. April 29 was and is indeed Joan Eichner’s birthday, but as she told 
the author in a recent interview, the gift was not her new husband’s romantic idea 
at all. She had in fact bought the little blue book herself from a stationery store in 
London, and it was she who had asked him to copy some of his poems into it for 
her. A cultured woman, Joan had learned during their courtship that Hans had 
written some poetry, and she was curious to read it. She also knew that it had all 
been written before they met, so was hardly fishing to discover romantic odes to 
herself. Rather, it was her inquisitive mind that motivated the request. The fact 
that he was able to write, or, more accurately, copy them all into her book sug-
gests that he had retained them in manuscript form, perhaps some also in pub-
lished form, for a few had appeared by then in print. Some of these poems were 
published in magazines at the time or later, the same for five others that were not 
copied into The Little Blue Book. The author assumes that all of these poems were 
written between 1937 and the early fifties, when Eichner emigrated to Canada. 
A complete list of the poems in The Little Blue Book, in the order in which they 
appear there, can be found in the appendix to this essay.

The poems in The Little Blue Book are all relatively short, the briefest just 
eight lines, the longer ones running at most to the mid-twenties. The final piece, 
“Die Jagd (Fragment),” is an exception, an unfinished ballad of some sixty-five 
lines, in three parts, with an open end. These poems represent a striking range 
of poetic structures, rhyming, rhythmic, and metrical forms, as if the writer were 
practicing every possible model and technique – as if he were trying to learn how 
to become a poet. One would swear that Eichner had a copy of Wolfgang Kayser’s 
Kleine deutsche Versschule (1946) at hand as he wrote – metrical, rhythmic, and 
prosodic fireworks. Their content is highly varied, from atmospheric first-person 
odes to reflections of longing through nature, philosophical thoughts, motifs 
related to classical and mythological figures, delightful descriptions of graceful 
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young women and brides, humorous and ironic accounts of human interactions, 
scenes of both beautiful and foreboding nature, and harsh, frightening dramatic 
confrontations. In the autobiographical novel Kahn & Engelmann. Eine Familien-
Saga, the narrator reflects on his earlier attempts to write poetry when he lived 
in England: 

I […] spent a lot of time writing poems – dozens of them, which I entered 
in notebooks, including the date they were written, but I also made typed 
copies and collected them in a folder. In Australia I had discovered the Par-
nassians, especially Hérédia, and had started to work on a cycle of sonnets 
on themes from the mythology of the ancient world. In addition to the 
French influence, there was the influence of Rilke. (Eichner 2009, 269)5

He then cites two examples of his poems in their entirety, both sonnets (“Die 
Zentauren” and “Aurea virga”; Eichner 2009, 269-2706) and goes on to describe 
his efforts to write poems in English, in free verse. He draws attention to a par-
ticular professor at the University of London whom he heard lecturing on and 
deriding Baroque lyric poetry as bombastic, full of far-fetched images, and ri-
diculous techniques such as making a poem look like a fir tree in shape if it was 
about a fir tree, which annoyed Eichner for he loved Andreas Gryphius and the 
anthropologist and poet Franz Baermann Steiner who delighted in such forms. 
Steiner also pointed out to him the values of Lohenstein’s rhythmic variety and 
that the poems of the Second Silesian School were written not just for the eye 
and the mind, but for the ear, and their rhythms for both sound and its absence. 
Eichner extended this idea to his love of Rilke and such a spectacular moment as 
the unique close of Rilke’s sonnet “Die ägyptische Maria,” where the poet inserts 
the extra half line “und so gruben sie zu zweien,” breaking with sonnet tradition 
and transporting the form into a new poetic world. This account closely parallels 
Eichner’s years in London in Erich Fried’s poetic circle (Kaukoreit 1991, 190-
193). He goes on to describe how he began to tire of traditional forms after 1945 
and inclined increasingly to free verse, learning from T. S. Eliot and Fried, the 
latter especially leading him to the technique of the Ablaut (sound gradation) and 
to alliterative rhymes. He claims to have written a poem in which he used three 
kinds of rhymes, which he had memorized and could still recite after forty years, 
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and which “made it dear to me.” With that he abruptly stops the discussion of 
his development as a poet with the bland statement, “although the poetry I wrote 
improved somewhat, my production steadily decreased” (Eichner 2009, 274)7.

The two precisely structured, beautiful sonnets, “Die Zentauren” and 
“Aurea virga,” lead off The Little Blue Book. Here is “Die Zentauren,” written in 
1941:

Seitdem der erste Hengst über den Fluß
die Königstochter trug, der seine Rippen
nur Sattel waren, sehnen sich die Lippen
der Schar nach Menschenhaar und Menschenkuß.

Vergebens schmückt der Blütenwind die Mähnen,
der Stuten wilder Lockruf widerhallt
ohne Erlösung, seit der Wald
keinen Gehalt mehr bietet ihrem Sehnen.

Keiner, der jenem süßen Gift entwich.
Dem Gotte fluchend, der aus Licht und Erde
den Widerspruch in Einheit zwang, erlag

die Schar der Hengste einem kurzen Tag,
einer Erinnerung. Unweigerlich
verringert sich die zwiegespaltne Herde. 

(The Little Blue Book)

The second sonnet, “Aurea virga,” is undated, but likely also written in or about 
1941:

Dort wo die Schatten sich ans Ufer drängen
mit ihrer Münze für die Überfahrt,
schreitet Aeneas, wunderlich gepaart,
zum Wendepunkt auf seinen Wandergängen.



51

Hans Eichner’s Poetic Legacy

Hoch aufgerecht auf schwankendem Gefährt
erkennt der Fuhrmann hinter dem Geröhre
den Heldengast aus dem Bereich der Schwere
am Ruhm der Führerin, am stolzen Schwert,

an schwerer Schritte Spur im Schlamm am Ufer
und wehrt lebendigen Eingang in die Nacht.
Doch eh’ des Trojers Hand zur Waffe findet,

spricht die Sybille und verwirrt den Rufer,
greift in die Falten des Gewands und kündet
im goldenen Glanz der Götter Übermacht.

(The Little Blue Book)

A series of poems in free verse later in the collection was likely written during 
travels, perhaps with Eichner’s first wife Nan. Dated 1951-52, they are entitled as 
a group “Abschied von Hossegor,” which locates them in the seaside resort of that 
name in Aquitaine on the southwest coast of France. There follow poems located 
specifically in the “Louvre. Ägyptischer Saal,” “Paris, im Hof des Petit Palais,” 
“Kleine Straße beim Boulevard Sebastopol [Paris],” “Aix-la-Chapelle,” “Paquebot 
Calais-Dover,” and finally, oddly, “Am Ontariosee,” which title could refer only 
to one of Canada’s Great Lakes, beside which he lived for many years in the city 
of Kingston. These poems are gentle, wistful, and romantic.

By contrast, a handful of poems stands out starkly as disturbing, frighten-
ing dramatic scenes, as “Ausgetriebener Bauer aus Siebenbürgen,” dated “Wien 
1947,” which is, as its title indicates, a dramatic poem of violent expulsion. “Platz 
genug,” also dated 1947, with a bitterly ironic title, is a terse description in free 
verse of a hanging tree and a crowded grave beneath:

An diesem Baum
Hat man sieben aufgehängt
und darunter verscharrt.
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In späteren Tagen
Hat man am selben Ort
die Henker erschlagen
und am selben Platz begraben.

In der Erde ist Raum.
Die Toten fühlten sich nicht beengt.

(The Little Blue Book)

The fragment “Die Jagd,” three pages long and constructed in four numbered 
parts, belongs to this group. It is the longest poem in The Little Blue Book and the 
final one, and will be discussed at the end of this essay.

Three further poems, published in magazines or collections but not includ-
ed in The Little Blue Book, were entitled “In der Dachkammer,” “Wege sind,” and 
“Der Gefangene” (Felmayer 1955, 2858; Herz-Kestranek et al. 2007, 1169), all of 
which carry foreboding elements. The title of “In der Dachkammer” alone evokes 
an atmosphere of fear and pursuit, its text rife with savage sound play and images:

Dunkel dreht sich das Zimmer, in wirrer Wendung
beugt sich das Schlachthaus und würgt seine Laderäume
der irre Schornstein speit seine wirbelnde Sendung
schwangerer Schlangenschwärme und wiehernder Bäume.

Der bäumende Dachfirst windet kirrende Träume
– darbender Undank meiner zarten Behandlung! –
schwächt mit schwerem Beschlag der Gewandung schwärende Säume,
gurrende Türme drohn mit geiler Verwandlung.

Schwingende Wolken[,] die ich nimmer erklimme,
geißeln mit heißer Verheißung heisere Minne,
heißchen heitere Weitung kreißender Sinne
Über zwingenden Ruf von unten kreischender Stimme.

(The Little Blue Book)
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A subtitle to “Der Gefangene” locates the speaker in the “Internierungslager Hay 
New South Wales,” where Eichner was held from 1940 to 1942 (Felmayer 1955, 
285). It voices the thoughts of a captive looking longingly beyond the constraints 
of his prison:

Heil denen, die noch Flügel tragen, aber uns
erschlafft die Sehne schon im Fuß, das Aug erlischt,
das Ohr will nicht mehr hören. Schwer im Hirn
ballt sich die Gegenwart zum Punkt, die Stunde friert,
der Fluß der Zeit wird Stein. Wer zeigt den Weg,
wer hebt den Hammer der Minute auf und läßt ihn falln
und schlägt die tote Uhr, die mich erwürgt, zustück?
[…]

(The Little Blue Book)

The poem captures the agonizing ennui of boredom, when time is frozen; yet 
Eichner later wrote other accounts of that experience, looking back not with bit-
terness but resignation and amusement, for the two or so years in the internment 
camp were actually packed with positive educational and cultural experiences. 
His co-internees were for the most highly educated intellectuals who amused 
each other with sophisticated lectures and concerts more worthy of a university 
than a prison.10

“Wege sind” is a lament about uncertainty, asking: “Wege sind, doch wo-
hin sie führen, wer weiß es?” The poet meanders through images of life and land-
scape, first looking with hope to the future:

[…] In Tagen der Eintracht
flog ein Vogel wohl auf als Wegzehr des Glaubens,
flatternd von Baum zu Baum, und du folgtest, seltsam gerufen,
von blankem Umblick; der Gänse Gepfeil
wies Kundigem Richtung; wohl dem Wandrer im Wald
in Tagen der Eintracht.



54

David G. JOHN 

The uncertain glimpses of hope and harmony are confronted in the rest of the 
poem by a mood of pessimism: 

Heut erblickst du vom Wildstand
Wildnis. Die Wege münden zurück in sich selbst. Alle Wege
Führen ins Rom des Irrsals. Bitt für uns, Wandrer im Wald,
In Tagen der Eintracht.

(The Little Blue Book)

Kaukoreit suggests that Eichner, like many of the poets in Fried and Steiner’s 
circle, shared the theme of the homo viator or “man the wanderer, the itinerant 
seeker” as captured in Fried’s twelve-part cycle of poems entitled “Wanderung,” 
published in 1947 (Kaukoreit 1991, 310).

This leads us to a poem which, in the author’s view, may be Eichner’s 
most important and self-revealing. “In den Tagen des Seth” first appeared in the 
magazine Blick in die Welt in 1949.11 He also included it in The Little Blue Book 
for Joan in 1958 (pp. 34-35), but remarkably, he excluded it from his novel’s 
translation into English in 2009 despite the protestations of his translator Jean 
M. Snook. At this point in Kahn & Engelmann, in both the English and German 
versions, the narrator recalls being asked as an internee to voluntarily join the 
British armed forces in the war, which he refused to do, commenting:

It has taken me many years to understand that I failed at the decisive mo-
ment. In Joseph Conrad’s Lord Jim, a young ship’s officer saves himself 
from a leaking ship and leaves the passengers who were entrusted to his 
care to their fate. The awareness of his failure destroys his life. It wasn’t that 
dramatic with me, especially since […] it took me years to realize that I 
had made the wrong decision; but I must confess that once I understood 
how badly I had failed, I never forgave myself, and I still blush when I talk 
with someone who served in the Second World War on the side of the 
 Allies. (Eichner 2009, 246)

Those familiar with Kahn & Engelmann may remember at this point how the 
narrator had previously recalled his ancestors’ enthusiastic, noble volunteering to 
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join with the Austrian armed forces in support of their beloved Emperor Franz 
Josef I and adopted homeland in World War I, in stark contrast to his own behav-
iour in England. This confession reads almost identically in both versions of the 
novel (cf. Eichner 2000, 26712). The narrator goes on to list the excuses he made 
to relieve his feelings of guilt, among them, that it was “the main duty of a gifted 
young man during wartime […] to stay alive,” which appealed to him, for “I 
was so sure that I would become a great poet.” A further reason struck him most 
powerfully: “[T]his was not a war like any other, […] it had special relevance to 
me as a Jew, and […] my staying alive would be worth damn-all if the Germans 
won.” (Eichner 2000, 26813) These two reactions, shame in the feeling of failure 
and the intensified sense of Jewishness, remained in Eichner throughout his life 
and gained importance in his later years.

The poet’s choice of the Old Testament figure of Seth as the subject of “In 
den Tagen des Seth” is telling. “Also called Setekh, Setesh, or Set, Seth was an 
ancient Egyptian god, patron of the 11th nome, or province, of Upper Egypt.” 
He was worshipped originally at Nubt, near present-day Ṭūkh, on the western 
bank of the Nile. Seth was represented by the Egyptians as a “composite figure 
with a canine body, slanting eyes, square-tipped ears, tufted (in later representa-
tions, forked) tail, and a long, curved, pointed snout,” but the ancient Egyptians 
described him inconsistently, so he was probably a mythical composite. “He was 
originally a sky god, lord of the desert, master of storms, of disorder, and of war-
fare – in general, a trickster. Seth embodied the necessary and creative element of 
violence and disorder within the ordered world.” Egyptians carried an ambivalent 
attitude toward him, linked with the shifting political fortunes of Egypt. His be-
came a kingly name and identification, and also became linked with the great god 
Horus. Seth also became esteemed as a martial god who could sow discord among 
Egypt’s enemies. In myths, Horus struggled with Seth, who sought to dispossess 
him from his father’s throne. As Egypt lost its empire and later its independence, 
Seth was gradually ousted from the Egyptian pantheon, even identified as a god 
of the eastern invaders of Egypt, including the Persians.14 The Seth of Eichner’s 
poem is rooted in this figure, and particularly its association with the desert, 
strife, and the turbulent changing powers of the ancient world, all of which are 
fundamental aspects of Jewish history, especially the Jewish exodus from Egypt 
through the desert, the re-settlement, and the continuing strife with Palestine 
over that land today.
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“In den Tagen des Seth”15 consists of eight four-line strophes of irregular 
line lengths and alternating pure and impure end rhymes, concluding with a final 
strophe in free verse and striking rhyme play which underscores a chilling mes-
sage. 

Wir in den Tagen des Seth
haben das Weinen vergessen,
aber das Salzmeer steht
hoch über unsern Gärten.

Wir zur Stunde der Flut
Wollen verzeihen
und beizen mit Blut
in die Stirne das Zeichen.

Uns in den Tagen des Seth
an verwunschenen Orten
hilft kein Gebet,
Kein Stern aus Osten

und zur Stunde der Flut
leuchtet statt Sternen
Flammenglut
aus gefallenen Städten.

War kein Bogen gesetzt
in den Himmel als Quelle der Labe,
kein Lot gesenkt,
daß ein Erwählter der Liebe

lande am Berg? Wer kein Name geweiht,
kein Weib erkoren
zu bannen die Wut,
und kehren
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die alten Feste nicht wieder
mit Osterlamm und mit Früchten,
schwingt kein Engel sich nieder,
das Herz uns zu richten?

Ach, in den Tagen der Flut
Will kein Widder genügen,
Blut fordert Blut, Fluch Fluch
Und vergebens neigen.

Knie wir und Herz wir in Kaïns Tagen:
Schlächter und Schlachtvieh alle, aus Sodom
alle, mit Blindheit geschlagen
alle, und kein Gerechter.

(The Little Blue Book)

The poem describes the history of the Jews. Eichner, thus, was returning to his 
roots and the earliest of his forebears; and indeed, according to Jewish belief, to 
the cradle of the history of mankind. In the German version of his novel, but not 
in the translation, Eichner interpreted the poem for his readers, drawing attention 
to “Wir […] haben das Weinen vergessen,” the connection between “Früchte” 
and Laubhüttenfest, or to Seder, which points to the celebration of thanksgiving 
for deliverance from the desert after the long exodus from Egypt. The noun “Lot” 
is connected to Abraham whose nephew bore the same name. The “Widder” or 
ram in conjunction with the Hebraic spelling and pronunciation of the name 
“Kaïn” creates an aural connection with the phrase “kein Gerechter” in the final 
lines and a double-entendre. 

In both versions of Kahn & Engelmann, Eichner followed this interpreta-
tion by his narrator with information on his own psychological state of mind in 
1949, the year the poem was published:

In the winter of 1949, a few months after I had taken up my position at 
Bedford College, I began to work on a cycle of poems that was supposed to 
evoke, in encoded form, a release from a neurosis, a sort of psychoanalysis 

˝
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through writing poetry, but after the first few stanzas the manuscript lost 
its direction in a thicket of crossed-out lines, corrections and individual 
verses out of context. I was convinced that I had to write this poem to find 
my way as a poet, didn’t want to take on any other project before it was 
finished, and so returned stubbornly again and again to the increasingly 
messy manuscript, but it didn’t work, and I finally gave up. (Eichner 2009, 
251)16

The same date, 1949, is noted in The Little Blue Book. Remarkably, when com-
pared closely with the original German version of the novel, it becomes appar-
ent that this English translation is incomplete. Following the phrase “a sort of 
psychoanalysis through writing poetry,” in the original “eine Art Psychoanalyse 
durch Dichtung,” we read in the German version “wobei ich immer von dersel-
ben Zeile ausging: ‘Drei Reiter reiten von allen Hunden gehetzt.’” Thereafter, the 
translation is true to the German original. Why would the author avoid drawing 
attention to this specific line? This act is similar to his omission of “In den Tagen 
des Seth” in the translation of the novel as well. There is clearly an unusual sensi-
tivity to the content of both of these poems in the author’s mind, which makes 
them all the more interesting for the reader.

Strangely, The Little Blue Book includes the three-part fragmentary poem 
“Die Jagd,” which indeed in the third part contains the repeated line “Drei Reiter 
reiten von allen Hunden gehetzt,” though this line is the beginning of the third 
part, not the first. Obviously it was at the core of Eichner’s concept for this poem. 
In The Little Blue Book the poem amounts to four full pages of long free-verse 
lines, divided into three parts, headed by Roman numerals. The first, twenty-two 
lines long, sets an eerie phantasmagorical scene reminiscent of Goethe’s “Erl-
könig.” The second part is also twenty-two lines long, each beginning with word 
and rhyme plays on the phrase “Drei Reiter”: “Drei Ratten […] drei Ruten […] / 
Drei Rosen […] drei Reiter,” and so on. The strangely matching line numbers of 
the first two strophes are noteworthy and hardly seem accidental, yet difficult to 
interpret. The third part has thirteen lines, ordered into three tight quatrains, the 
thirteenth line – an orphan – ending with a strangely discomforting image and 
an unsettling projection:
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Drei Reiter reiten mit17 allen Hunden gehetzt 
durch bronzenen Wald, den nie noch Barde besang.
Die stählernen Pferde stampfen durch Drachensaat.
Drei Reiter reiten zur Jagd und jagen ihr Herz.

Ruf es vom Berge, Gefährt, wo es brausend erhallt,
rufs wo der Wildbach schäumend zur Tiefe schnellt,
rufs wo das Echo von Gipfel zu Gipfel gellt,
drei Reiter reiten zur Jagd durch bronzenen Wald!

Ruf es im Tal der gedachten Hütten zum Trotz
bis der Ruf den träumenden Hüttner treibe vom Herd,
rufs bis der Schäfer grollend zur Herde sich trollt,
drei Reiter reiten zur Jagd und jagen ihr Herz!

Fuchs in der Meute ---------- 

The final line of the poem leaves the reader asking whether the poem is incom-
plete or whether the “Fuchs in der Meute” has been caught. Who can say? More-
over, why did Eichner include this disturbing poem in the collection to his bride 
along with “In den Tagen des Seth,” which he deliberately excluded from the 
English translation of his novel, and why did he refer to it in the novel’s German 
original? What did this vicious pursuit mean to him? Who were the “Reiter” and 
who was the “Fuchs”? What memories in his own history does the word “gehetzt” 
evoke, and what in ours, who now know so much of that history, both his and 
that of his people? These are questions that the fragment evokes in any reader’s 
mind. But Eichner also wrote a fourth part to this poem, which became separated 
from the bulk of his posthumous papers and which the author later found among 
his posthumous papers. It reads thus:

IV.
Fuchs in der Meute, Panther und Natterngezücht
drängt sich zuhauf, von reiner Mordgier verzückt.
Aasgeier schwingt sich, trunken vor Leichenlust,
Faulfliege schimmert blau in verpesteter Luft.
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Und mit schnüffelnden Nüstern suchen die Hunde die Spur
im Gestrüpp. Erwartung und Stille. Dann hallt das Horn,
ein Rüde heult auf, aufblitzt im Flug ein Speer
und fehlt; und in gleißende Weiche schlägt sich der Sporn.
Fuchs in der Meute –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

 (The Little Blue Book)18

Finally, there is the brief period of the early fifties after Eichner had emigrated to 
Canada, and where he wrote what were likely to be his last poems. Representative 
of these is “Am Ontariosee,” which describes an idyllic scene of a typical Cana-
dian family cottage on one of our many lakes and waterways. Eichner and his 
family did in fact own such a property as of 1958, developed to a great extent by 
their own hand, not on the great Lake Ontario specifically, but rather on a smaller 
Rideau Lake further north between Kingston and Ottawa. The poem reflects the 
topos of the idyll and remains an endearing memory of family holidays with his 
wife Joan and their children Jim and Jane, which Eichner carried to the end of 
his life. Here is an excerpt:

Frühling und Sommer, Frühling, Sommer, Herbst,
Mit all den allzulang vertrauten Zeichen,
Baumblüte. Blätterfall, der erste Krokus und die letzten Astern,
Frühling und Sommer, Frühling, Sommer, Herbst.
… Und wir überleben,
überleben alles: Frühling und Sommer, Frühling, Sommer, Herbst,
Überleben den Schiffbruch, den Bombenangriff, überleben das Aufstehen
und das Wiederzubettgehen, Tag für Tag, überleben den müden Heimweg
und das Alleinsein. Auch dieses. Wir überleben und gehn spazieren,
wir hören Klaviermusik und gehn ins Theater,
wir schaufeln Schnee, und plötzlich, wo eine Seitengasse
den Blick zum See uns öffnet, ergreift uns ein Schiff,
gemächlich und schweigsam, fern, hinaus, allein, das letzte.
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Es ist recht lange her, nicht wahr, daß du am Brunnen lehntest,
nicht fern von der Madeleine. Das Lichtbild verstaubt im Album.
Wir tranken Chartreuse und waren glücklich.

(The Little Blue Book)

This final poem, perhaps even Eichner’s final lyric, speaks of the peace and hap-
piness he found in Canada, where lingering memories of Europe and previous 
relationships faded into the photographic memory of dusty images, where the 
silence and beauty of nature overcame the furies of the past, and where simplicity 
and the ever-changing seasons inspired the soul and pushed to the background 
the yearnings of another time and the years of distress.

1 The author wishes to extend his sincere thanks to Dr. Hermann Patsch (Munich) for 
generously sharing his knowledge of the person, life, career, as well as the scholarly 
and literary production of Hans Eichner; to Joan Eichner (Gore Bay, Ontario, Cana-
da), Eichner’s wife for twenty-eight years, for her willingness to share her intelligent 
perceptions and intimate knowledge of her husband and his work; and to Helena 
Calogeridis, research librarian at the Porter Library, University of Waterloo, Canada, 
for her assistance and tenacity in discovering and retrieving obscure material, along 
with her successor Tom Harding.

2 Eichner (1964); cf. also Bartrop/Eisen (1990).
3 At the recent annual conference of the Canadian Association of University Teachers of 

German (CAUTG) in Ottawa, May 31, 2015, the author delivered a paper entitled 
“Hans Eichner’s Poetic Legacy Revisited.” He closed by announcing his intention to 
publish a critical edition of Eichner’s poems and inviting collaborators for this project. 
The project is now completed and awaiting publication. 

4 They married on May 29, 1957, Hans Eichner’s second marriage, raised a family of 
a boy and a girl, and divorced in 1985. His first was with Marion Macrae Spence, 
nick-named Nan, whom he married in London in 1946; they were divorced in 1951. 
His third marriage with Kari Grimstad lasted until his death. After her marriage with 
Eichner, Nan married Erich Fried.

5 For the German edition, cf. Eichner (2000, 247). 
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6 For the German edition, cf.  Eichner (2000, 248-249). 
7 For the German edition, cf. Eichner (2000, 251). 
8 Contains two poems by Eichner, “Der Gefangene” and “Am Ontariosee”; 285 and 

384f.
9 Contains two poems by Eichner, “Der Gefangene” and “Am Ontariosee”; 116f.
10 Cf. Eichner’s novel Kahn & Engelmann (2000, 266; 2009, 245). 
11 Blick in die Welt, [Hamburg], British Control Commission (1946-48), 6. Heft, 4. 

Jahrgang, Juni 1949. 
12 For the German edition, cf. Eichner (2009, 247).
13 For the German edition, cf. Eichner (2009, 246f.).
14 Summaries and quoted material from Encyclopædia Britannica (2017a, 2017b), the 

Good News Bible (with Deuterocanonicals/Apocrypha), and Wiesel (2013). 
15 The narrator of the novel claims that he took the title of his poem from Thomas 

Mann’s Josephsromane (Eichner 2000, 274; absent from English translation). Eichner 
was a lifelong admirer of Mann, even if in later life he bitterly rejected Mann’s anti-
Semitism.

16 For the German edition, cf. Eichner (2000, 275).
17 In several drafts “mit,” in one other “von.”
18 In partnership with the author, Professor Jean M. Snook of Memorial University of 

Newfoundland, Canada, has translated Eichner’s entire lyrical œuvre into English, 
forthcoming in a critical edition of Eichner’s 100 poems in the original German, 
mirrored by translations into English. During the years after the international confer-
ence Austria and Canada: Cultural Relations, which was held in Vienna (Oct. 10-11, 
2014), the author of this essay continued his research on Hans Eichner’s poetry. It 
has resulted in the finding of a number of additional research on poems by Eichner, 
discovering a fourth stanza of “Die Jagd” which will be included in the forthcoming 
critical edition of all Eichner poems.
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Appendix

Poems in The Little Blue Book (dates included where present):
Die Zentauren (1941)
Aurea virga
Nun gehn die Mädchen
Brautfahrt (1946)
Später Gang
Am Fluß (1947)
Ausgetriebener Bauer aus Siebenbürgen (Wien, 1947)
Platz genug (1947)
Vom Süllberg (1949)
Der Augenblick (1949)
Tanzt du den Anfang (1947)
Zweierlei (1948)
In den Tagen des Seth (1949)
Abschied von Hossegor (1951-52)

I. Hossegor
II. Louvre: Ägyptischer Saal
III. Paris, im Hof des Petit Palais
IV. Kleine Straße beim Boulevard Sebastopol
V. Aix-la-Chapelle
VI. Paquebot Calais-Dover
VII. Am Ontariosee

Die Jagd [Fragment]
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Writing the Holocaust in Canada: Henry Kreisel and
Carl Weiselberger Between Eyewitness and Successor 
Generations 

Resümee
Henry Kreisel (1922-1991) und Carl Weiselberger (1900-1970) kamen in den frühen 
1940er Jahren als jüdische Flüchtlinge aus Wien via Großbritannien nach Kanada, wo sie 
zunächst ‚internierte Ausländer‘ waren. Sie blieben auch nach 1945 dort und machten als 
Schriftsteller, Journalisten und Wissenschaftler erfolgreich Karriere. Ihr schriftstellerisches 
Werk wird sowohl in Österreich und Deutschland als auch in Kanada vernachlässigt. 
Dies erstaunt umso mehr, als ihre zahlreichen Holocaust-Erzählungen in ihrem Œuvre 
zentrale Konzepte der Exil-Forschung betreffen. Das Interesse der kanadischen Literatur-
kritik an ethnic writing oder alternative histories kam für sie zu spät oder überging sie (mit 
Ausnahme von Shirley Neumans Projekt Another Country zu Kreisel). Die vorgestellte 
Lektüre von Erzähltexten der beiden Autoren untersucht die unterschiedlichen Strategien 
in ihren Holocaust-Darstellungen und beleuchtet somit einen weitgehend unbemerkten, 
aber wesentlichen Teil von Holocaust-Literatur in Kanada.

To explain an action or event is to show how they were possible. In the 
case of the Holocaust, however, the mind can accept the possibility of 

both how and why it was done, in the final analysis, solely because it was 
done, so that the more the psychologist, historian, or “psychohistorian” 

succeeds in explaining the event or action, the more nakedly he comes to 
confront its ultimate inexplicability.

(Fackenheim 1982, 233) 1
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Preliminaries

Henry Kreisel (1922-1991) and Carl Weiselberger (1900-1970) belonged to the 
so-called ‘enemy aliens’ who came to Canada via the UK as internees in the early 
1940s. Their early cultural formation and socialization took place in Vienna of 
the interbellum period. Both were Jewish, stayed on in Canada after 1945 and 
forged distinguished careers for themselves: Weiselberger as a journalist and arts 
critic for the Ottawa Citizen, Kreisel as literary scholar. The foremost profession 
of both, however, was that of the creative writer.

Kreisel and Weiselberger have been on the margin concerning critical and 
popular reception of their works in Germany and Austria, Weiselberger also in 
Canada. Literary historiography usually passes them by, and scholarly articles on 
either of them are almost non-existent in Austrian and German literary  studies. 
This is even more startling as their body of work falls squarely into (more ad-
vanced) conceptions in the field of German exile studies. However, early and 
traditional approaches to German exile literature with their methodological lim-
itations failed to incorporate studies of people who were in their teens when they 
lost their home; those who started writing only after 1945 were usually left out. 
Within Canadian literary criticism, the increasing interest in ethnic writing and 
alternative hi/stories, which started in the later part of the 20th century, either 
came too late for them or passed them by (with the notable exception of Shirley 
Neuman’s Another Country on Henry Kreisel). Their lives and works have thus 
more or less faded into oblivion. 

Both share a similar diasporic movement determined by the same his-
torical constellations, and their texts perform and represent in many ways fluid 
concepts of exile, using highly divergent positions and strategies in their cultural 
production – their works can thus be productively read and investigated together 
(cf. Banauch 2009). Their biography and the experience of exile, their escape 
from the Nazi regime and their loss of relatives account for their urge to approach 
the Holocaust. In view of their works, it is also factually evident. This essay will 
present critical readings of this integral part of their cultural production, and 
investigate their different strategies within the representations of the Holocaust’s 
ultimate inexplicability. 

Within Holocaust studies, a common differentiation is that between sur-
vivor generation and successor generation; whereas the former often adopts the 
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style of the testimonial by using an autobiographical and realistic mode of nar-
ration, writers of the successor generation tend to employ different and more 
experimental narrative strategies. Hartman observes that “the younger genera-
tions’ writing about the Holocaust incorporates a reflection on how to write it, 
a reflection on representation itself. Literary theory since 1960 has encouraged 
this self-reflective turn.” (1996, 9) Weiselberger and Kreisel can be located mid-
way between these two categories both historically and, in view of their creative 
œuvre, from a literary critical perspective. They left the Third Reich shortly after 
Austria’s Anschluss, immigrated to the UK, and were thus spared concentration 
camps. Their flight distinguishes their experience of the Holocaust from that of 
eyewitnesses and survivors of concentration camps, such as e.g. Jean Améry or 
Primo Levi. On the other hand, their temporal and initially also spatial closeness 
to the early racial atrocities of the Third Reich, their flight and double socializa-
tion in Austria and Canada, set them apart decisively from the successor genera-
tion. Their communal experience of the internment in England and Canada at 
the hands of their ‘liberators’ puts the ‘enemy aliens’ in a group of their own 
altogether, comparable only to the World War II internees from Great Britain 
sent to Australia, the so-called Dunera boys.2 

Within Holocaust studies, rendering an account of what has happened 
or has been experienced, signifies an act of agency. For the second generation, 
non-agency can be inherited and thus the need to overcome it; it is the quest for 
and the paradox of speaking out, or speaking of memories which are incommuni-
cable, demanding an audience. Apart from the attempt of regaining agency via 
the act of narration, it is also the attempt to confront, represent, and overcome 
trauma, which demands active preoccupation with the past, each individual wit-
ness struggling between the “contradictory imperatives of remembering and for-
getting” (Hartman 1996, 154). Within the body of texts written by Weiselberger 
and Kreisel, actual life writing is rare. In their fictions, however, traumatised nar-
rative selves who are haunted by and share an obsessive need to talk about the 
past, abound: Theodore Stappler in Kreisel’s The Betrayal, the young artist and 
Holocaust survivor in Weiselberger’s The Joys of Life, whose painted testimonials 
locate their creator at the precarious rupture between positions of escapism and 
ultra-realistic representations of the Holocaust, and the nameless eyewitness for 
whom persecution does not stop with the end of the Third Reich in Weisel-
berger’s Der Zeuge (als Angeklagter). The following readings of selected stories 
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and novels will attempt a refocusing of critical attention towards the Holocaust 
writing and its sometimes complex strategies of representation in the work of 
both these writers.

Traumatised Narrative Selves and Questions of Agency 

The importance of the Holocaust in Carl Weiselberger’s œuvre has been all but 
neglected in secondary literature. Even more importantly, the four posthumous 
publications of his short stories entirely gloss over this aspect of his work and 
do not include any of his Holocaust short stories.3 In the introductions to these 
short story collections, Weiselberger is delineated solely as a humorist with a mild 
predilection for the grotesque. Far more significant achievements, however, such 
as the profoundly existential and often radically fatalistic quality of his work – 
inseparably linked to his experience of flight, loss, internment, and exile, perceiv-
able even in his late English poetry – has remained largely undiscovered. The 
centrality of Holocaust representations within Weiselberger’s work becomes ap-
parent only when researching his collected papers.

The short stories produced during his Canadian internment in the early 
1940s strongly incorporate material of the current and recent European events. 
Significantly, issues such as the trauma of the Holocaust survivor, alienation, and 
stories set in Nazi Germany, often in combination with a transatlantic perspec-
tive, also appear in Weiselberger’s English stories written decades after his intern-
ment. These revisits of personal and collective past also become obvious in his 
own translations of earlier German stories, such as Der Stürmer / The Storm-
Trooper and in adaptations and reworkings of themes originally used in German 
internment stories, such as Der Verwandlungskünstler (1973), which was used for 
two later short stories, one in German, one in English.4 Both the original ver-
sion and the two variations negotiate alienation and loss of identity, partly in the 
context of internment. A large number of articles with topics related to the Holo-
caust appeared in his journalistic writing for the Ottawa Citizen. Weiselberger’s 
intensive and lifelong preoccupation with topics related to the Holocaust cannot 
be underestimated, contrary to the prevalent neglect of this aspect of his work. 

Weiselberger’s representations of the Holocaust often employ a multi-
perspectival approach. Transatlantic dimensions become perceivable together 
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with representations of the precariously endangered identity of the Holocaust 
survivor in exile, and, like in Kreisel’s work, representations of post-Holocaust 
trauma of the individual and the difficulty of confronting the traumatic past. 
Time and again, Weiselberger also negotiates one of the great challenges within 
Holocaust studies, the simultaneity of German high culture and ardent anti-/
Semitism, the breakdown of the project of Enlightenment. In addition, Weisel-
berger focuses on the willing collaborators, in whom he shows, frequently from 
an interior narrative perspective, the de-humanizing and de-individualizing ef-
fects of the overwhelming discourse of a totalitarian ideology. 

Weiselberger’s Der Stürmer, first written in German during internment 
and later rewritten in English, is a story which does not bring the victim but the 
perpetrator to the fore. Its protagonist is a photographer of the German anti-
Semitic weekly Der Stürmer5, who takes pictures of stereotypically ‘ugly’ Jews. 
In vain, he tries to take a picture of the “Super-Jew,” as an ideal object for anti-
Semitic propaganda. In the earlier German version, the term Weiselberger uses is 
“Über-Jude,” a pun on Nietzsche’s “Übermensch.” Later in the story, the storm-
trooper is employed as a photo-journalist at the Russian front, where he stumbles 
into an ambush and becomes persecuted himself. Already fatally wounded, he 
envisions the red-haired Jew, now as the persecutor. Just before he dies, the vi-
sion of the Jew’s mother, whom he once encountered, appears to him also as his 
mother, thereby transcending the dualism of persecutor and persecutee: “The 
hunt and being hunted are finished.” (14)6

The storm-trooper is entirely determined by the discourse of anti- Semitic 
racial superiority and inferiority. In his ‘objects’ the photographer only sees 
the racist hetero-stereotype he himself helps to convey with his photos for Der  
Stürmer. He describes his victims with the help of a hysterical use of racialized lin-
guistic composites7, which works as a negative incantation in which racial hatred 
assumes a quasi-religious quality. The deliberate and very effective incorporation 
of anti-Semitic lingo into the story conveys the interior perspective of the storm-
trooper and the semantic and imagological brainwash he represents: 

Zwanzig, dreißig Juden waren schon herausgekommen, mit Regenschir-
men, runden Rücken, watschelnd, mit Händen, Köpfen, Schirmen re-
dend, die Daumen im Westenausschnitt drehend. Wenn sie den Photo-
graphen eräugten, stoben sie auf und davon, wie von einem kalten Wasser-
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strahl getroffen, mit fliegenden Schößen, mehr oder minder erschrocken, 
manche sogar lachend und witzelnd, über ihren eigenen Schrecken wit-
zelnd. (Der Stürmer, 2)

The key to my reading of the story as staging the perpetrator’s de-individualization 
in a totalitarian ideology lies in the bi-signification of Der Stürmer, encompassing 
both the protagonist and the anti-Semitic paper. The constant re-creation of anti-
Semitic discourse in the paper becomes one with the protagonist of the story. 

At the end of the story, in spite of actually being trapped in an ambush by 
Russian soldiers, he has the illusion of being persecuted by the Jews he used to 
persecute: 

Die Juden sind an allem schuld. Überall Juden, Juden hinter jedem Fens-
ter, jeder Luke, jedem Kellerloch, überall Juden, Juden… Sie kommen. Sie 
machen auf ihn Jagd… tausend, abertausend Grauensgesichter, aus dem 
Blutrot der Wandkästen herausgesprungen… seine eigenen Geschöpfe, 
seine eigenen Bilder und Montagen. (Der Stürmer, 11)

The vaguely reconciliatory or sympathetic gesture at the end of the story which 
the image of the mother signals, does not invite a reading which overlooks the 
dystopic qualities of the story. The storm-trooper’s pejorative depiction of the 
Russian rural population as orientalized cultural inferiors is also significant for 
its categorisation according to racial terms – “Diese russischen Tiere; wie Teufel. 
Wie die Derwische im Märchen.” (9) The Storm-Trooper thus becomes a general 
criticism of nationalism and racism, linking it with Weiselberger’s fundamental 
distrust of any, especially racially, confining categories.8 

Weiselberger’s English short story I Fear We’ll Forget too Soon continues the 
agenda of The Storm-Trooper by focusing on the position of the perpetrators. It 
uses a transatlantic frame and perspective by bringing the American Lenn shortly 
before (as a student) and after World War II (as a GI) to a fictitious German town 
on the Rhine. The text largely reflects Lenn’s experiences during his first visit: His 
romantic affiliation with the German Fräulein Grete Müller ends abruptly when 
he is confronted  with her and her family’s toxic anti-Semitism. Her name, com-
bining Faust’s Gretchen and Schubert’s Schöne Müllerin, juxtaposes German high 
and folk culture and the barbarity of Nazism in the narrative. “What a strange 
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people […]. Beethoven and Himmler, the Pastoral Symphony and the Gas cham-
bers…” (2) The text stages this fundamental discrepancy within German society 
in the bourgeoisie living room, with Hitler’s portrait hanging next to a cupboard 
of home-made pots and preserves. A reference to a painting in the Müllers’ home, 
the Loreley, which via an intermedial reference to Heine’s poem made by the 
American student triggers an anti-Semitic rant by Grete: “He was a Jew and had 
just adapted the old folk song and passed it off for his own poem, just like they 
always did…” (13) Similar to The Storm-Trooper, this is presented as the expres-
sion of the collective anti-Semitic discourse she finds herself in. Grete’s brother 
Heinz, his parents’ great pride, is the grotesque image of a storm-trooper, a Hitler 
look-alike and “pocket-edition of the original” (15). Like Der Stürmer, he is a 
lifeless automaton, a “wax-figure from Mme Tussaud’s” (15), de-individualized 
in the discourse of the Nazi ideology. The beginning of the Reichskristallnacht is 
referred to by a heated discussion about the news of the Jewish student Herschel 
Grynszpan having assassinated Ernst vom Rath at the Parisian Embassy of Ger-
many. Out of their living room window, the Müllers witness anti-Semitic acts, in 
which Heinz is also involved. Neither proud nor repulsed by them, the Müllers 
do not act:

 
The surprise and the faint terror in the eyes of that elderly German couple. 
That moment was important. […] It could have been an onset of disagree-
ment, of protest, of separating themselves from what was going on down 
there in the streets of the new Germany. But Germans apparently do not 
protest. […] No, they stood there, by the window gazing down, dumb-
founded, at what their sons and daughters committed. (I Fear We’ll Forget 
too Soon, 17) 

The reaction of the Müllers as bystanders make a romantic involvement with 
Grete impossible for Lenn: “[W]henever the desire overcame him […] two black, 
sparkling military boots stepped as it were in between and kicked him back.” (22) 
Lenn’s return to Germany after World War II brings back the unresolved conflict 
standing at the core of the text. Passing a Beethoven monument, the Ninth Sym-
phony with Schiller’s words “All men will become brothers” comes to his mind: 
“A bitter smile hung around his lips: Yes, they are, for instance in Belsen and 
Dachau concentration camps.” (23) 
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Both these short stories present their Nazi protagonists as entirely conceit-
ed individuals, while still evoking a degree of empathy for the common  German 
Nazi as some kind of victim, too. On a larger scale, the narratives function as 
portrayals of a society in which the individual has ceased to exist: The  persecuted 
are reduced to a bundle of pejorative stereotypes, yet also the perpetrators – trans-
formed into a brainwashed mass – lose their individuality. It is one of the qualities 
of these two short stories that on many levels they both explicitly and implicitly 
raise obvious questions of agency and guilt (the individual guilt of the Müllers 
and the storm-trooper, the question whether it could happen again, or some-
where else), but they do not prompt simple answers.

Guilt and the Problematics of Representation 

Weiselberger shares this problematization of guilt and involvement with Kreisel’s 
The Betrayal (1964) and The Rich Man (1948). His two novels use both a trans-
atlantic perspective and settings in Toronto, Edmonton, and Vienna. Kreisel’s 
novels evade direct and seemingly unmediated representation: The Rich Man 
deals with the prefiguration of the Holocaust, whereas The Betrayal stages its 
aftermath. They display Kreisel’s (growing) awareness of the particular prob-
lems raised when writing about the Holocaust. In The Rich Man, though almost 
entirely set in pre-Anschluss Austria with its social and economic dead-end, au-
thoritarian paralysis, and only undercurrents of anti-Semitism in the Ständestaat, 
Kreisel still evokes brisk images of the brutality of Nazism, e.g. in the allusion to 
the murder of Engelbert Dollfuß or the protagonist Jacob’s encounter with SS 
officers during a train passage. In The Betrayal, the Holocaust survivor Theodore 
Stappler finds the man responsible for the death of his mother in the Edmonton 
of the fifties. Large parts of the novel are made up by Stappler’s testimonial to the 
Canadian history professor Mark Lerner, who acts as the novel’s actual narrating 
self and is drawn into but utterly confused by the narrated events. As much as the 
chosen narrative situation in The Betrayal displays Kreisel’s awareness at the time 
of the problematic nature of representing the Holocaust with aesthetic means, it 
is already apparent in The Rich Man, which Kreisel started to write in the mid-
forties. Here, the focus lies on the Austrian situation before 1938, providing a 
glimpse of a time he regards as fertile soil for what was to come only a few years 
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later. Thus, the actual atrocities of the Holocaust are not addressed directly but 
evoked by what was to be irretrievably lost.

In Kreisel’s first novel, The Rich Man, the Galician Jew Jacob Grossmann, 
first generation immigrant to Toronto, returns for a six-week visit to his family 
now living in the main Jewish district of Vienna, Leopoldstadt, in 1935. Main 
undercurrents of Vienna in the mid-thirties are presented along his way: depres-
sion, growing anti-Semitism, prefigurations of the looming incorporation of Aus-
tria into the Third Reich.9 It is an acute account of Jewish life in Vienna and of 
the Viennese Leopoldstadt on the mental fringes between shtetl and urban eman-
cipation just before it would be wiped away. 

Jacob does nothing to dispel the wrong assumptions his Jewish relatives 
in Vienna hold about their ‘rich uncle’ from Canada although he is, in fact, all 
but the embodiment of the North American dream. In Toronto, he works in a 
sweatshop, site of exploitation of (Jewish) immigrants ripe with the dehumanizing 
conditions of factory work as the dystopic counterpart of the realization of con-
sumers’ paradise. During his trip to Vienna, he tries to falsely embody the dreams 
that triggered his immigration. To fake the social rise which the New World did 
not have in store for him, the semiotic language of clothing is employed: For the 
trip to Vienna, he spends an out-of-proportion sum of money to buy a white 
 alpaca suit that he is to wear in Vienna. It becomes not only the fake symbol of the 
American dream of monetary success, but also the symbol of the incongruousness 
of Jacob’s appearance and his actual social status in Canada. He does everything to 
keep up his family’s distorted transatlantic images of streets paved with gold and to 
hide both the falseness of these images and his own failure to live up to them. He 
is as incapable of seeing through the falseness of this dream as his family is of the 
transatlantic misconceptions he helps to reproduce with his assumed role. 

Greenstein reads The Rich Man as a Holocaust novel predominantly due 
to its treatment of the “problematic nature of language” (Greenstein 1985, 270) 
which, though presented in a realistic mode of narration, is set at a linguisti-
cally and semiotically already corrupted time – quite similar as it is represented 
in Weiselberger’s Der Stürmer. Miscommunication, misunderstandings, and 
abuse of language in the novel are linked to the blaring voice of the manipula-
tor of the crowds, metaphorically portrayed in the intermedial use of a paint-
ing, L’entrepreneur, which Jacob buys from the painter Tassigny on his passage to 
 Europe – again as the assumed gesture of the rich patron of the arts: 
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[A] narrow, crudely framed canvas […] with garish greens and yellows 
predominating, remotely suggesting a human figure […]. The figure had a 
long, fleshless neck, but no face. Where the head should have been, there 
was a thick cylindrical, megaphone-like contraption, painted jack-black. 
(The Rich Man, 49)

As Tassigny explains, the Entrepreneur “shouts and screams so people will come 
and pay to see [...]. When he shouts, the people can hear nothing else. They are 
caught by the voice.” (50) Jacob does not arrive at an understanding of the paint-
ing as the central symbol of the seducer of the masses, who is all voice but no 
substance, and who finds its then-current realization in Hitler’s manipulation of 
language. It is a link firmly established in the novel by Jacob’s intellectual brother-
in-law, Albert: 

I heard Hitler’s voice, loud and strong, and it kept on getting more power-
ful. Suddenly I heard that I was of an inferior race, and that my blood was 
poison, and that I was the cause of all evil, and he thundered that when 
he came to power he would destroy me and my children. All that he says 
may be nonsense, but now he is in power in Germany. (The Rich Man, 89)

The power of the manipulative voice is juxtaposed with the inadequate and 
powerless voice of Jacob and most of his family and the discourse they find them-
selves in, which does not allow for resistance, paradigmatically expressed by the 
orthodox Reuben when pressed to comment on the political situation: “I haven’t 
said anything because I don’t know […]. What happens will happen.” (93)

The Rich Man is structured in an episodic way, with the presentation of 
characters consecutively unveiling specific social realities of Jewish Vienna in the 
thirties: With her Jewish orthodox female subordination, Jacob’s mother repre-
sents the Galician shtetl; in the figure of Reuben, husband of Jacob’s sister, the 
effects of the Depression are directly presented. Whereas in Albert the urban 
Jewish liberalism of the early 20th century is portrayed, there is, however, an air 
of paralysis that surrounds the latter. This passivity must be seen as a reflection 
of the society as a whole, whose framework does not allow an individual like 
Albert to develop according to his talents. It is the motif of general paralysis, 
brought about by the Ständestaat with its restrictive powers on the individual. 
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Albert’s fate is doubled in the character of his friend Robert Koch, an intellectual 
left-wing journalist, who is persecuted by the authoritarian regime. To escape its 
oppression, he masquerades as a clown in the Prater, thus both undermining the 
stereotypical surface gaiety of Vienna and subverting a society in which one can 
only survive by playing the fool. Confronted with these harsh realities, Jacob sees 
but does not understand the writing on the walls of the looming Austrian tragedy. 
Still, his voyage through Vienna in the 1930s becomes a deconstruction of the 
Hollywood stereotype of a merry and carefree city of amusement, alluded to at 
the outset: “And if all they say about Vienna is true, who knows, you’ll be waltz-
ing in the streets.” (26) Nothing farther from that.

It is this episodic style that makes The Rich Man a detailed evocation of a 
world lost, of an urban Jewish world which, even if already precariously endan-
gered, was still in full bloom. It was a social and cultural reality which at the time 
of The Rich Man’s publication in the forties was irretrievably shattered, and of 
which only memory and testimonial can tell. The absence of what is told in the 
actual here and now evokes the historical annihilation. While Kreisel deliberately 
does not let the time narrated cover the Holocaust in The Rich Man and does not 
even allude to it, the shared knowledge of what was to come makes it a haunt-
ing evocation of a world lost for any reader, both when the novel first came out 
in the late 1940s and today. Norman Ravvin (2006, 9) rightly points towards 
the exceptionality of The Rich Man’s “fictional presentation of Jewish life as it 
was lived just before the disaster […] almost unheard of in English-language 
literature”. In German (exile) literature, however, Kreisel’s focus is not singular; 
his attempt can be compared to two texts written in German by exiles who did 
not switch languages: In Stefan Zweig’s Die Welt von Gestern (1942) – though 
from the more nostalgic autobiographical perspective of the celebrated author in 
exile – this Jewish Viennese life is at least partly evoked, as is the more glamor-
ous Vienna of artists and celebrities which Zweig inhabited. Even closer to the 
socio-cultural realities Kreisel approaches, is Joseph Roth’s long essay “Juden auf 
Wanderschaft” (1927), which traces the migration of eastern Jews from the shtetl 
to the Western metropoles of Vienna, Berlin, and Paris in the interbellum. Both 
Zweig’s and Roth’s texts are well-known in German literary studies and often-
quoted literary documents of this lost world; Kreisel’s novel, which has yet to be 
published in German, has for this very reason escaped the attention of German 
studies. 
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Jacob Grossmann’s role as passive and helpless spectator in The Rich Man 
links him to the narrator of The Betrayal, the history professor Mark Lerner, son 
of Jewish turn-of-the-century immigrants. Whereas Jacob is the pre-Holocaust 
witness, Lerner is the post-Holocaust one. Both catch only a glimpse of what is 
happening or has happened respectively, and remain passive – whereas Jacob is 
forced to help, Lerner is forced to judge, wherein both fail. In astounding similar-
ity to the previous texts discussed, The Betrayal is concerned with the inescapable 
impact of National Socialist discourse on the individual, when there are “situa-
tions when a whole nation becomes corrupted. When corruption is, so to speak, 
in the air, when to be just decent, just ordinarily decent, is an act of heroism.” 
(The Betrayal, 35) Theodore Stappler, a survivor of the Holocaust, tries to track 
down Joseph Held, now living in Canada, to whom Stappler’s family paid a large 
sum of money during the Nazi regime to enable the flight of Stappler and his 
mother, but who betrayed them and was responsible for her deportation to a 
concentration camp. In a revenge plot, Stappler’s drive to hunt down Held is 
complicated by his growing affection for the daughter of the former perpetrator, 
whom he meets long before the actual encounter with Held. Once he confronts 
him, he finds a “tired, pot-bellied, middle-aged man” (111), who was never able 
to start a new life in Canada. He had changed from a merciless Nazi agent to a 
small cog that did not stand the test in a corrupted nation, and allegedly betrayed 
Stappler’s mother only in order to save his own infant daughter. For Stappler, the 
confrontation with his old ghost in a different environment has a releasing effect; 
years of moving restlessly from one place to the other come to an end. 

Critical attention has been drawn to the representation of the Holocaust 
in a Canadian setting in Kreisel’s novel, a recontextualization of the Holocaust 
in a country (at the surface) not touched by the European catastrophe.10 One 
aspect, however, which has been less focused upon is the importance of the nar-
rative situation employed in the novel: Not only is the setting Canadian but 
the novel also employs a Canadian narrator; the contextualization becomes a 
configuration as well. The Canadian history professor Mark Lerner is the first-
person narrator of The Betrayal, it is by him that the events are shaped and put 
in order. Everything told by Stappler is filtered and thus limited. When read on 
autobiographical terms, it is actually Stappler who is much closer to Kreisel than 
Lerner: Like Stappler, Kreisel had to flee from Austria due to Nazi oppression 
and was interned in a Canadian camp as an ‘enemy alien.’ Even the betrayal has 
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autobiographical roots, though Kreisel’s parents finally managed to leave Austria 
in 1939 with the help of their relatives in England just before the outbreak of 
World War II.11

I would argue that by choosing the uninvolved narrator Lerner and not 
the Holocaust survivor Stappler as the first-person narrator, the narrative draws 
attention to the problematic understanding of the Holocaust. Together with the 
use of both spatial and temporal distance, it becomes the strongest means to re-
frain from presenting the actual situation of the Holocaust with any immediacy. 
The focus is on the uninvolved recipient when confronted with the Holocaust, 
even if, as a second-generation Jewish immigrant to Canada, the history profes-
sor Lerner is especially sensitive to the topic. In the course of the novel, Lerner 
grapples with the problem of understanding the extreme situation the Holocaust 
created and its effects on the people directly involved. He is presented as someone 
who can neither judge the past situation in the Third Reich, the actual betrayal, 
nor give advice concerning the resulting problems:

I had often asked my students how we are to judge extreme situations and 
the reactions of fallible human beings to them. And now, asking myself 
the same question, my mind simply refuses to come to terms with it. [...] 
Faced with the question now, here in this room, I could only think of 
platitudes: how thin the veneer of civilisation is even in the most civilised 
nations and how fortunate most of us are to be spared the most extreme 
tests of courage and virtue, for how many of us could pass them? (The 
Betrayal, 182)

Although constantly pressed, Lerner is ultimately incapable of judging the ex-
treme situations created by the Holocaust, their effects on the people, or ques-
tions of individual and collective guilt. Kreisel presents constellations determined 
by the Holocaust without evoking the impression of complete and real com-
prehensibility in the reader. In different ways and with different agendas, both 
The Rich Man and The Betrayal center on the Holocaust but do not attempt to 
address it directly. The passive and distant mediator Lerner as the narrative voice 
in The Betrayal is employed in order not to render Holocaust experience as if 
it could be fully grasped and understood, whereas The Rich Man closes before 
Austria’s Anschluss to Nazi Germany, concentrating solely on the political under-
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currents and the urban Jewish world before the ensuing catastrophe, letting the 
reader complete the story with what was to come.

The Impossibility of Coming Home

Unlike his novels with their transatlantic perspective and partial setting in his na-
tive Vienna, Kreisel’s short story The Homecoming locates immediate post-World 
War II trauma in a rural Polish village setting. Although published in 1959, the 
origins of this text go back to the late forties and early fifties. It was initially 
planned as a novel, but Kreisel stopped working on it for years, as he felt that 
survivors of concentration camps were more entitled to write such a book (cf. 
Butovsky 1985, 198f.). 

On the one hand The Homecoming is an elaborate blending of things 
present and past, on the other, its unusual – untimely – parable-like language 
serves to strangely dehistoricize a narrative which, by its very subject matter, is 
steeped in its specific historical context. This opens up a dialectic in the text be-
tween time and timelessness, and history and fable. “A memory of Europe after 
the Holocaust,” as the subtitle of the story further qualifies, points to one of the 
structural efforts of the story, namely to capture more universal and exemplary 
issues of the aftermath of the Holocaust by presenting the mostly internal per-
spective of the protagonist Mordecai (whose name appears very late in the text) 
meandering back home to his native village, the fictitious Narodnowa. 

The topos of ‘coming home’ after the Holocaust in Kreisel’s texts needs 
to be read in relation to the refiguration of identity in the traumatised victim 
of the Holocaust. It is the representation of the individual in need of recreating 
himself. Different phases and stages of this reformulation of the narrative self 
are recurrent elements in Kreisel’s negotiations of the Holocaust: Shemtov, in 
his short story Chassidic Song (Kreisel 1981), who has reconstructed his identity 
and now bases his post-Holocaust self explicitly on Jewish orthodoxy; Stappler, 
whose quest for Held is one for his own ‘coming home’ and against his paralysing 
self-entanglement, finally finding “a kind of peace” in the Arctic wilderness (The 
Betrayal, 216); Held, for whom a ‘homecoming’ is impossible, as the individual 
burden of the past cannot be relieved – “I bore it, all alone. […] I shared it with 
nobody. Not my wife, not my daughter. […] Mein Leben ist sch[w]ärzer als die 
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Nacht und tiefer als die Hölle” (The Rich Man, 181); initially, Mordecai’s return 
is to a very hostile ‘home.’ Whereas the ending of the story allows for more than 
one reading, especially with regard to the notion of ‘home,’ the text occupies itself 
with the transition of the traumatised and nameless self to Mordecai Drimmer, 
who finds a home, as fragile and precarious this might be. 

In The Betrayal, the concept of home as a specific geographical place to 
which the individual is bound via personal affection is shared by Lerner, who, 
though alone, is “anchored to a place” (211), and finally by Stappler, in his heal-
ing attachment to the Arctic wilderness. In The Homecoming the notions of home 
as a place, but also of memory and identity are, if not invalidated, at least chal-
lenged in their frame of reference.

The subtitle of the short story is a key to the provisional nature and the 
deliberate tensions these terms undergo. The “Memory of Europe after the Holo-
caust” becomes more of a remembrance in the sense of a memorial for Europe 
and – similar, in fact, to The Rich Man – refers to and evokes a world that is 
gone. Here, it is the dystopic world of the Holocaust survivor, the hallucino-
genic dreams and visions of the exhausted, still nameless protagonist wandering 
through an archaic waste land. The use of the term ‘memory’ in the subtitle 
evokes a closeness to the Holocaust testimonial and the idea of authenticity, from 
which the text, however, refrains. 

Memory is not the only word in the text or in the title questioning the 
apparent stability of the signifier. The text also undermines shared meanings of 
‘home/coming.’ A conventional sense of coming home is ruled out in the after-
math of the Holocaust, literally evident when Mordecai finds his former home in 
rubbles and learns that his entire family has perished. It is further destabilised by 
his encounter with a frightened and distressed peasant, whose life is bleak except 
for one thing: his delight in the extermination of the Jews in the village (43f.). 
Home represents a place “haunted and cursed, full of memories and ghosts, of a 
past he did not want to encounter” (63).

The nature of the signifier ‘home’ is provisional and frequently negative 
throughout the story. At the point of ultimate breakdown, Mordecai’s encounter 
with an earthworm ingeniously evokes naked horror and desolation, becoming a 
conflation of images of dystopic brotherhood, of ultimate loss of home and rela-
tives in the absurdly fitting act of attempted communion in a degenerated dys-
topic world. Lying on the rubble where his home once stood, digging the earth 
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with his fingers, he finds an earthworm and feels obliged to shake hands as with 
the only link to a home ultimately lost: “A good worm, a blind worm, perhaps 
even now come from feasting on your father.” (62) The fairy-tale quality of the 
ending – Mordecai is rescued by (the love of ) Rachel, a Holocaust survivor like 
himself – at least keeps the im/possibility or provisionality of any homecoming 
after the Holocaust in balance. If taken seriously, the impossibility to stay on, as 
expressed in his urge to leave – “Europe is finished for me. I’ll find some place. 
[…] Where there isn’t the stench of death everywhere” (76) –, ultimately reveals 
the impossibility of an actual return after the Holocaust; read in view of Kreisel’s 
The Betrayal, but also his own biography, the sentence receives an additional 
autobiographical dimension.

The Dystopic Vision of the Blue Danube

Like Kreisel in The Betrayal and The Homecoming, Weiselberger also presents 
Holocaust survivors in his work. His short story Three Healers uses the frame 
of an encounter of the art collector Adrian Stonegate – a character Weisel berger  
uses in a number of his stories, some of which were also published in the  Ottawa 
Citizen – with a Jewish exile from Vienna, Dr. Goldberg, who wants to sell 
Stonegate a Rembrandt etching of the Amsterdam physician Ebrahim Bonus, 
one of the few objects the exile was able to save and “Hermann Göring did not 
‘acquire’ for his collection” (2). The autobiographical significance of the painting 
for the protagonist Goldberg is doubled, when the meaning of the painting for 
the exile transcends the parallels between the Austrian and the Amsterdam healer: 
It is linked to a personal memory – which the exile shares with Stonegate – of 
Sigmund Freud, to whose portrait the painting bears an uncanny resemblance. 
At first Goldberg is the traumatised Holocaust survivor, who, despite already be-
ing in Canada, “looked left and right, as if he did something ‘verboten,’ as if the 
 Gestapo or Hitler’s storm-troopers were watching him” (2), reliving the moment 
of ultimate personal crisis before his flight. In panic when trying to get a passport 
in Austria after the Anschluss, and terrified by the hardships he might have to 
face as an exile, he considers drowning himself. He evokes the dystopic vision of 
the blue Danube, once the symbol of gay and cosmopolitan Vienna, in the text 
taking on a new and contrary meaning by turning into a symbol of the silenced 
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masses of the innocently murdered, “filled with the blood of the  persecuted, the 
victims of the storm-troopers, deported to the concentration camps of Dachau 
and Buchenwald” (9). While he is still waiting in line to get his travel docu-
ments, it is the example of 80-year-old Sigmund Freud, who is also applying for 
a passport and thus not backing away in the face of an insecure future, which 
helps Goldberg to persevere and remain in line, an instance of invisible solidarity 
between victims. 

Weiselberger’s fragmentary stories The Joys of Life and the German Der 
Zeuge (als Angeklagter) directly aim at presenting the interior perspective of a 
survivor of a concentration camp. In the former, the strongly traumatised young 
protagonist, a young Jewish artist and Holocaust survivor, shows Stonegate his 
paintings of concentration camps and bombed cities, displaying an artistry that 
impresses Stonegate so that he encourages him to continue. When he finally visits 
Stonegate again after months, the young artist has, to his astonishment, produced 
only peaceful paintings of “the joys of life.” On hearing that his whole family had 
been murdered in a concentration camp, he had turned away from depicting the 
gruesome realities he had witnessed, thus displaying the utter impossibility of the 
traumatised to confront the atrocities with the aesthetic means of art.

A similarly traumatised survivor is the nameless protagonist of the less 
fragmentary German text Der Zeuge (als Angeklagter). Here, Weiselberger pre-
sents a survivor many years after the Holocaust who is summoned as a witness to 
the trial of a former guard in a concentration camp. In a nightmarish reversal, he 
is treated as if in the dock himself, whereas the defendant is set free due to lack 
of evidence. The borders between reality and imagination are blurred: He who 
has come to the trial from far away seems to be treated with hostility by everyone 
he encounters. He feels haunted by an inexplicable guilt; the story ends with the 
exclamation “Entschuldigen Sie, dass ich noch lebe!” (2) It is Weiselberger’s frag-
mentary, yet remarkable testimony both to the psychological situation of many 
survivors with regard to those who had perished, and to a society which often 
showed itself indifferent, even hostile towards the survivors of the Holocaust.

***

For everyone who escaped or survived, the Holocaust necessarily marks a rup-
ture inflecting and shaping all their writing. The investigation of their Holocaust 
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writing strengthens the assumption that Kreisel and Weiselberger hold a position 
‘in between’ the categories of the eyewitness and the successor generations. It ac-
counts for both the centrality and the evasive strategies in their representations 
of the Holocaust. Many of their creative texts are negotiations of the Holocaust, 
of corruption of language and all-pervading totalitarian discourse, of degrees of 
guilt and involvement, of the aftermath, and of trauma. Whereas explicit auto-
biographical references to trauma are remarkably rare in their fiction, narrative 
selves haunted by unreconciled pasts abound. Transatlantic dimensions and re-
figurations of the Holocaust are additional characteristics, as are representations 
of the endangered identity of the Holocaust survivor in exile and a focus on the 
de-individualizing effects of the discourse of a totalitarian ideology. Their work 
constitutes an important, albeit – especially from a transatlantic perspective – 
largely overlooked part of Holocaust writing in Canada.

1 Emil Fackenheim, born in Halle, Germany, in 1916, fled to England in 1939 where 
he was interned and subsequently sent to a Canadian internment camp. After his re-
lease in 1943, he studied at the University of Toronto where he became full professor 
in 1960. He is regarded as one the most important Jewish orthodox philosophers of 
the second half of the 20th century.

2 For a closer examination of internees sent from Great Britain to Australia, cf. Lang 
(2006).

3 Cf. the bibliography. 
4 The other two stories are Der Mann mit den tausend Gesichtern (1981) and The Quick-

Change Artist (1987). 
5 The anti-Semitic paper Der Stürmer was founded in 1923. Since 1937 it had the fol-

lowing words on the foot of each title page: “Die Juden sind unser Unglück.”
6 In the following readings of Weiselberger’s short stories, the page numbers in brackets 

always refer to the archival manuscript pages of the respective short story.
7 Weiselberger deliberately employs racially obsessed language in the passage: “[E]r 

war Photograph für den ‘Stürmer’, und hatte diesen allwöchentlich mit einem neuen 
Posten frisch erlegter, garantiert echter, extra ausgesuchter, extra häßlicher Juden-
Ware zu beliefern! Judennasen, Judenbeine, Judentatzen, Juden, Juden, Juden…” 
(Der Stürmer, 1) 
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8 This can be found in early articles he wrote for the Ottawa Citizen such as “Seeking a 
Homeland” (1946) or “Our Racial Melting-Pot” (1947).

9 Interestingly, in a letter to his editor Sybil Hutchinson before the publication of The 
Rich Man, he complains about being criticized by one of McClelland and Stewart’s 
publishers for not having given the depiction of anti-Semitism in pre-war Vienna 
enough space. He stresses that anti-Semitism in Vienna of 1936 was different both 
in quality and quantity from that after the Anschluss (“Letter to Sybil Hutchinson”; 
Kreisel 1985, 137). In a later interview (Butovsky 1985, 179), he states how quickly 
Nazi-Germany’s anti-Semitic laws were put into effect once the Anschluss had taken 
place.

10 Cf. Gürttler (1984) or Stierstorfer (2003).
11 “My parents decided to go to Belgium and to do this illegal bit – as a matter of fact 

I use this in The Betrayal – they paid but something happened. I don’t know exactly 
what happened, maybe this particular person was really corrupt – I have invented a 
fable for it – but they certainly were not able to cross. When they came to the border 
they were taken off the train and my mother was sent to a women’s concentration 
camp and my father was sent to Dachau.” (Kreisel in Butovsky 1985, 180) 
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Die austro-kanadische Schriftstellerin Monique Bosco
und ihr Erstlingswerk. Narrative Rekonstruktion als 
Sinnstiftung

Summary
According to the Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec (2003), Monique Bosco, 
born in 1927 in Vienna, is the only writer from Austria who immigrated to Quebec in 
the course of the 20th century and who began to write works of fiction and non-fiction in 
French. Although she has published extensively and received the Prix Athanase-David du 
Québec for her complete works in 1996, her œuvre has hardly been noticed in Austria. 
Moreover, none of her fictional work has been translated into German. Bosco’s writing is 
shaped by her personal experience and her memories of the Second World War, which she 
spent partly hiding due to her Jewish origins. The article will first outline Bosco’s journey 
from Austria to Quebec and then investigate her fictionalized self-portraits, in particular 
in her first novel, Un amour maladroit (1961).  

Monique Bosco ist laut dem von Daniel Chartier im Jahr 2003 veröffentlichten 
Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec (2003, 321) die einzige Schriftstel-
lerin österreichischer Herkunft, die jemals nach Québec auswanderte und dort 
begann, in französischer Sprache zu publizieren. Keines ihrer Werke wurde bis 
dato jedoch ins Deutsche übersetzt, und auch in der österreichischen Akademia 
fand Bosco kaum Beachtung.1 Aus diesem Grund sind ihre Person und ihr Werk, 
das sich vor allem durch seine Verwobenheit von Gelebtem und Erinnertem 
auszeichnet, von ganz besonderem Interesse für den vorliegenden Sammelband. 
Insbesondere soll hier ihr erster Roman Un amour maladroit (1961) vorgestellt 
werden. 
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Biographische Einblicke

Monique Bosco wurde am 8. Juni 1927 in Wien als Tochter jüdischer Eltern, 
Stella (Ménassé) und Robert Boscovitch, geboren und verstarb 79-jährig am 
17. Mai 2007 in Montréal. Bereits im Jahr 1931 entschließen sich ihre Eltern 
aufgrund der zunehmenden antisemitischen Stimmung in Österreich, Wien zu 
verlassen. Sie siedeln sich im französischen Marseille an, wo die junge Monique 
ihre dem französischen Schulsystem folgende Ausbildung erhält und in einem 
Versteck in der Nähe auch die Besatzungsjahre verbringt. Im Jahre 1948 besucht 
sie ihren Vater in Montréal, der nach der Trennung von Boscos Mutter nach 
Kanada ausgewandert war. Fasziniert von der offenen Atmosphäre der Stadt ent-
schließt sich die junge Frau zu bleiben und nur mehr für Familienbesuche und 
Urlaubsreisen nach Europa und insbesondere Frankreich zurückzukehren. Um 
ihre Studien weiterzuverfolgen, inskribiert sie sich an der Faculté des Lettres de 
l’Université de Montréal, an der sie 1951 ihr Magisterium (Maîtrise) beendet und 
1953 mit einer Arbeit zu L’isolement dans le roman canadien-français promoviert.

Schon während ihrer Studienzeit arbeitet Monique Bosco als Reporterin 
und anschließend als Presseattachée für Radio-Canada international, wo sie sich 
bis 1959 um die kulturelle Gestaltung zahlreicher Sendungen kümmert. Darüber 
hinaus schreibt sie für den Sender dramatische Texte und Novellen. Von 1960 
bis 1962 arbeitet sie als Redakteurin im Office National du Film (ONF). 1962 
erhält sie eine Professur für französische Literaturwissenschaft an der Université 
de Montréal, die sie bis zu ihrer Emeritierung im Jahr 1997 innehaben wird. 
Daneben verfasst sie regelmäßig Beiträge für eine Vielzahl von Zeitungen und 
Magazinen, unter anderem Maclean’s, La Presse, Le Devoir, La Barre du Jour, Les 
Écrits du Canada français und Liberté. Boscos erster Roman erscheint im Jahr 
1961 unter dem Titel Un amour maladroit und wird mit dem amerikanischen 
First Novel Award ausgezeichnet. Es folgen an die dreißig weitere Werke, darun-
ter Romane, Novellensammlungen, Gedichtbände sowie ein dramatisches Werk, 
Le cri de la folle enfouie dans l’asile de la mort.2 Für ihren dritten Roman, La 
femme de Loth (1970), erhält sie den renommierten Prix du Gouverneur Général, 
für die Gedichtsammlung Miserere den Prix de poésie Alain-Grandbois, und im 
Jahr 1996 wird ihr für ihr literarisches Gesamtwerk der Prix Athanase-David du  
Québec verliehen. Ihr letzter Roman, Ces gens-là, erscheint 2006.3
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Nach ihrem Tod wurde am Département des littératures de langue  française, 
an dem Bosco wirkte, ihr zu Ehren das Stipendium „Bourse Monique-Bosco“ 
ins Leben gerufen. Dieses Stipendium wird jährlich an eine/n Studierende/n im 
ersten Abschnitt (1er cycle) vergeben, die/der außerordentliche und erfolgverspre-
chende Leistungen im Rahmen von Lehrveranstaltungen zum kreativen Schrei-
ben erbracht hat. Mit diesem Stipendium im Wert von 1.000 kanadischen Dollar 
sollen begabte Studierende dazu angehalten werden, ihre kreativen Schreibpro-
jekte weiter voranzutreiben (Université de Montréal 2015).

In einem unveröffentlichten Interview, das mir die Schriftstellerin am  
22. Mai 2005 in Montréal gewährte (Bosco/Völkl 2005), erzählte Monique Bosco 
von ihrem gespaltenen Verhältnis zum deutschsprachigen Raum, den sie seit ih-
rem vierten Lebensjahr nicht mehr betreten hatte. Ebenfalls lehnte sie es stets 
ab, als Österreicherin bezeichnet zu werden, und trotz ihrer jüdischen Herkunft 
sah sie sich auch nie als Teil der jüdischen Gemeinde Montréals. Ebenso wenig 
fühlte sie sich als Französin oder Québecerin. Sie betonte vielmehr, dass sie nach  
Montréal gekommen sei, um dort ein neues Leben zu beginnen, weshalb sie sich 
im Grunde nur als Montréalerin oder eventuell noch als Frankokanadierin be-
greife. Auch wenn sie sich von ihren österreichischen Wurzeln distanzierte, sah 
sie sich Zeit ihres Lebens jedoch zur österreichischen Literatur hingezogen, insbe-
sondere zum literarischen Erbe von Thomas Bernhard (1931-1989) und  Ingeborg 
Bachmann (1926-1973). In ihren Lehrveranstaltungen zur écriture  féminine am 
Département d’études françaises an der Université de Montréal stand demnach 
neben Gertrude Stein (1874-1976) und Virginia Woolf (1882-1941) auch stets 
Bachmann auf der Lektüreliste. 

Es scheint, als ob Bosco mehrere Identitäten in sich vereinte, die sich in 
den ProtagonistInnen ihrer Werke, die aus Mythologie, Religion und Alltags-
realität entstammen, widerspiegeln. Sie präsentieren sich meist als Heimatlose, 
Vertriebene, Kinder des Krieges und der Einsamkeit, die sich zurückziehen in 
ihre eigene innere Welt und nur schwer bis gar nicht Anschluss an die sie um-
gebende Gesellschaft finden. Die Figuren erscheinen rastlos, gefangen in einem 
Zwischenraum; Figuren, die weder in die Alte noch in die Neue Welt passen 
und eine fragmentierte, hybride Identität aufweisen oder gar nicht so genau wis-
sen, wer sie sind. Wiederholt berichten sie von den versäumten Möglichkeiten, 
den Verlusten, Brüchen und Mängeln, die ihr Leben bestimmten, wobei sich 
der Eindruck aufdrängt, die Charaktere würden die prägenden Ereignisse lieber 
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vergessen, als sich daran zu erinnern. Thematisch kreisen die Geschichten von  
Monique Bosco um die Erfahrung der Migration und des Exils und greifen da-
mit in Zusammenhang stehende Fragen zu Heimat, Identität, Andersartigkeit, 
Fremdheit, Trauma usw. auf. Immer wieder lässt Bosco ihre Figuren, deren Erleb-
tes ihrer eigenen Biographie stark ähnelt, in der ersten Person über sich erzählen. 
Ein dezidierter ‚autobiographischer Pakt‘ (Lejeune) fehlt allerdings. Die litera-
rischen Figuren sprechen und handeln nicht als Monique Bosco, sondern als ‚An-
dere‘, als eigenständige Charaktere, womit die Autorin eine gewisse Distanz zu 
den eigenen traumatischen Erfahrungen der Vergangenheit herzustellen vermag. 
Im Interview aus dem Jahre 2005 (Bosco/Völkl) unterstreicht Bosco die Tatsache, 
dass die Geschichten, die sie erzählt, nicht durchgängig autobiographisch gefärbt 
seien und sich somit eher in die Gattung der Autofiktion einschreiben, denn ihr 
eigenes Leben sei weit weniger ‚ansehnlich‘ gewesen als das ihrer HeldInnen: „Ma 
vie n’était pas aussi belle que les histoires que j’ai racontées.“ 

Fiktionalisierte Selbstportraits 

Bereits Boscos erste Romane zeichnen sich durch einen hohen Grad an auto-
biographischen Elementen aus. Laut Élisabeth Nardout-Lafarge und Catherine 
Khordoc kommt jedoch besonders in ihren Spätwerken der autobiographische 
Charakter noch deutlicher zum Ausdruck. Nardout-Lafarge (2004) zeigt anhand 
der ersten beiden Texte aus Boscos Trilogie, bestehend aus Confiteor (1998), Bis 
(1999) und Mea Culpa (2001), dass das erzählende Ich hier als ein nicht-meta-
phorisches Ich zu deuten ist. Die angeschlagene Tonart ist zwar dieselbe wie in 
Boscos vorangegangenen Fiktionen, kann hier allerdings klar der Autorin zuge-
schrieben werden. Dennoch ruft auch hier das Schreiben unter ihrem eigenen 
Namen kein rein autobiographisches Ich hervor, sondern mehr ein essayistisches 
Ich, das nur schemenhaft ihre Person dahinter vermuten lässt, da dieses Ich nach-
denklich Reflexionen über das Vergessen, die Erzeugung von Vergangenheit und 
die Schrift als Medium der Erinnerung anstellt.

Khordoc4 unternimmt vor dem Hintergrund von Boscos rezenteren nicht-
fiktiven Schriften eine Relektüre einiger ihrer fiktionalen Werke und fördert den 
autobiographischen Charakter sowie die Verflechtung von Fiktion und Realität 
darin zutage. Für Khordoc erfüllt Bosco seit ihren ersten Publikationen eine von 
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innen heraus getriebene Erinnerungspflicht. Insbesondere durch die immer wie-
derkehrende Problematisierung von Konzepten wie Autobiographie und Fiktion 
sowie von Erinnern und Vergessen äußert die Autorin bestimmte persönliche 
Seelenqualen, die von ihren Erfahrungen als Frau und Jüdin herrühren. Ferner 
sind ihre fiktiven und nicht-fiktiven Werke durchdrungen von Überlegungen zur 
Subjektivität wie Identität und greifen wiederholt den Zwiespalt zwischen Ver-
gessen-Wollen und Erinnern-Müssen auf. Gerade die Repetition von Wortlauten 
und Redewendungen, von autobiographischen Fragmenten, von Andeutungen, 
intertextuellen Referenzen usw. ermögliche der Autorin, laut Khordoc (2009, 
152), die traumatische Vergangenheit einerseits zu vergegenwärtigen und gleich-
zeitig – durch die Veräußerung in der Schrift – zu vergessen.

Im Folgenden soll jedoch nicht die Sondierung von autobiographischen 
Elementen im Werk Boscos im Vordergrund stehen, sondern ihr Erstlingsroman 
vor dem Hintergrund ihrer Erfahrungen während des Zweiten Weltkrieges be-
trachtet werden. Aus diesem Grund werden Birgit Schlachters (2006) Überlegun-
gen zum autobiographischen Schreiben nach der Shoah als Ausgangspunkt für 
die Interpretation herangezogen. Schlachter geht davon aus, dass die Erfahrun-
gen im Zweiten Weltkrieg bzw. das ‚Nicht-Erfahren‘ dieses Krieges einen Einfluss 
auf das Schreiben vieler SchriftstellerInnen hatten, und untersucht dies anhand 
von Beispielen aus der jüdisch-französischen Literatur. Sie nimmt an, dass die 
Shoah für die SchriftstellerInnen der 1,5. und 2. Generation nach Suleimans 
(2002) Einteilung5 präsent und abwesend zugleich ist: „[P]räsent insofern, als der 
Holocaust ihr Leben und ihre Identität prägt; abwesend insofern, als ihre Erfah-
rung der Shoah durch die Abwesenheit von Erinnerung, durch ‚Nicht-Erleben‘ 
sowie durch vermitteltes Wissen strukturiert ist.“ (Schlachter 2006, 21; kursiv 
im Orig.) Für die 1,5. Generation, die noch vor der Entwicklung einer stabilen 
Identität traumatisiert wurde und zu der auch Bosco gezählt werden kann, sind es 
insbesondere das Gefühl des Mangels und die Erfahrung der Abwesenheit, die als 
Schreibanlass dienen und thematisiert werden, die sich aber auch als Schreibfigur 
in den Erzählverfahren ihrer Texte spiegeln (cf. Schlachter 2006, 33-35). 

Schlachter zeigt, dass das Schreiben nach der Shoah von beschädigten In-
dividuen gekennzeichnet ist, die weder die traumatischen Erlebnisse aus dem 
Krieg linear in ihre Lebensgeschichte einordnen noch ihre Identität in linearer 
Weise rekonstruieren können: 
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[Somit] kreist das autobiographische Schreiben nach Auschwitz um 
Bruchstellen, Lücken, Leerstellen, in denen immer wieder der historische 
Referent der Shoah aufblitzt. Das Ich wird in dieser Schreibbewegung pro-
blematisiert, jedoch nicht aufgelöst, da die Vernichtung der Individuen ja 
gerade das Ziel der nationalsozialistischen Politik war und eine ‚Auflösung‘ 
des Ich im Schreiben dieses Ziel indirekt bestätigen würde. (Schlachter 
2006, 55f.)

Das autobiographische Schreiben nach der Shoah steht also „in einem Span-
nungsverhältnis von historisch-kultureller Referenz und literarischer Performanz“ 
(Schlachter 2006, 65). Einerseits ist es durch den historischen Referenzpunkt der 
Shoah, der die Identität der AutobiographInnen geformt hat, nicht möglich, ihre 
Werke als rein fiktionale Texte zu deuten; andererseits wird über Sprache und 
Text diese historische Wirklichkeit erst für andere produziert und erfahrbar ge-
macht. Das autobiographische Ich kann somit als ein „textuelles Konstrukt [ver-
standen werden, dessen] Bezug zur Realität lediglich in und mit dem Text und 
dessen sprachlichen Mitteln gedacht werden [kann]. Autobiographie ist  damit 
nicht ‚be-schriebenes, sondern ge-schriebenes Leben‘.“ (Schlachter 2006, 66)

Im Folgenden soll des Weiteren gezeigt werden, wie das Ereignis des 
Zweiten Weltkrieges, welches das Leben der jüdisch-stämmigen Autorin Bosco 
maßgeblich beeinflusste, sich auf ihr Schreiben auswirkte. Anhand ihres ersten 
Romans Un amour maladroit6 (1961) lässt sich darlegen, welche Abwesenheitser-
fahrungen das Wesen und die Erinnerungen der Hauptfigur prägen und welche 
Strategien diese anwendet, um die Traumata zu bewältigen, die aus der Verfol-
gung, dem Mangel und den Verlusten während der Shoah entsprangen.

Un amour maladroit (1961)

Der Blick zurück 
Das erste Werk von Monique Bosco, das die generische Bezeichnung ‚Roman‘ 
trägt, führt in medias res zum Versuch einer unbekannten Ich-Erzählerin, ihr Le-
ben narrativ zu rekonstruieren: „Par où tenter de saisir sa propre vie ?“ (1961, 9)7 
Wie aus diesem ersten Satz hervorgeht, verfolgt die Erzählerin-Protagonistin mit 
der Retrospektive das Ziel, ihrer aktuellen Situation einen Sinn zu verleihen und 
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sich ihrer Identität, die auf dem steinigen Weg ihres Erwachsenwerdens in den 
Wirren des Zweiten Weltkrieges verloren ging, (wieder) bewusst zu werden. Das 
Potential des Erzählens liegt nämlich darin, wie auch die narrative Psychologie 
erklärt, dass Identität im Prozess des Erzählens konstruiert werden kann:8

Narrative Identität kann definiert werden als „die Einheit des Lebens 
 einer Person, so wie diese Person sie in den Geschichten erfährt und 
 artikuliert, mit denen sie ihre Erfahrung ausdrückt“ (Widdershoven, 1993,   
S. 7). Widdershoven spricht von „den“ Geschichten. Er verwendet  
also – mit Recht – den Plural. Denn „die“ Lebensgeschichte darf nicht als 
ein stabiles Konstrukt verstanden werden, das nach Belieben präsentiert 
werden könnte. (Kraus 2000) 

Noch bevor die Ich-Erzählerin mit der Narrativierung ihrer Lebensgeschich-
te beginnt, versucht sie im Spiegel vergeblich, sich selbst zu erkennen, da ihr 
Spiegelbild – ganz wie ihr Leben – von Ruhelosigkeit und Unbeständigkeit ge-
prägt ist. Ähnlich wie die Königin in Grimms Märchen Schneewittchen bittet sie 
den Spiegel um die Enthüllung ihrer Identität: „Image fuyante, miroir infidèle.  
Miroir, dis-moi, qui je suis.“ (1961, 9)9 Die Antwort gibt sie selbst: 

[N]i la plus belle ni la plus laide, mais je ne puis supporter davantage d’être 
une inconnue à mes propres yeux. Arrête de mentir, de farder la vérité, de 
maquiller le mensonge. Montre-moi mon vrai visage pour que je me juge 
de façon définitive. (1961, 9)10

Dieser anfängliche Blick in den Spiegel als Metapher für den Beginn einer Selbst-
reflexion, der die Betrachterin zu ihrem Innersten sowie zu ihrer wahren Identität 
bringen soll, ist durchweg mit Angst erfüllt – Angst vor dem, was der prüfende 
Blick ans Licht bringen möge. Wie der letzte Satz des Zitats verdeutlicht, wagt 
sie ihn trotzdem. 

Im nachfolgenden Erinnerungsprozess taucht die Ich-Erzählerin umfassend 
in ihr erlebtes Ich der Vergangenheit ein und memoriert nahezu chronologisch 
entscheidende Phasen ihres Lebens. So erzählt sie in den ersten beiden Kapiteln, 
die sich über die Hälfte des Romans erstrecken, von ihrer Pariser Kindheit vor 
dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, wonach sie auf die vom Krieg dominier-
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ten Jugendjahre in Südfrankreich eingeht. In Kapitel 4 – auch ein Langkapitel, 
dessen erzählte Zeit sich über mehrere Jahre und dutzende Seiten erstreckt – 
greift sie die Nachkriegsjahre auf und stellt dabei die schwierige Immigration 
nach Kanada zu ihrer Tante und ihre Beziehung mit dem frankokanadischen 
Reporter Yves Dumont in den Mittelpunkt der Narration. Die restlichen sechs 
kürzeren Kapitel evozieren zwar auch Erinnerungsfetzen, offerieren dem/der  
LeserIn jedoch vielmehr ein Bild der aktuellen Gefühlslage des erzählenden und 
reflektierenden Ich der Gegenwart. 

Über die narrative Konstruktion ihres bisherigen Lebens zielt die Erzäh-
lerin also darauf ab, ein kohärentes Ich zu erzeugen. Während es ihr ohne die 
Wirren des Krieges vielleicht möglich gewesen wäre, eine durch soziale Rollen 
festgelegte und kaum veränderbare Identität anzunehmen, so zeigt sich im Ver-
lauf der Erzählung, dass ihre psychosoziale Entwicklung durch die konfliktträch-
tige Umwelt und die sich auflösenden Gesellschaftsstrukturen stark beeinträch-
tigt wurde. Vorbilder und traditionelle Orientierungssysteme fielen in Zeiten des 
Krieges schlagartig weg, was zu Minderwertigkeitsgefühlen, Kommunikations-
defiziten und anderen Abwesenheitserfahrungen, die im Folgenden detaillierter 
besprochen werden, bei der jungen Frau führte. Der Griff zur Technik der nar-
rativen Selbsterzählung erscheint dabei ganz entscheidend für die Protagonistin-
Erzählerin, denn – so wird sich zeigen – der Verzicht auf diese und somit der 
Verzicht auf „die damit konstruierte Kohärenz [hätte nur] die Selbstauflösung des 
Subjektes zur Folge“ (Kraus 2000).

Negatives Selbstbild
Im Zuge der Erinnerungsbemühungen erkennt die Ich-Erzählerin, dass sie zwar 
Erinnerungen an ihre Kindheit hat, ihr diese aber zu klar und zu „corroborés 
par une famille complice“ (1961, 9)11 erscheinen, als dass sie wirklich an deren 
Wahrhaftigkeit glauben könnte. In kleinen Schritten begibt sie sich also in das 
Haus ihrer Vergangenheit und schreitet Raum für Raum ab, um ihr eigenes Bild 
davon in der Selbsterzählung so gut wie möglich zusammenzusetzen. Die Außen-
seiterposition, welche die Erzählerin ihr gesamtes Leben lang eingenommen hat, 
erleichtert ihr diese Aufgabe keineswegs und gibt ihr vielmehr zu erkennen, dass 
ihr Leben und ihre Identität vom Gefühl des Mangels und der Erfahrung der 
Abwesenheit geprägt sind.
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Abwesenheiten lassen sich von frühester Kindheit an beobachten: Schon 
als Kleinkind wird der Ich-Erzählerin zum Beispiel ihr Eigenname vorenthal-
ten, der im Übrigen auch dem/der LeserIn bis zum vorletzten Absatz des Ro-
mans unbekannt bleibt. Anstatt wie ihre jüngere Schwester Elizabeth ein „droit 
à un prénom“ (1961, 11)12 zu besitzen, wird sie von ihrer Familie meist nur mit 
dem nominalisierten Adjektiv „la Petite“ (1961, 11)13 gerufen. Hinzu kommt, 
dass Elizabeth einen extravertierteren und eigensinnigeren Charakter hat als die 
schüchterne Ich-Erzählerin und sich dadurch besser behaupten kann. 

Die Außenseiterposition hat die kindliche Protagonistin auch außerhalb 
der Familie inne. Bereits an ihrem ersten Schultag wird sie aufgrund ihrer anders-
artigen Kleidung und ihrer pompösen Frisur von ihren Pariser Klassenkamera-
dinnen gehänselt und ausgegrenzt: 

Pour ‚faire bonne impression‘, ma grand-mère m’avait pomponnée au ma-
ximum. […] [J]’étrennais un tablier à volants et ruchés ‚de toute beauté‘. 
[…] [M]es cheveux avaient été coiffés comme pour les ‚grandes occasions‘. 
[…] [J]e mourais de honte. […] Je ne fus pas longue à m’apercevoir que 
toutes les autres arboraient une blouse noire. Moi seule, avec mon tablier 
rose, éclatant, troublais cette sombre harmonie. (1961, 27)14 

Zu allem Überdruss monieren die Schulkolleginnen anschließend ihre Art zu 
stricken, die, wie die Schulanfängerin leidvoll erfahren muss, ebenfalls anders ist. 
All diese Stigmatisierungen, gegen die sie machtlos ist, werden letztlich durch 
ihren jüdischen Familiennamen verstärkt, woran die Ich-Erzählerin bereits im 
Alter von sechs Jahren das unheilbringende Schicksal zu erkennen glaubt, das von 
ihrem „nom barbare“ (1961, 27)15 ausgeht.

Als die Nationalsozialisten im Juni 1940 in Paris einmarschieren, flüchtet 
die Familie nach Marseille, wo sie sich des jüdischen Zunamens entledigt und 
eine falsche Identität annimmt. Da die Vichy-Regierung eine Politik der Aus-
grenzung und Verfolgung der jüdischen Bevölkerung sowie von AusländerInnen 
und Freimaurern betreibt, spitzt sich die Gefahr so weit zu, dass die Familienmit-
glieder (mit Ausnahme der Großmutter) zum Katholizismus übertreten und sich 
taufen lassen, in der Hoffnung, dadurch verschont zu werden. Dieser Bruch mit 
der Religion ihrer Vorfahren bringt eine weitere Erschütterung in die Selbstwahr-
nehmung der jungen Protagonistin, die ab diesem Zeitpunkt von Albträumen 
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heimgesucht wird, in denen sie verzweifelt versucht, inmitten einer Menschen-
menge ihren angestammten Platz – der metaphorisch für ihre Identität steht – 
wiederzufinden: „De songe en songe, de chambre en chambre, en des demeures 
désertes, je cherchais désespérément le lieu de mon repos, le centre d’accueil ; en 
vain. […] J’avais choisi de me mettre à l’écart, de me dissocier de ce peuple et ce 
temple.“ (1961, 74f.)16 

Noch Jahre später, in Montréal, kann sich die Ich-Erzählerin nicht mit 
ihrer jüdischen Identität anfreunden, die durch die Wiederannahme ihres Ge-
burtsnamens nach dem Krieg erneut nach außen markiert ist. Aus diesem Grund 
erscheint ihr der Vorschlag der Tante, sich mit deren Nachnamen für die Arbeits-
suche zu ‚maskieren‘, eine Erlösung, erhofft sie sich doch gleichzeitig mit dem 
erneuten Namenswechsel, die Ängste der Vergangenheit zu überdecken, die sie 
bis in die Neue Welt begleiten: 

J’étais entrée au journal sous un ‚nom de guerre‘, celui de ma tante. J’avais 
accepté avec soulagement de le faire. Sa proposition coïncidait trop exac-
tement avec ma propre peur de livrer, par le seul énoncé de mon identité 
véritable, tout ce que je tenais encore à cacher. Je traînais toujours avec moi 
le reliquat des terreurs anciennes. (1961, 160f.)17

Auch in der späteren Beziehung zum Frankokanadier Yves bleibt die Protagonis-
tin eine namenlose Geliebte, die von ihm nur „Chérie“ (1961, 199)18 genannt 
wird und für die er sich eher aufgrund ihrer ‚exotischen‘ Wurzeln als aufgrund 
ihrer selbst willen interessiert: „,Vous êtes la première Israélite que je connais.‘“ 
(1961, 177)19

Abwesende Vater- und Mutterfiguren
Bei der Rekonstruktion ihrer Familienverhältnisse zu Beginn des Rückblicks fällt 
auf, dass die Ich-Erzählerin in ein rein weibliches Umfeld geboren wurde, welches 
sich aus Mutter, Großmutter, der ledigen Tante Pauline und der jüngeren Schwes-
ter zusammensetzt. Eine stabile Identität kann also nicht über die Vaterfigur kon-
struiert werden. Von ihrem Vater, der die Familie verließ, als sie fünf Jahre alt 
war, besitzt sie weder Fotos noch eigene Erinnerungen – er bleibt eine Leer stelle, 
die nur spärlich mit Erzählungen der Großmutter gefüllt wird. Der doppelte 
Einfluss, den der Krieg zuerst auf die familiären Lebensumstände und in weiterer 
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Folge auf die psychosoziale Entwicklung der Protagonistin hatte, ist unverkenn-
bar. In ihrer kindlichen Argumentation führt sie beispielsweise das Verschwinden 
des Vaters auf sich selbst und ihr Aussehen zurück – eine Erklärung, die erst 
nach dem Krieg berichtigt werden sollte. Mit solchen Selbstvorwürfen im Hin-
terkopf leidet sie an der weiblichen Umgebung und der fehlenden Vater-Tochter- 
Beziehung, die ihre Großmutter maßgeblich für das gesunde Heranwachsen 
 eines Kindes sieht: „Il n’est pas bon de demeurer toujours dans un monde sans  
homme […].“ (1961, 195)20 Ohne Vaterfigur aufzuwachsen, beeinflusst im 
 Leben der Protagonistin mehrfach ihr Selbstwertgefühl und Selbstvertrauen; zum 
Beispiel führt sie ihre schlechten Schulnoten in Zeichnen, Singen und Gym-
nastik auf die fehlende Vaterfigur zurück. Ferner fehlen ihr bestimmte soziale 
Fertigkeiten, um sich mit ihren Klassenkameradinnen anzufreunden. 

Aber nicht nur der inexistente Vater bekümmert die Ich-Erzählerin;  
bereits als Kind leidet sie an der distanzierten Beziehung zu ihrer Mutter, 
 Marguerite, die nach dem Verschwinden ihres Mannes ihre eigenen inneren 
Kämpfe auszutragen hat und – gemäß ihrer Devise „[m]oins on aime, moins on 
souffre“ (1961, 83)21 – unnahbar für das Geschwisterpaar wird. Von ihr geht eine 
„silence hermétique“ (1961, 83)22 aus, sie würdigt die Kinder kaum eines Blickes 
und keine ihrer Gesten deutet auf liebevolle Gefühle für diese hin. Aus ihrer „hor-
reur des effusions“ (1961, 14)23 resultiert, dass sie weder physischen Kontakt mit 
ihren Töchtern gestattet noch ihnen erlaubt, persönliche Themen zur Sprache 
zu bringen. Zeit ihres Lebens leidet die Ich-Erzählerin unter der Gefühlskälte 
der Mutter sowie ihrem eigenen Unvermögen, einen Zugang zu dieser zu finden: 

Je ne savais comment révéler à ma mère que je comptais sur elle pour 
m’éclairer en cette douloureuse adolescence où je me sentais si affreuse-
ment seule et démunie. J’aurais aimé qu’elle m’explique la guerre, notre 
guerre à nous, qu’elle me parle aussi de la paix, de l’avenir et de l’amour. 
(1961, 88)24

Die Herausbildung einer stabilen Identität bleibt somit auch über die Mutter-
figur verwehrt. Die einzige Nähe, die die Mutter den Töchtern gestattet und die 
darauf hindeutet, dass Marguerite doch eine gewisse Zuneigung für ihre Kin-
der verspürt, erfolgt vor dem Zubettgehen, wenn sie ihnen erlaubt, ihr langes 
Haar zu kämmen. Bis heute wird in vielen Kulturkreisen langes, offenes Haar 
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mit  Sexualität assoziiert, weshalb das Kämmen der Haare auch als symbolische 
Vereinigung von Mutter und Tochter bzw. als Rückkehr in ihren schützenden 
Schoß gedeutet werden kann. Der Körperkontakt ist jedoch von Einseitigkeit 
geprägt und vermittelt kaum menschliche Wärme oder gar ein Zusammengehö-
rigkeitsgefühl, das eigentlich daraus erwachsen sollte. Gegen Ende des Krieges 
gesellt sich zur psychischen Leere der Mutter ihr physisches Vakuum, als sie ihre 
Familie ohne Vorwarnung verlässt, um sich in der Résistance zu engagieren. Als 
einziges Vermächtnis hinterlässt sie einen Brief, in dem sie zwar kurz die Gründe 
für ihr Verschwinden erläutert, aber keine Worte der Zuneigung hinterlässt, die 
ihre Töchter in der Stunde des Mutterverlustes so nötig gehabt hätten. 

Eingeschränkte Autonomie
Im Laufe des Krieges verliert die Protagonistin schließlich jegliche Verbindung 
zur Außenwelt, und zwar, als der erst kürzlich angeheiratete katholische Onkel 
ihr aufgrund des angeblich ‚jüdischen‘ Aussehens verbietet, die Schule weiter zu 
besuchen sowie die Wohnung zu verlassen, um das Risiko einer Denunziation 
zu minimieren. Der negative Konnex zu ihrem Aussehen, den sie sich seit dem 
Vaterverlust einredet, wird ihr nun sozusagen von außen bestätigt. Die künftig 
vollends negativ konnotierte ethnische Identität bedeutet nicht nur einen Frei-
heitsentzug auf unbestimmte Zeit für die Jugendliche, sondern stellt auch eine 
immense Gefahr für die gesamte Familie dar. Kein Wunder also, dass die Ich-
Erzählerin nun ihr Selbstbild und in weiterer Folge sich selbst gänzlich zu ver-
achten beginnt: 

„Je te hais“, disais-je à mon reflet. Il me semblait d’une injustice  suprême 
d’avoir à porter au grand jour, au clair, le secret de mon identité. Je 
m’appliquais à me décerner le plus grand nombre possible de „signes 
distinc tifs“. Je m’amusais à détester, à tour de rôle, mes cheveux, mes yeux, 
mes mains, mon teint. „Tu es laide et bête“. (1961, 82)25 

Die Abgetrenntheit von der Außenwelt verstärkt das „sentiment de non- 
appartenance et d’isolement“ (1961, 170)26 der Jugendlichen, die nur mehr mit 
ihrer Großmutter, die ebenfalls zum Hausarrest gezwungen wird, ein inniges Ver-
hältnis aufrechterhalten kann. Aber auch diese vertrauliche Beziehung nimmt ein 
jähes Ende, als die äußeren Umstände eine Separation aller Familienmitglieder 



101

Die austro-kanadische Schriftstellerin Monique Bosco und ihr Erstlingswerk

notwendig machen. Die Trennung von ihrer Großmutter – die endgültig sein 
sollte – ist ein maßgeblicher Einschnitt im Leben der Ich-Erzählerin: „Jusque-là, 
elle [i.e., la grand-mère] m’avait protégée avec tendresse et amour, en m’acceptant 
dans ma vérité la plus profonde. Désormais, j’étais livrée uniquement à moi- 
même.“ (1961, 104)27 Zu allem Überdruss werden auch noch die Schwestern 
voneinander getrennt und wird die Ich-Erzählerin am Land in der Nähe von 
Avignon bei einem alten Ehepaar untergebracht, das ebenso bedrückt über die 
Situation ist wie sie. Die Jugendliche ist am Boden zerstört, fühlt sich erneut im 
Stich gelassen und hat vor allem Angst, ihre Lieben nie mehr wiederzusehen. 

Die Kränkungen, welche die Ich-Erzählerin aufgrund ihres Äußeren er-
leidet, sowie der Verlust jeglicher (Entscheidungs-)Freiheit zehren am Selbstbe-
wusstsein der Jugendlichen und führen dazu, dass sie „peureuse comme un lièvre“ 
(1961, 15)28 wird, sich nichts mehr zutraut und sich vollends in sich zurück-
zieht.29 Um vor allem die mütterliche Gleichgültigkeit zu kompensieren, flieht sie 
in eine Feenwelt, in der sie sich oft vorstellt, wie die Mutter nach ihrem Tod um 
sie trauert und ihre Liebe zur verstorbenen Tochter erkennt: „[Q]uand il sera trop 
tard, elle s’apercevra qu’elle m’aimait.“ (1961, 191)30 Durch das in sich gekehrte 
Dasein lernt die Ich-Erzählerin nie, sich den Gegebenheiten entsprechend zu 
artikulieren, geschweige denn, Handlungen zu setzen, um sich aus ihrer Ohn-
machtssituation zu befreien. 

Mangelnde Sprachfähigkeit 
Die gefühlsarme Beziehung zur Mutter und die kaum vorhandene Intimität mit 
dem Rest ihrer Familie können ferner als Auslöser für die mangelnde Sprachfä-
higkeit der Protagonistin gewertet werden. Die Unfähigkeit, sich zu artikulieren, 
sich zu verteidigen und ihre Meinung zu sagen, übermannt sie nicht nur an ihrem 
ersten Schultag, sondern zeigt sich auch, als sie aufgrund ihres „fort type sémite“ 
(1961, 79)31 nicht mehr in die Schule gehen darf. Sie schafft es nicht, ihren Zorn 
über die Entscheidung des Onkels zu zeigen und hüllt sich stattdessen wie ihre 
Mutter in Schweigen: „J’eus envie de crier à mon oncle qu’il n’avait pas le droit 
de nous juger ainsi.“ (1961, 80)32 Nach diesem Urteil leidet auch das Verhältnis 
zu ihrer Schwester, die weiterhin die Schule besuchen darf; das Verhältnis ver-
schlechtert sich nach und nach, bis sich die beiden schließlich nichts mehr zu 
sagen haben.
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Ihr Mutismus zeigt sich vor allem auch in Situationen, die im Normalfall 
eher mit Worten der Zuneigung und Treueschwüren verbunden sind, wie etwa 
die Trennung von ihrer Familie und das Wiedersehen mit ihr nach Kriegsende – 
beides Situationen, während derer die jugendliche Ich-Erzählerin stumm bleibt. 
Die Nachricht der Mutter im Zuge des Wiedersehens, den unbekannten Mann 
an ihrer Seite heiraten zu wollen, fördert deren Annäherung nicht. Zudem gibt 
die Mutter fast im selben Atemzug ihren Kindern bekannt, dass ihr Vater bereits 
1942 verstorben sei, was zu einer noch größeren Entfremdung zwischen Mutter 
und Tochter führt: „Je n’osais plus regarder ma mère. Je compris, à ce moment, 
que je ne pourrais plus jamais le faire sans amertume.“ (1961, 113)33

Dieses Schweigen gegenüber der Mutter setzt sich im weiteren Verlauf 
 ihres Lebens fort: sei es gegenüber ihrer kanadischen Tante, ihrer Arbeitskollegin 
Louise oder dem Psychologen, den sie der Tante zuliebe aufsuchen wird. Alle Be-
gegnungen sind von Sprachlosigkeit und Passivität geprägt, denn wo auch hätte 
die Protagonistin lernen sollen, wie man seine Gefühle zeigt, seine Bedürfnisse 
äußert oder wie man jemanden nach einem Verlust tröstet? Als sie beispielsweise 
nach Montréal in das Haus ihrer kürzlich verwitweten Tante Marthe kommt, fin-
det sie weder Gesten noch Worte, um dieser ihr Beileid auszudrücken: „J’aurais 
voulu lui exprimer ma sympathie et lui faire comprendre que je partageais sa 
 peine. Aucun mot ne me venait. Une pression de main aurait sans doute suffi, 
mais je me découvrais de glace.“ (1961, 121)34

Die aufkeimende Liebe zum Frankokanadier Yves lässt sie schließlich vor 
ihm die ‚Maske‘ ablegen, hinter der sie das Geheimnis ihrer Identität und die 
Traumata der Vergangenheit verborgen hielt. Yves sieht die Beziehung zu ihr je-
doch eher als Zeitvertreib und verwendet die intimen Offenbarungen gegen sie, 
woraufhin sich die Ich-Erzählerin in Hassliebe noch stärker an ihn bindet. Ganz 
ähnlich der Beziehung zur Mutter ist die zu Yves von der Sehnsucht nach Nähe 
und vom Hunger nach Zärtlichkeit und gleichzeitig von Schmerz und Verach-
tung sich selbst gegenüber geprägt: „[C]’était justement son égoïsme forcené qui, 
en me réduisant à l’état de chose et non pas de personne, comblait en moi un 
extrême besoin de souffrir. Son dédain justifiait les dédains passés. ,Je ne serai 
jamais aimée‘. J’y prenais un souffrant plaisir.“ (1961, 192f.)35 Mit Yves wie-
derholt sich das Beziehungsmuster ihrer Kindheit, welches sich durch ein un-
ausgewogenes Nähe/Distanz-Bedürfnis und die Unmöglichkeit, sich emotional 
zu öffnen, auszeichnete. Dieses von wenig Bindung geprägte Muster entstammt 
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dem kühlen Verhältnis zur Mutter als entscheidender Bezugsperson, um deren 
Aufmerksamkeit das Mädchen Tag für Tag ringen musste. Bedingt durch die 
jüdische Herkunft war ihre Kindheit zudem von Demütigungen aller Art und 
sozialer Ausgrenzung charakterisiert. Dass sie sich als Erwachsene nun in eine 
ähnliche Beziehungssituation begibt, in der sie gedemütigt wird und um Zu-
neigung kämpfen muss, ist kaum verwunderlich, da sie – wie sie immer wieder 
unterstreicht – Angst vor dem Unbekannten wie auch vor neuen Erfahrungen 
und Veränderungen hat. 

Zuflucht in Selbstmitleid
Um das Beziehungsvakuum, die ungerechten Behandlungen sowie den Schmerz 
über ihre (physische) Andersartigkeit und die damit verbundene soziale Exklu-
sion zu verarbeiten, verfällt die Erzählerin schon als Kind in einen Zustand von 
Selbstmitleid – ein Zustand, der nur dann Besserung versprechen kann, wenn er 
nicht allzu lange Bestand hat.36 Das dauerhafte Selbstmitleid, in das die Protago-
nistin sinkt, führt dazu, dass sie sich immer weiter vor der Umwelt verschließt. 
Sogar in Montréal, wo sie nach dem Krieg auf „une vie […] aussi différente de 
l’ancienne que possible“ (1961, 119)37 hofft und wo sie die Möglichkeit gehabt 
hätte, sich neu zu erfinden, verfällt sie in Lethargie und beginnt erneut, in ihre 
jugendliche Feenwelt abzutauchen. Einsam und antriebslos glaubt sie an ihre 
Ohnmacht und gibt sich dem Gefühl der Resignation und der Verbitterung hin. 
Daneben verspürt sie einen Drang zur Selbstzerstörung: „Il y a aussi ce terrible 
désir de destruction que je retourne contre moi, pour me venger de ne pas être la 
vivante que j’aurais voulu devenir.“ (1961, 116)38 

Da sie immer apathischer wird, nie aus dem Haus geht und schon bald 
von den Knochen zu fallen scheint, bittet ihre besorgte Tante Marthe sie, einen 
Psychologen aufzusuchen. Aufgrund von Gewissensbissen gegenüber der Tante, 
die sie immerhin seit ihrer Ankunft in Montréal finanziell unterstützt, nimmt 
sie diesen Vorschlag an und begibt sich in die Hände von Salomon, der mit ihr 
versucht, die entscheidenden Etappen ihres Lebens Revue passieren zu lassen. Die 
völlige Preisgabe ihrer Vergangenheit und ihrer Gefühle liegt ihr aber fern und 
so erfindet sie für ihn – wie auch für sich selbst als Strategie der Selbstvergewis-
serung – immer wieder neue Lügengeschichten. Zudem hatte sie erwartet, dass 
Salomon ihr verraten würde, was ihr fehlt; dass er, ähnlich dem biblischen König 
Salomo, ein gerechtes und weises Urteil über sie sprechen würde. Anstatt dessen 
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fühlt sie sich von ihm genötigt, selbst Licht in das Dunkel ihrer traumatischen 
Vergangenheit zu bringen. 

Obwohl die ersten Monate mit Salomon von Unbehagen und Misstrauen 
begleitet sind, lässt sich ein progressiver Vertrauensgewinn zu ihm feststellen, der 
sich in den Bezeichnungen, die sie für den Psychologen übrig hat, widerspiegelt. 
Während sie zu Beginn von ihm als „juge“ (1961, 151, 158, 161)39 oder als „sor-
cier“ (1961, 160, 173)40 spricht, lässt sie ihm schließlich den Namen „guérisseur“ 
(1961, 176)41 zuteilwerden. Die Wurzel ihres Leidens will die Ich-Erzählerin mit 
ihm allerdings nicht erörtern, da sie nach wie vor eine große Angst vor diesen 
Enthüllungen befällt: „Je n’envisageais d’ailleurs pas que l’on puisse survivre à 
cette découverte, à cette atroce mise à nu.“ (1961, 148)42 

Nachdem es ihr unmöglich erscheint, ihr Inneres gegenüber Salomon bzw. 
sich selbst zu bekunden, enden viele Therapie-Einheiten mit Tränen: „Quand je 
ne pouvais plus parler, expliciter rêves ou raisons, je laissais couler mes pleurs. 
C’était le seul langage qui me semblait convenir à mes états d’âme.“ (1961, 147)43 
Die Sprache der Tränen begleitete die Erzählerin im Übrigen bereits als Kind: 
 Immer, wenn sie von der mütterlichen Zuneigung fantasierte, fing sie an zu wei-
nen und fand sich „au milieu d’un déluge de larmes“ (1961, 191)44. Tränen schie-
nen dem sonst so passiven Kind die einzige Möglichkeit, um – insbesondere von 
der Mutter – wahrgenommen zu werden. Im Kontext der Therapie scheinen die 
Tränen allerdings eher einen kathartischen Effekt zu haben, gemäß dem jüdi-
schen Sprichwort: „Was Seife für den Körper ist, sind die Tränen für die Seele.“ 
Durch das ‚Reinwaschen der Seele‘ versucht sie, ihre Identität zu erkennen und 
vor allem anzuerkennen. Die Tränen allein helfen aber nur geringfügig, sie vom 
Schmerz der Vergangenheit und dem auf ihr lastenden Druck zu befreien. Erst 
als sie am Ende des Romans beginnt, ihr Leben offen und ehrlich vor Salomon 
zu artikulieren, scheint sich ihr Zustand langsam zu bessern. 

Die ‚Tränen-Therapie‘ hilft ihr vorerst insofern, als sie bereit ist, sich eines 
Tages eine Arbeit suchen zu wollen. Die langwierige Stellensuche führt jedoch 
dazu, sich in ihren „propres sentiments d’impuissance et d’infériorité“ (1961, 
155)45 bestätigt zu fühlen. Als sie schließlich eine Anstellung findet, lernt sie Yves 
kennen, der ihr allerdings, wie oben bereits mehrfach angedeutet, mehr Leid als 
Zuversicht beschert. Die Demütigungen in der Beziehung mit ihm gehen sogar 
so weit, dass es die Ich-Erzählerin über sich ergehen lässt, von ihm mehrmals ver-
lassen zu werden. Immer wieder, wenn auch erst nach Stunden, Tagen oder sogar 
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Monaten, kommt er zu ihr zurück, wobei sie diese Erniedrigungen als ihr Schick-
sal hinnimmt und auf ihre Sozialisation in einem rein weiblichen Umfeld zurück-
führt. Je länger die Beziehung zu Yves andauert, umso mehr transformiert sie sich 
in eine „statue de sel“ (1961, 207)46, wodurch sie immer mehr ihrer gefühlskalten 
Mutter zu ähneln beginnt. Umso mehr versinkt sie auch im Sumpf von Selbst-
mitleid, der zu Selbsthass und schließlich zu Selbstmordgedanken führt.

Die Selbstmordabsicht wird letztlich nur vom unerwarteten Ableben ihrer 
Tante Marthe durchkreuzt. Der Verlust des letzten Familienmitglieds, durch das 
sie sich an ihre Vergangenheit gebunden fühlt, bewegt sie schließlich zum Neu-
anfang. Im neunten und letzten Kapitel beendet sie auch die Beziehung zu Yves 
und begibt sich erneut zu Salomon – diesmal bereit, seine Hilfe anzunehmen. 
Aber auch er kann ihr nur Hilfe zur Selbsthilfe anbieten. Erst als sich die Ich-
Erzählerin mit sich selbst begnügt und nicht mehr versucht, eine andere zu sein, 
erkennt sie sich schließlich im Spiegelglas: 

Je m’habitue à vivre avec moi-même. Dans la glace, j’accepte que mon 
reflet me paraisse familier et inévitable. Je n’espère plus de transforma-
tions miraculeuses pour mon visage. Je me reconnais enfin : une parmi 
tant d’autres, ni meilleure ni pire. […] [J]’accueille dans ce miroir l’image  
fragile et vulnérable. (1961, 213)47 

Aus struktureller Sicht stehen die letzten Absätze des Romans in Opposition zu 
den ersten. War die Ich-Erzählerin zu Beginn für sich selbst noch eine Unbe-
kannte im Spiegel, so betrachtet sie schlussendlich ihr Abbild als ein vertrautes. 
Gleichzeitig versucht sie, sich nicht mehr in den Randbereichen zu situieren, son-
dern akzeptiert, eine unter vielen zu sein. Am Ende gestattet sie sich auch, „cette 
Rachel anonyme, vouée à la solitude“ (1961, 213)48 zu sein, die es schlussendlich 
schafft, auf ihr Glück zu hoffen, und erneut von der Liebe träumen kann: „Je suis 
prête à l’attendre [le bonheur] et […] à rêver du lendemain, à croire à nouveau en 
l’avènement fabuleux d’un amour véritable.“ (1961, 213)49
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Fazit: Narrative Rekonstruktion als Sinnstiftung

Die vorliegende, relativ lineare Lebenserzählung der Ich-Erzählerin scheint aus 
dem am Ende gefassten Entschluss zu entspringen, sich tatsächlich von Salomon 
helfen zu lassen. Nach dem Ableben der letzten direkten Zeugin (Tante) und der 
Trennung vom letzten indirekten Zeugen (Yves) ihrer Vergangenheit, schafft sie 
es, ihre innere Einstellung zu sich selbst zu verändern, und wagt über das Spie-
gelbild den Blick in ihr Innerstes. Die sinnstiftende Rekonstruktion ihres Lebens 
durch den Prozess des Erzählens ermöglicht ihr, sich der Mechanismen der Ver-
gangenheit bewusst zu werden und sich selbst als Jüdin anzuerkennen.

Wie sich herausstellte, ist die Erfahrung des Krieges für zahlreiche Verluste 
im Leben und im Gedächtnis der Erzählerin verantwortlich. Von einem Tag auf 
den anderen nahm er ihr all das, was ihr am wichtigsten erschien – zuerst den Va-
ter und wenig später die Mutter, dann auch die Großmutter und die Schwester. 
Besonders der Verlust der elterlichen Liebe und Zuneigung – elementar in der 
Entwicklung eines Kindes, um ein positives Selbstbild, Selbstachtung und Selbst-
vertrauen aufzubauen – prägt sie ungemein und führt zu ihrem Rückzug nach 
innen. Ständig fühlt sie sich umgeben von hohen Mauern, deren glatte Wände sie 
nicht überwinden kann, und irrt durch „[l]ongs corridors sans fin“ (1961, 202)50, 
die immer nur zu (gefühls-)leeren Räumen führen, die für ihre Mitmenschen 
stehen. Gefangen in einem Labyrinth ohne Ausgang nimmt sie immer wieder 
dieselbe Abbiegung und landet schließlich an ihrem Ausgangspunkt. Zur Be-
deutsamkeit der Wandmetapher bemerkt auch Michael Greenstein: „These walls 
are occasionally pierced by windows or mirrors that intensify a sense of endless 
repetition and incarceration rather than offer relief or escape.“ (Greenstein 1989, 
162)

Die Informationen, welche die Ich-Erzählerin im Zuge der kritischen Prü-
fung des Selbst an die Oberfläche bringt, gewähren dem/der LeserIn – ganz wie 
die von Schlachter untersuchten Romane – eine von vielen Antwortmöglichkei-
ten auf die Frage, „[…] welche Auswirkungen die Shoah für die Generation an 
Jüdinnen und Juden hat, die die Shoah nicht oder nicht bewusst erlebt hat, sowie 
[auf ] die Frage, wie die Erinnerung an die Shoah und an die Opfer durch die 
nachfolgenden Generationen aufrecht erhalten werden kann“ (Schlachter 2006, 
317). In Un amour maladroit wird vor allem der Bruch mit dem jüdischen Ge-
dächtnis durch den Zweiten Weltkrieg deutlich,51 der es der Ich-Erzählerin nur 
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unter größten Anstrengungen ermöglicht, ein kohärentes Selbstbild anzufertigen. 
Die Identitätsfrage erscheint dabei nicht nur im Leben der Erzählerin des ersten 
Romans ein zentrales Thema, sondern ist – wie aus dem Interview hervorging 
(Bosco/Völkl 2005) – auch im Leben von Monique Bosco zentral. Es verwundert 
also nicht, dass dieses Thema in weiterer Folge von Bosco immer wieder anhand 
unterschiedlicher Figuren aufgegriffen und bearbeitet werden sollte. 

Die Werke von Monique Bosco

Prosa
Un amour maladroit. Paris: Gallimard, 1961.
Les infusoires. Montréal: Hurtubise HMH, 1965.
La femme de Loth. Paris/Montréal: Laffont/Hurtubise HMH, 1970.
New Medea. Montréal: Quinze, 1974.
Lot’s Wife [La femme de Loth]. Übersetzt von John Glassco. Toronto: McClelland 

and Stewart, 1975.
Charles Lévy, m.d. Montréal: Quinze, 1977.
Portrait de Zeus peint par Minerve. Montréal: Hurtubise HMH, 1982.
Sara Sage. Montréal: Hurtubise HMH, 1986.
Boomerang. Montréal: Hurtubise HMH, 1987.
Clichés. Montréal: Hurtubise HMH, 1988.
Remémoration. Montréal: Hurtubise HMH, 1991.
Éphémères. Montréal: Hurtubise HMH, 1993.
Le Jeu des sept familles. Montréal: Hurtubise HMH, 1995.
Confiteor. Montréal: Hurtubise HMH, 1998.
Bis. Montréal: Hurtubise HMH, 1999.
Mea Culpa. Montréal: Hurtubise HMH, 2001.
L’Attrape-rêves. Montréal: Hurtubise HMH, 2002.
Eh bien ! la guerre. Montréal: Hurtubise HMH, 2004.
Ces gens-là. Montréal: Hurtubise HMH, 2006.
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Lyrik
„Poèmes“. In: Écrits du Canada français 15 (1963), 167-191.
Jéricho. Montréal: Hurtubise HMH, 1971.
Shabbat (70-77). Montréal: Quinze, 1978.
Babel-Opéra. Laval: Éditions Trois, 1989.
Miserere (77-90). Laval: Éditions Trois, 1991.
Éphémérides. Laval: Éditions Trois, 1993.
Lamento (90-97). Laval: Éditions Trois, 1997.
Amen. Laval: Éditions Trois, 2002.

Drama
„Le cri de la folle enfouie dans l’asile de la mort“. In: Écrits du Canada français 

43 (1981), 29-75.

1 Sporadisch wurden Diplomarbeiten und Artikel zur Autorin verfasst, z.B. Hofer 
(2002) und Völkl (2005).

2 Eine chronologische Auflistung ihrer Werke findet sich am Ende dieses Artikels.
3 Die Informationen zum Leben der Autorin wurden aus folgenden Werken zusam-

mengetragen: Bosco (1953), Guérin/Hamel (2001, 107), Légaré (1983, 69), New 
(2002), Stanton/Janelle (2017), Stockman (2015).

4 Khordoc (2009); cf. auch Khordoc (2004) zum Thema der Biofiktion in den Werken 
von Bosco und Régine Robin. 

5 Zu den VertreterInnen der 1,5. Generation werden von Susan Suleiman diejenigen 
gezählt, die bereits den Krieg und die Entbehrungen des Krieges miterlebt haben, 
aber zu jung waren, um das Ausmaß der Grausamkeiten zu begreifen. Die 2. Genera-
tion bezeichnet die Kinder der Shoah-Überlebenden (1. Generation), die nach Ende 
des Krieges das Licht der Welt erblickten (cf. Suleiman 2002, 277).

6 Französische Originalzitate aus diesem Werk werden in weiterer Folge von der Auto-
rin des vorliegenden Beitrags auf Deutsch übersetzt. 

7 „Wo soll man beginnen, sein eigenes Leben zu verstehen?“
8 Cf. Kraus (2000); zur narrativen Konstruktion von Identität und Wirklichkeit cf. z.B. 

Ricœur (1980), Bruner (2001, 1991, 1990), Nünning et al. (2010).
9 „Flüchtiges Bild, untreuer Spiegel. Spiegel, sag mir, wer ich bin.“
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10 „[W]eder die Schönste noch die Hässlichste, aber ich ertrage es nicht mehr, für meine 
eigenen Augen eine Unbekannte zu sein. Hör auf zu lügen, die Wahrheit zu beschö-
nigen, die Lüge zu verschleiern. Zeig mir mein wahres Gesicht, damit ich selbst ein 
endgültiges Urteil über mich fällen kann.“

11 „[B]eglaubigt durch eine komplizenhafte Familie“.
12 „Anrecht auf einen Vornamen“.
13 „[D]ie Kleine“.
14 „Um ‚einen guten Eindruck zu hinterlassen‘, hatte mich meine Großmutter außeror-

dentlich herausgeputzt. […] [I]ch benutzte zum ersten Mal eine ‚formvollendete‘ Rü-
schenschürze. […] [M]eine Haare waren wie für ein ‚großes Ereignis‘ gekämmt. […] 
[I]ch verging vor lauter Scham. […]. Es dauerte nicht lange, bis ich herausgefunden 
hatte, dass all die anderen eine schwarze Bluse trugen. Ich allein, mit meiner strahlend 
rosa Schürze, störte diese dunkle Harmonie.“

15 „[U]nzivilisierten Namen“.
16 „Von einem Traum zum nächsten, von einem Zimmer zum anderen, an menschen-

leeren Orten versuchte ich verzweifelt einen Rastplatz zu finden, ein Zentrum, das 
mich aufnehmen würde; aber vergebens. […] Ich hatte entschieden, mich ins Abseits 
zu begeben, mich von diesem Volk und diesem Tempel zu trennen.“

17 „Ich begann meine Arbeit bei der Zeitung unter einem ‚Decknamen‘, dem meiner 
Tante. Ich hatte diesen mit Erleichterung angenommen. Ihr Angebot stimmte zu 
genau mit meiner eigenen Angst überein, einzig und allein durch das Aussprechen 
meiner wahren Identität alles zu offenbaren, was ich noch verstecken wollte. Immer 
noch begleiteten mich meine alten Ängste.“

18 „Liebling“.
19 „,Sie sind die erste Israelitin, die ich kennenlerne.‘“
20 „Es ist nicht gut, immer in einer männerlosen Welt zu verharren […].“
21 „Je weniger man liebt, desto weniger leidet man.“
22 „[G]eheimnisvolle Stille“.
23 „Abscheu vor Gefühlsäußerungen“.
24 „Ich wusste nicht, wie ich meiner Mutter sagen sollte, dass ich auf sie zählte, wenn es 

darum ging, mir diese schmerzhafte Jugend zu erklären, in der ich mich so schreck-
lich allein und hilflos fühlte. Ich hätte es begrüßt, wenn sie mir den Krieg, unseren 
ganz persönlichen Krieg, erklärt hätte, wenn sie mit mir auch über den Frieden, die 
Zukunft und die Liebe gesprochen hätte.“
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25 „,Ich hasse dich‘, sagte ich zu meinem Spiegelbild. Es erschien mir in höchstem Maße 
ungerecht, dass ich das Geheimnis meiner Identität nach außen tragen musste. Ich 
bemühte mich, so viele ‚Unterscheidungsmerkmale‘ wie möglich zu erkennen. Ich 
vergnügte mich damit, abwechselnd meine Haare, meine Augen, meine Hände,  
meinen Teint zu hassen. ‚Du bist hässlich und dumm‘.“

26 „Gefühl der Andersartigkeit und der Einsamkeit“.
27 „Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sie [i.e. die Großmutter] mich mit ihrer Zärtlichkeit 

und Liebe beschützt, mich in meiner tiefsten Wahrheit akzeptiert. Von nun an war 
ich einzig und allein mir selbst ausgeliefert.“

28 „[Ä]ngstlich wie ein Hase“.
29 Wolfgang Sofsky beschreibt diese Entwicklung mit folgenden Worten: „Schmach 

und Verlust zehren am Selbstbewusstsein, am Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten.“ 
(2009, 57)

30 „Wenn es zu spät ist, wird sie erkennen, dass sie mich geliebt hat.“
31 „[Ä]ußerst jüdischen Aussehens“.
32 „Ich wollte meinem Onkel lautstark zurufen, dass er nicht das Recht hatte, so über 

uns zu urteilen.“
33 „Ich wagte es nicht mehr, meine Mutter anzusehen. In diesem Augenblick verstand 

ich, dass ich es nie mehr ohne Verbitterung tun könnte.“
34  „Ich wollte ihr mein Beileid aussprechen, ihr zu verstehen geben, dass ich ihren Kum-

mer teilte. Kein Wort kam über meine Lippen. Ein leichter Händedruck hätte be-
stimmt gereicht, aber ich war wie versteinert.“

35 „Es war gerade sein ungeheurer Egoismus, der, indem er mich zu einer Sache degra-
dierte, in mir einen starken Leidensdrang befriedigte. Seine Geringschätzung recht-
fertigte all die vergangenen Geringschätzungen. ‚Ich werde niemals geliebt werden‘. 
Daran fand ich eine qualvolle Lust.“

36 Mehr zum Selbstmitleid bei Sofsky (2009, 56-68).
37 „[E]in Leben, so unterschiedlich vom alten wie möglich“.
38 „Da ist auch diese unglaubliche Zerstörungswut, die ich gegen mich selbst richte, um 

mich dafür zu rächen, dass ich nicht die lebhafte Person bin, die ich hätte werden 
wollen.“

39 „Richter“.
40 „Hexer“.
41 „Heiler“.
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42 „Ich rechnete im Übrigen nicht damit, dass man diese Entdeckung, diese qualvolle 
Entblößung, überstehen könnte.“

43 „Wenn ich nicht mehr sprechen konnte, weder Träume noch Motive darstellen konn-
te, dann ließ ich meinen Tränen freien Lauf. Das war die einzige Sprache, die mir zu 
meinem Gemütszustand zu passen schien.“

44 „[I]nmitten eines Tränenstroms“.
45 „Ohnmachts- und Minderwertigkeitsgefühlen“.
46 „Salzsäule“.
47 „Ich gewöhne mich daran, mit mir selbst zu leben. Im Spiegel akzeptiere ich, dass mir 

mein Spiegelbild endlich vertraut und unausweichlich erscheint. Ich hoffe nicht mehr 
auf eine wundersame Transformation meines Gesichts. Ich erkenne mich schließlich 
an: eine unter vielen, nicht besser, nicht schlechter. […] [I]ch empfange in diesem 
Spiegel das fragile und verletzbare Bild.“

48 „[D]iese anonyme, für die Einsamkeit bestimmte Rachel“.
49 „Ich bin bereit, das Glück abzuwarten und von einem Morgen zu träumen; bereit, 

erneut an die fabelhafte Erscheinung einer wahrhaftigen Liebe zu glauben.“
50 „[L]ange, endlose Korridore“.
51 Cf. Schlachter (2006, 316).
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Poetry / Lyrik / Poésie1

Einleitung
Obwohl Renée von Paschen in Kanada wie Österreich gleichermaßen zuhause ist, be-
trachtet sie beide Länder, hier insbesondere Österreich, in ihren Gedichten aus einer 
Außenseiter-Perspektive, sozusagen mit einem Fuß jeweils auf der anderen Seite des 
großen Teichs. Diese Position im Dazwischen ermöglicht ihr auf inhaltlicher Ebene eine 
kritischere Sicht auf Österreich, seine Bevölkerung und Vergangenheitsbewältigung, die 
sprachlich mit distanzierenden Brechungen mittels Humor und Ironie einhergeht. Renée 
von Paschens jüngster Lyrikband VICE VERSA, mit französischen Übersetzungen von 
Robert Paquin, erschien 2017 bei Quattro Books in Toronto.

Introduction
Although Renée von Paschen is at home in both Canada and Austria, she writes her poet-
ry from the perspective of an outsider, maintaining one foot on each side of the Big Pond, 
as it were. In particular, this critical position enables her to find a more distanced view 
of Austria, its population and troubled past, while incorporating a good portion of wry 
humor and irony. Renée von Paschen’s latest volume of poetry VICE VERSA, with French 
translations by Robert Paquin, was published by Quattro Books, Toronto, in 2017.

Friend or Foe2 Freund oder Feind
 
Seen from afar Von weitem gesehen
you’ll never know fragt man sich schon,
whether friend or foe, ist’s Freund oder Feind
or only a little alliteration. oder nur eine Alliteration.
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If you let go, Wer loslassen kann,
you’ll be sure to find sieht mit sicherem Blick,
there’s not much of a scar es bleiben kaum Narben
to be had from their kind. von beiden zurück.

Back and Forth Hin und her

Jumping back and forth Beim Springen
between languages, zwischen Sprachen

I truly try Muss ich mich winden,
to maintain  um den Mittelweg
a healthy balance. zu finden.

Why does it seem Warum scheint es
to defy das Auge
the eye, zu täuschen,

Not to speak of Vom Ohr ganz zu
the ear? schweigen?

Window Dreams /  Fensterträume /
Joy Is Approaching Vorfreude

Here I sit dreaming Hier sitze ich träumend
in front of my window, vor meinem Fenster,
thinking of you alone. denke an dich allein.

Our time is seeming Unsere Zeit nicht versäumend,
to ripen, you know, scheinen wir demnächst
Joy is approaching her own. wahrhaft voll Freude zu sein.
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 Croisée de rêves /
 La joie approche
 traduit par Robert Paquin
 
 Assise là, rêveuse
 au bord de la croisée,
 seule je pense à toi.
 
 Notre période heureuse
 semble mûrir, tu sais,
 et s’approcher la joie.

Skies Sink Himmel versinken

Each evening Jeden Abend
skies sink versinken Himmel
into seas. in Seen.
And I think: Ich kann nur flehen:

Please sun, Sonne, bleib stehen,
not so soon. ich will dich noch sehen.

I’d rather see you Du bist mir lieber
than the moon. als Mondfieber.

 Noyade
 traduit par Robert Paquin
 
 Tous les soirs
 le ciel colore
 l’océan.
 Et moi, j’implore :
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 Pitié, soleil,
 reste encore.
 
 Je préfère à la lune
 ton aurore.

Crossing the Limits  Grenzgänger

Crossing the limits Wenn sie die Grenzen
of his imagination, seiner Vorstellung überschreitet,

Her thoughts cruise Fahren ihre Gedanken
along the highways auf den Schienen 
of his mind, seines Verstands,

Colliding in their orbits Stoßen auf ihren Umlaufbahnen
with the planets zusammen mit den Planeten
of consternation, der Entrüstung,
contemplation, Besinnung
and condemnation. und Verdammung.

Lost Language Verlorene Sprache 

My lost language Meine verlorene Sprache
has caused me much anguish war eure Rache
over all these years. während all dieser Jahre.

If it can be reinstated, Wenn ich sie finden kann, 
without seeming too belated, bevor es zu spät ist, dann
I will overcome my fears. werd’ ich die Angst überwinden.
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A Pretty Façade  Schöne Fassade 

Vienna presents Wien zeigt
a pretty façade, eine schöne Fassade.

Which perfunctorily covers Mit ihr verdeckt sie
purported horrors geleugnete Greuel,

That prove to be true, Die als wahr sich erweisen,
if you look close wenn näher betrachtet:

At those places Gesichter und Orte 
and expressive faces.  sprechen deutliche Worte.

Gut Shabbes!  Gut Schabbes! 

If words will not drip Wenn keine Wörter mehr tropfen
from the tip von der Spitze
of my pen, meiner Feder,

Then where else might I go, Wohin mich sonst wenden,
and furthermore when,  wohin Gebete senden,

If I’m feeling  Wenn ich solche
such woe?  Zores hab?

Amen. Amen.

Reined In  Eingeengt

I refuse to be reined in Ich lasse mich
by constraints,  nicht einengen
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Or hedged up Oder in eine
against a wall.  Ecke drängen.

If I cannot write Darf ich nicht schreiben,
what I think,  was ich denke,

Then I’d rather not  Verzichte ich drauf,
write at all. bevor ich mich verrenke.

Falling Apart at the Seams  Platzende Nähte

My world is Meine Welt scheint
falling apart,  auseinander
it seems.  zu fallen.

That fluffy stuffing Die flauschige Fülle
has burst the seams  bringt die Nähte zum Platzen
of its complacent case.  an der selbstgefälligen Hülle.

I’ve lost my place Ich hab meinen Platz
in time and space, in Zeit und Raum verloren,
no longer wanted  nicht mehr gebraucht
in the scheme of things.  für den Zusammenhalt.

My own parents Meine Eltern
have shut the door  haben mir die Tür
to home zur Heimat 
in my face.  zugemacht.

Frosted Fence  Staubzucker am Zaun

The short sharp shock Der schmerzhafte Schock
of tasting frost  am vereisten Zaun
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on a fence  zu schlecken
pierces  durchdringt
the memory  die Erinnerung
of my childhood.  an meine Kindheit.

That pure fear Die nackte Angst
of losing my tongue  meine Zunge zu verlieren
and not being  und kein 
able to speak  weiteres Wort
a further  sprechen zu
word.  können.

Surrounded by Cowards  Umgeben von Feiglingen 

Surrounded by cowards, Umgeben von Feiglingen,
who only speak up  die sich nur melden,
when no one’s listening.  wenn niemand zuhört.

Why dare, Warum es wagen,
if someone’s there? die Meinung zu sagen?

Why debate, Warum danach fragen,
unless it’s too late  in schwierigen Lagen?

To blend into the wall, Sich lieber anpassen,
showing no color at all?  auf die anderen verlassen.

A little hypocrisy Ein wenig heucheln
will go a long way,  hilft schon recht viel,

If maintaining the status quo Willst du dich halten in diesem Spiel.
is the game you play.  
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Disdain  Verachtung

You choose Du meidest
to refuse lieber
the unpleasant die unschöne
truth, Wahrheit,

As though Als ob
denying it  leugnen
would be  sinnvoll
any use.  wäre.

You never Du wolltest nicht,
took a dass er seine
liking to Geschichte
history, erzählt,

Yet you have  Doch ganz
nothing but verachtest du,
disdain for was für
her story. sie zählt.

Canada Goose L’outarde
 traduit par Robert Paquin

On the middle Juste au milieu
of the bridge du pont
over the Mississippi River,  sur le Mississippi,

That misguided goose L’outarde désorientée
mistook her fur prit sa fourrure
for a bear, pour un ours,
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And barely missed  Et rata de peu
dropping a missile  d’un missile
on her hair.  ses cheveux.

Be Steadfast Instead Behördenwege

Simple facts are Einfache Tatsachen werden 
jealously guarded eifersüchtig gehütet
in Vienna. in Wien.

You can’t rely  Verlass dich nicht drauf,
on getting them all.  sie alle zu erfahren.

Even if Auch wenn
you’re right  du direkt
at the source,  an der Quelle bist,
you’ll be expected  wird erwartet,
to fend  dass du dir 
for yourself.  selbst hilfst.

Don’t give up fast, Gib nicht gleich auf,
or your luck won’t last!  sonst ist dein Glück vorbei!

Better be steadfast Wie dem auch sei,
instead.  bleib dabei.

The Fog in the Fall Der Nebel im Herbst
 übersetzt von Martin Schwehla

The Viennese venture Die Wiener kommen 
out of their caves. heraus an die Lüfte.
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Whenever the sun comes, Sie schwingen zur Sonne
they’re really in raves.  frohlockend die Hüfte.

But the fog in the fall, Doch wenn Nebel einfällt
spreading out over all,  und der Herbst Einzug hält,

Is enough to send them Ist für sie das der Ruf
straight to their graves. zurück in die Grüfte.

Memories Flood Erinnerungen fluten 

Memories flood  Erinnerungen fluten
the locks  die Schleusen
of my mind,  meines Verstands,

Drowning Ertränken,
all I find, was ich wusste,

Rendering Machen 
me blind  mich blind

To the stormy Für die stürmischen
circumstances of my  Lagen meines
double life.  Doppellebens.

The Spirit Bird Der Geistervogel
 übersetzt von Gerhild Krutak

Yesterday I saw a rare spirit bird Gestern sah ich einen seltenen Vogel
on the ice-water,  auf dem halb gefrorenen Wasser,
white sides and belly  weiß an Seiten und Bauch,
like a ghost. wie ein Geist.
Black back  Der Rücken schwarz
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and green shimmering head,  und grün schillernd der Kopf,
elegant incandescent.  strahlend, elegant.

He raised his entire body  Er hob seinen ganzen Körper
above the water  über das Wasser,
before diving deep  bevor er untertauchte,
for so long,  so lange,
that I thought  dass ich dachte,
he’d never resurface again.  er taucht nie mehr auf.

Today I know what I saw. Heute weiß ich, was ich sah:
My friend,  Meinen Freund,
the Cherokee poet,  den Cherokee-Dichter,
returning  auf der Rückkehr
to the Great Spirit.  zum Großen Geist.

Memory Plays Tricks  Tücke der Erinnerung

The trick our Die Tücke 
memory plays der Erinnerung

When we forget Öffnet die Lücke 
what someone says,  des Vergessens,

Creates an ever-widening hole Die sich ausbreitet 
in place of our soul,  in unseren Seelen

If we try to avoid Wenn wir versuchen 
looking into the void.  die Leere vor uns zu verhehlen.
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Fearful Forgetfulness in Vienna Verschrecktes Vergessen in Wien

Fearful forgetfulness Verschrecktes Vergessen
covers up  hüllt die Vergangenheit
the past,  in Decken,

Clouding us over, yet Die über uns wehen,
pleading with us und zu uns flehen, 
not to let Geschehenes nicht geschehen

It go, Zu lassen,
and to know  und aufzupassen,
that it mustn’t dass nicht alles

Repeat itself. Wieder passiert.

Flames in the Fireplace Flammen im Feuer

Flames in the fireplace  Flammen im Feuer
flicker and fly. flackern und fliegen.

Watching them I fear Während ich schaue,
they’ll never die.  sterben sie nie.

Crackling and glowing, Knisternd und glühend,
never slowing, ruhelos sprühend,

I’m always entranced Fesseln mich immer,
without knowing why.  weiß nicht wie.
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Montreal Clochard Ein Clochard in Montréal 
 übersetzt von Gerhild Krutak

Four in the morning, Vier Uhr früh, kein Geld fürs Taxi.
no cash for the taxi.  Bitte den Chauffeur
Asked him to stop at a bank  bei einer Bank zu halten,
in my hesitant French.  in holprigem Französisch.

Dashing through driving rain Renne durch den Platzregen
into a painfully bright foyer,  in ein verstörend helles Foyer
I stopped short …  und erstarre …

A clochard appeared Ein Clochard kommt
out of the blue,  wie aus dem Nichts
stepped towards me.  auf mich zu.
Fear flickered in my eyes.  Angst flackert in meinen Augen.

Nerves like shattered glass, Nerven wie splitterndes Glas,
I dropped the clinking contents schütte ich den klingenden Inhalt
of my porte-monnaie  meines Portemonnaies 
into the boy’s blackened fingers.  in die schmutzigen Hände des Burschen.

“Merci, Madame,” I heard. „Merci, Madame“, höre ich noch.
I couldn’t utter a word. Ich bringe kein Wort heraus.

 Clochard de Montréal
 traduit par Robert Paquin
 
 Quatre heures du matin,
 pas d’argent pour le taxi.
 Je lui demande d’arrêter à une banque,
 dans mon français incertain.
 



128

Renée VON PASCHEN

 Fonçant sous la pluie battante
 dans une entrée aveuglante de lumière,
 je m’arrête pile…
 
 Un clochard sort
 de nulle part
 et vient vers moi.
 La peur me fait cligner des yeux.
 
 Énervée comme du verre cassé,
 je vide le contenu sonnant
 de mon porte-monnaie
 dans les doigts noircis du garçon.

 J’entends : « Merci, Madame ».
 Je n’ai pas dit un mot.

Black Sheep  Das schwarze Schaf
 übersetzt von Gerhild Krutak

Being the black sheep Als schwarzem Schaf
means being left out verwehrt man Dir
of the green pasture, die grüne Weide,

Without any Und kein
fringe benefits fettes Gräslein
in sight winkt dir
on the horizon. am Horizont.

Watching while Du siehst zu,
the others wie sich die anderen
eat their fill die Wänste füllen
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With plenty left over, Obwohl vieles übrig bleibt,
of which you kriegst du
may not partake. nichts davon.

You have no stake. Du kommst nicht zum Zug.

Wild Rose  Wildrose

No one knows Keiner weiß
where the wild rose grows, wo die Wildrose wächst,
although its scent obwohl ihr Duft
is spent everywhere. überall verströmt.

It hides in the hedge Versteckt in der Hecke,
hidden from sight, unsichtbar,
to delight erfreut sie
only your nose. die Nase allein.

 Le rosier sauvage
 traduit par Robert Paquin
 
 Dieu sait en quel herbage
 croît le rosier sauvage,
 même si son parfum
 paraît assez commun.
 
 Caché dans une haie,
 invisible à l’œil nu,
 sa fragrance ténue,
 subtile, se propage.
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Afraid of Freud Angst vor Freud

Vienna has always  Wien hat sich nie
been afraid of Freud.  über Freud gefreut.

This pretty city  Die schöne Stadt 
hides its skeletons  versteckt ihre Leichen
in closets,  im Schrank

And its daughters  Und ihre Töchter
in dungeons,  im Keller,

In abject denial  Liebt Triebe,
of the crucial truth.  hasst Wahrheit.

 Effrayée par Freud
 traduit par Robert Paquin

 Vienne a toujours été
 effrayée par Freud.
 
 Cette charmante ville
 cache ses cadavres
 dans le placard,
 
 Et ses filles
 dans un donjon,
 
 Niant ignoblement
 la vérité vraie.
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Glorious Past  Verklärte Vergangenheit

Austria’s in denial of  Österreich verdrängt
its shameful presence.  die Gegenwart verschämt.
 
Like a fugitive,  Wie ein Flüchtling,
it takes refuge  sucht es Zuflucht
in its glorious past,  in verklärter Vergangenheit,
 
While failing  Ohne zu bemerken,
to recognize  dass sie längst
that it didn’t last. Geschichte ist.

The Grand Hotel Grand Hotel
 übersetzt von Martin Schwehla

I couldn’t understand Ich verstand nicht,
what my mother  was meine Mutter
didn’t like about  nicht mochte
the Grand Hotel  am Grand Hotel
in Ottawa.  in Ottawa.

A posh Ein stolzer
old building,  alter Bau,
nothing like  ganz anders als
those boring  diese faden
new dumps  neuen Kästen
in Deadmonton,  in Ödmonton,
as we called it back home  so nannten wir es dort
in school.  in der Schule.

Right near Ganz in der Nähe
the Parliament Buildings  der Parlamentsgebäude,
where my father  wo mein Vater
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attended the hearings  in diesem Jahr
that year  den Sitzungen beiwohnte
in the new-fangled function  aus der neuartigen Warte
of an environmentalist.  eines Umweltanwalts.

But one day we Doch eines Tages
rode the elevator  fuhren wir im Lift
with a half-naked  mit einer halbnackten
belly dancer.  Bauchtänzerin.

My father admired Mein Vater bewunderte
her false eyelashes,  ihre falschen Wimpern,
and I figured my mother  und ich begriff, dass meine Mutter
was jealous of her.  auf sie eifersüchtig war.

Such a Jewel Un tel bijou
 traduit par Robert Paquin

Sweet and tender, Doux et tendre,
your love will render ton amour va me rendre
me a fool.  folle comme un fou.

What can I do? Que puis-je faire ?
There’s only you C’est toi hier
who gave me such a jewel.  qui m’a donné un tel bijou.

A Preference for Comfort Lieber gemütlich
 übersetzt von Gerhild Krutak

A preference for comfort Lieber gemütlich
rather than discomfort als ungemütlich
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Prevails amongst the Viennese Lieben es die Wiener,
at home, if you please. pardon, in der eigenen Stadt.

They prefer to forget Sie möchten gerne
what happened last; vergessen was war,

Refusing to read Wollen nichts wissen
about the past, von der Vergangenheit,

And feeling no Und fühlen sich nicht
responsibility, verantwortlich für etwas,

When something’s Das schon längst
hidden so deeply. vergraben ist.

Into the Abyss  In den Abgrund

And once again Und wieder fällt
a flower falls  die Blüte
into the abyss.  in den Abgrund.

Without reason Ohne Grund
it did not gab sie nicht
give up hope. die Hoffnung auf.

What it could  Was sie nicht
not foresee ahnen konnte,
was how quickly war das schnelle

It would Tempo des
wither, quite Verwelkens, das
at the height sie unversehens
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Of its beauty. In ihrer Pracht
 getroffen hat.

1 Cf. appendix for bibliographical data on all previously published poems.
2 © 2018 Renée von Paschen: The poet holds all copyrights to the originals and the 

translations. All German translations by Renée von Paschen unless otherwise indi-
cated.
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Myth, Law, Culture: A Canadian Perspective  

Resümee
Der Beitrag widmet sich den kanadischen Nationalmythen von Partnerschaft, indi-
genen Völkern und Multikulturalismus im Bereich von Politik und Verfassungsrecht, 
Bildungswesen und Kultur. Während in den USA der zum melting pot führende Nations-
begriff auf der postulierten, wenngleich kaum faktischen Gemeinsamkeit von ethnischer 
Herkunft, Kultur oder Weltanschauung beruhte, setzte die kanadische Gründungs debatte 
angesichts der anglo- und frankophonen Bevölkerungsgruppen zunächst auf das Ideal  
einer Partnerschaft zwischen zwei unterschiedlichen, aber prinzipiell gleichwer tigen 
Sprach- und Kulturgemeinschaften. Dieser ursprüngliche Gründungsmythos wurde 
in Auseinandersetzung mit den Rechten der indigenen Völker modifiziert und fand 
schließlich als Multikulturalismus, propagiert seit den 1970er Jahren, Eingang in das 
 Verfassungsgesetz von 1982. Obwohl diese nationalen Mythen als ideale Erklärungs-
modelle und Handlungsrichtlinien oft nicht mit gesellschaftlichen Realitäten über-
einstimmen, prägen sie das Selbst- und Fremdbild Kanadas und beeinflussen über 
 politische und verfassungsrechtliche Regelwerke und öffentliche Diskurse die kulturelle 
und literarische Produktion. 

Canadian Myths on Partnership, Indigenous Peoples, 
and Multiculturalism

Canadians created strikingly different myths at the founding of their country 
than did their American neighbours. This is especially evident in the critical 
documents used in negotiating their separate Constitutions.

The American Framers were influenced by notions of ‘nation state’ cur-
rent in the late 18th century. While the core of this idea is that states should be 
composed of people of a common ethnic stock, or shared identity and cultural 
traditions, the concept manifests in various versions. A supercharged, romantic 
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version considered national belonging to be based on blood; the nation state be-
ing the political expression of the Volk:

Those who speak the same language are joined to each other by a multi-
tude of invisible bonds by nature herself, long before any human art be-
gins; they understand each other and have the power of continuing to 
make themselves understood more and more clearly; they belong together 
and are by nature one and an inseparable whole. […] Only when each 
people, left to itself, develops and forms itself in accordance with its own 
peculiar quality, and only when in every people each individual develops 
himself in accordance with that common quality, as well as in accordance 
with his own peculiar quality – then and then only, does the manifestation 
of divinity appear in its true mirror as it ought to be […]. (Fichte 1808) 

A weaker, liberalized form considered that states should be formed of populations 
sharing mutual opinions and beliefs rather than blood.1

Nation state ideas were used by the American founders to sell the proposed 
Constitution to a skeptical public. In 1787, John Jay (2013) wrote in The Feder-
alist Papers that Americans were blessed because they were “a people descended 
from the same ancestors, speaking the same language, professing the same reli-
gion, attached to the same principles of government, very similar in their man-
ners and customs.” Jay conceived that there was one united American character 
sharing a common ancestry. Jay argued that this collective national character jus-
tified the proposed creation of a large republic composed of a single body politic 
because, he said, the American experience created “a band of brethren, united 
to each other by the strongest ties” (Jay 2013). Americans should enjoy a single 
political nationality that “should never be split into a number of unsocial, jealous, 
and alien sovereignties”2.

Americans, of course, did not have a common ancestry or identity in the 
1780s, nor did they share a single language or religion – Jay’s statement of this was 
pure myth. The thirteen colonies contained considerable diversity of languages, 
religions, national origins, political beliefs, and more, not to mention 757,000 
slaves of various African ancestries (about 18% of the population of 3.9 million), 
and significant numbers of indigenous peoples.3 America remains diverse, more 
so now even than at the founding. Nevertheless, the fable of a people sharing a 
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common descent, customs, and beliefs took hold as an enduring American myth. 
This idea was driven deep into the American collective consciousness as it was 
taught to school children for the next two hundred years and found potent ex-
pression in the revised American concept of the melting pot.4 

Canada’s original myths differ. Canada’s Founders brought together into 
one country two language communities – English and French. Sir George-Étienne 
Cartier insisted, and Sir John A. Macdonald agreed that these different societies 
would remain distinct; they would not be blended together. There would be no 
melting pot. The two societies would retain their separate languages, cultures, 
laws, and ways of life. As Sir John A. Macdonald stated in 1865:

[T]he people of Lower Canada […] felt that in their peculiar position – 
being in a minority, with a different language, nationality and religion 
from the majority, – in case of a junction with the other provinces, their 
institutions and their laws might be assailed, and their ancestral associa-
tions, on which they prided themselves, attacked and prejudiced; it was 
found that any proposition which involved the absorption of the indi-
viduality of Lower Canada – if I may use the expression – would not be 
received with favour by her people. (Macdonald 2005)

Canada was to be a partnership between these separate societies, the distinct fea-
tures of each were to be preserved. This vision was written into Canada’s Con-
stitution, most notably by the creation of the Province of Quebec. Quebec was 
to have a numerical majority of French speaking people who were endowed with 
extensive powers of self-government to evolve their society according to their sep-
arate national needs and interests. This was fundamental to the Quebec outlook 
at the beginning, and it has remained so today. 

The idea of Canada as a partnership between distinct, but equal societies 
is an original Canadian myth, taught to school children for one-hundred-fifty 
years. It is something to which all political leaders pay homage today in one ver-
sion or another.5 The myth that Canada is a partnership between the English 
and French communities is not only displayed in the structure of Canada’s con-
stitutional arrangements. It is frequently to be found in the mission statements 
of Canadian institutions. It is deeply embedded in Canadian culture, and will 
be found in various manifestations of Canada’s cultural expressions. It was stated 
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eloquently by an influential journalist and politician of the last century, Henri 
Bourassa, who wrote in 1904: 

The fatherland, for us, is Canada as a whole, that is to say a federation of 
distinct races and autonomous provinces. The nation […] is the Canadian 
nation, composed of French Canadians and English Canadians.6

The Supreme Court of Canada expounded this myth, particularly in recent 
times, as a centrepiece of its constitutional jurisprudence. In the critically impor-
tant Québec Secession Case, the Court explained that the Constitution recognized 
Canada’s original diversity and was concerned to preserve it.7 The federal struc-
ture, the Court said, enabled French-speaking Canadians to form a majority in 
Quebec, to self-govern and to promote the French language and culture.

The myth that Canada is a partnership between two founding peoples, 
English and French, underwent a modification in 1973. In that year the Supreme 
Court of Canada decided Calder v. British Columbia (AG), its first case concern-
ing Aboriginal title.8 Three of the seven sitting Judges referred to the proposition 
“that after conquest or discovery the native peoples have no rights at all except 
those subsequently granted or recognized by the conqueror or discoverer”. This 
proposition formed the basis on which the British Columbia Trial Court and the 
British Columbia Court of Appeal denied the Nishga nation a declaration that 
it had Aboriginal title to approximately one thousand square miles of the Nass 
River Valley in B.C. The three Supreme Court of Canada Judges stated: “That 
proposition is wholly wrong […],”9 before declaring that the First Nation claim-
ants had established Aboriginal title to the lands in dispute and that their title had 
not been extinguished.

Following that case, Canada established processes to begin negotiating 
claims for Aboriginal title and Aboriginal rights. Canada also started program-
ming for Aboriginal people’s needs. Today, Aboriginal programming consumes 
approximately 5% of Federal governmental expenditures, the most generous pro-
gramming to indigenous people found anywhere in the world (cf. Milke 2013).

In 1982, Canada entrenched the concept of Aboriginal rights in the Con-
stitution and created constitutional processes to identify and define them.10 This 
stimulated elaboration in the Courts. The leading Supreme Court decisions now 
explain that the Constitution requires Canada to recognize and protect the es-



143

Myth, Law, Culture: A Canadian Perspective

sential features of Aboriginal nations. “Let us face it,” Chief Justice Lamer said in 
1997 in a landmark decision, “we are all here to stay.”11 

In keeping with this legal and constitutional activity, the original myth 
that Canada was a partnership between two equal founding people underwent a 
modification. The myth was now understood to include the contribution made 
by the indigenous people, along with that of the English and French commun-
ities, to the essence of what Canada is. Today, the myth in this revised form is 
expounded by political leaders and embedded in institutional mission statements 
and law. The revised myth is what we teach to our school children to give them 
elemental understandings of Canadian citizenship. 

A further expansion of these original myths occurred with the Royal 
 Commission on Bilingualism and Biculturalism’s recognition of the “inestimable 
enrichment” made by Canada’s ethnic communities to the fabric of Cana dian 
life. In furtherance of this recognition, Canada created the world’s first multi-
culturalism policy in 1971, entrenched the multiculturalism principle in the 
 Constitution in 1982 and provided legislative detail to it in the Canadian Multi-
culturalism Act in 1988.12 Since entrenchment, the multiculturalism principle 
has produced lively elaboration in the Supreme Court of Canada. The essence of 
the Supreme Court of Canada’s teaching is that Canada’s governmental structure 
must be operated and modified to respect the needs of Canada’s diverse, multi-
ethnic peoples who are an essential part of the fabric of Canadian society. 

The revised myth, like its antecedents, is embedded deeply in the expected 
behaviours of Canada’s political leaders, found in the mission statements of Cana-
dian institutions, elaborated in court jurisprudence, and forms a mandatory part 
of school curriculums (cf. generally Magnet 1989). 

Myths by Logical and Empirical Negation

I have called these important cultural and legal features of the United States and 
Canada ‘myths.’ But what exactly does it mean to classify constitutional, legal, 
and cultural expressions as ‘myth’? 

Myths are what we believe about our origins, the beginning of our socie-
ties – prisms through which we view and understand ourselves and our societies. 
They are explanations of how we became ourselves and how our communities 
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became our communities. They are the stories we teach to our children and put 
in our school curriculum to help our children become citizens. Myths shape the 
way most of us believe we should act. Even if our myths were not true in their 
original form, myths tend to become truer as succeeding generations absorb them 
into consciousness and act them out.

Myths must have referent points to be coherent as an explanation of na-
tional origins. For many myths, one important referent point is the myth’s nega-
tion, its opposite, what the myth is not. Logic embeds this inverse parallel into 
the structure of many myths themselves. For example: If I say “Duncan Campbell 
Scott was a proper Victorian gentleman,” which he was, being a long serving 
Canadian high official, Deputy Minister of Indian Affairs, a significant Canadian 
poet, living in a beautiful house on Lisgar Street in Ottawa, and participating in 
the upper reaches of Ottawa society, this statement includes by implication an 
opposite, the thought that there is another form of being which a proper Victo-
rian gentleman is not.

Myths contain this logical negation to a greater or lesser extent; for many 
myths, their logical negation is easy to perceive and provides a dimension that 
gives the affirmative version of the myth meaning and depth. Myths contain their 
negation not only in logic; they can be and sometimes are negated also in real-
ity. I am not sure whether there is a precise script for whom a proper Victorian 
gentleman should marry. I do know that Duncan Campbell Scott caused a stir 
in Ottawa society, and also an example of what I am explaining, when, in 1931, 
at 69 years old, he married Elise Aylen, then a 27-year-old writer. The fact that 
myths exhibit their negations in reality as well as in logic, is something one of 
our Canadian prophets, Leonard Cohen, sang about in his beautiful song Never 
Mind from his album Popular Problems: “The story’s told with facts and lies.” 
(Cohen 2014)

The myth that Canada’s Constitution guarantees equality between the 
English and French communities is negated in reality by many aspects of Cana-
dian life. Some of these are glaring, in your face negations; others are less ob-
vious. To take the not so obvious as an example: Canada’s Constitution  provides 
for representation by population in the House of Commons. In 1867, this pro-
vided Quebec with strong political power in the institution where fundamental 
Canadian decisions are taken. Canadian demographic trends eroded this original 
situation. Quebec has consistently lost size as a percentage of Canadian popula-
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tion. After 100 years of decline, Quebec’s power in the House of Commons is 
weaker than ever before; future trends signal an even weaker Quebec to come. 
Potential has been created for the provinces with Anglophone majorities to over-
power Quebec on fundamental issues, a situation that belies the original Cana-
dian myth of the Canadian Federation being a partnership between equal English 
and French communities. 

The dark side of myth sometimes competes for supremacy in the national 
consciousness. If sufficiently strong, the dark side has potential to threaten na-
tional institutions, laws, and the Constitution; it can overthrow or revise the 
myths school children have learned. The dark side can and sometimes does tri-
umph. For example, Canada has battled a persistent secessionist movement in 
Quebec for a hundred years. The narratives secessionists propagate are energised 
by demographic trends, declining power in the House of Commons and many 
other grievances besides, some real, some imaginary (cf. Magnet 1998, 92ff.). 
They pose a constant challenge to Canadian myths, institutions, and the Con-
stitution. 

Myths also persist along with what I have called ‘in your face nega- 
tions’ – stark rebuttals of accepted truisms. For example: Regulation 17 pro-
hibited teaching in the French language in Ontario schools in 1913.13 It was the 
most notorious of several suppressions of French perpetrated by Canadian pro-
vinces. The example shows that at the same time myths persist in consciousness, 
stark negations of their validity are at work in reality. Myths and their negations 
can and do operate in law, culture, and consciousness simultaneously. 

Myths and Reality

As previously observed, myths are dynamic; they influence the way most of us be-
lieve we should act. Myths stimulate actions, behaviour of individuals, commun-
ities, and institutions. Myths can and do drive political and social movements. 
Interestingly, the dark side – the negation of myth – also stimulates action. Even 
more interesting: Just as myth and its negation co-exist together in consciousness, 
so, too, do myth and its dark side simultaneously motivate action.

We can see this happening in the myth about Canada’s relationship with 
the Aboriginal people. The opposite of the myth is embedded in iconic Canadian 
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literature, for example, Susanna Moodie’s Roughing It in the Bush from 1852, 
a seminal work of early Canadiana and still part of the Canadian canon. Ms. 
Moodie wrote that the Indians “are a people whose beauty, talents, and good 
qualities have been somewhat overrated” (Moodie 1852, 26).

If we return to Duncan Campbell Scott we see an even blunter example of 
myth negation. As previously mentioned, Scott was a long serving Deputy Minis-
ter of Indian Affairs, in effect, the CEO of Canada’s Indian Department. In 1920, 
Scott explained Canada’s Indian policy to the Special Committee of the House of 
Commons examining Indian Act amendments in these terms:

I want to get rid of the Indian problem. I do not think as a matter of fact, 
that the country ought to continuously protect a class of people who are 
able to stand alone… Our objective is to continue until there is not a 
single Indian in Canada that has not been absorbed into the body politic 
and there is no Indian question, and no Indian Department […].14 

As Canadian law enables and as Canadian myth narrates, it is true today that 
Canada’s indigenous peoples are building human capital and reinforcing indige-
nous societies with growing political and economic power nourished by a vision 
of becoming self-governing polities within the Canadian Federation. The nega-
tion of the myth is also true. Many indigenous people have been left behind or 
absorbed into surrounding societies on terms not their own. Many of my indige-
nous contemporaries were snatched from their parents at an early age and forced 
into Indian residential schools where their experience was frequently harsh. These 
schools are where Scott’s objective of absorbing Indians into the body politic 
played out with a vengeance, with catastrophic consequences for many indige-
nous children. Many of these children were damaged. As adults, scarred by these 
experiences, many are susceptible to various forms of social dysfunction. This 
legacy will take generations to overcome. It will endure as a negation of Cana-
da’s otherwise worthy efforts to reconcile with the indigenous people. As the 
myth that Canada will enable original indigenous societies to survive and thrive 
becomes solidified in Canadian institutions and laws, its negation will simulta-
neously plague vast swaths of indigenous peoples and communities.

The dark side of myth will also find its way into action. It also will pro-
duce protest, social and political movements. The governments of Canada, the 
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 provinces, and indigenous nations will have to confront these movements at the 
same time that they labour with their policies to enable progress in accordance 
with the country’s official truths. 

***

I have discussed above three fundamental Canadian myths: equality of the 
French and English communities, flourishing of distinctive indigenous nations, 
and multicultural tolerance. As I have tried to show, these myths will continue to 
expand in Canadian consciousness as they are built into Canadian laws, institu-
tions, and governance. As they occupy Canadian consciousness and take root in 
institutional mission statements, they tend to become truer. At the same time, 
each of these myths contains elements of untruth and negation. This dark side, 
these elements, produce countervailing spurs to action, tangential social and pol-
itical movements.

Canada is a fascinating place to live – especially with all its diversities 
and contradictions. Its myths are worthy visions and worth preserving. People 
inspired by the myths of our country’s achievements in law, institutions, and 
culture, like myself, will continue to work to make them truer, because they are 
impressive visions, worthy beliefs, noble aspirations.

1 Mill (2013 [1861]): “Free institutions are next to impossible in a country made up of 
different nationalities […]. [T]he united public opinion necessary to the working of 
representative government cannot exist.”

2 Jay (2013); cf. also: “Providence has been pleased to give this one connected coun-
try to one united people – a people descended from the same ancestors, speaking 
the same language, professing the same religion, attached to the same principles of 
govern ment, very similar in their manners and customs.” 

3 U.S. Census, 1790. Native Americans were not counted until 1860, when they were 
first estimated to number 340,000 (taxed and non-taxed); https://www.census.gov/
history/www/through_the_decades/overview/1790.html (accessed 01/10/2018).  

4 The melting pot metaphor came into general usage to describe heterogeneous ele-
ments of American society “melting together” into a more unified whole after it was 
used in Israel Zangwill’s 1908 play, The Melting-Pot; cf. Sollors (1986, 66).
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5 On November 27, 2006, the House of Commons resolved: “That this House recog-
nize that the Québécois form a nation within a united Canada.” (Hansard 2006)

6 Quoted in Chase (2013); Henri Bourassa (1868-1952) was a Member of the National 
Assembly of Quebec, a Member of Parliament, and the founder of the newspaper Le 
Devoir in 1910.

7 Lexum (1998).
8 Lexum (1973, 315).
9 Lexum (1973, 416).
10 Department of Justice (2017c, secs. 35 & 37).
11 Lexum (1997, paragraph 186).
12 Report of the Royal Commission on Bilingualism and Biculturalism (1969, book IV, 

8-14); Canadian Charter of Rights and Freedoms (Department of Justice 2017a, 27); 
Canadian Multiculturalism Act, S.C. 1988, c. 31 (Department of Justice 2017b). The 
1971 Multiculturalism Policy was stated by Prime Minister Trudeau in the House of 
Commons Debates, Oct. 8, 1971. Cf. generally Magnet (2004, 177-179; 208).

13 Regulation 17, contained in a Circular of Instructions, issued by the Department of 
Education of Ontario on Aug. 13, 1913, considered as to constitutionality by the 
Privy Council in Ottawa Separate School Trustees v. MacKell, A.C., 62 (CanLii 1916). 

14 Duncan Campbell Scott, Deputy Superintendent General of Indian Affairs, Testi-
mony before the Special Committee of the House of Commons examining the Indian 
Act Amendments of 1920, National Archives of Canada (Scott 1920, RG10, vol. 
6810, file 470-2-3, vol. 7, Evidence of D. C. Scott).
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Heimatroman und roman de la terre : 
Über Verwurzelung und Aufbruch in den 
Literaturen Österreichs und Québecs

Summary
Despite the spatio-temporal distance between the novel Jakob der Letzte (1887) by the 
Austrian Peter Rosegger and Ringuet’s Francophone-Quebec novel Trente arpents (1938), 
both works share literary reactions to economic and societal modernization in terms of 
industrialization and urbanization. The article pursues the development of the novel’s re-
spective genres, the Quebec roman de la terre and the Austrian Heimatroman from an 
intercultural perspective by contrasting their different historical contexts. The roman de la 
terre, which intersects myths of sedentariness and mobility in the contrastive figures of the 
farmer (habitant) and the trader (coureur de bois), was able to adapt to historical changes, to 
pass from rural to urban settings. In contrast to the roman de la terre, the Austrian Heimat-
roman put more emphasis on childhood memories and individual life in the countryside, 
similar to Francophone African novels written during the era of late colonialism. Due 
to the nationalist-authoritarian developments in Austria and Germany following World 
War I, the originally ambivalent aspects of the Heimatroman genre were simplified, which 
constrained its possibilities for representation and evaluation. After 1945, the Austrian 
Heimatroman survived mainly in the radically inverted form of the Anti-Heimatroman.

Peter Roseggers Jakob der Letzte (1887) und Ringuets 
Trente arpents (1938)

Zwei Romane, voneinander durch den Atlantischen Ozean und ein halbes Jahr-
hundert getrennt, dennoch in mehrfacher Hinsicht einander ähnlich: Jakob der 
Letzte von Peter Rosegger (1887) und Trente arpents (Dreißig Morgen Land) von 
Ringuet (Pseudonym von Philippe Panneton; 1938).
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Der erste der beiden Texte schildert das ‚Bauernlegen‘ in der Steiermark 
des 19. Jahrhunderts durch reiche und landhungrige Adelige und/oder Industri-
elle. Der Protagonist Jakob, wie so viele andere mit dem drohenden Verlust sei-
nes Hofes konfrontiert, leistet verzweifelt Widerstand. Ein Happy End ist nicht 
möglich, der Held begeht Selbstmord. Vorher erhält er aber einen Brief von sei-
nem totgeglaubten Sohn, der nach vielen Abenteuern in Nordamerika eine Farm 
aufgebaut hat, so dass ein Überleben des traditionellen steirischen Bauerntums 
jenseits des Atlantiks möglich erscheint.

Dreißig Morgen Land, das ist der Besitz und Lebensinhalt des québecer 
Bauern Euchariste Moisan. Der Erste Weltkrieg führt durch den gestiegenen Be-
darf Amerikas und Europas an landwirtschaftlichen Produkten zu trügerischer 
Prosperität, aber die Verführungskraft des Stadtlebens fördert die Landflucht und 
macht der Bauernfamilie die Kinder abspenstig. Die kapitalistische Modernisie-
rung lässt althergebrachtes Wirtschaften ins Hintertreffen geraten, dazu kommen 
Nachbarschaftskonflikte und Naturkatastrophen. Am Ende fristet der gealterte 
Moisan sein Leben als Nachtwächter in einer Stadt der USA. Er hat alles verloren, 
seinen Hof, seinen Glauben, seine Heimat und, angesichts der englisch soziali-
sierten Enkel, die Geborgenheit in seiner kanadisch-französischen Sprache.

Jeder der beiden Romane wird von den Literaturgeschichten einer be-
stimmten Strömung zugeordnet. Jakob der Letzte gehört demgemäß zur Hei-
matkunst, einer literarischen Bewegung in den deutschsprachigen Ländern des 
späteren 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts, in der, so die Handbücher, die 
Beunruhigung konservativ-bürgerlicher Kreise angesichts der Industrialisierung 
und Urbanisierung zum Ausdruck kam. In den Romanen der genannten Rich-
tung steht das Dorf gegen die Stadt, die Verbundenheit mit der Heimat gegen 
entfremdende Modernität, Naturgefühl gegen Zweckrationalität und Gier.1 

Trente arpents gilt als Musterbeispiel des roman de la terre, der von der 
Mitte des 19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts die Darstellung traditioneller 
ländlicher Lebensformen zu einem Kernthema der französischsprachigen Lite-
ratur Québecs macht und besonders in den Jahrzehnten vor dem Modernisie-
rungsschub der sogenannten Révolution tranquille die zunehmende Bedeutung 
des Lebens in der Stadt mit ihrer spezifischen Arbeitswelt und damit das Brüchig-
werden bäuerlicher Werte deutlich macht. Beide Romane schildern eine Endzeit. 
Beide sind geprägt durch starke Anteilnahme des Erzählers, die sich im Falle 
Ringuets hinter kühl-distanzierter Darstellung verbirgt, aber auch bei Rosegger 
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nie in billige Sentimentalität abgleitet. Der Kitschverdacht, der bei der Beurtei-
lung von Heimatromanen häufig eine Rolle spielt, ist in keinem der beiden Fälle 
begründbar.

Angesichts der Ähnlichkeit zweier zeitlich und räumlich voneinander ge-
trennter Texte könnte man sich mit der Feststellung eines Kulturwandels begnü-
gen, der in Europa wie in Nordamerika das ganze 19. Jahrhundert hindurch und 
noch tief ins 20. hinein Konflikte und Traumata bzw. Versuche ihrer literarischen 
Bewältigung zur Folge hatte. Die rasante Modernisierung aller Lebensbereiche 
führte zu Spannungen mit traditionellen Formen des menschlichen Wirtschaf-
tens und Zusammenlebens, die besonders im ländlichen Bereich scharfe Gegen-
sätze hervorriefen und den in derselben Epoche gedeihenden Ideologien diverser 
Nationalismen einen literarischen Nährboden lieferten. Bei Einbeziehung inter-
kultureller Perspektiven (cf. Kirsch 2011) wird aber deutlich, dass eine getrenn-
te Analyse der ‚Landromane‘ dies- und jenseits des Atlantiks, die sich mit dem 
Gegensatz von Tradition und Fortschritt, engem Partikularismus des Dorfes und 
(manchmal tragischer, aber eben unvermeidlicher) Öffnung zur urbanen und 
durchrationalisierten Welt von heute begnügt, zum Verständnis der Texte nicht 
ausreicht. Der literaturhistorisch relevante Themenkreis rund um naturnahe 
Harmonie des Bauernlebens und die störenden bzw. zerstörenden Kräfte, wel-
che diese Harmonie von außen bedrohen, kann durch eine Gegenüberstellung 
verschiedener Kulturkreise, wie sie im Rahmen dieses Beitrags versucht wird, er-
kenntnisfördernde Distanzierungen begünstigen und allenfalls neue Perspektiven 
eröffnen.

Der roman de la terre 
 
Die deutsche Übersetzung der Etikettierung roman de la terre ist meist ‚Land-
roman‘. Dieser im Vergleich zum ‚Heimatroman‘ eher neutrale Terminus ist inso-
fern treffend, als er einer Tendenz der québecer Literaturforschung entspricht, in 
diese Kategorie alle Lebensformen einzubeziehen, die im frankophonen Kanada 
Tradition haben, also sowohl den Bauern als auch den Holzfäller, Flößer und 
Trapper. Auch in einer der aktuellsten Literaturgeschichten Québecs ist die Nei-
gung, alle diese Kategorien von verschiedenen Berufsgruppen in einen Topf zu 
werfen, feststellbar (cf. Biron et al. 2007, 239ff.). Bei genauer Durchleuchtung 
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der kulturhistorischen Spannungsfelder, wie sie sich in der Romanliteratur mani-
festieren, kann man beobachten, dass es in der Erzähldichtung des frankophonen 
Kanada zwei verschiedene und teilweise gegensätzliche Themenkreise gibt, die als 
Leitmythen gelten können, weil sie offensichtlich für kollektive Tendenzen des 
Denkens und Fühlens konstitutiv sind. Dieses Neben- und Gegeneinander zeigt 
sich in den Figuren des an Dorf, Familie und Kirche gebundenen Bauern (habi-
tant) und des unsteten, auf der Jagd nach Tierfellen den Kontinent erschließen-
den Waldläufers (coureur de bois). In dem Maße als die Frankophonen als militä-
risch Besiegte und wirtschaftlich Kolonisierte den in der Zeit der Nouvelle-France 
freien Zugang zu den unermesslichen Räumen des Kontinents verlieren, erfolgt 
eine Verschiebung in den dominierenden Wertvorstellungen der Gesellschaft 
zugunsten des heimattreuen und traditionsbewussten Bauern, während der aus 
kirchenchristlicher Sicht seit jeher durch seine Ungebundenheit wie auch seine 
Kontakte mit den autochthonen ‚Heiden‘ verdächtige Waldläufer nach und nach 
immer strenger beurteilt wird. Dies nicht zuletzt angesichts der in der 1. Hälfte 
des 20. Jahrhunderts zunehmenden Emigration von ‚Wirtschaftsflüchtlingen‘ aus 
Québec in die USA. Solch ein demographischer Aderlass förderte im Bereich des 
Kulturlebens die Versuche der klerikal-bürgerlichen Elite, einer in ihren Augen 
verderblichen Entwicklung durch die Forderung nach engerer Bindung der Un-
terschicht an die Scholle entgegenzusteuern. 

Das System traditionalistischer Normen und Werte, das sich auf der Ebene 
der genannten Elite entwickelte und sich gesamtgesellschaftlich von der Mitte des 
19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts weitgehend durchsetzte, manifestierte sich 
auf dem Gebiet der Literatur und vor allem des Romans in Form von Leitbildern 
der Heimattreue und Erdverbundenheit. Dieses Ensemble von die Sesshaftig-
keit feiernden Themen war einerseits der Infragestellung durch den Waldläufer-
mythos ausgesetzt. Andererseits stieß es auf das Korrektiv einer von ‚amerika-
nischen‘ Ideologien und Realitäten geprägten Lebenswelt. Namentlich nach 
dem Ende des Sezessionskrieges und im Gefolge des Modernisierungsbooms der  
80er Jahre des 19. Jahrhunderts wuchs von den USA her der sozio-ökonomische 
Assimilationsdruck auf Québec. Der Versuch, unter der Devise des agriculturisme 
das ‚Volk‘ in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts durch Erschließung 
neuer Wildnisgebiete zum religiös-kulturellen Konformismus zu bekehren, war 
ebenso wenig erfolgreich wie die Vorschläge mancher Vertreter des roman de la 
terre, das heimatliche Erbe durch eine technokratisch-kapitalistische Modernisie-
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rung der Landwirtschaft zu retten.2 Nichtsdestoweniger spielt der Überlebens-
kampf des Bauerntums in Québec rund hundert Jahre lang (von der Mitte des 
19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts) als ein Leitthema der frankokanadischen 
Literaturgeschichte eine dominante Rolle.

Der québecer Landroman ist keine naiv affirmative Feier des Altherge-
brachten, sondern wirkt auf den unvoreingenommenen Betrachter wie ein gro-
ßes Diskussionstheater rund um den alten Konflikt zwischen dem Bauern und 
dem Nomaden, wie auch um die Widersprüche im Leben des Dorfes und die 
Spannungen zwischen heimatlichem Drinnen und gefährlich-faszinierendem 
Draußen (cf. Kirsch 2008). In Patrice Lacombes La terre paternelle (1840) gibt es 
noch ein Zusammenwirken des nomadisierenden Waldläufers mit dem sesshaf-
ten Bauern, wenn die Rückkehr des Sohnes aus der Wildnis ins Dorf den Hof 
der Eltern vor dem wirtschaftlichen Ruin rettet. Aber während der folgenden 
Jahrzehnte spitzt sich der Gegensatz zwischen habitant und coureur de bois bis 
zum offenen Konflikt zu, etwa in Les engagés du Grand Portage von Léo-Paul  
Desrosiers (1938), wo der Waldläufer die Rolle des Schurken spielen muss. 
 Manche Romane, wie Maria Chapdelaine von Louis Hémon, der Bestseller von 
1913, stellen die Verankerung im Heimatboden als conditio sine qua non des 
nationalen Überlebens dar. Die von drei Verehrern umworbene Heldin muss er-
fahren, dass der von ihr geliebte Waldläufer durch seine Unbesonnenheit den 
Tod in der Wildnis gefunden hat. Der zweite Bewerber um Marias Hand, der in 
den USA zu Wohlstand gekommen ist, könnte ihr ein bequemes Leben bieten. 
Aber nach innerem Kampf entschließt sie sich, dem braven Bauern von nebenan 
ihr Jawort zu geben. Auch in Menaud, maître-draveur von Félix-Antoine Savard 
(1937) haben die heimattreuen Landwirte das letzte Wort. Der Held, als Flößer 
im Dienst der ‚fremden‘ Holzindustrie, träumt von einer revolutionären Wieder-
herstellung des alten freien Waldläuferlebens und scheitert dabei so sehr, dass von 
ihm, dem in geistiger Umnachtung Versunkenen, nur ein verzweifelter Schrei 
übrigbleibt, als Aufruf zum Antikonformismus an die Adresse der Dorfleute. 

Andere Texte derselben Epoche trotzen der kirchlichen Zensur und insis-
tieren auf den Schattenseiten des Dorflebens. Besonders herausgestrichen werden 
in diesem Zusammenhang der bäuerliche Geiz, die Brutalität gegenüber Schwa-
chen, die hemmungslose Weltlichkeit von Landpfarrern (Marie Calumet von 
 Rodolphe Girard [1904], La Scouine von Albert Laberge [1918], Un homme et son 
péché von Claude-Henri Grignon [1933]). Manchmal erinnert der frankokana-
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dische Roman an die Ursprünge der dörflichen Heimat durch die Erschließung 
von ‚unberührter‘ Natur, so in La petite poule d’eau (1950), einem frühen Ro-
man von Gabrielle Roy, dessen Handlung durch den Aufbau einer Siedlerge-
meinschaft auf einer Insel im Norden von Manitoba geprägt ist. Der Gegen-
satz  zwischen Drinnen und Draußen wird hier beibehalten, aber keineswegs als  
Konflikt dargestellt: Die Mutter muss dann und wann in die Stadt reisen, um 
alsbald aus dem Krankenhaus ein neues Baby heimzubringen. Und aus der Stadt 
kommt die junge Lehrerin, die für die Inselkinder ein Bildungsprogramm si-
cherstellt. In ihrem weitgespannten Erzählwerk hat Gabrielle Roy die sich in 
dem erwähnten Buch abzeichnende Öffnung zur Vielfalt der Länder und der 
 Menschen immer konsequenter vorangetrieben, nicht ohne da und dort Elemen-
te des roman de la terre einzuarbeiten. So versucht in Alexandre Chenevert (1954) 
ein zivilisationsmüder Städter vergeblich, durch einen Aufenthalt im Dorf zu 
gesunden. In La montagne secrète (1961) findet der Protagonist, ein Maler, in 
der Beengtheit eines Hotelzimmers die Vollendung seines Künstlertums und den 
Tod, nachdem er als nomadisierender Waldläufer nur inspirierende Motive, nicht 
aber die schöpferische Erfüllung gefunden hatte. 

Durch solches Aufarbeiten der Spannungen und Widersprüche innerhalb 
und außerhalb der ländlichen Heimatwelt konnte der roman de la terre dem ge-
schichtlichen Wandel folgen und letztlich ohne radikalen Bruch den Übergang 
von der Dorfthematik zur Adaptation der in die Stadt emigrierten Bauern und 
ihre Verwandlung in ein urbanes Proletariat bewältigen. Gabrielle Roy schildert 
in ihrem Erfolgsroman Bonheur d’occasion (1947) eine solche ‚entwurzelte‘ Fa-
milie. Hier finden wir eine Transponierung des Heimatschemas ins städtische 
Milieu von Montréal, das mühsame Überleben der Traditionen in der landflüch-
tigen Familie, die schwach widerständigen Eltern, die der Entfremdung anheim-
fallenden Kinder, den Zugriff einer brutalen Moderne. Der für den Landroman 
typische Gegensatz von Heimat und Außenwelt wird in der Romanhandlung 
durchgespielt, ohne dramatische Untergangsvision aber mit viel trauervoller Re-
signation angesichts einer neuen Welt, die die Familien durch den ausbrechenden 
Kampf der Generationen wie auch durch den Krieg auseinanderreißt. 
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Kindheiten

Im Allgemeinen spielen Kindheitserinnerungen im roman de la terre Québecs 
eine untergeordnete Rolle, da der direkte, von starken Wir-Gefühlen geprägte 
Kontrast und Konflikt zwischen Sesshaften und Nomaden, Eigenem und Frem-
dem weithin dominiert. Hier zeichnet sich eine Divergenz hinsichtlich des öster-
reichischen Heimatromans ab, da der Themenkreis des Aufwachsens im Dorf für 
das Schaffen des ‚Klassikers‘ Rosegger von grundlegender Bedeutung ist. Schon 
1875 hat Rosegger einen Entwicklungsroman mit dem Titel Die Schriften des 
Waldschulmeisters (1875) veröffentlicht, in dem er einen Protagonisten auf sei-
nem Lebensweg von der Kindheit bis zum frühen Tod begleitet und dabei den 
Gegensatz zwischen der naturnahen und ursprünglich konfliktarmen Dorfwelt 
und einem brutal hereinbrechenden zivilisatorischen Wandel herausarbeitet. Der 
Waldschulmeister hat nach einer relativ harmonischen Kindheit, inmitten seiner 
Bauernfamilie, als ‚Studierter‘ und Lehrer den technischen Fortschritt mit seinen 
destruktiven Aspekten ins Dorf gebracht. Letztlich zerbricht er an einem von ihm 
selbst geförderten Konflikt, der sowohl sein persönliches Schicksal als auch die 
ländliche Gemeinschaft auf unheilvolle Weise prägt.

Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass ähnliche Themen und Ten-
denzen in den französischsprachigen Literaturen Afrikas häufig anzutreffen sind, 
und zwar vor allem in der Endzeit des Kolonialismus, vor und nach den Jahren 
1960-62, als die meisten Länder des französischen Imperiums die Unabhängig-
keit erlangten. Mit seinem Erstling Le fils du pauvre (1950) fand der Romancier 
Mouloud Feraoun aus dem Bergland der Kabylei das Interesse einer breiten Le-
serschaft in Algerien, Frankreich und anderen Ländern. In diesem Buch wird die 
Entwicklung eines Kindes im traditionellen Milieu des berbersprachigen Hügel-
landes beschrieben, sein Heranwachsen zum Jugendlichen, der dem Heimatdorf 
den Rücken kehrt, um die Schule des französischen Kolonisators zu besuchen. 
Diese liebevollen und oft poetischen Schilderungen des Landlebens erinnern 
in mancher Hinsicht an Roseggers Dorfgeschichtenbuch Als ich noch der Wald-
bauernbub war (1900-02). Ganz ähnlich wie Roseggers Waldschulmeister ergeht 
es den Helden in Feraouns späteren Romanen La terre et le sang (1953) und 
Les chemins qui montent (1957), die versuchen, nach ihren in der fremden Welt 
Frankreich verbrachten Lehrjahren wieder in der heimatlichen Kabylei Fuß zu 
fassen und dabei auf tragische Weise scheitern. Der Erfolg von Feraouns Erstling 
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löste in verschiedenen Gebieten des Maghreb einen kurzen Boom von ähnlichen 
Entwicklungs- und Bildungsromanen aus, für die der Literaturwissenschaftler 
Jean Déjeux den Terminus der „ethnographischen Phase“ der maghrebinischen 
Literaturgeschichte geprägt hat (Déjeux 1978, 37ff.). Kindheitsbücher als Weg-
bereiter der literarischen Entwicklung in kolonisierten Gesellschaften finden sich 
auch südlich der Sahara.3 Gegen den kulturellen Hochmut des Kolonisators be-
haupten sie die Würde und Schönheit der traditionellen Kulturwelt. 

Jenseits des Heimatromans 

Einen solch apologetischen Zug zugunsten der traditionellen Kulturwelt kann 
man auch in den Waldheimatbüchern Roseggers feststellen, während es im von 
der traditionalistischen Ideologie geprägten roman de la terre weniger um den 
poetischen Zauber der Kindheitswelt geht als um die survivance, das nationale 
Überleben.

Zweifellos steckt in der Kindheitsthematik die Versuchung zur nostalgi-
schen Überhöhung einer ländlichen Welt, deren problematische Aspekte durch 
den scheinbar naiven Blick des Kindes oder Jugendlichen geschönt werden. Der 
Rosegger-Spezialist Karl Wagner hat vor dieser Gefahr gewarnt, allerdings spe-
ziell im Hinblick auf Verfilmungen der Romane des Heimatdichters.4 In seinen 
umfassenden Analysen von Roseggers Werk und Umfeld hat Wagner die ambiva-
lente, keineswegs nur reaktionäre Position Roseggers beleuchtet und dabei auch 
die Ansätze zu harter Sozialkritik, wie sie sich unter anderem in Jakob der Letzte 
manifestieren, hervorgehoben (cf. Wagner 1991; 1998). 

Die nationalistischen und autoritären Tendenzen der soziokulturellen und 
politischen Entwicklung, die in Österreich zum Ständestaat und in Deutschland 
zur Nazidiktatur führte, haben die widersprüchlichen Aspekte der Heimatdich-
tung beseitigt und sie von 1933 und 1934 an in den Dienst der völkischen Bot-
schaft gestellt.5 Nicht wenige AutorInnen von Heimatromanen haben den Sieges-
zug der faschistischen Ideologien begrüßt, im mehr oder weniger guten Glauben, 
dass „nun alles gut würde“. In ihren Büchern wird der Bauer zur mythischen 
Gestalt, die sich durch extreme Kraftentfaltung im Kampf mit der Natur behaup-
tet und zugleich im Bund mit den Elementarmächten die von einer ‚entarteten‘ 
Stadtzivilisation und den Fremden aller Art ausgehenden Einflüsse abwehrt. An 
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Beispielen fehlt es nicht, denkt man etwa an Karl Heinrich Waggerls Brot (1930), 
Bergsegen von Josef Friedrich Perkonig (1928), Die Flucht zum grünen Herrgott 
von Maria Grengg (1930) oder Das Grimmingtor von Paula Grogger (1926). Die 
aufragenden Heroengestalten in solchen Büchern verkörpern das Gesunde, die 
Verwurzelung im Heimatboden, die lebendigen Kräfte des Volkes. Im Vergleich 
mit Québec kann man zu der Auffassung gelangen, dass die politische Entwick-
lung – vom Heimatideal des Austrofaschismus zum Blut und Boden-Konzept der 
Nazis – den Bauernroman in Österreich in seiner Auseinandersetzung mit den 
gesellschaftlichen Widersprüchen und damit in seiner Entwicklung behindert 
und zeitweise zum Erstarren gebracht hat. In den frankokanadischen sowie in 
den afrikanischen Dorfromanen finden sich keine trutzigen Verteidiger des Alt-
hergebrachten, sondern in Widersprüchen gefangene Protagonisten, die in erster 
Linie physisch-materiell wie auch geistig-seelisch überleben wollen.6 

Nach dem Zweiten Weltkrieg haben sich die ‚harmlosen‘ Elemente des 
Heimatkunst-Erbes in Film und Literatur auf Trivialebene verwerten lassen, wäh-
rend der Anti-Heimatroman nur in Form radikalen Traditionsbruchs, zum Bei-
spiel auf der Ebene des „geometrischen Heimatromans“ (Gert Jonke, Geometri-
scher Heimatroman [1969]) oder der Wolfshaut von Hans Lebert (1960) bestehen 
konnte. Die früher als von außen bedrohte Idylle dargestellte Dorfwelt wird nun 
zum sozialen Gefängnis:

Während im Genre-Heimatroman aus der Sicht des Bauern erzählt wird, 
ist die Perspektive im „Heimatroman von unten“ eher jene der Knechte, 
Mägde, Lehrlinge und Akkordarbeiter, wird der Leser oft in personaler  
Erzählsituation unmittelbar und intensiv mit sozialer Realität konfron-
tiert, mit Natur, Kleinstadt und Dorf als Kerker. (Zeyringer 1999, 167) 

Für Robert Menasse wird der kritische Umgang mit dem Heimatroman geradezu 
zu einem Stolperstein für die Auseinandersetzung mit der österreichischen Iden-
tität. Österreich, so heißt es in dem Essay Das Land ohne Eigenschaften, sei die 
„Anti-Heimat par excellence“ (Menasse 1992, 100).

Natürlich gibt es auch in der Romangeschichte Québecs eine Abrechnung 
mit dem Traditionalismus, der unter dem Vorwand des nationalen survivance-
Anliegens das Vergangene wieder auferstehen lassen wollte. Romane der Révolu-
tion tranquille wie Évadé de la nuit von André Langevin (1951) oder Kamouraska 
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von Anne Hébert (1970) gehen mit dem Erbe des Klerikalismus und dem Ideal 
der zwanghaften Treue zum Althergebrachten keineswegs zimperlich um. Aber 
die Brüche und Aufbrüche erscheinen doch weniger scharf und einschneidend 
als jene, die im deutschsprachigen Mitteleuropa den Heimatroman zum litera-
rischen Outlaw stempelten. Hier musste längere Zeit vergehen, damit die Ver-
wundungen durch die Geschichte, wenn schon nicht heilen, so doch vernarben 
konnten. 

Um einen Markstein im Sinne der letzten Überlegungen könnte es sich 
bei Maja Haderlaps Engel des Vergessens (2011) handeln. Einige Merkmale dieses 
Buches, dessen Autorin durch den Ingeborg Bachmann-Preis geehrt wurde, ver-
weisen auf die Tradition des Heimatromans. Hier ist der durchgehende Zug der 
Kindheitserinnerungen anzuführen, dazu der Übergang zum Heute der dem Ur-
sprungsmilieu entwachsenen Schreibenden, die von den Mächten des Vergange-
nen gleichsam heimgesucht wird. Dazu kommt die Thematik des katastrophalen 
Einbruchs des Draußen, durch den die Elterngeneration geschwächt, im Falle der 
Vaterfigur dauerhaft geschädigt wird, während die starke Großmutter als Zen-
trum des Widerstandes und Inkarnation des Ererbten in Erscheinung tritt. Sehr 
intensiv ist der Bezug zum Land, aber was völlig fehlt, das ist die harmonisierende 
und ästhetisierende Tendenz der alten Heimatromane, sowie die vom Leben mit 
der Natur ausgehende Kraft der Gesundung.

Haderlaps Buch kann keinesfalls als ein Heimatroman gemäß den oben 
skizzierten Traditionen gesehen werden. Ebenso wenig wie man es neben die 
Werke von Perkonig, dem rechtskonservativen Kärntner mit slowenischer Her-
kunft, stellen kann, ebenso wenig handelt es sich um einen Anti-Heimatroman, 
der die Gattung im Zeichen einer wiedergewonnenen Freiheit parodiert oder ad 
absurdum führt. Von der nationalistischen Ladung des Heimatromans von einst 
ist bei der Deutsch und Slowenisch schreibenden Kärntnerin Haderlap nichts 
geblieben. An die Stelle der ethnizistisch-identitären Abwehr von Fremdheit der 
Anderen und Entfremdung der Eigenen tritt hier verantwortungsbewusstes Be-
arbeiten der immer wieder aufgebrochenen Grenzen zwischen dem widersprüch-
lichen Drinnen und dem grausamen Draußen durch ein kritisches Bewusstsein, 
das den Engel der Geschichte im Zeichen reifender Reflexion von seiner bedrän-
genden Rolle erlöst und zum Gehilfen eines befreiten und befreienden Schrei-
bens macht. Statt den Heimatroman zu imitieren oder zu bekämpfen, unterzieht 
ihn Haderlap einer kreativen Erledigung und vollbringt damit eine Leistung, die 
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vor ihr schon eine Gabrielle Roy oder eine Marie-Claire Blais in einem anderen 
Kontext für den québecer Roman realisierten.

1 „Peter Rosegger (1843-1918) […] ist der erste und bedeutendste Vertreter jener gegen 
Wien gerichteten Heimat- und Provinzliteratur, die nach 1900 eine immer wichtigere 
Rolle spielen sollte.“ (Kriegleder 2011, 256)

2 Cf. Antoine Gérin-Lajoie, Jean Rivard, le défricheur (1874) und Jean Rivard, écono-
miste (1876).

3 Cf. z.B. Camara Laye, L’enfant noir (1953) oder Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, 
l’enfant peul. Mémoires (1991).

4 Cf. Wagner (1998): „Das Nichterwachsene, der auf Dauer gestellte ‚Waldbauernbub‘, 
ist die gewünschte Regressionsform, die sich im vorindustriellen Refugium der ‚Wald-
heimat‘ den historischen Zumutungen der Modernisierung und der Zweckrationali-
tät der Zivilisation entzieht.“

5 Zur Verherrlichung des Bauerntums in der Dollfuß-Ära cf. Talos/Neugebauer (2008).
6 Allerdings finden sich im Québec der Zwischenkriegszeit einzelne Stimmen, die im 

Hinblick auf die Anliegen des frankokanadischen Nationalismus den erstarkenden 
Faschismus in Europa begrüßen; cf. dazu Ertler (2000).
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The Canadian Genius and the Austrian Dilettantes: 
Thomas Bernhard’s Artist Novel Der Untergeher 
as an Aesthetic Example of Comparing Cultures

Resümee
In Thomas Bernhards Künstlerroman Der Untergeher (1983) sehen sich zwei klassische 
Klavierspieler aus Österreich angesichts des kanadischen Genies Glenn Gould degradiert 
zu Dilettanten. Diese Konstellation zwischen den drei Freunden im künstlerisch- 
performativen Bereich wird spezifiziert durch national-kulturelle Gegensätze zwischen 
Österreich/Europa und Kanada/Nordamerika. Dabei werden Kanada und Österreich 
selten isoliert gegenübergestellt: Kanada erscheint mit den USA gepaart als Nord amerika, 
während Österreich mit Deutschland und Spanien einen europäischen Kulturraum 
 konstituiert, in dem binnennationale Eigenheiten gegenüber Nordamerika zurücktreten. 
Der fundamentale Gegensatz zwischen Dilettantismus und genialer Einzigartigkeit 
strukturiert die Bewertung von Medien (elektronische Medien vs. Papier), Klima (Idea of 
North vs. Idea of South), Lebenseinstellung, Sozialverhalten und Sprachbeherrschung. Die 
Sprache und diskursive Struktur von Der Untergeher, hybrid und kontrapunktisch von 
einem einzigen Erzähler verantwortet, macht den Roman selbst zur hybriden Mischung 
von Kanada/Nordamerika und Österreich/Europa als Ausführung des allgemeineren 
 Gegensatzes von künstlerischer Genialität und Dilettantismus.

Two Austrian Dilettantes and a Canadian Genius

When a literary scholar looks at the topic “Austria and Canada: Cultural Re-
lations,” Thomas Bernhard’s artist novel (“Künstlerroman”) Der Untergeher is 
likely to come to mind.1 In this text there are three competing protagonists: First 
of all there is the narrator, who is “einer der besten Klavierspieler Österreichs”  
(Bernhard 2006, 98) – yet nevertheless he is a dilettante in the field of music. 
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Secondly, there is another Austrian, Wertheimer, the so-called “Untergeher,” who 
is also a dilettante. And thirdly, there is their “kanadische[r] Freund” (Bernhard 
2006, 8)2, the “amerikanisch-kanadische[…] Genie” (Bernhard 2006, 31) Glenn 
Gould. The confrontation of the two dilettantes and the genius is superposed 
with the confrontation of their origins and their (in Glenn’s case: seemingly mul-
tiple) nationalities/cultural identities. This raises the question of cultural respect-
ively national preconditions and imprints of succeeding and failing artistry.3

Der Untergeher represents an aesthetic position which is based on the com-
parison of the cultures respectively the nations of Canada and Austria,  whereas 
the identification of Canada with America is striking (cf. Bernhard 2006, 
24). “Und bei Glenn war es von vornherein klar, daß der ein Genie ist. Unser 
 amerikanisch-kanadisches Genie” (Bernhard 2006, 31), Wertheimer says. The 
one and only attribute to specify Glenn’s ingenuity is his cultural identity as an 
 American-Canadian (and not his national identity as a Canadian, like a glance at 
the historical Gould would suggest). 

When dealing with cultural relations and cultural comparisons in litera-
ture, two general questions to be asked – among others – are the following: 
Which are the parameters of the comparison and what are the similarities of the 
compared cultures? How and with which effects and results does the text put 
cultural differences on stage (cf. Mecklenburg 2003, 434)?4

Dealing with Bernhard’s novel Der Untergeher, the comparison of Amer-
ican-Canadian ingenuity with Austrian dilettantism suggests that cultural iden-
tity and artistic identity are interdependent. One similarity concerning Canada’s 
and Austria’s national identities is their specific cultural diversity (Hoerder 2003, 
118). Austria’s history as a “Vielvölkerstaat” (Ettmayer 2003, 65)5 evokes the 
concept of multiculturalism.6 Canada, in turn, was founded as a bilingual and bi-
cultural society (Hoerder 2003, 116). But whereas today Canada’s national iden-
tity fundamentally consists, among other things, of immigration (Macklin 2003, 
152) and whereas Canadian nationality “is comprised […] as a ‘polyphony of 
cultural identity’” (Szabo 2003, 95), this does not apply to 20th-century Austria 
(Höll 2003, 84) – and that is when Der Untergeher is set (narration time: ~1982, 
narrated time: ~1950s) and published (1983).7 

Another similarity between Canada and Austria, which at first glance seems 
to run counter to the cultural diversity mentioned above, is the common efforts 
of national confinement in regard to larger and more influential neighbouring 
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countries (cf. Höll 2003, 83).8 Cultural scientists made the case that Austrian na-
tional identity is – notwithstanding the differences in geographic dimension and 
intracultural conditions (cf. Konrad 2002, 36; Höll 2003, 81)9 – constituted ana-
logically to Canadian national identity: While Canada delimits and distinguishes 
itself from the US, Austria does so from Germany (cf. Konrad 2002, 35; 38; Höll 
2003, 85). In Der Untergeher the second assumption appears to be confirmed by 
the setting of the text: All of the occurring cities and regions are located in the 
provinces of Upper Austria and Salzburg – that is, near the border to Germany. 
In this location, which marks the theme of drawing borders very distinctly, the 
narrator and Glenn meet for the first time:

Glenn traf ich […] auf der sogenannten Richterhöhe, von wo aus man den 
besten Blick nach Deutschland hat. […] Wir schauten auf die deutsche 
Ebene hinunter und Glenn setzte sich sofort mit der Kunst der Fuge aus-
einander. […] [E]r sprach besser deutsch als unsere Mitstudenten aus der 
österreichischen Provinz. Ein Glück, daß Salzburg hier und nicht vier 
Kilometer weiter unten in Deutschland liegt, sagte er, nach Deutschland 
wäre ich nicht gegangen. Es war vom ersten Augenblick eine Geistes-
freundschaft. (Bernhard 2006, 12f.)

Some issues that are of special relevance for my investigation are linked in this 
passage: While looking towards Germany, Glenn thinks of the Kunst der Fuge, a 
composition by Johann Sebastian Bach, the famous German Baroque composer. 
Musically, Glenn is oriented towards Austria’s larger neighbour Germany.10 The 
same applies to his use of language: Glenn “sprach besser deutsch als unsere Mit-
studenten aus der österreichischen Provinz” (Bernhard 2006, 12). The American-
Canadian genius apparently appreciates vital components of German cultural 
identity (music and language), while at the same time rejecting Germany as a 
national entity. The Austrian narrator does not condemn Glenn’s appreciation 
of German culture, since Glenn would never have gone to Germany and since 
the “Geistesfreundschaft” (Bernhard 2006, 13) between the two results from their 
shared aversion to Germany as a nation respectively geographical unit. In Der 
Untergeher no productive cultural exchange with the German neighbours in the 
border zone takes place (cf. Gewecke 2002, 321). The four kilometre extent of 
the border zone may be a cultural (meaning: non-natural) construct – but it 
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seems to be a very effective one. What actually does take place at the Austrian 
border is that the (American-)Canadian and the Austrian piano players become 
friends. They do not share a national commonality, but they share a “selbstver-
ständlich[…] gleiche[…] Kunstauffassung” (Bernhard 2006, 13). One could be 
tempted to say that they share cultural commonalities. But they differ strongly in 
their ways of transferring their common “Kunstauffassung” (Bernhard 2006, 13). 
Glenn stops playing in public and dedicates himself to electronic audio media:

Und Glenn spielte ja auch nur zwei oder drei Jahre öffentlich, dann er-
trug er es nicht mehr und blieb zuhause und wurde da, in seinem Haus 
in Amerika, der beste und der wichtigste aller Klavierspieler. Als wir ihn 
vor zwölf Jahren das letzte Mal aufsuchten, hatte er schon zehn Jahre kein 
öffentliches Konzert mehr gegeben. (Bernhard 2006, 18)

Glenn withdraws into his “Musikstudio” (Bernhard 2006, 37), where he records 
“Schallplatten” (Bernhard 2006, 33). The narrator, who always wanted to be the 
best of all musicians, gives up his “Virtuosenlaufbahn” (Bernhard 2006, 77) and 
starts writing texts about Glenn.

In this context it is significant that Glenn’s devotion to electronic audio 
media can be understood as a specific and genuinely Canadian feature. Canada is 
generally regarded to be the pioneering country in the field of radio and electron-
ic media (cf. Bazzana 2006, 102). More specifically, Marshall McLuhan argued 
that Canadian national respectively cultural identity includes idiosyncrasies in 
the field of media.11 He claimed that in the electronic age, whose main character-
istic is an almost worldwide and decentered spread of information, nations like 
Canada had advantages over others. In The Global Village McLuhan wrote:

New images of identity based on quality of life are forming in a world 
where suddenly small is beautiful and centralism is felt to be a disease. 
In this new world the decentralized and soft-focus image of the flexible 
Canadian identity appears to great advantage. Canadians, who never got 
“delivery” on their first national identity image in the nineteenth century, 
are the people who learned how to live without the bold accents of the 
national “egotrippers” of other lands. (McLuhan/Powers 1989, 150)
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McLuhan held the view that the multiplicity of Canada’s borderlines “constitute[s] 
a low-profile identity” (McLuhan/Powers 1989, 165). He explained in a very gen-
eral fashion:

The advantages of having no sharply defined national or private identity in 
Canada appear in the general situation where lands long blessed by strong 
identities are now bewildered by the growing preformation and porousness 
of their identity image in this electronic age. The low-profile Canadian, 
having learned to live without such strongly marked characteristics, begins 
to experience a security and self-confidence that are absent from the big-
power situation. In the electronic age centralism becomes impossible when 
all services are available everywhere. Canada has never been able to cen-
tralize because of its size and small population. […] Today [i.e. McLuhan 
wrote in the late 1970s; cf. Baacke 1995, 10] […] we can see that the Cana- 
dian condition of low-profile identity and multiple borders approaches the 
ideal pattern of electronic living. (McLuhan/Powers 1989, 166)

McLuhan also pointed out that “Canada’s 5000-mile borderline […] encourages 
the expenditure on communication” (McLuhan/Powers 1989, 165), and he re-
ferred to the Canadian Broadcasting Corporation and the National Film Board as 
examples of federally sponsored communication (McLuhan/Powers 1989, 165). 
The historical Glenn Gould not only taped interviews with McLuhan for the 
CBC (Bazzana 2006, 210), but the CBC is also the institution on which Gould’s 
fame is based: Gould regarded recording to be his actual career (he even talked 
about having a love affair with the microphone; Gould 1987c, 161), and the 
Goldbergvariationen – a guiding theme in Der Untergeher – were performed pub-
licly for the first time in a CBC-studio on June 21, 1954 (Bazzana 2006, 104).

Thus, the questions to be asked are these: (How) is this (alleged) trait 
in the Canadian national respectively cultural identity represented in Bernhard’s 
novel? And which insights can be gained by analyzing Glenn’s Austrian counter-
parts and their mutual relations in this respect?
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(Inner)textual Comparison of Cultures

In Bernhard’s novel Der Untergeher the comparison of cultures is carried out on 
the level of content. There are three protagonists from two different countries 
of origin, Canada and Austria (Bernhard 2006, 8; 37; 98). My focus is on cul-
tural imprints as reasons for successful and failing artistry as well as on cultural 
encounters and maybe cultural conflicts (cf. Mecklenburg 2003, 434) as accom-
paniments of artistic competition.12 Der Untergeher – and this is nevertheless a 
significant result – cannot be grasped by means of intercultural literary studies: 
There is no polyphony of different voices (only the narrator speaks), there is no 
intertextuality that leads beyond the Western canon (most references are to Ger-
man philosophy), and there is no hybridity of languages (all of the characters 
speak German).13 The theoretical assumption that postmodern tendencies of hy-
bridization and pluralization apply to national respectively cultural identities as 
well as to language in general (cf. Gruber 2006, 18), leads to ambivalent results in 
the light of the postmodern novel Der Untergeher. The fact that even the fictional 
(American-)Canadian Glenn speaks German can be understood as an absolute 
hegemony of the German language in the text; other languages occur neither as 
a theme of the text nor in its discourse. Moreover, Glenn has learned German  
“[v]on seiner mütterlichen Großmutter” (Bernhard 2006, 23). This raises the 
question whether his spoken German is (in addition to his appreciation for 
 German cultural artifacts) an expression of hybrid tendencies deriving from his 
origin and cultural identity.

Furthermore, Der Untergeher displays an ambivalent construction of re-
lations between countries and continents: In some passages Canada is identi-
fied as the continent of (North) America, just as Austria is identified as Europe 
(e.g. Bernhard 2006, 24; 53; 19; 32). Accordingly, Glenn is called “der typi-
sche Amerikaner” (Bernhard 2006, 71), but this reference to a specific North 
American mentality represented by Glenn – along with its problematic implica-
tions of cultural essentials (cf. e.g. De Cillia 2000, 65; Zapf 2002) – is under-
mined by various labels for Glenn as “amerikanisch[…]” (Bernhard 2006, 37),  
“amerikanisch-kanadisch[…]” (Bernhard 2006, 31), “kanadisch-amerika-
nisch[…]” (Bernhard 2006, 130), and “kanadisch[…]” (Bernhard 2006, 8). It 
is also foiled by the programmatic contrast between Austria and Spain – which 
are both European countries – and by the narrator’s insistence on the protago-
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nists’ uniqueness (which contradicts the idea of cultural representativity): Glenn 
is referred to as “der Weltberühmte […], der beste auf der ganzen Welt” (Bernhard 
2006, 105) and the narrator’s credo is: “Jeder Mensch ist ein einmaliger Mensch 
[…].” (Bernhard 2006, 83f.) Concerning artistic identities, it is clearly unique-
ness that justifies ingenuity. In Der Untergeher ingenuity occurs in the form of 
 exceptional worldwide musical success (Glenn) and in programmatic dilettant-
ism that enables one (the narrator) to be a “Lebenskünstler” (Bernhard 2006, 93) 
and a “Weltanschauungskünstler” (Bernhard 2006, 47) – both versions of artistry 
are based on individual singularity. The narrator’s art of living fundamentally 
consists of quitting his musical career, of leaving Austria, and of emigrating to 
Spain. Gould’s musical Idea of North is therefore confronted with the narrator’s 
‘Idea of South’ as an ingenious way of living. On the other hand, musical dilet-
tantism and dilettantism of life – as embodied by Wertheimer who “war nicht 
imstande, sich selbst als ein Einmaliges zu sehen” (Bernhard 2006, 83) – are clearly 
located in Austria, that is, somewhere between the North and the South (in addi-
tion to Austria’s topical position between the West and the East). The text illus-
trates this constellation by means of a kind of climate theory.

Climate Theory: Air and Intellectuality

Die Salzburger waren immer fürchterlich wie ihr Klima […]. Drei Tage sei 
Glenn in den Zauber dieser Stadt vernarrt gewesen, dann habe er plötzlich 
gesehen, daß dieser Zauber, wie gesagt wird, ein fauler sei […]. Das Vor-
alpenklima macht gemütskranke Menschen […]. Zuerst habe er gedacht, 
wie schön es sei, hier aufzuwachsen, aber schon zwei, drei Tage nach seiner 
Ankunft erschien es ihm als ein Alptraum, hier hereingeboren zu werden 
und aufzuwachsen, erwachsenwerden zu müssen. Dieses Klima und diese 
Mauern töten die Sensibilität ab, sagte er. (Bernhard 2006, 14f.)

Salzburg, the tourist town by the border to Germany, whose “Zauber” promi-
nently calls to mind the opera Die Zauberflöte by the Salzburg-born Wolfgang 
Amadeus Mozart, is nevertheless declared to be a nightmare. “Alptraum,” the 
German word for “nightmare,” can be read in the way that it situates the night-
mare concretely in the Alps, and that means: The horror is naturalized; it be-
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comes a characteristic of the Alps and their inhabitants. The claim that “[d]ie 
Salzburger waren immer fürchterlich wie ihr Klima” and that “[d]as Voralpen-
klima macht gemütskranke Menschen” is extended to Upper Austrian villages 
such as Desselbrunn, Wankham, and Traich in the further course of the text 
(Bernhard 2006, e.g. 114f.; 117). These remarks on climate do not only indicate 
a destiny determined by place of birth respectively of residence; these qualities of 
nature, said to generate a specific ‘alpine’ mentality, are also embedded within a 
theory of unsuccessful artistry: “Aber Salzburg ist kein Ort für die Entwicklung 
eines Klavierspielers, hat Glenn oft gesagt, das Klima ist zu feucht, es ruiniert das 
Instrument und gleichzeitig ruiniert es den Spieler, ruiniert Hände und Hirn des 
Spielers in der kürzesten Zeit.” (Bernhard 2006, 70)

The “Klima” is specified very frequently by air. This picks up one of 
 Bernhard’s central concepts, namely Geistigkeit. In many of his works air is used 
as a metaphor for intellectuality. In Der Untergeher this becomes very clear in the 
following passage:

Wertheimer und ich liebten New York von Anfang an. Es ist die schönste 
Stadt der Welt, die gleichzeitig die beste Luft hat, sagten wir immer wieder, 
nirgendwo auf der Welt haben wir eine bessere Luft eingeatmet. Glenn 
bestätigte, was wir fühlten: New York ist die einzige Stadt auf der Welt, 
in welcher ein Geistesmensch ungehindert aufatmet, sobald er sie betritt. 
(Bernhard 2006, 19)

New York, where the fictional Glenn lives (unlike the historical Torontonian 
Gould), is the adequate place for a “Geistesmensch.” Accordingly, Glenn states 
that “Europa komme für ihn nicht mehr in Frage” (Bernhard 2006, 19). The 
narrator confirms this decision with his remarks on Austrian guest houses: “Das 
Gasthaus machte auf mich einen verkommenen Eindruck, wie alle Gasthäuser in 
dieser Gegend war in ihm alles schmutzig und die Luft war, wie gesagt wird, zum 
Schneiden.” (Bernhard 2006, 32) According to the narrator, the insinuated non-
existant Austrian hospitality is one reason for Glenn’s unwillingness to return to 
Europe (for which Austria seems to stand as a pars pro toto on this occasion):
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Die Feuchtigkeit der österreichischen Gastzimmer fürchtete auch Glenn 
immer, er hatte Angst, sich in diesen österreichischen Gastzimmern, die 
immer schlecht oder überhaupt nie gelüftet werden, den Tod zu holen. 
Tatsächlich holen sich viele in unseren Gasthäusern den Tod, die Gast-
wirte machen die Fenster nicht auf, nicht einmal im Sommer, so kann sich 
die Feuchtigkeit für immer in den Mauern festsetzen. (Bernhard 2006, 40)

It is striking that the term ‘air’ serves not only as a metaphor for intellectual-
ity, but also for ingenuity: “Nicht gleich [sich] von einem solchen kanadisch- 
amerikanischen Wirbelwind umwerfen lassen” (Bernhard 2006, 95), is the narra-
tor’s advice for Wertheimer, since “Wertheimer hatte den genialen Glenn Gould 
erkannt und war tödlich getroffen” (Bernhard 2006, 95). Wertheimer’s dilettant-
ism is a dual one, and it is in each case visualized by the air-metaphor: Firstly, he 
is destroyed musically by the “kanadisch-amerikanische[…] Wirbelwind” Glenn 
(Bernhard 2006, 95). Secondly, Wertheimer does not want to join the narra-
tor in his more modest vote for ‘Lebenskünstlerschaft’: “Er [i.e. Wertheimer] 
wollte Künstler sein, Lebenskünstler genügte ihm nicht.” (Bernhard 2006, 93) 
Consequently, Wertheimer does not leave Austria and is on the verge of

von den Wienern erstickt und von den Österreichern überhaupt vernich-
tet [zu] w[e]rden. Alles in mir ist so, daß es in Wien ersticken und in  
Österreich vernichtet werden muß, dachte ich, wie auch Wertheimer 
dachte, daß ihn die Wiener ersticken, die Österreicher vernichten müssen. 
Aber Wertheimer war nicht der Mensch, über Nacht nach Madrid zu ge-
hen oder nach Lissabon oder nach Rom, das konnte er zum Unterschied 
von mir nicht. (Bernhard 2006, 57)

Both Austrians differ in their ability to leave Austria, to overcome their origins. 
The narrator integrates his emigration to Spain into a broader cultural ‘Idea of 
South,’ which also includes Portugal and Italy. In Madrid, the narrator’s chosen 
place of residence, everything is available, “was die Welt zu bieten hat” (Bernhard 
2006, 28). Emigrating from Austria and coping properly with life is the kind of 
art in which the narrator is proficient. It is significant that this coping with life is 
based on writing: “[I]n Madrid endlich wußte [ich], wie die Schrift Über Glenn 
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anfangen, die ich dann ja auch in der Calle del Prado zuende gebracht habe.” 
(Bernhard 2006, 68)

The two ways of successful artistry in Der Untergeher, Glenn’s exceptional 
brilliance as a musician and the narrator’s art of living based on his programmat-
ic dilettantism, are connected to two different types of media: electronic audio 
media and (non-electronic) paper-media (writing and printing).

Culture-Specific Use of Media

I have labeled the narrator’s emancipation from his origin ‘Idea of South,’ which 
appears to be an analogy to Gould’s radio show The Idea of North. In this program 
Gould dealt with the effect that reclusiveness has on Canadians (Cott 2007, 85). 
With The Idea of North the historical Gould converted and at the same time re-
flected McLuhan’s essentialist assumption that Canadians possess a great affinity 
to electronic media due to their national history and to their geographical loca-
tion. Against the background of McLuhan’s theory it is no coincidence but rather 
a necessity that the historical Gould’s ingenuity includes pioneering experiments 
with electronic audio media. In Der Untergeher the fictional Glenn also stays 
secluded “in seinem Studio im Wald” (Bernhard 2006, 69). The two Austrians, 
Wertheimer and the narrator, use different kinds of media. Wertheimer writes 
manuscripts, his media are “Hefte und Schriften (und Zettel)” (Bernhard 2006, 
35). The narrator works with paper-media as well; in contrast to  Wertheimer, 
who burns all his writings (cf. Bernhard 2006, 149f.), the narrator succeeds in 
publishing his texts (cf. Bernhard 2006, 68). This specific Austrian use of media 
can to a certain extent be explained by the “Alleinvertretungsanspruch” (Giesecke 
2002, 222): Letterpress printing asserted itself in Europe in the 15th century 
(whereas printing was established in North America about 200 years later and 
was much less widespread). Hence in Europe electronic media had to overcome 
various oppositions in order to prevail. But since Der Untergeher connects ingenu-
ity with electronic media and dilettantism to paper-media, the use of media is not 
only a question of cultural specifics but also of artistic concepts and identities.

In Bernhard’s novel there are three models of ingenuity respectively dilet-
tantism, and each of them is linked to a certain cultural concept and a corres-
ponding use of media. The narrator’s art of living is realized in an ‘Idea of South,’ 
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namely in writing texts about the fictional Glenn in Spain. Glenn’s ingenuity 
becomes apparent in his ‘Idea of North,’ in experimenting with audio media in 
New York. Wertheimer’s dilettantism can be identified as a lack of such an idea: 
He stays in Austria (i.e. somewhere between North and South) with its bad air 
and its morbid climate; he writes manuscripts, but burns them; he insists on 
being a pianist (and therefore misses the opportunity to succeed as an artist of 
living), but does not realize the potential of electronic arrangement.

Shifting the focus from the protagonists in Der Untergeher to the novel 
itself (and thus from the Künstlerroman to the Kunstroman), the question arises 
whether and how the (non-electronic) paper medium avoids artistic dilettantism, 
since the only artistic ingenuity occurring within the text is located in the field of 
music and is electronic in its nature.

I am going to argue that Der Untergeher, a printed book written by an 
Austrian, participates in the Canadian protagonist’s electronic ingenuity on the 
level of discourse. This is suggested by the fact that Glenn and the narrator share a 
“selbstverständlich[…] gleiche[…] Kunstauffassung” (Bernhard 2006, 13), and by 
the remarkable statement: “Der Untergeher ist eine geniale Erfindung von Glenn 
Gould.” (Bernhard 2006, 40) Due to the fact that “Der Untergeher” is italicized, 
the conclusion can be made that the novel Der Untergeher itself is an ingenious 
innovation of Gould. Therefore the thesis is to be discussed whether Gould’s 
musical inventions find their way into Der Untergeher’s narration.

Gould has called The Idea of North “contrapuntal radio.” Sometimes com-
parable to a fugue, he taped two or more voices at the same time (Bazzana 2006, 
242). Gould explains that he started

vom “kontrapunktischen Radio” zu sprechen, womit ich auf eine hochor-
ganisierte Disziplin hindeuten wollte – die nicht notwendig in jedem Fall 
zu einer Fuge führt, bei der aber jede Stimme ihr eigenes, ganz außer-
ordentliches Leben führt und sich an bestimmte Parameter der harmo-
nischen Disziplin hält. Ich habe sehr genau darauf gehört, wie die Stimmen 
zusammenkamen oder in welcher Weise sie einander abstießen, sowohl im 
Hinblick auf den tatsächlichen Klang als auch hinsichtlich dessen, was 
gesagt wurde. (Gould 1987d, 305f.)
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Nothing else is the narrator doing when he frequently quotes Glenn and  
Wertheimer by using inquit-formulas such as “sagte er” (Bernhard 2006, e.g. 
23; 24; 31; 39), “sagte er, dachte ich” (Bernhard 2006, e.g. 59; 60; 61; 62), “so 
Wertheimer” (Bernhard 2006, e.g. 37), “so Glenn” (Bernhard 2006, e.g. 39), 
“hatte Glenn gesagt” (Bernhard 2006, e.g. 72), etc. In the narrator’s speech, 
Wertheimer’s and Glenn’s voices are brought together with his own, although 
not in the strict sense of musical polyphony (fugue)14 or literary polyphony in  
Bakhtin’s sense – but maybe in the (Canada-relevant) sense of a “polyphony 
of cultural identity” (Szabo 2003, 95). The repetitive comparisons, identifica-
tions, and discriminations of statements introduced by phrases such as “wie auch  
Wertheimer” (Bernhard 2006, 12), “zum Unterschied von mir” (Bernhard 2006, 
17), “im Gegensatz zu Glenn” (Bernhard 2006, 53) indicate “wie die Stimmen 
zusammenkamen oder in welcher Weise sie einander abstießen” (Gould 1987d, 
306). This stylistic device can be understood as a textual equivalent to Gould’s 
contrapuntal radio. Furthermore, it exhibits a certain hybridity within the Ger-
man language. By means of the Austrian narrator’s hybrid speech (combined with 
his emigration to Spain), the Austrian author Bernhard opposes the idea of a 
non-hybrid Austrian national identity15 – Bernhard himself very frequently trav-
elled to Spain and claimed that “[m]eine Schreibweise wäre bei einem  deutschen 
Schriftsteller undenkbar,” since “[d]ie Vergangenheit des Habsburgerreiches 
prägt uns. Bei mir ist das vielleicht sichtbarer als bei den anderen.” (Bernhard 
in Gruber 2006, 74) By the time when, in the discursive fabric of Der Unter-
geher, Glenn’s and Wertheimer’s voices meet or repel each other (“zusammen-
kamen oder […] einander abstießen”; Gould 1987d, 306), Canadian ingenuity 
and Austrian  dilettantism are as equally mixed as are Gould’s Idea of North and 
the narrator’s ‘Idea of South.’ Language itself becomes the field where cultural 
identities are reflected or even generated and transformed, which, by the way, also 
‘saves’ the Austrian author – who suffered from a lung disease – from the sort of 
dilettantism determined by the morbid alpine climate with its bad air.

The Use of Language

A specific use of language is also reflected on the level of content. The fictional 
Glenn in Bernhard’s novel Der Untergeher does not only speak German better 
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than his German and Austrian fellow students do, he also uses German terms to 
describe his way of rehearsing: “viereinhalb Monate Klavierexerzitien, wie Glenn 
Gould immer wieder nur in Deutsch gesagt hat […]” (Bernhard 2006, 7), or: 
“Mein Klavierradikalismus, hat Glenn dann immer wieder gesagt und ich weiß, 
daß er diesen Ausdruck auch in Kanada und in Amerika immer wieder verwendet 
hat.” (Bernhard 2006, 8) With the words “Klavierexerzitien” and “Klavierradika-
lismus,” Glenn does not only import German terms into Canada and America, he 
also imports specific musical/cultural practices.16 Glenn’s ingenuity is Canadian 
in its electronic mode, but it is grasped in German terms. This is interesting 
because Glenn argues that a feeling for one’s mother tongue is a requirement for 
successful artistry:

Er beschämte mit seiner Aussprache alle unsere deutschen und österrei-
chischen Mitschüler, die eine völlig verwahrloste deutsche Sprache ge-
sprochen haben und diese völlig verwahrloste deutsche Sprache lebens-
länglich sprechen, weil sie kein Gefühl für ihre Sprache haben. Aber wie 
kann ein Künstler kein Gefühl für seine Muttersprache haben! hat Glenn 
oft gesagt. (Bernhard 2006, 23)

Concerning language, the narrator does not distinguish between the German and 
the Austrian fellow students; all of them speak a “völlig verwahrloste deutsche 
Sprache” (Bernhard 2006, 23). No explicit distinction between ‘German’ and 
‘German-speaking’ is made, and no specific Austrian language awareness17 seems 
to be present in the text. All that counts is the Sprachgefühl. The Sprachgefühl 
separates artists from dilettantes, even among pianists. Glenn’s musical ingenuity 
is therefore proven by his perfect German, which is not his mother tongue but 
his ‘grandmother tongue.’

Wertheimer’s dilettantism is confirmed by Glenn’s perfect German as well. 
To be more precise: Wertheimer’s downfall, his Untergang, is elicited by a per-
formative speech act initiated by Glenn: “Mein lieber Untergeher, hatte Glenn 
Wertheimer begrüßt, mit amerikanisch-kanadischer Kaltblütigkeit hatte er 
Wertheimer immer nur als Untergeher bezeichnet.” (Bernhard 2006, 18) Cold-
bloodedness is one attribute of Glenn’s American-Canadian mentality; lack of 
consideration and absolute honesty add to it: Wertheimer is “von Glenn Gould 
als erster als Untergeher bezeichnet worden […][,] auf diese rücksichtslose aber 



176

Julia KERSCHER

durch und durch offene kanadisch-amerikanische Weise” (Bernhard 2006, 130). 
The narrator considers that Europeans, on the other hand, do not dare to speak 
in such an unabashed manner, “aber vielleicht sind sie auch nur in ihrer Phan-
tasielosigkeit nicht auf eine solche treffende Bezeichnung gekommen” (Bernhard 
2006, 130). A poverty of imagination is allegedly a genuine European character 
trait. This explains two major aspects: Glenn’s American-Canadian identity sup-
ports his artistic success by using electronic media, but it also evokes  Wertheimer’s  
failure. In his performative speech act, Glenn makes a dilettante out of 
 Wertheimer, an Untergeher, and even more, Glenn kills him verbally in advance: 
“Acht undzwanzig Jahre, nachdem Glenn im Mozarteum zu Wertheimer gesagt 
hat, er sei ein Untergeher und zwölf Jahre, nachdem er es zu ihm in Amerika gesagt 
hat, hat sich Wertheimer umgebracht.” (Bernhard 2006, 135f.) Glenn does not 
perform life as a musician (he produces recordings instead), but he performs as a 
speaker. The Austrian author of Der Untergeher proves that he is not one of the 
representative uninspired Europeans the narrator talks about. By declaring the 
nickname Der Untergeher “eine geniale Erfindung von Glenn Gould” (Bernhard 
2006, 40), both Bernhard’s narrator and Bernhard’s novel participate in Glenn’s 
perfect German and in his electronic ingenuity by means of transferring some of 
Glenn’s principles into the medium of writing and printing. 

1 Der Untergeher deals with cultural relations between Austrians and Canadians in a 
literary manner. For journalistic reception of Austrian authors in Quebec, particularly 
Bernhard and Peter Handke, cf. Dion (2003).

2 Here and in what follows, quotations in italics in the original are rendered in italics.
3 Some scholars argue that the term ‘nation’ should be banned, because the concept of 

‘nation’ is nowadays obsolete (considering globalization, migration, etc.) and – even 
worse – may evoke racist ideas. Since cultural relations are quite often founded and 
maintained by national institutions and since moreover nationally defined territories 
play an important role in Der Untergeher, I am nevertheless using the term on this 
occasion.

4 Further questions to be asked are for instance the following: Can these differences be 
classified as intercultural, intracultural, interpersonal, and maybe intrapersonal differ-
ences? And: What are the exact definitions of difference, foreignness, unfamiliarity, 
and alienation? (Cf. Becker/Mohr 2012, 35)
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5 As Ettmayer (2003, 65) explains: “Damals war der Begriff ‘Österreich’ nicht der Aus-
druck einer Nationalität, sondern ein übernationaler Begriff: Es gab deutsche Ös-
terreicherinnen und Österreicher, tschechische, slowakische, italienische, kroatische, 
ja auch ukrainische. Vor hundert Jahren waren mehr als die Hälfte der Einwohner 
Wiens nicht in Wien geboren. Sie kamen von überall und bildeten den Vielvölker-
staat – ein Wesensmerkmal, das sich heute sehr wohl auch in Kanada findet.” 

6 For a profound discussion of the concepts of ‘multiculturalism,’‘interculturality,’ and 
‘transculturality,’ cf. Harvey (2003, 169) and Zapf (2002).

7 “Ein signifikanter und für die politische Kultur beider Staaten bedeutsamer Unter-
schied liegt […] darin, dass sich Kanada traditionell als Einwanderungsland versteht, 
und Österreich nicht.” (Höll 2003, 84) Further differences between 21st-century 
Canada and Austria concern citizenship and the idea of ‘Leitkultur’; cf. Harzig (2003, 
140; 147).

8 As instances for further commonalities, Höll (2003, 83) mentions federalism; 
Ettmayer (2003, 65) in turn emphasizes Canada’s and Austria’s congruent votes at the 
United Nations, from which he deduces the existence of a “Wertegemeinschaft” of 
both nations.

9 In detail: “Auf den ersten Blick ist es absurd, Österreich und Kanada vergleichend 
anzugehen. Kanada, der zweitgrößte Staat der Welt, mehr als hundertmal größer als 
Österreich, mit nur drei Einwohnern pro Quadratkilometer, ist ein völlig heterogener 
Staat. Der frankophone Osten, das schmale Band hochmoderner Gesellschaft entlang 
der Grenze zu den USA, der endlose Mittelwesten und die Pazifikküste mit hoher 
Konzentration von moderner Ökonomie, all das ergibt kein homogenes Gesamtbild. 
Selbst wenn man den französischen (22,8 %) und den britischen (20,8 %) Bevölke-
rungsteil addiert, bleibt er eine Minorität. Die religiöse Vielfalt zeigt zwar eine Domi-
nanz des Katholizismus mit 45,7 %, aber keine Majoritäten.” (Konrad 2002, 36)

10 Consulting the historical Glenn Gould, it gets even more complicated: His interest 
in Bach is based on his conviction that the characteristics of Baroque music are “wie 
geschaffen für Stereo” (Gould 1987b, 134). Gould’s love for Bach has therefore noth-
ing to do with Bach’s German origin, but arises from the affinity of Bach’s compo-
sitions for electronic edition instead – and that is (at least according to McLuhan) a 
specifically Canadian use of media (cf. above).

11 I mention McLuhan because he was a friend and neighbour of the historical Glenn 
Gould and is therefore part of the discursive environment of Der Untergeher. Me-
thodically, this implies that I cite McLuhan’s work as a historical document, not as an 



178

Julia KERSCHER

analytical device (for example: Nowadays we call the concept of a coherent national 
identity into question, whereas McLuhan did not). For a current analysis of Canadian 
and Austrian media in relation to their neighbouring countries’ media, cf. Konrad 
(2002, 40f.).

12 A task for another investigation would be that of comparing Bernhard’s novel to one 
or more examples of Canadian literature.

13 The conditions of literary production are in Bernhard’s case insightful for an inter-
cultural analysis: Born in the Netherlands and raised in Austria and Germany, 
 Bernhard became one of the most important Austrian writers. Although he is famous 
for his ‘Österreichschelten,’ he travelled very frequently to Spain, plus most of his 
works are published by Suhrkamp, a famous German publishing house. 

14 The (im)possibility of transferring musical principles into narrative discourse has 
been discussed very intensively by taking the example of Bernhard (cf. Hens 1999; 
Jurgensen 1981; Köpnick 1992; Kuhn 1996, 2002).

15 Bernhard does so as well when he critically cites the ‘Habsburg-Mythos’: “Stunden-
lang auf der Floridsdorfer Brücke stehend, beobachtete er [i.e. Wertheimer] die Vor-
beigehenden, schaute ins braune, von der Chemie längst vernichtete Donauwasser, 
auf welchem russische und jugoslawische Frachter in Richtung Schwarzes Meer trie-
ben.” (Bernhard 2006, 79f.) In Der Untergeher the reference to the ‘Vielvölkerstaat’ 
is combined with a sort of intracultural ethnography. The quotation is embedded 
in an analysis of diverse social milieus in Vienna: Wertheimer, “der auf der besten 
Innenstadtadresse zuhause gewesen war, lief am liebsten nach Floridsdorf, in den Ar-
beiterbezirk, der durch seine Lokomotivfabrik Berühmtheit erlangt hat, nach Kagran, 
nach Kaisermühlen, wo die Ärmsten der Armen zuhause sind, auf den sogenannten 
Alsergrund oder nach Ottakring hinaus, sicher eine Perversität, dachte ich. […] Er 
suchte Gasthäuser in der Prager- und Brünnerstraße auf und bestellte sich Bier und 
Essigwurst, blieb stundenlang sitzen und hörte sich die Leute an, beobachtete sie 
[…].” (Bernhard 2006, 79f.) For an analysis concerning the ‘Habsburg-Mythos,’ cf. 
Magris (2000).

16 In this regard (as well as in many others), Bernhard’s Glenn differs from the histor-
ical Gould, who says about his unorthodox body posture while playing the piano: 
“Im Hinblick auf den Umgang mit dem Instrument habe ich schon früh entdeckt, 
daß es bestimmte Schlüssel zum Paradies gibt, die ganz offensichtlich nicht von der 
preußischen Schule erfunden wurden.” (Gould in Cott 2007, 38)
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17 Austria’s efforts to distinguish itself linguistically from Germany are discussed in 
 Konrad (2002, 37f.) and De Cillia (2000, 73; 80). For the Antiheimatroman as a 
specific Austrian literary genre, cf. Gruber (2006, 72); for “Austriazismen,” references 
to the “Kanzleisprache des Habsburgerreichs,” as well as to the “liturgische Sprache 
des Katholizismus” as supposed specific Austrian characteristics in Bernhard’s prose, 
cf. Schütte (2010, 11).
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Die Geschichte der literarischen Beziehungen zwischen Österreich und Kanada ist zwar 
noch ungeschrieben, der vorliegende Band mit Beiträgen zu Hans Eichner, Henry Kreisel, 
Carl Weiselberger, Egon Schwarz, Ruth Klüger, Monique Bosco, Thomas Bernhard und 
anderen stellt jedoch einen ersten Schritt in diese Richtung dar.

The history of the literary relations between Austria and Canada has not yet been written; 
however, the present volume dedicated to voices like Hans Eichner, Henry Kreisel, Carl 
Weiselberger, Egon Schwarz, Ruth Klüger, Monique Bosco, Thomas Bernhard, and others 
is a first step in this direction.
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