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Ecrire au-dela de la fin des temps ?
Weriting Beyond the End Times?

Dans Vivre la fin des temps, Slavoj Zizek soutient que « le systéme capitaliste global
approche un point zéro apocalyptique » sous I'effet combiné de plusieurs tendances
comme « la crise écologique, les conséquences de la révolution biogénétique, les
déséquilibres a l'intérieur du systeme lui-méme (problemes posés par la propriété
intellectuelle, les conflits A venir concernant les mati¢res premieres, la nourriture
et I'eau), et la croissance explosive des divisions et explosions sociales » (2011, 11).
Dans Murs, Wendy Brown prétend que nous vivons actuellement « 2 une époque ot
les capacités de destruction sont sans équivalent dans Ihistoire, de par leur puissance
combinée, leur degré de miniaturisation et leur mobilité — de ces corps bourrés
d’explosifs aux toxines biochimiques quasiment invisibles » (2009, 15). Bruno
Latour, de son c6té, avance la notion de modernité en rapport a 'époque géologique
de I'anthropocene, d’oti 'action humaine exerce une réelle force géologique sur la
planete, réalignant ainsi et radicalement les relations sujet-objet, ou encore « ce que
signifie étre dans un espace [...][,] ce que signifie s’entreméler avec des agentivités
animées » (2014, 16 ; trad. M. Carri¢re). Enfin, si les attaques du 11 septembre
2001, selon Ann Kaplan, ont signalé « un moment cristallisant » pour les Frtats-
Unis, le Canada et le monde occidental (2003, 52, 55 ; trad. M. Carriére), elles ont
entrainé, suggere Brian Massumi, un « tournant auquel 'environnement-menace a
assumé une épaisseur ambiante » (2010, 62 ; trad. M. Carriere).

Dans la tourmente d’une telle anxiéeé sociale, violence mondiale, agitation
culturelle et dégradation environnementale, un sentiment de crise viendrait
nous submerger. Cependant, récentes théorisations dans le domaine des études
féministes et des affects, comme Cruel Optimism de Lauren Berlant (2011), Le
posthumain de Rosi Braidotti (2016) ou Matters of Care (2017) de Maria Puig
de la Bellacasa nous invitent non seulement & repenser nos attachements a des
conceptions antérieures de « la bonne vie » — des attachements qui ont en fait
mené A nos crises contemporaines —, mais aussi 2 formuler de nouveaux modes
humains et non humains d’étre et de relation. Dans ce volume, nous soutenons
que les auteur-e-s canadien-ne-s et québécois-e-s interviennent de maniére des plus
profondes et importantes en ces temps de crise, c’est-a-dire, notre temps de ce
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millénaire plus ou moins nouveau. Sur la toile de fond de 'Apres-11 septembre
des essais de L’horizon du fragment (2004), Nicole Brossard exprime « le gotit
de recommencer la quéte insensée de sens et de beauté » (90), alors que d’autres
écrivains font appel a la dérision, 'humour et I'ironie pour illustrer des moyens de
« réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie » (titre de Langelier 2010).

Sur un plan plus général, 'avertissement de Brossard de poursuivre la quéte
apparemment « insensée de sens » (2004, 90) souléve une question qui, de maniére
explicite et implicite, détermine la majorité des articles inclus dans ce volume
(entre autres : Coté, Defraeye, Fraile-Marcos, Liisebrink, Mohr, Ravi) : celle,
cruciale, de la fonction et de la raison d’étre de la littérature a la « fin des temps »
que nous vivons actuellement. Dans son texte manifeste « Literaturwissenschaft
als Lebenswissenschaft », reconnu sur le plan international et publié en traduction
anglaise en 2010, le comparatiste allemand Ottmar Ette définit un cadre de
réflexion stimulant qui invite a poursuivre le débat : selon Ette, la littérature doit
étre pergue comme un « savoir sur la vie », un < savoir-vivre » ou « knowledge of
life », et les études littéraires comme faisant partie d’'un nouveau type de « science
de la vie », c.-a-d. comme « science for living » (2010, titre). Ette soutient que
la littérature représente un medium de stockage de « savoir sur la vie » interactif
en constante évolution, qui inclut les expériences existentielles de base telles la
naissance, la maladie, 'agonie et la mort, auxquelles nous ajouterons 'expérience
de la migration et celle du « <délaissement transcendental » (Lukécs) », de 'existence
« « sans demeure » (Heidegger) » et « < en transit » » (Meurer/Oikonomou 2009,
12 ; trad. U. Mathis-Moser) du sujet de tous les « post-»>. Toutes ces expériences
représentent « des espaces de condensation sémantique » (Ette 2007, 26 ; trad.
U. Mathis-Moser), des concentrés polyvalents d’un « savoir sur la vie » — concentrés
qui servent a la fois de surface de projection, de laboratoire et d’espace expérimental
pour I'écrivain qui est invité a créer de nouveaux mondes et contre-mondes
imaginaires, des visions alternatives de ’humain et de la nature, de systemes de
valeur et de leur interaction. Congue comme auto-réflexion psychosociale et
sociopolitique, la littérature — grice 4 la langue et a ses procédés esthétiques — peut
déranger lorsqu’elle confronte le lecteur et la lectrice a des « logiques nouvelles »
inédites ou lorsqu’elle découvre des traces de ce qui a été « enseveli » dans 'oubli.
Mais en méme temps, elle encourage 2 aller de I'avant, a transgresser tabous et
frontitres et  affronter I'inconnu avec courage, tout en (re)découvrant peut-étre
de nouvelles références éthiques.
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Vu sous cet angle, ce recueil de textes constitue une contribution valable au
souci général concernant la réorientation de ’homme en ces temps de crise. En méme
temps, il étudie les manieres dont la crise oriente ou transforme les écrits canadiens et
québécois d’expressions anglaise et frangaise, et inversement, comment la littérature
et la critique sefforcent de contrebalancer les insécurités sociales, économiques
et idéologiques dans lesquelles nous vivons. Nos lecteurs et lectrices pourront
identifier des caractéristiques thématiques et méme stylistiques marquant ces textes
de la crise, parfois en crise, et encore au-dela de la crise. Dans ce projet, nous avons
tenté de voir comment I'écriture — au sens large pour inclure le cinéma (Porra) et le
théatre (Defraeye, Dumontet, Mata, Rohrleitner) en plus de la fiction (Bouchard,
Coété, Dumontet, Fraile-Marcos, Kiihn, Liisebrink, Mata, Mohr, Poitras, Ravi) et
la poésie (Coté, Dolce, Mata, Notard, Rohrleitner) — traite du désordre mondial et
quelles stratégies elle emploie pour s’élever contre la hantise de la mort planétaire,
des effondrements idéologiques et épistémologiques, des crises financieres, des legs
contemporains de histoire, des désastres environnementaux et de I'ere numérique.
Nous posions la question ainsi : comment une écriture de la mobilisation délibérée,
de la résistance politique, de la transgression radicale ou de I'agentivité peut-elle
contrer la crise, inspirer & '’humanité un nouvel espoir et s'acheminer vers la
transformation sociale ? Toutes les formes de récits de vulnérabilité, traumatisme
ou dystopie nous intéressaient. Les collaborateurs et collaboratrices a ce volume, qui
a été soumis a un processus d’évaluation par les pairs, ont répondu 4 notre appel et
nous offrent désormais les recherches suivantes, souvent a la lumi¢re d’une approche
transnationale, transfrontaliere, postcoloniale et féministe.

Plusieurs articles réunis dans ces pages abordent apocalypse et dystopie et
leurs manifestations littéraires au 21°siecle. Dunja M. Mohr, par exemple, explore
la fiction non-mimétique de la trilogie MaddAddam de Margaret Atwood, avec
son évolution interne d’une narration de I« heure zéro » 2 un discours « post-
anthropocentrique au-dela du sujet humain, basé sur la croyance spéculative en
un présent au-dela de la crise » (trad. U. Mathis-Moser). Contrairement 8 Mohr et
contrairement aussi a la conception de I'apocalypse selon Marlene Goldman avec
son < avant» et son « apres », Nicole Coté présente un autre mode de discours de
la crise : en comparant trois ceuvres de Dionne Brand, Simone Chaput et Nelly
Arcan, elle découvre des mondes fictionnels qui paraissent « emmurés dans un
présent répétitif » (trad. U. Mathis-Moser), réduisant la marge de manceuvre a une
fonction purement testimoniale. Ce présent répétitif qui caractérise les romans

11
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d’Arcan est abordé plus en détail dans la contribution de David Boucher qui
soutient que 'histoire contemporaine, et plus précisément celle du Québec comme
elle est évoquée par Arcan, laisse le lecteur seul face & une société profondément
individualiste, hédoniste et néolibérale, une société dépourvue de valeurs et
menacée, selon Hannah Arendt, par la « banalit¢ du mal ». A Dinstar de Mohr,
Nicoletta Dolce interprete les recueils de poésie Choix d'apocalypses et Le livre
clairiére de Mario Brassard comme les étapes d’une évolution menant d’un discours
dysphorique vers « une écriture d’un espoir lucide et désenchanté », malgré la
fragilité indéniable et la vulnérabilité de 'existence humaine.

D’autres articles assemblés ici cernent la répression et I'aliénation sociétales
que de nouveaux cadres éthiques de 'amour, du soin et de 'empathie arrivent parfois
a surmonter. Se basant sur les catégories aristotéliciennes de 'amour — agape, eros,
philia, et storge —, Ana Marfa Fraile-Marcos examine Love Enough de Dionne Brand
et note I'émergence d’une « citoyenneté glocale responsable » (trad. U. Mathis-
Moser) au sein d’une métropole ambivalente et indifférente, Toronto ; ce processus
s’accompagne d’une éthique de 'amour non romantique, provisoire et vulnérable,
répondant ainsi au cynisme et aux défaillances des institutions gouvernementales
et publiques de ce 21°siecle. Avec Wajdi Mouawad, Nicole Brossard et Louise
Dupré, Carmen Mata Barreiro choisit trois écrivain-e-s québécois-e-s pour illustrer
lintégrité intellectuelle de 'écrivain et sa disposition a intervenir la ol la politique
échoue. Lucidité, résistance, empathie et un sens indéfectible de la responsabilité
caractérisent les textes choisis en exemples. Emilie Notard, pour finir, consacre son
étude au recueil de poemes Piano blanc (2011) de Nicole Brossard, ot elle trace
une ligne de la théorie du «sens > féministe brossardienne des années 1980 — dirigée
contre le « (non-)Sens patriarcal » — 4 sa forme actuelle — dirigée cette fois-ci contre
I'anxiété et le « (non-)Sens nouveau de notre (in)humanité ».

Un troisitme groupe d’articles concerne les stratégies créatives et esthétiques
utilisées pour atténuer les catastrophes personnelles ou historiques. Piet Defraeye,
par exemple, analyse le théitre de Michel Marc Bouchard qui présente sur scene
des personnages « perdus en crise », quelles qu’en soient les causes : « vieillissement,
trahison, abus, haine, homophobie, dysfonctionnement de la famille, jalousie,
sacrifice ou simplement désillusion, mensonge ou dissimulation » (trad. U. Mathis-
Moser). En mettant délibérément 'accent sur des ressources mélodramatiques
comme I'hyperbole, I'imagination et le jeu, sur la force de la parole et de I'écriture/
la réécriture, Bouchard fait découvrir a ses personnages leurs propres stratégies de
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résistance. De facon similaire, Véronique Porra présente la nouvelle génération
québécoise de cinéastes — Xavier Dolan, Anne Emond, Chloé Robichaud — dont les
personnagesse trouventégalementconfrontésades crises existentielles. Ici, I'aliénation
se traduit par la représentation du corps et par la technique de 'encadrement
(« framing») qui « soulignent une nouvelle relation avec 'hypermodernité actuelle,
narcissique et dépourvue d’espoir » (trad. U. Mathis-Moser).

Un quatri¢éme axe de cet ensemble de textes concerne la réflexion critique
sur « la mémoire », « Ihistoire » et « Poubli », pour citer Paul Ricoeur. Marion
Kiihn choisit trois romans québécois de Jocelyne Saucier, Jean-Frangois Caron et
Carl Leblanc pour démontrer le flou des frontieres entre histoire et fiction, avec ses
instances narratives déstabilisées et déstabilisantes, et entre mémoire individuelle
et mémoire collective. Ici, crise signifie inaccessibilité de la vérité (historique) et
reconnaissance du caractere « sélectif, construit, voire souvent inventé » de toute
narration. De maniere analogue, Danielle Dumontet, dans son analyse d’une piece
de théatre de Wajdi Mouawad et d’un roman de Catherine Mavrikakis, accorde
une attention particuliere aux défauts de la mémoire et aux traumas de la soi-
disant « génération de la post-mémoire », que le dénouement prenne une tournure
cathartique ou non. Daniel Poitras, pour finir, entreprend une lecture non spatiale,
mais temporelle du Volkswagen Blues de Jacques Poulin, qui 'amene 4 la conclusion
désillusionnée que désormais il « n’existe plus ni Histoire ni avenir ouvert » (trad.
U. Mathis-Moser).

Le dernier groupe d’essais rassemblés dans cette compilation est consacré
aux conflits culturels & intérieur de la société canadienne et québécoise, faisant
ressortir des « attaques > littéraires contre un multiculturalisme sanctionné par
I'Etat, contre des représentations coloniales de la vie Indigéne ou des discours anti-
immigrants. En tenant compte du genre de I'essai (Monique LaRue) tout comme
de celui du roman (Abla Farhoud, Larry Tremblay) Hans-Jiirgen Liisebrink
choisit une approche transgénérique dans le but d’évoquer la montée planétaire de
fondamentalismes qui minent les cadres éthiques du respect, de la tolérance et de la
diversité et rendent indispensable « de repenser et de re-évaluer le multiculturalisme
et I'interculturalisme dans les contextes canadien et québécois » (trad. U. Mathis-
Moser). Lalerte est également donnée par Srilata Ravi, qui consacre une étude
de cas au roman Uashat (2009) de Gérard Bouchard. Ravi démontre qu’au lieu
de « combler une lacune dans la recherche en sciences sociales », la posture de
« compassion bien-intentionnée » vis-a-vis des marginalisés (Innus) « se perd dans
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le langage eurocentrique du roman » — un diagnostic particuli¢rement pertinent
pour toutes les « pratiques de compassion mondialisée » (trad. U. Mathis-Moser).
En dernier lieu, Marion Christina Rohrleitner invite le lecteur a découvrir le
champ fertile de la littérature latina canadienne qu’elle situe dans un contexte
transnational : le Canada, avance-t-elle, peut se prévaloir d’avoir libéré la littérature
latina de la perspective <anti-immigrants » étriquée qui a cours aux Etats-Unis, et de
lui avoir donné la possibilité d’évoluer dans un contexte de solidarité transnational.
La riche étendue des textes et genres analysés étale les répercussions du
sentiment de crise traversant les écrits canadiens et québécois de nos jours,
notamment les ceuvres de Nelly Arcan, Margaret Atwood, Gérard Bouchard,
Michel Marc Bouchard, Dionne Brand, Mario Brassard, Nicole Brossard,
Jean-Frangois Caron, Simone Chaput, Louise Dupré, Abla Farhoud, Monique
LaRue, Carl Leblanc, Catherine Mavrikakis, Wajdi Mouawad, Jacques Poulin,
Alfonso Quijada Urfas, Nela Rio, Carmen Rodriguez, Jocelyne Saucier, Larry
Tremblay, et des cinéastes Xavier Dolan, Anne Emond et Chloé Robichaud.
Parfois ces auteurs sont abordés par plusieurs collaborateurs, une indication
certaine de la portée profonde de la réflexion critique incitée par ces ceuvres.
Enfin, ce livre s’ensuit du premier de deux colloques bilingues (frangais-
anglais) et internationaux tenu a I'Université d’Innsbruck a 'automne 2015, et
organisé par le Centre d’études canadiennes (CEC) de I'Université d’Innsbruck et le
Centre de littérature canadienne (CLC) de 'Université de I’Alberta. Les deux centres
soulignent récemment des événements importants : le CEC célebre son vingtieme
anniversaire cette année (2017), et le CLC vient de féter ses dix ans d’existence
(2016). Ce projet ainsi que son axe d’intérét, sa méthodologie et ses objectifs
consistent en un témoignage véritable de la riche et dynamique collaboration de
ces deux centres de recherche et du dévouement résolu qu’ils partagent quant a
avancement des études canadiennes et au role de la littérature comme véhicule de
connaissance et d’amélioration personnelles, collectives, culturelles et sociales.

kK

In Living in the End Times, Slavoj Zizek argues that “the global capitalist system
is approaching an apocalyptic zero point,” comprised of “the ecological crisis, the
consequences of the biogenetic revolution, imbalances within the system itself
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(problems with intellectual property; forthcoming struggles over raw materials,
food and water), and the explosive growth of social divisions and exclusions”
(2010, x). In Walled States, Wendy Brown contends that we currently live with
unprecedented “capacities for destruction historically unparalleled in their
combined potency, miniaturization, and mobility, from bodies wired for explosion
to nearly invisible biochemical toxins” (2010, 20). Bruno Latour, for his part,
posits modernity in relation to the geological epoch of the Anthropocene, whereby
human action itself wields an actual geological force on the planet, ecologically
and thus radically realigning subject-object relations, or “what it means to stand in
space [...][,] what it means to be entangled within animated agencies” (2014, 16).
Finally, if the 9/11 attacks, Ann Kaplan observes, marked a “crystallizing moment”
for the United States, Canada, and the Western world (2003, 52, 55), they have
led, Brian Massumi suggests, to a “turning point at which the threat-environment
took on ambient thickness” (2010, 62).

In the midst of such social anxiety, global violence, cultural unrest, and
environmental degradation, a sense of crisis seems to overwhelm us. However,
recent theorizations in the field of affect and feminist studies, such as Lauren
Berlant’s Cruel Optimism (2011), Rosi Braidotti’s The Posthuman (2013), or
Maria Puig de la Bellacasa’s Matters of Care (2017), prompt us not only to rethink
our attachments to previously held notions of ‘the good life’ — attachments that in
fact contribute to our contemporary crises — but to articulate alternative, human
and non-human, modes of being that require new relations. It is our contention
in this volume that contemporary Canadian and Quebec writers intervene in the
most profound and important ways in this time of crisis, that is to say, our time in
the not so new millennium. In the post-9/11 backdrop of the essays of L horizon
du fragment, Nicole Brossard articulates her “desire to take up again the senseless
quest for meaning and beauty” (2004, 90; trans. M. Carriére), while other authors
rely on derision, humour, and irony to show ways and means of “how to succeed
in one’s hypermodernity and save the rest of one’s life” (translation of the title of
Langelier 2011).

Speaking more generally, Brossard’s warning to pursue the seemingly
“senseless quest for meaning” (2004, 90) raises a question which — explicitly and
implicitly — determines the majority of the following essays (Coté, Defraeye,
Fraile-Marcos, Liisebrink, Mohr, Ravi, and others): the crucial issue of the function
and purpose of literature in “end times” such as ours. In his internationally much
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noted essay “Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft — Eine Programmschrift
im Jahr der Geisteswissenschaften” (2007), which was published in an English
translation in 2010, the German comparatist Ottmar Ette develops a compelling
framework for reflection and further debate on this issue. Ette argues that literature
must be comprehended as life knowledge or “knowledge for living” just as literary
studies should be considered as part of a new type of life sciences, i.e. a “science for
living” (2010, title). Literature, Ette asserts (2004, 231), represents an interactive
and ever-changing storage medium for life knowledge, including such crucial
existential experiences as birth, illness, agony, and death, to which we suggest to add
the experience of migration as well as the “‘transcendental homelessness’ (Lukdcs)
and ‘unhousedness’ (Heidegger), the ‘being in transit”” (Meurer/Oikonomou 2009,
12; trans. U. Mathis-Moser) of the ‘post-everything’ subject. All these experiences
present themselves as “spaces of semantic condensation” (Ette 2007, 26; trans. U.
Mathis-Moser), as multilayered concentrations of life knowledge, which at the same
time serve as projection screens, as laboratories, and as experimental spaces for the
writer to create new fictitious worlds and counter-worlds, and alternative visions
of the human and of nature, of value systems and of their interplay. Literature as
psycho-social and socio-political self-reflection by means of language and aesthetic
devices may be disturbing when it confronts the reader with unheard-off ‘new
logics’ or when it ‘dis-covers’ traces of what has been buried and forgotten, but at
the same time, it also encourages to go forward, to transgress taboos and borders
and to courageously confront the unknown while (re)discovering possible ethical
guidelines.

Seen from this point of view, this collection of essays constitutes a valuable
contribution to the global concern of how to reorient oneself in these crisis-ridden
times. It also examines how crisis directs or transforms Canadian and Quebec
writings in English and French, and conversely, how literature and criticism set
out to counterbalance the social, economic, and ideological insecurities we live in.
Readers will find identifiable thematic and even stylistic characteristics that mark
these texts of crisis, sometimes 7 crisis, and indeed beyond crisis. In this project,
we have sought to explore how writing, understood in a broad sense to include
cinema (Porra) and drama (Defraeye, Dumontet, Mata, Rohrleitner) as well as
fiction (Bouchard, Cété, Dumontet, Fraile-Marcos, Kiihn, Liisebrink, Mata,
Mohr, Poitras, Ravi) and poetry (Coté, Dolce, Mata, Notard, Rohrleitner), deals
with global disorder; we look at the strategies it employs to stand up against the
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hauntings of planetary death, ideological and epistemological collapse, financial
breakdown, the contemporary legacies of history, environmental disaster, and the
electronic age. How can writing with deliberate mobilization, political resistance,
radical transgression, and agency counterbalance crisis, give humanity new hope,
and merge towards social transformation? We were interested in all forms of
narratives of vulnerability, trauma, and dystopia. The contributors to this peer-
reviewed volume answered our call and now offer the following investigations,
often in a transnational, cross-border, postcolonial, and feminist light.

Several articles collected in these pages tackle apocalypse and dystopia and
their twenty-first-century literary manifestations. Dunja M. Mobhr, for instance,
explores the non-mimetic fiction of Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy with
its internal shift from a narration of the ‘zero hour’ to a “post-anthropocentric
discourse beyond the human subject based on the speculative belief in a present
beyond crisis.” While comparing three works by Dionne Brand, Simone Chaput,
and Nelly Arcan, Nicole Coété comments on a different mode of crisis discourse:
Contrary to Marlene Goldman’s reading of apocalypse with its ‘before’ and
‘after,” the fictional worlds of the texts chosen by Co6té seem to be “walled into a
repetitive present,” reducing the radius of action to a purely testimonial function.
This repetitive present in Arcan’s novels is addressed in greater detail by David
Boucher, who argues that contemporary history, and more precisely contemporary
Quebec history, as portrayed by Arcan, leaves the reader confronted with an utterly
individualistic, hedonistic, and neoliberal society, devoid of values and menaced
by Hannah Arendt’s “banality of evil.” Not unlike Mohr, Nicoletta Dolce finally
interprets Mario Brassard’s poetry collections, Choix dapocalypses and Le livre
clairiére, as manifestations of an evolution from a dysphoric discourse toward “a
writing of lucid and disenchanted hope” (trans. U. Mathis-Moser) — in spite of the
undeniable fragility and vulnerability of human existence.

A second focus lies on societal repression and alienation which new ethical
frameworks of love, care, and empathy sometimes surmount. Based on a brief
discussion of the Aristotelian categories of love — agape, eros, philia, and storge —Ana
Maria Fraile-Marcos’ reading of Dionne Brand’s Love Enough draws attention to
the emergence of a “responsible glocal citizenry” in the midst of an ambivalent and
indifferent metropolis, Toronto — with an unromantic, provisional, and vulnerable
love ethics responding to 21% century cynicism and shortcomings of governmental
and public institutions. Carmen Mata Barreiro chooses three Quebec writers,
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Wajdi Mouawad, Nicole Brossard, and Louise Dupré, to demonstrate intellectual
integrity and the writers’ disposition to step in where politics fail; lucidity,
resistance, empathy, and an unwavering sense of responsibility pervade the texts
Mata cites as examples. Emilie Notard dedicates her study to Nicole Brossard’s
poetry collection, Piano blanc (2011). She traces the line from Brossard’s feminist
theory of “sense” of the 1980s, which was directed against “patriarchal (non-)
Sense,” to its contemporary form — now directed against anxiety and “the new
(non-)Sense of our (in)humanity.”

A third group of essays addresses creative and indeed aesthetic strategies
employed to attenuate personal or historical catastrophes. Piet Defraeye, for instance,
analyzes Michel Marc Bouchard’s theatre, which brings to the stage a number of
characters lost in crisis, be it through “aging, betrayal, abuse, hatred, homophobia,
dysfunctional family, jealousy, sacrifice, or just plain old disillusionment, lying, or
disguise.” By consciously placing the emphasis on such melodramatic devices as
hyperbole, imagination, and play, and on the power of language and (re)writing,
Bouchard’s characters define their own strategies of resistance. In a similar way,
Véronique Porra introduces a new generation of Quebec film directors — Xavier
Dolan, Anne Emond, Chloé Robichaud — whose characters, too, are confronted
with existential crises. Here alienation is expressed through the representation of
the body and techniques of framing which “highlight[...] a new, hopeless, and
narcissistic relationship to present ‘hypermodernity’.”

A fourth focus of this collection of essays is the critical reflection on
“memory,” “history,” and “forgetting,” to borrow from Paul Ricceur. Marion
Kiihn chooses three Quebec novels by Jocelyne Saucier, Jean-Francois Caron,
and Carl Leblanc in order to explore the blurred boundaries between history and
fiction with its destabilised and destabilising narrative instances, and between
individual and collective memory. Crisis here means the non-accessibility of
(historical) truth and the recognition of the “selective, constructed, and often
even invented” (trans. U. Mathis-Moser) character of any narrative. In a similar
way, Danielle Dumontet’s analysis of a play by Wajdi Mouawad and a novel by
Catherine Mavrikakis pays particular attention to the flaws of memory and the
traumas of the so-called ‘postmemory generation,” whether the final denouement
is cathartic or not. Finally, Daniel Poitras undertakes a non-spatial, but temporally
informed, reading of Jacques Poulin’s Volkswagen Blues in which he comes to the
disillusioned conclusion that “neither History nor an open future exist anymore.”
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The last group of essays assembled in this collection examines cultural
conflicts within Canadian and Quebec society, highlighting literary affronts to
state sanctioned multiculturalism, settler constructions of Indigenous life, or anti-
immigrant discourse. Considering both the genre of the essay (Monique LaRue)
and that of the novel (Abla Farhoud, Larry Tremblay), Hans-Jiirgen Liisebrink
chooses a transgeneric approach to evoke the world-wide rise of fundamentalisms
that undermine the ethical framework of respect, tolerance, and diversity and
make it necessary “to rethink and reevaluate multiculturalism and interculturalism
in the Canadian and Quebec contexts.” A warning also comes from Srilata Ravi,
who dedicates a case study to Gérard Bouchard’s novel, Uashat (2009). Instead
of “fill[ing] a gap in social science research,” Ravi demonstrates, “well-intentioned
compassion” towards the marginalized (Innus) gets “lost in the Eurocentric language
of the novel” — an insight particularly valuable for all “practices of globalized
compassion.” Finally, Marion Christina Rohrleitner invites the reader to discover
the rich field of Latina/o Canadian literature which she situates in a transnational
context: She gives Canada the benefit of freeing this specific literary phenomenon
from the narrow anti-immigrant perspective practiced in the US, thus allowing it to
evolve in a transnational context of solidarity.

The sheer range of texts and genres analyzed in these pages goes to show the
impact of the sense of crisis traversing Canadian and Quebec writing today, parti-
cularly works by Nelly Arcan, Margaret Atwood, Gérard Bouchard, Michel Marc
Bouchard, Dionne Brand, Mario Brassard, Nicole Brossard, Jean-Francois Caron,
Simone Chaput, Louise Dupré, Abla Farhoud, Monique LaRue, Carl Leblanc,
Catherine Mavrikakis, Wajdi Mouawad, Jacques Poulin, Alfonso Quijada Urias,
Nela Rio, Carmen Rodriguez, Jocelyne Saucier, Larry Tremblay, and filmmakers
Xavier Dolan, Anne Emond, and Chloé Robichaud. Occasionally some of these
authors receive the attention of several contributors, a sure indication of the pro-
found range of critical reflection and approach these works incite.

Finally, this book ensues from the first of a two-part, bilingual (French-
English), international conference held at the University of Innsbruck in Fall
2015, and organized by the Canadian Studies Centre (CSC) of the University of
Innsbruck and the Canadian Literature Centre (CLC) of the University of Alberta.
Both centres are marking milestones: the CEC celebrates its twentieth anniversary
this year (2017) and the CLC has just feted its tenth year of existence (2016). This
project as well as its focus, methodology, and objectives stand as a true testament to
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the rich and dynamic collaboration of these two research centres and the unwavering
dedication they share to the advancement of Canadian studies and the role of
literature as a vehicle for personal, collective, cultural, and social understanding and
betterment.

Ursula Mathis-Moser — Marie Carriere
Innsbruck/Edmonton — Octobre/October 2017
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Dunja M. MOHR (Erfurt)

Anthropocene Fiction: Narrating the “Zero Hour’
in Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy

Résumé

Cet article se propose d’analyser comment la trilogie MaddAddam de Margaret Atwood
raconte la crise, I'< heure zéro », ainsi qu’un éventuel avenir post-anthropocentrique. Dans
un dialogue-cum-polylogue complexe, la trilogie passe de la création biotechnologique
d’une apocalypse globale aux conséquences immédiates et a une période de transition,
puis a une potentielle version utopique et a la cohabitation d’une variété d’espéces sur ce
qui reste de la planete. La trilogie est lue comme 'exemple d’un sous-genre naissant de la
fiction anthropocénique, c’est-a-dire d’une littérature essentiellement spéculative d’inspi-
ration scientifique qui partage certaines caractéristiques avec les romans du changement
climatique ainsi qu’avec la tradition utopique/dystopique. Elle propose une double vision
relationnelle de I'opposition culture/nature : 'humain aurait changé et marqué la nature
sur toute la planete, c’est-a-dire sur Panthropocene ; il aurait également causé la transfor-
mation et la marchandisation de formes de vie au niveau moléculaire ainsi que la manipu-
lation génétique des animaux, des humains et des post-humains. Le regard d’Atwood sur
la crise du présent et sur les avenirs potentiels situés au-dela de opposition culture/nature
suggere un « post-humanisme hétérophorique » qui met I'accent sur la nécessité de penser
le post-humain 2 la fois dans 'avenir et dans le présent. Le récit d’Atwood d’'un monde en
crise met en relief le lien qui existe entre la survie, la narration et la compréhension de la

nature comme réseau dont les humains sont partie prenante.
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And although for us the End has perhaps lost its
naive imminence, its shadow still lies on the crises

of our fictions; we may speak of it as immanent.

(Kermode 2000, 6)
Speculating About the Anthropocene

For the longest time nature has been a fixed background scenario convenient for
human existence and exploitation at a whim. However, lasting draughts, (flash)
floods, global warming, and increased species extinction rates visibly document
climate change caused by human interference. Recognizing the end of the
Holocene, Nobel prize winning chemist Paul J. Crutzen and biologist Eugene
Stoermer coined the term “Anthropocene” in 2000 to describe this “human
dominance of biological, chemical and geological processes on Earth” (Crutzen/
Schwigerl 2011),' an impact similar to past epochal changes caused by volcanic
eruptions, continent shifts, or a meteorite strike. In the 20™ century human
mass-exploitation and hyper-consumption, hyper-agriculture, deforestation, the
spreading of waste, plastic, pesticides, radionuclides, and large-scale terraforming
have left a technofossil stratigraphic geological signature, while biogenetics with
synthetic life forms and changed human germlines change nature on a micro level.
The (Western) modern tenet of a nature/culture divide has become obsolete: “It’s
no longer us against ‘Nature’ [...]. [I]n this new era, narmre is us.” (Crutzen/
Schwiigerl 2011; my emphasis)* As historian Dipesh Chakrabarty rightly cautions,
a more historic-cultural perspective reveals the uneven distribution of global
vulnerabilities and responsibilities and the heterogeneity of the (technological)
impact of some cultures — often knowingly accepting damaging long-term glocal
implications for short-term individual or national profits — as well as the unequally
distributed consequences for humanity and all life forms at large.?

How does fiction engage with these fundamental challenges? Twenty years
ago environmental critic Lawrence Buell called for an ecocentric approach, as the
“environmental crisis involves a crisis of imagination” that necessitates “finding
better ways of imagining nature and humanity’s relation to it” (1995, 2). While
constructivism’s use of “nature as an ideological theatre for acting out desires”
(Buell 1995, 35) cannot address the mimetic crisis,* aesthetic representations of
the Anthropocene — far from a “faithful mimesis of the object world” (Buell
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1995, 84) — can approximate the experience of a post-anthropocentric world.’
In his landmark study Anthropocene Fictions (2015) — which investigates roughly
150 climate change novels of the past 45 years grouped around the topics of (sci-
entific) truth(s), place, politics, and ‘eco-nomics’ — Adam Trexler convincingly
suggests the term ‘Anthropocene Fiction’ as it “emphasizes the emergence of its
subject from a scientific theory [...] to a geological process” (2015, 5) and thus a
historical fact, while the 20™ century term ‘climate fiction” points to a hypotheti-
cal future.

A hybrid genre by definition, speculative fiction critically engages with
global economic, political, and religious crises, the (post-)apocalypse, climate
change, and the potential outcome of bioengineered alterations of species, hu-
mans, and other life forms,® thus comprising ‘cli fi,” solarpunk, Anthropocene
fiction, and utopia/dystopia among others. Although sharing the interest in sci-
ences with science fiction, speculative literature differs from generic sf’s escapist
technophile and anthropocentric inclination.” Anthropocene fictions widen the
narrative scope by including “new #hings into preexisting genres” (Trexler 2015,
234), returning to the materiality of a// existence, and imagining life beyond an-
thropocentrism that acknowledges posthuman or other bioform agency.

The Narrative Zero Hour in MaddAddam

The MaddAddam trilogy (2003-2013), which Atwood classifies as speculative or
“ustopian” fiction combining utopian streaks into a dystopian narrative — “each
contains a latent version of the other” (Atwood 2011, 66) — critically engages
with our world in crisis, focusing on environmentalism, global warming, biotech-
nology/genetics, consumerism/capitalism, interspeciesism and, in short, under-
mines humanity’s legitimizing claim of superiority over everything deemed non-
human.? Set in what was the US, Oryx and Crake and The Year of the Flood narrate
life before and during the apocalyptic crisis and its immediate aftermath that af-
fects the whole planet in the near future of our 21° century, while MaddAddam
focuses on the transition period of establishing a post-anthropocentric network
of species. The first book links the privileged male narration (Jimmy/Snowman)
predominantly with biogenetic manipulation and a narrative of ‘anything goes,’
the second book’s alternating female voices (Toby and Ren) with victimiza-
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tion and resistance, and the last book increasingly with posthuman perspectives
(Blackbeard).’

The pre-crisis society, run by neoliberal multinational corpocracies, presents
a recognizable though hyperbolic contemporary Western society grounded in
consumeristglobal hypercapitalism, segregation, and the commodification of all life
forms reduced to material cut up, rearranged, transplanted, and abused at human
whim. Essentially, the MaddAddam trilogy narrates how to save an overpopulated
world from humanity “like a giant slug eating its way relentlessly through all the
other bioforms on the planet” (Atwood 2004, 285), eerily matching thus Alan
Weisman’s non-fictional 7he World Without Us (2007) documenting a reversal
to wilderness (filled with non-biodegradable rubble) of places such as Chernobyl
where “life still goes on” (Weisman 2007, 214) and calling for a downsizing
of human numbers. In Atwood’s story the scientist Crake bioengineers hybrid
posthumans (the peaceful Crakers) with ‘downsized’ needs, desires, aspirations,
and resources to repopulate earth devoid of humans after a genetic pandemic
Crake designed, the apocalyptic Waterless Flood the sectarian God’s Gardeners
prepare for in The Year of the Flood, connecting the secular apocalypse with the
religious motif. Simultaneously more and less evolved, the Crakers’ advantageous
eco-friendly animal traits — symbolizing the interrelatedness of all life forms and
the biosphere — aid their survival in a post-anthropocentric world. Co-evolution
and cooperation are the only hope for the few human survivors.

Similar to the fin de siéclé’s interest in scientific romances linked to the rise
of technology, Darwinism, and Victorian degeneration theories, the millennium
has sparked a rising (non-)fictional interest in the apocalypse, climate change,
and biogenetics, disseminating sf tropes into the collective archive and creating a
culture of planetary crisis.”® Slavoj Zizek thus gloomily warns that

the global capitalist system is approaching an apocalyptic zero point. Its
“four riders of the apocalypse” are comprised by the ecological crisis, the
consequences of the biogenetic revolution, imbalances within the system
itself [...] and the explosive growth of social divisions and exclusions.
(2010, x)"!

While the Christian doctrine offers redemption after punishment, and many rep-
resentations of the secular apocalypse skip salvation only to continue the fight
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against new oppressors and environmental dangers, Zizek sees the apocalypse’s
potential in its last stage when acceptance initializes an “emancipatory subjectiv-
ity” (2010, xii).”> Addressing all four of Zizek’s apocalyptic riders, the trilogy
narrates first the very ‘apocalyptic zero point,” where the protagonist-narrator
Snowman, aka Jimmy, lives in and after the end of times, where civilization’s
measured time is irrelevant:

Out of habit he looks at his watch — stainless-steel case [...] still shiny
although it no longer works. He wears it now as his only talisman. A blank
face is what it shows him: zero hour. It causes a jolt of terror [...], this
absence of official time. (Atwood 2004, 3)

Oryx and Crake begins and ends with this collapse of time and civilization, yet
while the zero hour of the first chapter marks the end of Jimmy’s world and
ushers in the post-apocalypse (and his ‘rebirth’ as Snowman), the zero hour of
the last chapter promises a movement forward which the concluding volume
then fulfils: “From habit he lifts his watch; it shows him its blank face. Zero hour
[...]. Time to go.” (Atwood 2004, 433) The zero hour, located in the “terror”
of the timeless present, thus ambiguously points to the memory of the lost,
“still shiny” measured civilized past — an ambiguity captured in the metaphor
of the dysfunctional watch, a token of civilized time, turning into a talisman, a
protective magical object, now signifying both the present and the past — and to
the active making of the future, the necessity to leave the past behind and step
out of timeless limbo. The watch acquires also a new function, when Snowman
pretends that it establishes a magical contact with Crake: “He holds his watch up
to the sky, turns it around on his wrist, then puts it to his ear as if listening to it.”
(Atwood 2004, 9) Like cultural time the concept of geological time is vanishing:
“Mesozoic. He can see the word, he can hear the word, but he can’t reach the
word. He can’t attach anything to it. [...] [TThis dissolution of meaning.”
(Atwood 2004, 43) However, by the end of the third book the ahistorical Crakers
have acquired a mythological sense of time and learned the basics of recorded
history. Clearly, the survival story is not about heroes, a return, or salvation, but
about negotiating new social patterns and alliances along a post-anthropocentric
‘pluriversality” (cf. Mignolo 2011, 175-176), giving voice to more species and
unlearning human dominance.' The utopian element is then not “[tJo make his
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[Crake’s] perfect world” (Atwood 2013, 334) as Toby scathingly comments, but
a post-anthropocentric world of a multitude of species and life forms.

What does it mean then to ‘narrate the apocalyptic zero point’? In 7he
Sense of an Ending (1967), Frank Kermode argues that humans use apocalyptic
narratives to understand an imminent crisis — “inescapably a central element”
(2000, 94) of our self-narrations — to provide a larger perspective, “the para-
digms of apocalypse continue to lie under our ways of making sense of the world”
(2000, 28)." The (post-)apocalypse, staple trope(s) of speculative fiction, con-
notes such a time of crisis, when time has run out and a pivotal historical event
impacts on a previously unimaginable scale. The zero hour’s caesura signifies thus
first the fear of extinction or nothingness, secondly, the slim hope for a fresh start,
and thirdly, the danger of a circular movement.” While much of speculative fic-
tion focuses on a new order of human society, more egalitarian, inclusive, more
ecology-minded, communal, and less violent, the MaddAddam series narrates all
of that, but with a twist. The trilogy marks a desired (self-inflicted intentional)
apocalyptic disaster intending a new planetary order sazs humans (but with eco-
friendly posthumans) to ensure the ravaged planet’s survival, untangling it from
the anthropocentric perspective, and ultimately aims at a larger planetary per-
spective of material connectivity.

This logic of (self-)erasure for an arguably positive purpose pervades 21*
century culture, where zero has become a cultural fetish. De-growth concepts —
such as zero growth population, economy'¢, consumption, or carbon-emission
that environmentalist Bill McKibben or ecologist Paul Ehrlich have promoted
for decades and whose exigence Elizabeth Kolbert’s recent 7he Sixth Extinction
(2014) powerfully documents — pertain to a logic of global survival.'” Yet on an
individual level and in an age of Western decadent plenitude and opulence —
brazenly looted from exploited developing countries — hyped cynical concepts of
voluntary scarcity (e.g. ‘Coke Zero’ or ‘size zero’) are at worst life-threatening.'®
Schizophrenically, Western cultures then promote personal and attack large-scale
zero consumption while lamenting zero’s symbolism of catastrophe, apocalypse,
mass extinction, and the end of civilization.

Initially, the trilogy’s use of zero implies a zabula rasa, the notion of an
ending, where life returns to an imaginary starting or end point.”” In contra-
distinction to Kermode’s bonmot, “[n]o longer imminent, the End is immanent”
(2000, 25), Atwood not only narrates the crisis retrospectively from a post-
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apocalyptic perspective after the immanent end, but places the period of transition
after instead of before the end, extrapolating an emerging post-anthropocentric
order after crisis in the concluding book. Narrating the zero hour focuses here
on the apocalyptic turning point and beyond. The trilogy’s complex dialogue
of apocalyptic and post-apocalyptic narratives, its insistent resistance to provide
clear-cut dualism, its twisted plots and complex character motivations (e.g. Crake’s
nefarious elimination of humanity is also a deep ecology project to save the planet)
refute critical claims that dismiss “apocalypticism” on the grounds of reinstating
an “extreme moral dualism that divides the world sharply into friend and enemy”
nested within “a trans-historical truth” (Garrard 22012, 94). MaddAddan?’s ironic
zero space implodes old binarisms, presenting new, if somewhat flawed, relational
visions of a culturally/biogenetically changed nature, of transhuman animals,
animal humans, and cross-over animal-streaked posthumans.

The mind-boggling potentially very real apocalyptic consequences of the
Anthropocene — both elusively abstract (and therefore impalpable) and very con-
crete in their materiality (and therefore visible and perceptible all around us) —
challenge literature into finding responses, making sense of an impending ending
(cf. Kermode 2000), without walking into the anthropocentric trap. Giving nar-
rative space to hybrid cross-species voices and other-than-human material reali-
ties to make sense of a global post-anthropocentric future is perhaps the greatest
artistic challenge.

After the Anthropocene

In the Anglophone Canadian context, nature dominantly figures as an adversarial
wilderness — epitomized by the omnipresent yet elusive North — that isolated
humans or small communities struggle against. In the trilogy’s pre-crisis soci-
ety, nature is driven by adversarial biotechnology. Rising sea-levels have washed
away the Eastern coastal cities, for lack of rain “the Everglades had burned for
three weeks straight” (Atwood 2004, 72), and the “coastal aquifers turned salty
and the northern permafrost melted and the vast tundra bubbled with meth-
ane, and the drought in the midcontinental plains regions went on and on, and
the Asian steppes turned to sand dunes” (Atwood 2004, 27). The Anthropo-
cene, as Chakrabarty cautioned, damages predominantly dystopia’s “boundless,”
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“porous,” and “wide-open” pleeblands, “subject to chance” (Atwood 2004, 231),
i.e. the compounds’ wild experiments, or the city poor who suffer from pollu-
tion, diseases, and food scarcity. The protected corpocracy-run compounds con-
sider nature a theme park providing life forms for (fun) experiments: the escaped
“greenish glow[ing]” (Atwood 2004, 109) rabbits’ overpopulation, genetically
crossed with bioluminescent jellyfish, requires monitoring; out of control bobkit-
tens attack dogs and babies. Without sufficient foresight, myopic humanity en-
gages in uncontrollable biotech games; yet successful ‘gaming’ requires “parallel
strategies: you had to see where you were headed before you got there” (Atwood
2004, 45; my emphasis), as Grandmaster Crake sardonically remarks.

“[T]o shut [...] down” this “whole system” (Atwood 2004, 254) of wilful
bioform tampering, a guerrilla group of renegade scientists ironically called
‘MaddAddam’ creates counter bioforms: tar-eating microbes destroy highways;
virus-carrying insects infect the epitome of animal objectification, the profitable
headless units with multiple chicken parts called ChickieNobs; pesticide resistant
insects and small animals interfere with the corpocracies’ technologies. The group
is also involved in “Extincathon, an interactive biofreak masterlore game” (Atwood
2004, 92), a sardonic extinction marathon showing where the Anthropocene is
heading, that unravels history, evolution, and Christianity backwards: “Monitored
by MaddAddam. Adam named the living animals, MaddAddam names the dead ones.
Do you want to play?” (Atwood 2004, 92) Instead of just cataloguing extinct life
forms, Crake, a compulsive player, changes the game: “Adam named the animals.
MaddAddam customizes them” (Atwood 2004, 253), and designs the Crakers
as a peaceful human replacement.”® To end the cycle of violence, Crake (and
unwittingly the MaddAddamites aid his ultimate game, the ‘Paradice Project)
seeks to ‘restore’ the world to a natureculture neo-prelapsarian state with his
superbug, the BlyssPluss Pill, clearing the space for posthumans:

[Tlhe end of a species was taking place before his [Jimmy’s] very eyes.
Kingdom, Phylum, Class, Order, Family, Genus, Species. [...] Homo
sapiens sapiens, joining the polar bear, the beluga whale, the onager [...],
the long, long list. [...] [C]hannel after channel went dead. A couple of the
anchors [...] set the cameras to film their own deaths — the screams, the
dissolving skins, the ruptured eyeballs and all. (Atwood 2004, 401)
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Humankind and not (abused and biogenetically recombined) nature is the source
of humanity’s downfall.

The cynical internet games Jimmy and Crake play illustrate this wilful
abuse of materiality as they re-enact the collective human history of violence
and stress the arbitrariness of anthropocentrism, always excluding some from the
category of the human. Barbarian Stomp pitches civilization against barbarism,
but tellingly allows reversed perspectives: By choice the “Aztecs [...] represented
civilization, while the Spaniards were the barbarian hordes” (Atwood 2004, 89).
The “cosmic” “trading game” (Atwood 2004, 89) Blood and Roses pits atrocities
against “human achievements, Artwork, scientific breakthroughs [...], helpful in-
ventions” (Atwood 2004, 90). Prophetically, “the Blood player usually won, but
[...] inherited a wasteland” (Atwood 2004, 91), just as the human Blood players’
violation of material reality has begun to create the zero space Crake precipitates.
From this perspective, the Crakers are the last pitch of the Roses, a “helpful in-
vention” to ensure the survival of the planet and of human elements. In contrast,
the websites Jimmy and Crake visit showcase the individual violated body in
pain. The killing sites, live executions, electrocutions, body punishments, assisted
suicides (hedsoff.com, alibooboo.com, shortcircuit.com, brainfrizz.com, death-
rowlive.com, nitee-nite.com), voyeuristic life-recordings (“At Home With Anna
K.”; Atwood 2004, 96-97), or sex shows mirror human abjection and depravity
as decadent entertainment.

In many ways a human version of the Craker project — sharing the veg-
etarianism, the color blue (clothes), a cooperative approach, communal singing,
and a respectful ecological view — the ecology-driven, science-friendly God’s Gar-
deners cum MaddAddamites of The Year of the Flood offer a more balanced and
reconciliatory attitude to nature and science: “By covering such barren rooftops
with greenery we are doing our small part in the redemption of God’s creation
from the decay and sterility that lies all around us [...]. [I]f all were to follow
our example, what a change would be wrought on our beloved Planet!” (Atwood
2009, 11) The Gardeners’ ritual openings of sermons — “Dear Friends, dear Fel-
low Creatures, dear Fellow Mammals” (Atwood 2009, 11), “Dear Friends and
Fellow Mortals” (Atwood 2009, 89) — point to the post-anthropocentric ap-
proach the new post-apocalyptic community of MaddAddam must practice to
ensure survival. The Gardeners stress human responsibility and the link of life,
yet remain within an anthropocentric narrative frame:
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God has given Adam free will [...]. [T]he Names of the Animals were
the first words he spoke — the first moment of Human language. In this
cosmic instant, Adam claims his Human soul. To Name is — we hope — to
greet; to draw another towards one’s self [...] [in] loving-kindness and
kinship[...]. [That day was] a peaceful gathering at which every living
entity on the Earth was embraced by Man. (Atwood 2009, 12-13)

Despite their claim to bioform-equality, the Gardeners struggle with their own
human heritage. Reminiscent of the famous quote from Orwell’s Animal Farm
(1945), “All animals are equal but some animals are more equal than others”
(2004, 57), the Gardeners’ hierarchy satirically allegorizes Christian double stan-
dards far from equality: “Adam One insisted that all Gardeners were equal on the
spiritual level, but the same did not hold true for the material one: the Adams and
the Eves ranked higher.” (Atwood 2009, 45)

The post-apocalyptic world is not a new Garden Eden, but an “endless
crumbling” (Atwood 2004, 50) of human-made things, a heap of “assorted rubble”
(Atwood 2004, 3), where the “sea is hot metal, the sky a bleached blue [...]. Every-
thing is so empty” (Atwood 2004, 13). This legacy of useless things is matched
by erased words and concepts devoid of meaning, the “blank spaces in his [Snow-
man’s] stub of a brain, where memory used to be” (Atwood 2004, 5), “the burning
scrapbook in his head” (Atwood 2004, 11). In this new world Jimmy’s education
is useless: “What are all those things he once thought he knew, and where have
they gone?” (Atwood 2004, 175) The Crakers have neither use nor a cultural
reference point for the beachcombed objects, “a hubcap, a piano key, a chunk of
pale-green pop bottle [...]. A plastic BlyssPluss container, empty; a ChickiNobs
Bucket O’Nubbins [...]. A computer mouse [...]. [T]ins of motor oil, caustic
solvents, plastic bottles of bleach. Booby traps from the past” (Atwood 2004, 7).
Instead, things acquire new usage, a “dirty bedsheet” (Atwood 2004, 4) becomes a
toga and “ribs of a broken umbrella” (Atwood 2004, 386) turn into pens.

Snowman’s lost map, useless in this changed environment, signifies hu-
manity’s disorientation in a post-anthropocentric world. Sheltering from a burn-
ing sun or afternoon storms with “hailstones as big as golf balls” (Atwood 2004,
49) and searching for food become Snowman’s preoccupations. Oblivious to
human fate, nature proves its unwavering capacity for adaptation, where civili-
zational ruins are “overgrown [with] shrubbery” (Atwood 2004, 109), the ocean
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washes over “tower blocks,” and rivers “semi-flood [...] townhouses” (Atwood
2004, 174). Snowman’s exasperated scream “‘You did this!”” (Atwood 2004, 11) —
directed both at the ocean and dead Crake as a proxy of humanity — receives
“[n]o answer [...]. Only the waves, wish-wash, wish-wash” (Atwood 2004, 13).
Denying human responsibility, Snowman blames nature, the “punishing sun”
(Atwood 2004, 6). And his lame excuse, “Things happened, I had no idea, it was
out of my control! What could I have done?” (Atwood 2004, 50-51), painfully
mirrors contemporary individual and national cop outs from Anthropocene reali-
ties. Similarly, Zeb regrets in hindsight having taught Crake hacking and cod-
ing, giving him “the keys to the kingdom — the Open Sesames, the back doors,
the shortcuts [...]. [A]nd who was to foresee the consequences” (Atwood 2013,
238). Snowman’s broken sunglasses with “[o]ne lens [...] missing” (Atwood
2004, 4) epitomize humanity’s failure to look at the whole picture. With natural
and transgenic animals roaming the former cities, Snowman must acutely pre-
pare to fight off predators, the rummaging highly intelligent pigoons, the prowl-
ing wolvogs, and the sniffling rakunks. His environment is filled with animal
sounds, chirpings, croaking, whirring, and the sounds of vegetation, wind, rain,
and the Crakers’ ambiguously “old carboniferous [...] [and] newborn, fragant,
verdant” (Atwood 2004, 122) singing. While the new world is chaotic and un-
predictable for him, Snowman-the-prophet reinterprets the pre-crisis world from
a post-anthropocentric perspective for the Crakers as a chaotic circle of killing
and eating animals to which the newly deified Crake and Oryx put an end, “Ler
us get rid of the chaos’ (Atwood 2004, 119), installing “the Great Rearrangement”
and the “Great Emptiness” (Atwood 2004, 119). Ironically, Crake’s Paradice
Project involves both a rehumanization in a post-anthropocentric ethical sense
and a selective reanimalization catapulting posthumans into a pre-human state.
To eradicate violence, Crake aims at destroying human creativity and thus tech-
nology, science, art, and religion. Providing the Crakers with an origin myth and
teaching the Craker Blackbeard how to read, write, and use language creatively —
to record but also manipulate history — Jimmy and later Toby allow the Crakers
to reenter the symbolic order, story-telling, and myth-making, yet the Crakers’
non-invasive, non-violent culture appears to countercheck any destructive streak.

The posthumans increasingly take over the narrative perspective and story-
making in MaddAddam: Blackbeard tells the last part of the chapter “Eggshell”

and the following chapter “Moontime” alternates between his and the human
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perspective. He exclusively narrates the last chapter “Book,” inheriting the role of
historian and storyteller at last. True to the ritual, he puts on the storyteller’s ‘Red
Sox baseball cap,” but instead of eating the fish, he quickly “take[s] it out again”
(Atwood 2013, 357), having sufficiently violated the vegan Craker principle in the
name of narrative mightiness, “First the bad things, then the story.” (Atwood 2013,
358) The only symbolic hunger the Crakers know of is their craving for (ethically
sound) stories. In his narrative segments, Blackbeard tells of “the Battle” (Atwood
2013, 358) between the alliance of pigoons, Crakers, and humans against the two
remaining Painballers, the epitomes of human violence;*! of the Painballers’ trial
for slaughtering and eating two piglets; and how pigoons and humans agree on
mutual respect for each culture’s necessities. In both the battle and the trial, the
Crakers refrain from violence, a concept incomprehensible to them. Empathic
even with the Painballers, the Crakers consider trials unnecessary for their folk.
Blackbeard also explains the process of writing and reading; he narrates of Kannon-
the-Oryx (the Japanese goddess of mercy) and of the Rhizomes-the-Roots, which
he takes literally as plant roots, but which also references Deleuze’s and Guattari’s
rhizomatic model of culture, rejecting monocausal origin or chronology and
favoring the nomadic “interbeing” or “intermezzo” of unspecific origins.** The
names of the hybrid Craker-human progeny of multiple parentage, Jimadam,
Pilaren, and the twins Medulla and Oblongata, indicate exactly such a new cultural
‘interbeing.’” As humans recede, the older generation is mythologized but leaves
a legacy of interspeciesism: “[W]e [the Crakers] and the two-skinned ones are all
people and helpers, though we have different gifts, and some of us turn blue and
some do not.” (Atwood 2013, 386) While the Crakers cautiously step into culture
and subjectivity — they “look behind the mirrors; then [...] they realize the people
are themselves” (Atwood 2013, 281) — pigoons and humans learn mutual respect,
and humans recognize being part of nature’s networks.

Heterophoric Posthumanism
Such narratives that cast one eye to a post-anthropocentric cum posthuman
future and the other to the contemporary biogenetic potentials and their material

realities — while negating a popular posthumanism aimed at superelevating
humans to perfection or transhumanist digitalization and disembodiment claims —
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essentially practice what I suggest to call a heterophoric posthumanism.** Just as
Anthropocene fiction deals with climate change as a historical fact on the planetary
macro level, heterophoric posthumanism suggests the reality of changed human
nature on the micro level and explores what we need to turn into in relation to
other life forms and the sharing of sustainable environments. Such a heterophoric
posthumanism could provide the creative leap Rosi Braidotti has called for,
moving “forward into the complexities and paradoxes of our times” (2013, 54)
in the spirit of post-anthropocentrism, reconnecting the humanities with science
and technology, and counteracting a “contemporary bio-genetic capitalism,”
instead installing “a global form of reactive mutual inter-dependence of all living
organisms, including non-humans” (2013, 49).

The MaddAddam trilogy employs such a heterophoric posthumanism
and narrates the Self’s “process of becoming-minoritarian” (Braidotti 2013, 53).
In answer to the disturbing question, “What comes after the anthropocentric
subject?” (Braidotti 2013, 58), it valorizes the mash-up of species not in terms of
human domination and interference, but as a necessary step towards recognizing
humankind’s evolutionary sharing. Multiple origins link the Crakers with animals
and humans (and science), exemplifying the “multiple belongings” (Braidotti
2013, 49) the anthropocentric worldview represses. From a heterophoric
posthumanist perspective, the Crakers epitomize perhaps less a perfect human
replacement than a changed human nature and therefore altered cultural desires.
As the last book’s cohabitation of species and co-evolution (‘natureculture’
in Donna Haraway’s sense, 2003) illustrates, global survival necessitates a
move beyond anthropocentrism. If the posthuman embodies the “alternative
representations of the subject as a dynamic non-unitary subjectivity” (Braidotti
2013, 164; my emphasis), the Crakers’ initial representation as narrative ‘we’
suggests a collective subjectivity, while the telepathic communication with the
transgenic human neocortex-wired, intelligent pigoons indicates a multifarious
connectivity. In MaddAddam muldple paternal origins of the new human-
posthuman hybrid offspring (with Craker and human fourfathers) illustrate a
step into that direction. While Snowman, the “doomed protagonist” (Atwood
2004, 123) from the past, remains outside the Craker mating circle in the first
book, humans become part of the circle in MaddAddam. A network of species,
respect for nature and the Other, communication and cooperation are the pillars
of Atwood’s post-anthropocentric world where humans share intelligence with
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other species and learn to appreciate other biological/animal conditions. Her
heterophoric posthumanism is less interested in the elimination of the biological
body through science or in valorizing and enhancing human intelligence than
merging a mindful technology with a life-respecting, sustainable ethics that
refrains from turning the Other into an object. “ Her back. The Pigoons were not
objects. She had to get that right. It was only respectful” (Atwood 2013, 351),
Toby muses. Atwood’s narration illustrates how difficult such an ethic is. We only
get the pigoons’ perspective via Blackbeard’s telepathic translation; the narration
keeps objectifying the pigoons or other animals (‘it’); and the remaining humans
joke about the Crakers’ limited intelligence and cultural habits, doubting their
human status, and belittle the pigoons. Just as the trilogy began with a human
male point of view, it ends with a male Craker voice. We get Blackbeard’s male
perspective, not a Craker chorus or various Craker perspectives, despite the
concluding ritual singing. The ustopian possibilities of the postanthropocentric
world are imaginable, but obviously hard to narrate. As much as Anthropocene
fiction widens the discursive space of a globally oriented, heterogeneous, twenty-
first-century speculative fiction — already embracing diverse ethnic, cultural,
and other interrogations of reality — to include post-anthropocentric voices, it
necessarily must struggle with politics of representation: How to narrate non-
human animal characters’ perspectives? Atwood’s use of mediatory agents (the
Crakers) to access such mental states — reminiscent of critical anthropomorphism
but substituting hypothesizing with blurred translations that prevent human
knowing— requires the readers’ readiness for a cognitive empathy of approximation
that willingly and imaginatively expands ethics to non-human animals and nature
in a relational way. Such narrative opacity disrupts an anthropocentric narrative
discourse, rejecting human appropriation of the non-human animal’s discourse,
ultimately expressing a “postmelancholic anthropomorphism” (Danta 2013, 85)
that uncouples non-human animal identity/agency from human agency.
Speculative fiction’s cognitive estrangement steers us then towards ques-
tioning the anthropocentric bias of narrations and, like heterophoric posthuman-
ism, directs one eye to the fictional future and the other to the material realities
of relationality. A twenty-first-century understanding of speculation fiction — not
as a distinct generic marker but as a porous term for a broad non-mimetic (cul-
tural) field in Pierre Bourdieu’s sense — posits us thus on the threshold between
fiction and reality. As fictional and real time scales coalesce, speculative anticipa-
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tions of future potentialities and real repercussions in a present held hostage by
an increasingly dominant future indicate perhaps less a “crisis of imagination”
(Buell 1995, 2) than fuzzy boundaries. Such coalescences of fiction and specula-
tion with reality we already see realized in the no longer distinct terms of culture
and nature, in the Anthropocene, the post-biological set-up of (post)humans,
and in economics, as Joseph Vogl has cogently traced in his literary rendition of
economic history and theory in Das Gespenst des Kapitals (2010), where fiction as
speculation influences the supposedly rational logic of finances, in fact based on
utter irrationality in an autopoietic loop. Ever since the dissolution of the Bretton
Woods system, an unreliable future has replaced materiality and the economic
system relies on risk speculations about the future, ultimately investing in hope.®
Where the desire for ‘taming the time’ (“die Zihmung der Zeit”; Vogl 2014,
109; trans. D. Mohr)?* permeates the material world, narration shapes the per-
ception of time. In other words, if we transfer this autopoietic loop of investing
in hope to Anthropocene fictions’ narratives of risks speculation and crises, the
MaddAddam trilogy futurizes a post-anthropocentric discourse beyond the hu-
man subject based on the speculative belief in a present beyond crisis: We invest
in hope as we narrate.

1 In 2016 the International Commission on Stratigraphy has declared the Anthropo-
cene epoch.

2 Theeco-minded Gardeners’s lifestyle in MaddAddam meets Crutzen’s and Schwiigerl’s
three approaches to dealing with the Anthropocene’s challenges: First, a “mindful,
and less material lifestyle”; second, a staunch turn to renewable energies, “bioadap-
tive waste,” recycling, a “green infrastructure” for biodiversity and “bioeconomy”;
and third, a cultural adaptation that recognizes humans as part of an eco-network in
Humboldt’s sense of a “world organism” (Crutzen/Schwigerl 2011). The suggested
“shift [...] from crusade to management,” however, caters to the anthropocentric
Christian ‘stewardship,” while the proposed move from “enslaving the formerly natu-
ral world” (Crutzen/Schwigerl 2011) to a symbiotic coexistence correlates with the
trilogy’s interspecies alliance.

3 Climate change, Dipesh Chakrabarty writes, “spell[s] the [recent] collapse of the
age-old humanist distinction between natural history and human history” (2009,
201) and is profoundly linked with specifically located global capital, a responsibility
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which the “all-inclusive terms [...] species or mankind’ obliterate (2009, 216). For
Chakrabarty, the impending universal catastrophe necessitates “a global approach to
politics without the myth of a global identizy” (2009, 222; my emphasis).

For an excellent overview of ecocriticisms, cf. Greg Garrard’s “Introduction” in The
Oxford Handbook of Ecocriticism (2014).

Discussing the ‘scaling strategies’ in lan McEwan’s Solar (2010), Maggie Gee’s The
Flood (2005), and Indra Sinha’s Animal’s People (2007), Roman Bartosch argues for a
transcultural world literature “as a semiotic force” to address “the challenges of com-
plexity posed by the Anthropocene” (2015, 67) that respects fiction’s need to diversify
into “global, national and individual dimensions” (2015, 69).

Critical posthumanists emphasize that a “new alliance between the arts and the sci-
ences” (Braidotti 2013, 183) can provide the badly needed critical framework to
counterbalance the too often anthropocentric and technophile approach of life sci-
ences. A number of special exhibitions have addressed the human intermeshing with
nature and human collective responsibilities, juxtaposing planetary and human-made
socio-political-cultural-economic history in such an alliance of artistic and scientific
terms. Cf. the interdisciplinary Anthropocene Project, including an Anthropocene
Campus, at the Haus der Kulturen der Welt in Berlin (2013-2014); the Serpentine
Galleries’ two day forum Extinction: Visions of the Future Marathon in London in
October 2014 that created a dialogue between writers, film-makers, activists, scien-
tists, and theorists with installations, performances, films, and talks; or the Welcome
to the Anthropocene: The Earth in Our Hands exhibition at the Deutsche Museum in
Munich (2014-2016). In response to the planet in crisis, it is then the artist’s role
as the ‘prophet of visions of futures’ (cf. Manemann 2014, 11-13) to narrate, paint,
perform, or videotape the end and beyond in response to pressing questions, such as:
What happens after mass extinction? “[W]ho and what [are] we [...] actually in the
process of becoming?” (Braidotti 2013, 12)

Trexler’s assertion that the “Anthropocene challenges science fiction’s technological
optimism, general apathy towards life sciences, and patriotic individualism” (2015,
15), however, disregards a bulk of classical sf texts, such as Frank Herbert’s soft sf
Dune saga (1965-1985); Joan Slonczewski’s ecofeminist A Door Into Ocean (1986),
the first of the Elysium cycle series (1986-2000); or Kim Stanley Robinson’s Mars
trilogy (1993-1996); that critically engage in future terraforming, climate change,

species cooperation, genetic engineering, and human evolution.
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The first of the two epigraphs in Oryx and Crake, taken from Jonathan Swift’s
Gulliver’s Travels, ‘grounds’ the series in reality: “I could perhaps like others have
astonished you with strange improbable tales; but I rather chose to relate plain matter of
fact in the simplest manner and style; because my principal design was to inform you,
and not to amuse you.” (Atwood 2004; my emphasis)

From a Genetteian vantage point, narrating the zero hour might presuppose a zero
focalization, an omniscient narrator, yet the MaddAddam trilogy branches out into

polyperspectivism, intertwined narrations, zooming in and out of focalizers.

10 Brett Josef Grubisic, Gistle M. Baxter, and Tara Lee diagnose an “Apocalypse Indus-

11

try” (2014, 1) and list over twenty books concerned with the apocalypse, as well as
multiple websites, TV shows, films, and commodities (cf. Grubisic/Baxter/Lee 2014,
1-4; 18, fn 3).

Drawing on Elizabeth Kiibler-Ross’s grief theory, Zizek sees the collective conscious-
ness responding to catastrophe in the five classical stages of grief: denial, anger, bar-
gaining, depression, and acceptance. We move from “ideological denial” to “anger at
the injustices of the new world order” to bargaining for very small changes to hope-
fully keep things as they are, to “depression and withdrawal,” “the zero point,” until
“the subject no longer perceives the situation as a threat, but as the chance of a new
beginning” (Zizek 2010, xi-xii). While the first two books address the fourth stage,
MaddAddam deals largely with the fifth stage.

12 Terry Gilliam’s 12 Monkeys (1995) or Andy and Larry Wachowski’s The Matrix

(1999) are prime examples of the abundant post-apocalyptic films where the respec-
tive heroes save humanity from a human-induced crisis — e.g. a pandemic virus (/2
Monkeys), or intelligent machines ( 7he Matrix) — aiming at a re-installation of human

superiority.

13 The trilogy extends Walter Mignolo’s anthropocentric call for reducing Western civi-

lization and paradigms to “one among many options” (2011, 176) within postcolonial
discourses to the species level, where humanity is one, but not the dominant option. If
“[p]luriversality means unlearning [...] modernity” (Mignolo 2011, 176) and thus a
negation of all universals (except for a universal pluriversality), post-anthropocentric

narrations must decenter humans’ narrative focus and envision multispecies societies.

14 Frank Kermode argues that “[a]pocalypse depends on a concord of imaginatively

recorded past and imaginatively predicted future” (2000, 8) in order to narrate (liter-
ary) endings and thus transformation (cf. Kermode 2000, 5-6). However, as Kermode
writes in his analysis of biblical and other texts, we “in the midst” (2000, 17) too often
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get stuck in between what he calls the saeculum and the end, a period he calls the
“myth [...] of transition” (2000, 12).

15 Ciriticizing Christianity’s claim to human dominion over earth, the trilogy fore-
grounds the apocalyptic Christian motif. The Lacanian or Sartre’s zero as ‘nothing-
ness’ would be equated with being, the ‘étre-pour-soi’ aka consciousness, pointing
to atheism; in Buddhism nothingness as emptiness (Sunyara) describes a desirable
mental state of intense focusing geared towards transcendence.

16 For a recent Canadian perspective on (unlikely) economic de-growth, e.g. the Cana-
dian Low Grow simulation model to cut carbon emissions, cf. Peter A. Victor (2011).

17 McKibben was among the first to address irrevocable climate change and global
warming. In The End of Nature (1989) he describes the levelling of the formerly
oppositional human-nature correlation, where nature is increasingly a human-driven
force that returns the negative effects of human (ab)use of nature. This notion of
the ongoing blending of nature and culture has branched out into new materialism,
e.g. Karen Barad’s famous (albeit in a sense notorious) claim that humans “are
part of that nature” (2007, 26) and participate in its (and their own) shaping from a
position of immersion, and the shared concern of ecocriticism, critical animal studies,
and posthumanism about the blurred boundaries of organic/inorganic, human/
animal, and nature/culture, e.g. in Donna Haraway’s seminal “A Cyborg Manifesto”
(1985/1991) and her co-evolutionary ‘natureculture’ concept in The Companion
Species Manifesto (2003).

18 Zero signifies absence and emptiness and can take an inferior place in the numerical
and symbolic order. “It takes two to make a binary,” the British cultural theorist Sadie
Plant wrote in her gender critical study of technoculture, Zeros + Ones, linking the bi-
nary code with past (buct still prevalent) gender models based on binary gender differ-
ences that associate women with Zero, the void or “gap, a space” waiting to be filled,
and men with One, because “one is everything” (1998, 35). While fashion’s size zero
asks annihilation of women, ‘bloke coke’s’ Coke Zero is gender-targeted at young
male consumers as a reward for tough guys. For the connection between food pathol-
ogy, gender, and creativity, cf. Isabelle Meuret’s analysis of writing processes linked
with the self-starvation epidemic in the 21% century in Writing Size Zero (2007).

19 In the light of post-9/11 narrations, the zero hour’ also recalls ‘Ground Zero,” the
locus of the most devastating destruction after an explosion, which has become short-
hand for the former World Trade Centre site reduced to a pile of rubble, despite its
actual ‘filling’ with a memorial and the One World Trade Centre.
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20 “All the real Gardeners believed the human race was overdue for a population crash.
It would happen anyway, and maybe sooner was better.” (Atwood 2013, 330)

21 Deemed “not quite human” (Atwood 2013, 368), stripped of language and cultural,
ethical restraints, the Painballers represent humanity reverted beyond animality, kill-
ing for pleasure and not out of necessity.

22 “A rhizome has no beginning or end; it is always in the middle, between things, in-
terbeing, intermezzo.” (Deleuze/Guattari 1987, 25) Toby, who teaches Blackbeard
about plants and reading and writing, represents this link between humans and earth:
“Her own hands [...] stiff and brown, like roots.” (Atwood 2009, 16)

23 1 have explained elsewhere the twin’s names referencing “the oldest and basic (rep-
tilian) part of the central nervous system that connects body and brain, linking the
brainstem and the spinal cord and dealing with autonomous functions” (Mohr 2015,
295) as a critique of old-fashioned Cartesian thinking.

24 My use of heteraphoric is not based on Ian Watt’s (1960) interpretation of Joseph
Conrad’s The Shadow Line(1916) that distinguishes between an external ‘heterophoric’
and an intrinsic ‘homeophoric’ interpretation, but on a textual reaching beyond the
present that is simultaneously grounded in its materiality. Heterophoric stresses here
the necessity to simultaneously locate the posthuman in the future and the present.

25 As Vogl (2010, 94) explains, speculation and fiction replace a reality-based economy:
“Jemand, der eine Ware nicht hat [...], verkauft diese Ware an jemanden, der diese
Ware ebenso wenig erwartet [...] und auch tatsichlich nicht bekommt” (“Somebody
who doesn’t have a product [...], sells this product to somebody, who likewise doesn’t
expect this product [...] and indeed never receives it”; trans. D. Mohr), creating what
he calls “Wertgespenster” (2010, 157; “ghosts of value”; trans. D. Mohr).

26 Vogl (2014, 109) speaks here of the “transformation of uncertainty in predictability”
(“Transformation von Ungewissheiten in Erwartbarkeiten”; trans. D. Mohr).
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Nouvelles représentations de la crise dans
les littératures québécoise et canadienne

Summary

The representation of crisis seems to have undergone a major change in twenty-first cen-
tury Canadian literature. The Apocalypse pattern that, according to Marlene Goldman,
structured many Canadian fictions, offering a temporal map of a world in search of mean-
ing, is much less common. The fictional works as well as the critical articles studied here
show that there is very little of that temporal map left, characters seeming to be walled
into a repetitive present. The general feeling is that the only action left is to bear testi-
mony to various crises. The fictions studied in this essay - one Anglo-Canadian (Dionne
Brand’s Ossuaries), one Franco-Canadian (Simone Chaput’s Un vent prodigue), and one
Franco-Quebecker (Nelly Arcan’s 4 ciel ouvers) - are written from that perspective. Each
work offers a diagnostic on the planet and its inhabitants from a Canadian or Quebec

viewpoint, but situating it on a world map with the motifs that they share.

Or, si I'imaginaire de la fin contemporain se détache de ses prédécesseurs [...],

c’est bien dans la multiplication et la réitération des situations de crise, provoquant une
mutation fondamentale de son dynamisme méme. C’est notre conception du temps
qui en ressort perturbée. (Gervais 2009, 212)

Introduction et cadre théorique

Les littératures canadiennes, dont celle du Québec, ont été, dés les débuts de la
colonie et comme I'a montré Atwood (Survival), préoccupées par la survie. De
fait, Marlene Goldman (Rewriting Apocalypse, 2005) affirme que, des la seconde
moitié du 20° siecle, les auteurs canadiens, pour représenter les diverses crises qui
ont secoué cette période, ont repensé la tradition de ’Apocalypse depuis le récit
biblique, ot un monde ancien corrompu est remplacé par un nouvel ordre, apres
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qu’une catastrophe en a eu annoncé la fin abrupte. Toutefois, on sait que la tradi-
tion littéraire canadienne est peu a I'aise avec ces divisions binaires, entre autres,
d’un avant terrestre et d’'un apres céleste. D’ailleurs, certains chercheurs ont noté
que plusieurs ceuvres publiées depuis le début du 21¢ siecle montrent une réduc-
tion de la temporalité & un présent itératif. Selon Bertrand Gervais (2009, 212),
'imaginaire de la fin contemporain en littérature qui se serait esquissée a la suite
de crises sociales et culturelles répétées se caractériserait par une réduction de la
temporalité 3 un présent élargi. Cet imaginaire se distinguerait donc des crises
envisagées précédemment en ce qu’il abolirait & peu pres les notions du passé et
de I'avenir. Tout se passe comme §’il ne restait d’autre pouvoir a la littérature que
celui de #émoigner des signes du monde courant a sa perte.

La question du témoignage nous parait essentielle a la compréhension de
la crise. Le témoignage rend compte d’un événement ou d’une série d’événements
qui échappent aux cadres conceptuels existants, comme le montrent Shoshana
Felman et Dori Laub, qui définissent ainsi un état de crise :

Nous soulignons la question du témoin et du témoignage comme des
prismes conceptuels inhabituels 4 travers lesquels nous tentons d’appréhen-
der — et de rendre tangibles  'imagination — les divers échecs de nos cadres
culturels et les catégories préexistantes qui déterminent et limitent notre
perception de la réalité a rendre compte de la magnitude des événements
de I'histoire contemporaine. (Felman/Laub 1992, xv ; trad. N. Cété)

Il s’agit, comme ces auteurs le mentionnent encore, de souligner « le réle cru-
cial de la préservation de la vérité, du savoir et de la réalité, de méme que de
contribuer a la survie psychologique afin de soutenir la vie apres les catastrophes »
(Felman/Laub 1992, 5 ; trad. N. Cot¢).

Par ailleurs, Felman et Laub montrent que par le processus de raconter et
d’écrire, le témoignage se double d’un processus de cognition et d’apprentissage.
Mais, selon eux, ce témoignage demeure partiel, le témoin ne comprenant pas
toujours entierement 'ampleur ni méme la nature de I'événement qu’il décrit. En
effet, Judith Butler se demande « si, en ressentant, en percevant, quelque chose
comme la pensée n’est déja en marche, si en agissant, nous ne sommes déja agis,
et si, en entrant dans la zone du je qui pense et parle, nous ne sommes déja radi-
calement formés tout en apportant une contribution » (Butler 2015, 16 ; trad.
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N. Coté). Témoigner serait donc un acte heuristique, qui permettrait de mieux
saisir I'état présent des choses ; le témoignage viendrait d’abord d’une perception,
d’un sentiment de vivre, de 'inédit avant d’étre mis en mots, et ferait en quelque
sorte le pont entre étre agi et agir. Plus encore, le témoignage peut étre considéré
comme un acte de langage non seulement constatif mais également performa-
tif, en ce que témoigner de la réalité veut dire aussi la modifier. On sait que
Clest ainsi que la littérature fonctionne : son témoignage est a la fois conscient et
inconscient. Issue du corps et de ses perceptions et sensations, I'écriture nécessite
Iesprit pour sa mise en forme ; en disant I'inédit, elle crée une poétique, comme
la racine grecque de poétique en témoigne (poien = faire). Ecrire 'inédit, c’est non
seulement en témoigner, mais également transformer la maniére dont la réalité
jusque-1a érait pergue ; Cest la refaire.

Conservant ces considérations comme cadre d’analyse, je m’attarderai donc
a trois ceuvres canadiennes emblématiques de leur époque et de leurs groupes
culturels, une québécoise (Nelly Arcan, A ciel ouvers), une franco-canadienne
(Simone Chaput, Un vent prodigue) et une anglo-canadienne (Dionne Brand,
Ossuaries, que jai traduit en frangais) en tentant de relier les questions de crise
et de son témoignage a la question de la temporalité. Ce sont donc des ceuvres
testimoniales — qu’elles soient poésie (Ossuaries) ou romans (A ciel ouvert, Un
vent prodigue) — pour lesquelles la possibilité méme d’une transfiguration recule
a larriére-plan. Le seul acte offrant quelque rédemption est le témoignage de ce
monde en rapide mutation, monde qui détruit & mesure les signes de son histoire.
Les trois textes choisis contiennent les scories d’'une certaine pensée apocalyp-
tique qui visait 2 donner sens au fouillis de 'histoire en lui assignant une pensée
binaire et une portée téléologique, mais on a vu que cette pensée s’est muée dans
plusieurs ceuvres post-millénaires en un imaginaire de la fin qui n’entrevoit pas
d’apres aux crises qui secouent le début du 21° siecle.

Dionne Brand, Ossuaries (poésie)
Selon Dionne Brand, la tAche de la poésie serait de « soigner la conscience abimée
et brutalisée des peuples opprimés » (trad. N. Cété ; MacDonald 2013, 93),

comme elle le remarque dans son essai A Kind of Perfect Speech. En fait, Brand a
toujours, dans ses écrits, mélé le politique et le poétique. Ossuaries (2010), dans
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le droit fil de P'exigeante et singuliere ceuvre de Dionne Brand, est un poeme
narratif de 15 chants qui poursuit I'inventaire du 19° si¢cle entamé avec les re-
cueils de poésie précédents, Thirsty (2002) et Inventory (2006). Mais cette fois,
Iinventaire est plus sombre que jamais. La protagoniste d’ Ossuaries, Yasmine,
fuit son destin tout aussi sans avenir que celui des grandes villes qu’elle traverse,
devenues ossuaires de leurs cultures. Le titre du recueil fonctionne donc 2 la fois
comme constat des restes d’'une culture et de la nature et comme rite funéraire
en mémoire d’étres aimés, comme témoignage de ce qui a déja existé. Le poeme
présente un diagnostic de I'état de 'Amérique. Généralement, les os qui jonchent
les poemes d’ Ossuaries constituent en particulier un rappel sinistre des atrocités
commises en Amérique, en commencant par la traite des esclaves. Les os du titre
sont entre autres ceux des Africains du Passage du milieu, dont le souvenir est
éparpillé comme leurs os. Mais les os constituent également I'armature du corps ;
ils en sont le signe une fois qu’ils sont vidés de vie. Un ossuaire est toujours déja
témoignage, et en tant que nom collectif, il évoque les pertes humaines a grande
échelle.

La cartographie du po¢me offre de nombreux reperes culturels et géopoli-
tiques, que Brand saborde toutefois sans cesse, d’abord en opérant une défamilia-
risation par le biais du désancrage des mots : ceux-ci, délestés de leurs contextes
immédiats, bardés d’images contradictoires, font perdre pied au lecteur, déman-
telant & mesure les itinéraires possibles dans la cartographie des conventions de
lecture, faisant ainsi ressentir le monde dangereux dans lequel circule la narra-
trice. Yasmine, la voix du poe¢me, dresse une cartographie des zones sinistrées et
rapproche les corps humains et animaux, vulnérables dans leur soumission aux
aléas du marché. La protagoniste Yasmine sauve de 'oubli, en mettant en mots,
leurs vies, humaines, animales, végétales — artéfacts d’'un monde englouti par
cette grande hécatombe qu’a créée la marchandisation planétaire avec son obliga-
toire homogénéisation culturelle et technologique.

Afin de faire ressentir les conséquences de I'empi¢tement de la technolo-
gie sur le monde naturel et la lutte toujours possible contre son pouvoir néfaste,
Brand emprunte abondamment a la terminologie scientifique tout en sabordant
le sens littéral de son lexique : en effet, détournant le sens dénortatif de nombreux
termes, elle force le discours scientifique vers une sphere subjective. Cette conno-
tation émotive qui entoure la description clinique des effets de la science lide a
I'économique et au politique contribue & remettre en question le prestige lié 2 un
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domaine du savoir qui ouvre les portes du pouvoir. Cette nouvelle nomenclature
permet a Brand de mieux traquer les effets du néo-libéralisme et de la mondialisa-
tion sur les corps humains et animaux ainsi que sur la planete, tout en enrichissant
'expression poétique. En quelques pages on trouve « the lightning geometry »
(Brand 2010, 18) ; « lumens of ache » ; « multicellular runnels » ; « its precipi-
tation / and grand arithmetics, the segments / the latitudes of where, where and
here » ; « the bodies’ symptoms of algebraic floods » (Brand 2010, 19) ; « a lover’s
clasp of violent syntax and the beginning syllabi of verblessness » (Brand 2010,
20), qui ne sont que quelques-uns des exemples ot des terminologies empruntées
a des champs tres variés sont détournées afin d’enrichir 'expression. Brand utilise
tous les langages 4 sa disposition, passant par exemple du lexique de la grammaire
a celui de la géologie dans le méme tercet : « I had nights of insentient adjectives /
shale nights, pebbled nights, stone nights, / igneous nights, of these nights, the
speechlessness. » (Brand 2010, 14)

Comme le note Libe Garcia Zarranz, c’est un corps de femme qui circule
au centre du recueil et qui devient emblématique de la vulnérabilité de la vie.
Par ailleurs, selon Zarranz (2012, 63-64), cette femme témoigne du monde
contemporain, archivant sur son corps les expériences décloisonnées que suscitent
les effets de la mondialisation, particulierement sur les minorités visibles. On
voit ici un corps humain écrit par Ihistoire, comme Foucault 'avait suggéré.
L’auteure dresse un inventaire des deuils de la nature et des cultures, cet inventaire
se situant principalement en Amérique du Nord, témoin de néo-colonialismes
répétés, particulierement dirigés contre la population noire.

Généralement, 'ampleur de la dévastation présente dans Ossuaries est telle
que la voix narrative lutte méme pour témoigner de I'état des choses, selon Anne
Quéma (2014, 6/15). On a vu que la narration défait & mesure les itinéraires
possibles de sa cartographie. Les ironiques « as usual », « of course » semblent étre
les seuls marqueurs de stabilit¢ dans la vie de Yasmine. La syntaxe malmenée,
déstabilisée, présente un autre aspect de la forme qui rend compte du sentiment
de perte d’agentivité du citoyen en lutte contre ces forces impersonnelles. Cette
syntaxe peu orthodoxe se traduit plus précisément par la rareté des verbes dans la
seconde partie du premier chant - fait commenté ainsi : « I lost verbs, whole, like
the hull of almonds. » (Brand 2010, 14) Immédiatement apres cette confession,
c’est-a-dire dans la seconde partie du premier chant, les verbes de fait disparaissent
au profit de déictiques et de listes précises, comme I’a finement remarqué Quéma

51



Nicole COTE

(2014, 7/15). Ironiquement, ces déictiques et précisions visant I’établissement
de reperes ponctuels, dérobés avec le départ des verbes, ne font que souligner
I'absence de reperes. Les préfixes et suffixes a valeur privative, signifiant la perte
et le deuil, complétent le tableau du sentiment de déstabilisation que Yasmine
ressent en traversant diverses villes, fuyant son passé tourmenté.

Bien qu’il témoigne richement du monde, le lexique, ayant absorbé une
terminologie scientifique, ne peut a lui seul ancrer le récit. En outre, la réécriture
de I'histoire du point de vue des exclus, si nécessaire soit-elle, ne passe que mini-
malement par le récit, car le temps ne semble plus se déployer, ce dont I'absence
de verbes dans une grande partie du po¢me témoigne. On n’a donc pas sous
cet aspect non plus un récit bien ancré. La voix narrative suggere vraisemblable-
ment que les mots ne suffisent pas pour créer une histoire, ou encore lhistoire :
« [T]hese names would help / here, but / such, such did not create the world or
fix time. » (Brand 2010, 53)

D’ailleurs, Ossuaries refuse le récit linéaire. L'une des techniques de super-
position des époques les plus remarquables est peut-étre celle qui met en scéne
de mornes petites villes modernes des Etats-Unis dont les noms font écho  de
grandes cités antiques, et qui de ce fait deviennent hantées par la violence du
passé colonial, comme le montre I'exergue au chant XII d’ Ossuaries qui présente
la séparation du trio ayant commis le vol de banque : « one will leave at Corinth,
one will make way at Utica, / one at Syracuse, one split another highway, / she’ll
take Utica, deluged in a thousand years of silt. » (Brand 2010, 90)

On voit la une scéne oli cette voix oraculaire issue d’un futur indéterminé
commente un geste posé dans la jeunesse de Yasmine, et qui déterminera le cours
de sa vie : celui de braquer une banque dans le but de redistribuer 'argent. Le
chant X propose une narration moins elliptique, qui éclaire I'ceuvre le temps
d’établir de brefs reperes. L’assurance déployée par Yasmine, qui s’arrime & une
soudaine possibilité de récit, ne dure pas. Méme la violence vraisemblablement
triomphante de la narration - « justice pumped through their veins, history will
see » (Brand 2010, 72) - est défaite au chant XII par la superposition du re-
gard ironique de la narration sur les conséquences de I'acte du trio. Ce regard
est d’autant plus distant qu’il projette un avenir ou les actes posés deviennent
insignifiants parce que ne demeurent que des ruines du monde présent : « [Slhe
knows what no one here will know / how in four millennia only one wall or two
will survive. » (Brand 2010, 92)
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Quéma appelle ce temps « mythopoétique » (2014, 8/15) parce qu’il se
situe dans un espace-temps distendu. Ce temps distendu, ot la récurrence des
violences passées menace, suggere la nécessité de survivre en se fondant dans le
décor, ce que tente de faire Yasmine : « [H]ere we morph as twig and ice and
bark / and butterfly, weed and spider, vespids, hoping against predators / conver-
gent mimesis, all means, / stand still and hope it passes, the diatonic, / ragged
plumage of our disappearances. » (Brand 2010, 89)

Aussi cette voix future est-elle pure conscience, témoin de catastrophes
tant reconnues, historiques, que prévues, et ne présume pas nécessairement de la
survie de '’humanité. Les catastrophes prévues sont entrevues dans leur accumu-
lation. Ossuaries, dans cette optique, débusque la violence dans les pratiques les
plus banales : « Some damage I had expected, but no one / expects the violence of
glances, of offices / of walkways and train stations, of bathroom mirrors. » (Brand
2010, 10)

Des fragments de la vie de Yasmine, dont apparaissent de touchants
instantanés dans le chant XII, lient les motifs du trio ayant braqué la banque
(auquel appartient Yasmine) a la pauvreté de leur enfance et au sort de toute
une collectivité. Ainsi un souvenir de I'enfance de Yasmine brievement évoqué et
ayant & voir avec le manque, élargit 'image a tous les Noirs grandissant dans cette
pauvreté et a la quasi-impossibilité de se prémunir contre I'inévitable :

All the spherical tumult of former fears return / the ones in childhood
tenements, / in gazes through low hallways, / food smells, in their oily
jackets / [...] And here no dreaming except to jump off [...] / to hold
back the inevitable concrete storms, / of waste / and drift / too much for
them this job of catching air / with butterfly nets / of stopping water with
bottomless jars / too much collecting the sloughed skins / of this world’s
eyelids. (Brand 2010, 99-100)

Le dernier chant, le chant XV, ne propose aucune résolution 2 cette crise mon-
diale, mais laisse entendre une voix ostensiblement collective. Les corps sont ici
aussi présentés selon un lexique de captivité. Cette fois, des os fragiles du pied, les
métatarses, suggerent de longues marches forcées, des esclaves ou des soldats sans
chaussures ou soutien approprié, métaphore de la fragilité des corps (MacDonald
2013, 106). Ossuaries se termine donc en refusant quelque cléture que ce soit.
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Comme le disait Brand 4 la fin de A Kind of Perfect Speech, « le changement
n’est désormais qu’une négociation avec la mémoire » (Brand 2008, 27 ; trad.

N. Cb¢té).

Nelly Arcan, A ciel ouvert (roman)

Dans A ciel ouvert, avenir, tant personnel que collectif, est bloqué. L’ouverture
signifiée par le titre est selon moi a la fois ironique et symbolique, la seule ouver-
ture envisagée étant verticale, mais dépourvue de la transcendance qu’évoque le
mot ciel: Cest celle de I'absence de limites qui se remarque chez les personnages,
la démesure de leur désir de rester jeune, une hubris toute paienne en ce qu’elle
ne suppose de rédemption que dans 'amélioration infinie des corps. En effet, le
monde se concentre sur la jeunesse, et Julie, la protagoniste, en tant que femme,
voit son capital corporel diminuer a vue d’ceil apres 33 ans, 'age du Christ,
comme elle le dit (cet 4ge étant celui de la mort du Christ). Du point de vue col-
lectif, dés I'incipit du roman, la planéte est présentée comme invivable en raison
de son systeme fondé sur la verticalité d’'une compétitivité toujours plus féroce.
Car sy tailler une place, c’est monter I'échelle jusqu’en haut, défi qui releve d’une
lutte épuisante : « [D]es milliards d’existences & cotoyer en un voisinage plané-
taire [...], ses bilans de morts [...], ses incessantes manifestations a repousser si
I'on tenait a la vie. » (Arcan 2007, 7)

Cette réalité est a proprement parler apocalyptique, Julie se représentant le
monde comme « tourné vers 'enfer » (Arcan 2007, 7) : « Jamais le soleil n’avait
paru plus pres de la Terre qu’en ce jour-la. Il faisait méme peur a voir, donnait
Iimpression de s’étre agenouillé, prosterné sur le corps de Montréal en géant
débile qui méconnait sa force. » (Arcan 2007, 11) La menace est 2 la fois réelle
et symbolique : Julie croit fermement que la chaleur du soleil aura raison de la
planéte. On voit se profiler ici une pensée apocalyptique en ce que le soleil est
associé au pere, lui-méme lié¢ 2 Dieu le pere, selon un systtme métonymique dont
la verticalité, on I'a vu, souligne ironiquement la perte de spiritualité tout en
évoquant les lois du marché. Des I'incipit se profile 'image d’un dieu faiblard, un
vieux pere demeuré, qui, loin de sauver le monde, contribue a sa perte. Le dieu
&’ A ciel ouvertest un dieu vengeur, qui, semble-t-il, briilera '’humanité plutot que
de I'inonder.
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La protagoniste d’ A ciel ouvert, voyant la planéte vouée 2 une fin proche, en
témoigne par son travail de documentariste. Julie filme I'horizon qui se referme
sur les corps retravaillés pour le plaisir de 'ceil. Cela permet de faire diversion, car
la réalité semble murée dans le présent. Le roman baigne dans un état d’urgence
généralisé, que Martine-Emmanuelle Lapointe a étiqueté « syndrome de la fin »
(Lapointe 2008, 143). Dans ce compte-rendu, Lapointe discute, peu apres la
parution d’A ciel ouvert, et donc avant le suicide d’Arcan, 2 la fois de la mort dont
est imprégné ce récit, et de Uimpression générale de fin du monde qui filtre 2
travers le tissu du texte. Chez Arcan, comme son dernier ouvrage (Paradis, clef en
main) et son suicide en font foi, 'Apocalypse se fera sur la terre, et surtout, rien
ne la suivra, car Dieu est un pere jaloux et incestueux qui consume littéralement
’humanité de son désir pervers.

Fait intéressant, si Rose, son alter ego et sa nemesis, et Charles, leur amant,
travaillent sur les images de mode et créent des fictions avec des gens réels —
Charles étant photographe de mode, et Rose étant habilleuse — pour faire acheter
des vétements et des corps parfaits, Julie, presque aussi esclave de son apparence
que Rose, se targue de filmer la vérité. Malgré sa position ambigué de jeune
femme qui dénonce I'exces et qui le pratique en témoignant des images que sont
devenues les femmes accros  la chirurgie, par des photos, mais des photos non re-
touchées de corps inlassablement retouchés, Julie rend 'enfer qu’elle vit tolérable
et donne quelque sens a son expérience. La position ambigiie de Julie semble
inévitable du fait de sa conscience du régne des apparences. Julie elle-méme dit
n’avoir plus d’ime, I'dme représentant la profondeur. Il est mentionné dans le
roman que le Christ est mort a 33 ans, 'Age de Julie qui, « ne voulant pas lacher le
Christ » (Arcan 2007, 9) lie par télescopage la mort du Christ, la mort de Charles —

sorte de bouc émissaire — et la fin du monde :

De toute fagon changer le monde ne la concernait plus 2 ce moment-1a de
sa vie, [...] depuis qu’elle n’avait plus de caeur, ou d’dme si on préfere ;
et elle s’en taperait encore plus du sort de son monde qui prenait feu sur
toute la surface de la planéte apres avoir tué 'homme qui avait pourtant

voulu lui redonner le jour et qu’elle avait cru aimer. (Arcan 2007, 10)

Chez Arcan, semble-t-il, le religieux — ici d’ascendance catholique, avec Dieu le
pere et son fils — n’est jamais tres loin sous la surface, mais son Dieu le pere est un
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pervers (pere-vers ?), et son Dieu le fils, un désespéré tué par la bétise ambiante
des temps derniers. La transcendance s’étant éclipsée, il reste le témoignage, et
quoi de plus approprié pour cette époque de la surface, des images de corps par-
faits imprimées sur toutes les rétines, que de filmer le processus par lequel ces
corps deviennent parfaits, et par la, génériques ? Témoigner, c’est démonter la
supercherie des corps de femmes remodelés pour elles-mémes afin d’archiver la
folie du temps ambiant. Et le témoignage, ici, filme de la peau de femme, de la
surface qui devient texte travaillé par une idéologie que Rose et Julie assument en
partie consciemment, et dont Julie témoigne.

Simone Chaput, Un vent prodigue (roman)

Autre ceuvre qui prend un des éléments du monde naturel pour titre, Un vent pro-
digue, présente le vent comme principe invisible liant le sort des humains a celui
de la planete. Chez les Premieres Nations, le vent est souvent associé a 'esprit de
Dieu, ou d’un dieu. Mais c’est ici un vent de déperdition, d’entropie, qui souffle :
celui de la disparition de valeurs, de paysages, de langues, dont chacun témoigne
différemment selon la génération ou le sexe auxquels il ou elle appartient.

Ainsi, Yvan, le pere, ingénieur dans la soixantaine, confond sa mort et celle
de la planete, faisant de la conservation du monde I'enjeu de sa propre survie.
Comme Anne Sechin (2015) I'a montré avec beaucoup d’a-propos, le regard
d’Yvan est en mode de domination : en tant que sujet, il parle presque toujours
depuis le centre du monde. Yvan, lorsqu’il est sur 'autoroute, ouvre son regard a
tous les autres dans de minuscules autos fumantes et imagine une humanité pul-
lulante, son regard effectuant une sorte de travelling panoramique de I'échelle hu-
maine a I'échelle planétaire. La responsabilité environnementale qu’Yvan ressent
se mue en désespoir devant 'immensité de la tiche 4 accomplir pour redresser les
comptes : « La glace fond, les mers montent, les foréts briilent, les lacs s’assechent,
les villes s’engorgent, I'air empeste, 'eau se corrompt, les déchets s'accumulent,
et moi, moi, je composte, je recycle. » (Chaput 2013, 37) Sechin (2015, §15)
suggere que les préoccupations écologiques d’Yvan sont pénétrées d’une symbo-
lique chrétienne, en raison d’un « champ lexical de U'enfer, de la punition, de la
toxicité ». Ce sont de toute évidence des images apocalyptiques qu’évoque Yvan,
et il lutte pour aménager la sauvegarde de la planete.
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Adrienne, I'ethnolinguiste conjointe d’Yvan, ressent également une res-
ponsabilité démesurée face a la tiche de sauver la planete, comme son réve récur-
rent, lui aussi lié 2 une symbolique chrétienne, le prouve : « Toujours le méme,
mon réve, une pieta, une mater dolorosa. Je porte la Terre dans mes bras, et,
comme un corps criblé de blessures, elle fuit. » (Chaput 2013, 11) Adrienne veut
rescaper non seulement I'environnement, mais une culture Dénée qui entretient
toujours un lien étroit avec la nature. Toutefois, le rapport au monde d’Adrienne
est tout autant décentrement d’elle-méme, dilatation de son univers, qu’action.
Elle accueille ce qui reste de beauté du monde et en témoigne a sa fagon, en pré-
parant un ouvrage sur la langue menacée de ce peuple, et en notant tout, la beauté
de la nature comme celle de ce peuple, dans son journal.

Cette position « périphérique » (Sechin 2015, §54) de I'ethnolinguiste
parle le langage de la révélation : « L’exposition a la révélation suppose le reliche-
ment de la volonté, surtout de la volonté intellectuelle. » (Sechin 2015, §54) En
dépit de P'extraordinaire élargissement de perspective que permet une telle posi-
tion, cette esthétique/éthique qui veut que le sujet féminin se dissolve dans le cos-
mos se situe a I'extréme du spectre des comportements appris de la féminité, car
elle laisse toute la place a I'autre, s’effacant devant sa grandeur, ici un grand Autre
cosmique. Paradoxalement, cette absence de contréle rend Adrienne encore plus
apte a témoigner : elle réussit a noter la langue de cette population éloignée, et
capte dans son journal la beauté du monde.

C’est pourquoi les discours sur eux-mémes - savoirs forcément situés, donc
sexués - que tiennent les personnages de cette génération d’dge moyen, cachent
leurs réelles actions : ainsi, malgré qu’Adrienne semble demeurer en périphérie
du monde actif, elle réussit visiblement sa mission de sauvegarder, en la déchif-
frant, la langue en voie de disparition d’une tribu Dénée isolée. En revanche,
Yvan, désormais professeur d’université a la retraite, malgré sa mission de sauver
le monde naturel, voit son champ d’action limité a son potager.

Par ailleurs, chez la jeune génération, tant chez Miguel que chez sa sceur
Magali (ce sont les enfants d’Adrienne et d’Yvan), se profile la perte d’un horizon
naturel ou social qui accentue le repli sur soi, niant la criante crise écologique.
Le seul mode de relation que les enfants d’Yvan et d’Adrienne semblent entrete-
nir reste celui de la séduction hétérosexuelle, un modus operandi. Bien qu’aucun
des personnages sous la loupe de 'auteure n’en ressorte moralement indemne,
Chaput semble suggérer que la jeune génération restreint son champ de vision
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devant 'imminence du désastre environnemental et ne pense, naturellement,
pourrait-on dire, qu’a sa survie — dont on ne sera pas surpris de constater qu’elle
gravite vers la reconnaissance de soi et I'auto-gratification. On peut se demander
quel réle joue la mémoire, ou plutdt son absence, dans ce repli, car ces jeunes
vivent au jour le jour, dans ce présent itératif dont j’ai parlé plus haut. Ils meublent
de moments somme toute agréables ce présent d’'une jeunesse ressentic comme
éternelle, bien que tous deux aient 2 faire face aux petites crises qui ponctuent
Iexistence : chez Miguel, la maladie et la mort entrevue de sa conjointe ; chez
Magali, quelques déceptions quant a ses relations sexuelles — a escient, je n’utilise
ici pas « amoureuses », qui serait un qualificatif trop fort, faisant référence a un
attachement investi et prolongé.

Quant au monde naturel ou au patrimoine culturel dans lequel ils vivent,
ni Miguel ni Magali n’ont de vellé¢ités de témoigner de ces mondes en voie de
disparition. Si on peut supposer qu’ils ont connu, enfants, ce monde, puisqu’ils
sont des rejetons d’écologistes et d’amants de la culture, ils semblent trop préoc-
cupés par leur monde immédiat pour lui accorder quelque importance. Il s’agit
vraisemblablement d’'un mécanisme de défense face 2 I'imminence ressentie du
désastre. Néanmoins, Magali peut étre considérée bien malgré elle comme un
témoin de son époque puisque, ingénieure de son, elle capte des musiques en
mouvement (elle en composera), et méme, contre son gré, le son de baleines au
large d’Haida Gwaii pour un vieil océanographe chaviré par la beauté du monde.
Sechin (2015) a montré avec brio comment Magali évite toutes les fenétres sur
le monde pour se retourner sur elle-méme. Chez elle, le témoignage est donc
presque enti¢rement inconscient et réside dans la trame sonore des mondes natu-
rels et culturels qu’elle capte en échange d’un salaire.

Les parents, Adrienne et Yvan, ont effectivement connu I’ancien monde,
I'ampleur de leur perte se mesurant 4 la nostalgie ressentie pour sa disparition par
fragments. Cependant, comme on I'a vu, Yvan, trop préoccupé de gestion du
territoire, témoigne peu de son époque sinon par ses vitupérations. Adrienne, par
son travail d’annotation d’une langue Dénée menacée et, plus personnellement,
par son journal sur la beauté du monde naturel, témoigne de monuments cultu-
rels et naturels en voie de disparition.
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Conclusion : petites fins des temps ou du temps

Goldman affirme que les auteurs canadiens ont longtemps invoqué les tropes de
I’Apocalypse pour mettre en lumiere les changements de paradigmes historiques
souvent représentés dans les récits comme des tempétes qui menacent de détruire
toute trace de Ihistoire humaine (cf. Goldman 2005, 20). Cependant les récits
étudiés ici ne contiennent que les scories d’une certaine pensée apocalyptique,
pensée qui visait a donner sens au fouillis de I'histoire en assignant a cette derniére
une portée téléologique. Dans le cas des ceuvres ici étudiées, cette pensée se serait
muée en un imaginaire de la fin, parce que n’est entrevu aucun aprés a la série de
crises qui secouent le début du 21 siecle.

On a vu qu’ Ossuaries présente un lexique qui détourne le scientifique, lié a
Iobjectivité et lié a 'objectivation. Il offre ainsi un témoignage de la marchandi-
sation tant des corps humains et animaux que celle des ressources planétaires. Les
points de vue, depuis des corps humains et méme parfois d’oiseaux, convergent
vers une Yasmine parfois incarnée dans un corps accusant les contrecoups de la
fuite perpétuelle a laquelle elle se voit forcée, étant donné le braquage de banque
qu’elle avait effectué avec ses comparses dans sa jeunesse. Ce corps, témoin des
atrocités commises par ’humanité, porte les marques de sa prise de conscience.
Les deux ceuvres francophones ont aussi pour principaux témoins des femmes
(Julie, Adrienne, et dans une moindre mesure, Magali) qui offrent des commen-
taires d’ordre sociologique : A ciel ouvert découvre les mécanismes de la survie 2
la marchandisation des corps de femmes grace au témoignage que Julie offre sous
la forme d’'un documentaire ; dans Un vent prodigue, Adrienne note une langue
autochtone et la beauté du monde naturel avant qu’elles ne disparaissent ; Magali
est témoin de son époque par ses enregistrements de musique contemporaine, et
par les sons de baleines au large de la cote ouest du Canada.

Dans le corpus provisoire présenté ici, chaque ceuvre établit un diagnostic
de la situation de la planete depuis le Canada, anglais ou frangais, ou depuis le
Québec, mais en le situant tres clairement sur 'échiquier du monde. Les trois
ceuvres offrent ainsi des témoignages précieux sur le début du 21° siecle, qu’elles
présentent comme la fin d’#» monde.
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L’apocalypse selon Nelly Arcan

Summary

The novel Exit by Nelly Arcan, previously published as Paradis, clef en main, can be
classified as dystopian and describes a near future in which an underground enterprise,
‘Paradis, clef en main,” offers made-to-measure suicide assistance to its clientele. Candi-
dates are to be chosen following a series of ordeals imposed by the company’s committee.
Specifically, it tells the story of Antoinette Beauchamp, a now paraplegic victim of the
‘false paradise’ proposed by Mr. Paradis, owner of the morbid company. Yet another level
of interpretation demonstrates the plot symbolically focusing on the cultural and polit-
ical upheaval of the 1960s” Quiet Revolution in Quebec. It offers a glimpse of the lost
utopian hopes of this period. With a special interest in the representation of place in the
novel, this article aims to highlight a catastrophic vision of historical and cultural evolu-
tion where individual liberty has led to an individualistic, not to say hellish, society of
death. With Mikhail Bakhtine’s chronotope concept, together with Friedrich Nietzsche’s
and Jean Baudrillard’s notion of nihilism (linked to the sociological ‘death of God’), and
also in the light of different aesthetical issues linked to intertextuality (the representation
of hell in Arcan’s novel, which is borrowed from the work of Dante and Memling), it
is possible to highlight a forewarning for today and onward from one of Quebec’s best

postmodern authors.

Introduction

Récit cauchemardesque d’une nouvelle étape d’évolution sociale, Paradis, clef en
main invite 2 une réflexion critique sur le suicide assisté, tout en annongant une
forme prochaine de réification. Par 'anticipation, le roman diagnostique une crise
sociétale liée 2 'échec de I'utopie des libertés individuelles et collectives issue de la
Révolution tranquille, en décrivant un monde nihiliste ot I'individualisme et le
capitalisme sont roi et o1 la mort est 2 vendre. Cela apparait d’abord a la lumiere du
concept bakhtinien de chronotope : I'itinéraire spatial d’Antoinette, le personnage
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principal, retrace symboliquement celui d’'un Québec en transformation depuis
1960 jusqu’a aujourd’hui. Dans le méme ordre d’idées, le roman d’Arcan pense
la question du nihilisme autant a partir du « Gott ist tot » de Friedrich Nietzsche
que de hyperréalité de Jean Baudrillard, pour mieux décrire la crise sociétale en
question, qu’elle soit présente ou a venir. Cette dernicre se déploie finalement dans
I'image de I'enfer, révélée par différentes références intertextuelles et intermédiales,
qui prédisent le « pire » (Faye 1993, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et
fiction littéraire au XX° siécle).

Un lieu de rendez-vous avec I'histoire

Au sujet de Paradis, clef en main, Martine-Emmanuelle Lapointe (2010, 133)
dénote « la sensation d’asphyxie, I'impression d’enfermement qui traversent le ro-
man ». Les lieux de rendez-vous relevent effectivement de la spirale abyssale, car ils
sont toujours doublés par une deuxi¢me destination inattendue pour Antoinette,
comme des gouffres qui se prolongent. Primo, lorsqu’elle arrive au Nautilus Plus',
cette destination se révele ne pas étre le véritable lieu de rencontre fixé par la
compagnie (la suicidaire doit tout de suite se rendre a un batiment abandonné ot
I’attendent les membres du comité de « Paradis, clef en main»). Secundo, quand
elle constate que les danseuses du bar Chez Paré sont de connivence avec la com-
pagnie, elle est invitée a aller dans une église vide ot I'attend non pas un prétre
mais un psychiatre incapable. Tertio, lorsqu’elle gagne la partie de poker au zoo
contre ce psychiatre, elle remporte en méme temps son dernier voyage vers un
chateau Walt Disney ou ses bourreaux I'attendent pour son exécution. L’enjeu de
ce dédoublement ne doit pas uniquement étre compris comme une stratégie de
brouillage de pistes pensée par la compagnie clandestine « Paradis, clef en main»,
mais aussi comme un labyrinthe d’emprisonnement dont le centre & trouver est un
Minotaure qui figure autant la mort-suicide que I'allégorie d’un passé en héritage.

Le chronotope bakhtinien, défini comme « la corrélation essentielle des
rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature » (Bakhtine
2013, 237), aide 2 mieux saisir cette logique du double. Considéré dans la totalité
de sa complexité, Cest-a-dire en tant qu’espace-temps, le lieu représente en effet
plus que sa propre image, a savoir une sorte de verticalité qui pointe dans deux
directions opposées : I'anticipation (le futur) et la généalogie (le passé). En amont
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de tous les endroits a visiter tout juste décrits se trouve le cauchemar d’une société
dystopique a venir ot le suicide est devenu une pure transaction, la vie et la mort
étant fondamentalement monnayables et ayant la méme valeur d’échange. En
aval de chaque lieu se révelent allégoriquement les causes de ce monde cauche-
mardesque, enfanté par la perversion du projet émancipateur de la Révolution
tranquille : le premier rendez-vous survient dans un Nautilus Plus, symbole du
narcissisme contemporain qui réduit tout au paradigme du paraitre et qui est tri-
butaire d’un certain hédonisme hippie ; le deuxieme rendez-vous se déroule dans
un bar de danseuses nues, symptome d’une société ot la logique de la sexualisa-
tion s’affirme partout en dogme, comme autant d’échos de la révolution sexuelle
des années 1960 et 1970 ; le troisitme rendez-vous est fixé dans un zoo, ultime
image d’une société déstructurée par les slogans d’autrefois — comme le fameux :
« Il est interdit d’interdire ! » (Meuleau 2010, 210) — enclenchant une régression
généralisée vers le regne des pulsions (de vie comme de mort).

Le dernier lieu, celui du suicide raté, confirme 'idée d’un parcours plus
allégorique qu’initiatique, car il matérialise de fagon convergente tous ces élé-
ments critiques dans un chateau Walt Disney. Derriére les portes de ce batiment
plus « Dracula » que « Mickey mouse » se trouve la guillotine, objet sanguinaire et
symbolique a situer spatialement et temporellement dans la France de 1789. Le
spectre de la Révolution francaise est renforcé par le nom du personnage prin-
cipal, Antoinette Beauchamp, cette derniére allant jusqu’a dire : « J’étais Marie-
Antoinette. » (Arcan 2009a, 201) La dame en costume d’époque qui accueille
cette Marie-Antoinette plus québécoise que frangaise a son arrivée au chiteau éta-
blit un autre lien entre I’histoire révolutionnaire de la France et du Québec via le
fleurdelisé sur fond bleu : « Une femme en robe bleue fleurdelisée s’est approchée
de la voiture, elle a déverrouillé la portiére pour que j’en sorte. » (Arcan 2009a,
200) Le lien a faire entre la mort réifiée et un certain héritage de la révolution des
années 1960 au Québec s'impose subtilement. Ce qui apparait dans cette scéne
de la guillotine est donc bel et bien le chronotope bakhtinien, car ce chiteau
d’une autre époque dit Ihistoire de la Belle Province et le legs de sa Révolution
tranquille, & savoir que les droits et libertés, dans la nouvelle perspective de la
mort désacralisée, pourraient un jour faire des victimes.

Présentée comme dérive individualiste des libertés néolibérales, la position
pro-choix relative au suicide, c’est-a-dire celle basée sur I'idée que « ni I'Etat, ni
la religion, ni la société, ni la famille, ni les amis ne doivent s’interposer entre les

63



David BOUCHER

corps et I'énergie vitale qui les anime » (Arcan 2009a, 18), est méme associée a
une forme nouvelle d’obscurantisme dans les mots de la narratrice, comme pour
montrer qu'un extréme et son contraire menent au méme :

Je n’ai pas tout saisi de la complexité de 'enjeu et des nuances idéologiques
du discours de monsieur Paradis. Au contraire. Dans mon désir de mou-
rir, le désir de mourir des autres était le dernier de mes soucis. La guerre
des valeurs et des droits, je I'ai toujours laissée aux autres. Ainsi sont la
plupart des suicidaires : bouffés par I'urgence de s’en aller loin des autres,
de prendre la porte du monde ; réduits a leur petite personne détestée,
penchés sur leur grande noirceur. (Arcan 2009a, 18)

L’expression « grande noirceur » ici n’est aucunement fortuite, car elle renvoie a
un subtil idéologeme, concept défini par Cros (2003, 165) comme « un micro-
systetme sémiotico-idéologique sous-jacent a une unité fonctionnelle et signifi-
cative du discours ». Foncierement péjorative, « grande noirceur » décrit, depuis
1960, la période clérico-duplessiste précédant la Révolution tranquille, que les
acteurs de cette derniére userent pour raconter I'histoire. Associée au sujet suici-
daire contemporain libre de passer 4 I'acte comme bon lui semble, cette méme
expression redit, a I'inverse, par la fiction de I'anticipation, « la subversion des
idéaux de la Révolution tranquille » (Meunier/Warren 2002, 87), en conjuguant
le passé au futur.

La mort sociologique de Dieu

La fonction de ce chronotope s’apparente a celle d’'un miroir qui reflete I'image
du passé dans celle du futur, avec les reflets du nihilisme contemporain. Dans sa
conception nietzschéenne, cette idée est liée a I'effondrement des croyances et a
celle que « Dieu est mort » (Nietzsche 1995, 21), événement sociologique entamé
en 1789 en France et survenu subitement durant les années 1960 au Québec, tel
qu’évoqué par la narratrice de Folle a partir des théories de son grand-pere :

1l disait qu'au Québec, Dieu était mort plus vite qu’en Europe, il disait

qu’en Europe Dieu avait agonisé pendant plusieurs siecles alors qu’ici il
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érait mort subitement. Ici, on l'avait carrément abattu, d’ailleurs son ca-
davre était encore chaud, la preuve en était qu'on retrouvait des curés hy-

pocrites et abuseurs d’enfants dans tous les téléromans. (Arcan 2005, 140)

Le roman A ciel ouvert, quant 2 lui, résume ce fait en évoquant la croix du mont
Royal comme « un fossile, la trace que par la un dieu avait existé » (Arcan 2009b,
211). Par différents indices, Paradis, clef en main dit que cette rupture totale et
subite — qui se traduit entre autres par la négation des croyances anciennes et
des valeurs d’antan — est 'un des facteurs favorisant 'avénement d’une société
dystopique en perte de reperes, sinon celui de I'argent et de son regne, comme
en font foi les amalgames entre I'absence de Dieu et sa substitution par la com-
pagnie « Paradis, clef en main > tout au long du récit (2 commencer par le symbo-
lique titre du roman). Divers exemples s’inscrivent dans cette logique (celle d’un
constat de I'absence et de la substitution) : la peinture qui se trouve dans I'église
en remplacement du « Christ en croix » (Arcan 2009a, 83) — 4 savoir celle repré-
sentant monsieur Paradis — déifie littéralement ’homme d’affaires machiavélique,
d’autant plus que son regard est décrit comme celui « infiniment triste de Dieu
sur sa création » (Arcan 2009a, 83) ; le comité des treize membres de la compa-
gnie « Paradis, clef en main » constitue, quant a lui, une parodie carnavalesque
des apotres via 'image d’une « dernit¢re cene bureaucratique » (Arcan 2009a, 66),
etc. Dans tous les cas, les reperes religieux tournent a vide par le faux-semblant.

Sorte d’angle mort de tout le récit, cette référence répétée a la liquidation
du catholicisme au Québec durant les années 1960 et 1970 ainsi que son rempla-
cement par une société marchande en quéte (ou en manque) de dieux nouveaux,
éclaire autrement la symbolique des lieux de rendez-vous durant I'intrigue. Cette
liquidation apparait certes comme /z cause rendant possible le suicide assisté
(sans la mort sociologique de Dieu, tout n’est pas permis) ; bien plus, elle semble
mettre en évidence tacitement les facteurs qui sont la cause des nombreux sui-
cides du Québec postmoderne? (évoqués dans I'zncipiz) par chaque endroit visité
a partir de son envers : derriere le narcissisme, ’hypersexualité, 'hédonisme indi-
vidualiste évoqués précédemment se trouvent en décombre et en souffrance le
corps, la sexualité, la famille, tout ce que le sacré investissait de ses codes et qui,
aujourd’hui mis & mal, tourne 2 vide, laisse seul, devient marchandise. La narra-
trice d’A ciel ouvert résume clairement cette idée dans un passage qui se déroule —
sans hasard aucun — aussi au Nautilus Plus :
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De nos jours tout le monde était sa propre vedette et il n’y avait plus de
public. Dieu qui était mort avait vidé ses créatures de leur capacité a adorer
autre chose qu’elles-mémes, et ces créatures avaient ensuite dit se remplir de
santé mentale et physique, se recoudre & 'hygiene. La place vide de Dieu
avait dfi étre remplacée par un milliard de pacotilles, et les gens couraient
désormais sur des tapis vers le controle, la stabilité et la célébration de leur

corps, vers leur éternité, la brillance & perpétuité. (Arcan 2009b, 129-130)

Quelques pages plus loin, la narratrice renchérit :

Lieu de conditionnement autant physique qu’idéologique, le Nautilus devient la
prison contemporaine du corps et de son image, les deux réifiés parce qu’exploi-
tables monétairement. A I'image du babouin primitif se substitue ainsi celle du

Apres Peffondrement des institutions morales et religieuses, apres la table
rase historique du devoir, du sacrifice, de 'abnégation de soi-méme, bref,
de 'ordre établ, il ne restait plus que la beauté pour unir les étres, et aussi
Iargent, qui avait tendance a s’accumuler autour des étres beaux. Sur le
2 q
plan social 'amour ne s’opposait plus a la prostitution, et la prostitution,
qui marchandait les étres, sélectionnait les plus beaux, c’était la logique
darwinienne, le retour aux sources, aux trophées, aux babouins. (Arcan

2009b, 144)

hamster de laboratoire courant sur sa roue de Sisyphe.

dis, clef en main ne peut aucunement étre considéré comme un roman vaguement
catholique, militant pour un retour a la foi, car Nelly Arcan est bel et bien une
écrivaine athée, la croyance religieuse étant souvent présentée comme irrecevable
ou littéralement naive par ses personnages principaux. Un commentaire de la

Ce constat de la vacuité doit toutefois étre interprété avec nuances. Para-

narratrice suffit a le prouver :
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Partout, la normalité des églises abandonnées se donnait a voir, avec son lot
de clairs-obscurs et de désertion, sa hauteur obsolete laissée A elle-méme,
ses floritures et ses vitraux, ses représentations comiques de la divinité, sa
conception naive d’un autre monde ol les anges sont des hommes qui

volent dans le ciel avec des pénis d’enfant. (Arcan 2009a, 83)
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N’en demeure pas moins qu’au-dela de ces réflexions d’Antoinette, 'ccuvre
d’Arcan dit les conséquences de la perte du « [f]ragile absolu » judéo-chrétien,
pour parler comme Slavoj Zizek (2008, Fragile absolu. Pourquoi ['héritage chrétien
vaut-il d’étre défendu ?), tout en imaginant la décadence pour une société caracté-
risée par le présentisme et dont la mémoire collective fut marquée par 'amnésie
du jour au lendemain de sa Révolution tranquille. D’ou I'idée de dystopie de
Tzvetan Todorov :

De nos jours, il est fréquent d’entendre formuler une critique des démo-
craties libérales de 'Europe occidentale ou de ’Amérique du Nord, leur
reprochant de contribuer au dépérissement de la mémoire, au régne de
Ioubli. [...] [Cloupés de nos traditions et abrutis par les exigences d’une
sociéeé des loisirs, dépourvus de curiosité spirituelle comme de familiarité
avec les grandes ceuvres du passé, nous serions condamnés a la vanité de
I'instant et au crime de 'oubli. Ainsi, de maniére moins brutale mais fina-
lement plus efficace, car ne suscitant pas notre résistance, faisant de nous
au contraire les agents consentants de cette marche vers l'oubli, les Etats
démocratiques conduiraient leur population au méme but que les régimes

totalitaires, c’est-a-dire au régne de la barbarie. (Todorov 2010, 657)

En d’autres mots, par le theme du religieux, et sans la foi ou la nostalgie chré-
tienne, le roman critique le regne de 'oubli que la société des loisirs post-reli-
gieuse « comble » par la quéte d’'un bonheur monétaire, entre autres. Dystopie
rime donc, chez Arcan, avec oubli et barbarie.

La technologie et le miroir

Le nihilisme qui se donne 2 lire dans le roman et qui, selon Arcan, caractérise le
Québec dystopique d’aujourd’hui et de demain doit aussi étre compris & partir
des théories de Jean Baudrillard, celles relatives a I'hyperréalité, car le lieu dans
Paradis, clef en main est aussi celui de la technologie et du miroir. Dans Simulacres
et simulation, ce nihilisme se définit par un horizon technologique qui est notre
et qui instaure un rapport nouveau a I'image et au réel, celui de 'hyperréalité :
« Aujourd’hui I'abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du
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concept. La simulation n’est plus celle du territoire, d’un étre référentiel, d’une
substance. Elle est la génération par les modeles d’un réel sans origine ni réalité :
hyperréel. » (Baudrillard 2002, 10) Le nihilisme qui en découle n’est pas étranger a
la < mort de Dieu> nietzschéenne, bien que son fonctionnement ne procede pas tel-
lement du désespoir de la perte, mais plutdt d’une prison 2.0, située derriere I'ceil :

Le nihilisme est aujourd’hui celui de la transparence, et il est en quelque
sorte plus radical, plus crucial que dans ses formes antérieures et histo-
riques, car cette transparence, cette flottaison, est indissolublement celle
du systeme, et celle de toute théorie qui prétend encore I'analyser. Quand
Dieu est mort, il y avait encore Nietzsche pour le dire — grand nihiliste
devant 'Eternel et le cadavre de I'Eternel. Mais devant la transparence
simulée de toutes choses, devant le simulacre d’accomplissement matéria-
liste ou idéaliste du monde dans I’hyperréalité (Dieu n’est pas mort, il est
devenu hyperréel), il n’y a plus de Dieu théorique et critique pour recon-
naitre les siens. (Baudrillard 2002, 227)

A mi-chemin entre le miroir et l'ordinateur, le plafond-écran d’Antoinette
s’inscrit dans cette logique, entre autres parce qu’il donne l'illusion de la liberté et
de la déité a son utilisatrice, qui le décrit comme une « artillerie technologique »
quelle fait « fonctionner comme Dieu a bati le monde : par des ordres. Par la
force du Verbe » (Arcan 2009a, 21). Antoinette s’y mire en s’y racontant, elle
dessine virtuellement la carte de son existence pour mieux faire de sa vie une
sorte d’hypertexte a lire, un fantasme technologique d’intimité révélée dont la
trajectoire ne lui donnera malheureusement pas la toute-puissance divine, mais
seulement la transparence de son discours mélancolique.

Cette logique est celle d’Echo et Narcisse, lequel n’est pas sans lien avec
I'imaginaire dystopique d’un point de vue psychanalytique :

[Alujourd’hui, la dénommée personnalité narcissique nous incline a
conclure qu’il y a un pacte direct entre le surmoi et le ¢a au détriment
du moi. Les puissances sociales, représentées par les pressions surmoiques,
manipulent directement les pulsions obscenes du sujet, en court-circuitant
la rationalité et 'autonomie incarnée par le moi. Voila la lecon élémentaire
A tirer des « totalitarismes ». (Zizek 2008, 91)
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Dans le roman, la transparence de Baudrillard peut ainsi étre comprise, a
la lumiere des réflexions de Zitek, comme la prison du narcissisme (celui
d’Antoinette) et comme 'espionnage du voyeurisme (celui de sa mere) jusqu’a ses
ultimes conséquences : la mort libre donnée en spectacle, avatar d’une société qui
rappelle, de fagon inversée, les totalitarismes d’autrefois. Méme si le suicide raté
d’Antoinette ne survient pas devant son plafond-écran sous le regard de sa mere,
il procéde du méme principe : « On jouerait avec ma vie, javais fait de ma mort
un divertissement » (Arcan 2009a, 198), affirme-t-elle, commentaire qui n’est pas
sans rappeler celui relatif au suicide de son oncle Léon, qui a aussi fait affaire avec
« Paradis, clef en main» : « Le suicide de Léon est I'un de ceux dont on a parlé
dans les médias. Quand lhistoire est sortie, il y a eu une onde de choc. La presse
s'exaltait, elle avait entre les mains un reality show de la mort organisée. » (Arcan
2009a, 152) Le roman fait donc bien plus que simplement critiquer une dérive
possible du Québec postmoderne, il dit la barbarie qui prolifere technologiquement
sur le cadavre de Dieu et dans I'atrophie 7nfernale d’'un moi en spectacle, cette idole
décevante.

L’enfer, c’est nous autres®

Dans la tradition de certains romans dystopiques, et surtout a la maniere des
écrivains qui ont tenté de nommer I'expérience totalitaire du 20° siecle, Arcan
établit différents rapprochements intertextuels entre la société de demain et
enfer, ce lieu de la damnation spirituelle : « Avec plus ou moins de dextérité
et de liberté, sciemment ou inconsciemment, les auteurs d’Enfers ont, au XX¢
siecle, souvent pris modéle sur Dante. » (Faye 1993, 176) Dans le roman, 'enfer
constitue I'envers du décor, celui du paradis annoncé des le titre, autant qu’il
incarne la crise sociétale présente et future : « Dans son dernier roman publié
en 2009, Paradis, clef en main, Nelly Arcan va continuer d’arpenter I'enfer
montréalais », affirme Gilles Dupuis (2014, 35-36), ce a quoi il rajoute, au sujet
de Pintertextualité présente dans le récit : « A linstar de La Divine Comédie,
'enfer se trouve a I'envers dans la mesure ol il débouche sur les toits, c’est-a-
dire sur le ciel. » (Dupuis 2014, 35) Différents indices romanesques abondent
dans le sens de ces propositions, de la simple expression ponctuelle « illusion
d’optique diabolique » (Arcan 2009a, 49) pour décrire le premier lieu de rendez-
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vous entre Antoinette et les responsables de « Paradis, clef en main », jusqu’au
rapprochement inusité entre la mere de cette derniere et un hideux démon :
« Quinte de toux venue des entrailles de 'enfer, montée de son cul de fer, de
feu, de cris brilés et éternels. » (Arcan 2009a, 213) Mais c’est en définitive par
le caniche que le paralléle gagne en substance et dynamise symboliquement le
récit, car 'animal en question constitue une sorte de signe sémiotique qui permet
la porosité entre 'ici sociologique et I'ailleurs théologique. En effet, I'animal
guide et tourmente Antoinette dans les lieux de rendez-vous fixés par « Paradis,
clef en main >, 4 la maniere d’un Virgile animalier errant d’un cercle infernal a
Iautre, voire d’un petit diablotin perché sur son épaule, et ce, afin de l'inciter a
la faute : « caniche miniature, surexcité, satanique » (Arcan 2009a, 172), 'animal
est aussi décrit comme « chien de la mort » (Arcan 2009a, 207), expression a un
mot pres d’cange de la mort». Clest d’ailleurs lui qui incite Antoinette au suicide
a la fin en « jappant a tout rompre en décrivant des cercles, en allant se frapper
aux meubles, couinements, grognements, haletements » (Arcan 2009a, 208). La
narratrice va méme dire : « Si le caniche n’avait pas été 13, je n’aurais peut-étre
pas appuyé. Qui sait, je n’aurais peut-étre pas posé le geste » (Arcan 2009a,
208), réflexion a mettre en relation avec son tout premier contact avec ce petit
démon frisé dans I'édifice a plusieurs étages, comme autant de cercles infernaux :
« Quelle était la signification de la présence de ce caniche-ci en ce lieu ? » (Arcan
2009a, 68) La réponse a cette question® pourrait étre qu’Antoinette ne réalisait
pas qu’en cognant aux portes de « Paradis, clef en main » (comme a celles du
futur), elle pénétrerait dans un enfer oli tout espoir d’en sortir était vain, le chien
en étant 'indice caché, le déja-la.

L’intertextualité avec l'enfer dantesque coexiste avec un phénomene
d’intermédialité, concept défini par Jiirgen Ernst Miiller de la fagon suivante :
« Un produit médiatique devient intermédiatique quand il transpose le cote a
cote multimédiatique, le systtme de citations médiatiques, en une complicité
conceptuelle dont les ruptures et stratifications esthétiques ouvrent d’autres voies
a Pexpérience. » (Miiller 2000, 113) La fonction du caniche en tant que signe
intermédiaire avec un hors-texte théologico-symbolique converge vers un chef-
d’ceuvre de la peinture médiévale : 'animal rappelle non seulement I'enfer, mais
plus spécifiquement la vanité, car il conjure non seulement Dante, mais aussi
Memling. Le célebre triptyque de ce peintre flamand intitulé La vanité terrestre et
la salvation divine, « une peinture de chute de damnées vers les enfers » (expres-
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sion tirée d’A ciel ouvert [Arcan 2009b, 178]), cadre exactement avec I'imagerie
de Paradis, clef en main, autant par son iconographie que par sa morale : par le
biais d’Antoinette, qui a survécu a son suicide et qui s’est réconciliée avec la vie,
le roman indique implicitement qu’il faut choisir la vie et non pas le suicide,
expression déclinable de différentes fagons chez Memling (il faut choisir le bien
et non pas le mal, Dieu et non pas Lucifer, etc.). De plus, 'un des motifs de cette
toile semble étre subtilement repris par Arcan :

Le second tableau représente les tourments de 'Enfer [...]. Un monstre a la
gueule béante attire irrésistiblement les damnés qui se tordent de douleur
dans les flammes. Un démon danse sur leurs corps, en brandissant une
banniere ou se trouve écrit : IN INFERNO NULLA EST REDEMPTIO.
Un autre panneau symbolise la Vanité [...]. Une jeune femme toute nue,
entourée d’un griffon et de deux lévriers, tient 4 la main un miroir qui
reflete ses traits [...]. Et voici, peinte sur un fond noir, la mort victorieuse !
Elle se dresse fierement a coté d’une tombe ot git un squelette. (Dumont

1966, 74)

Ce qui manque 2 cette description du tableau de Memling, c’est le petit caniche
blanc visible a la gauche de la jeune femme vaniteuse qui « tient a la main un
miroir » (Dumont 1966, 74), laquelle rappelle spécifiquement Antoinette, son
chien et son plafond-miroir, ainsi que tous les personnages principaux d’Arcan,
comme autant d’« enfant[s] dans le miroir » (Arcan/Bourguignon 2007) perdus
dans la vanité de leur image. A la maniére du tableau de Memling dans sa repré-
sentation de l'enfer, Paradis, clef en main se présente comme un memento mori
littéraire, genre esthétique dont le mot d’ordre oscille entre deux significations
connexes : « [L]’expression (proprement : « souviens-toi de la mort») est [...] sou-
vent traduite par un < souviens-toi que #% vas mourir » qui redouble I'implication
personnelle de 'enjeu. » (Delmotte 2010, 9) En cela, ce roman posthume reste
fidele au projet d’écriture tacite fixé dans 'excipit de Putain, c’est-a-dire celui
d’une romanciere qui « interpelle la vie du c6té de la mort » (Arcan 2001, 187).
Bien plus, il dit I'enfer de la vanité individualiste comme I'envers du décor du
Québec d’aujourd’hui, blessé depuis quelques décennies par 'un des plus hauts
taux de suicides au monde.
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La banalité de la mort

En définitive, Paradis, clef en main s’approprie originalement le genre de I'antici-
pation pour nommer la crise sociétale québécoise lide a 'héritage de sa modernité
accélérée et A sa condition définitivement postmoderne, et ce, en fustigeant les dé-
rives nihilistes liées aux récentes avenues du libéralisme et aux nouvelles opportu-
nités du capitalisme, plus précisément celle de 'euthanasie a vendre. Un premier
indice de cette critique réside dans le caractere double des lieux de rendez-vous
fixés par la compagnie « Paradis, clef en main >, qui indiquent symboliquement
le devenir funeste de certaines revendications du Québec des années 1960 et
1970 : hypersexualité, hédonisme, narcissisme sont autant d’expressions imagées
qui dénoncent la foire aux vanités qu’Arcan associe au monde d’aujourd’hui, relé-
gué a I'autrefois par le chronotope de la guillotine de 1789. Sans la nostalgie ou
I'apologétique, son roman dit aussi la vacuité engendrée par « la mort de Dieu >,
que le technologique et le monétaire ont comblé implicitement par un nouvel
énoncé post-nietzschéen : « Ich bin Gott>. Le roman affirme finalement, par le
théme du suicide, que les portes du paradis de la liberté individuelle s’ouvrent
de plus en plus sur 'enfer d’une société néolibérale en perte de reperes et guettée
par la banalité du mal. Cette notion®, formulée par Hannah Arendt pour décrire
I'instrumentalisation de la barbarie nazie de facon consensuelle dans les institu-
tions et la population allemandes a I'époque d’Hitler, est sans doute la mise en
garde ultime d’une anticipation dystopique qui pourrait réellement devenir, dans
un proche avenir, maitre chez nous.

1 Nautilus Plus renvoie ici & un centre de conditionnement physique du Québec.

2 Dans cette perspective de la « mort de Dieu », la postmodernité évoquée ici renvoie
3 la définition qu’en donne Lyotard (2002, 7), celle de « l'incrédulicé  I'égard des
métarécits », en 'occurrence, chez Arcan, celui du christianisme, tombé en désuétude
apres la Révolution tranquille.

3 Nom d’une émission de télévision populaire au Québec (zalk show) durant les années
1990, forgé a partir d’un jeu de mots en référence a Sartre.

4 Tel qu'évoqué par Cécile Hanania (2010), le caniche comporte aussi une dimension

intertextuelle forte, celle liée & Alice au pays des merveilles.
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5 Michel Peterson (2010, 78), pour sa part, répond 4 cette question par une autre ques-
tion : « N’est-ce pas la fidélité & la mort que vient signifier cet animal ? »

6 Hannah Arendt (2002, 1296) affirme au sujet d’Adolf Eichmann : « Clest la pure
absence de pensée — ce qui n’est pas du tout la méme chose que la stupidité — qui lui a
permis de devenir un des plus grands criminels de son époque. Et si cela est < banal » et
méme comique, si, avec la meilleure volonté du monde, on ne parvient pas a décou-
vrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque, on ne dit pas
pour autant, loin de 13, que cela est ordinaire. »
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La poésie de Mario Brassard : au-dela de I’heure
violacée des exécutions

Summary

Mario Brassard, a young Quebec writer, has so far published three collections of poems:
Choix d'apocalypses (2003), La somme des vents contraires (2006), and Le livre clairiére
(2012). In Choix d'apocalypses, some undefined slaughters that take place are not men-
tioned directly: there is only a cross-border land illuminated by an agonizing sun, where
human beings ‘practice’ to die. It is a day of war chanted by the voice of a solitary subject.
The same deadly wind crosses Le livre clairiére that in the first section welcomes a sick
subject whose body becomes “I'étendue des dommages de notre siecle éventré” (Brassard
2012, 12). As to the second part of the same collection, it is supported by a we whose
history written in the imperfect is consumed in the shadow of a collective disaster. What
strikes in the last part of the collection is the unexpected emergence of a subject who,
juggling with death, imagines himself “conjugué au futur” (Brassard 2012, 63). This ar-
ticle will show how certain textual and thematic devices build the apocalyptic landscape
in Choix d'apocalypses and Le livre clairiére. It will enable us to penetrate into a universe
where dysphoric writing paradoxically drifts towards a writing of lucid and disenchanted

hope.

Introduction

Mario Brassard, jeune écrivain québécois, a trois recueils a son actif : Choix d'apo-
calypses (2003), La somme des vents contraires (2000) et Le livre clairiére (2012).
Les deux premiers ont été finalistes & sept prix littéraires différents alors que,
pour le dernier, le poéte a regu le prix Emile-Nelligan. Dans Choix d’apocalypses,
des carnages indéfinis ne sont pas évoqués directement : il ne reste qu’une terre
transfrontaliere, éclairée par un soleil agonique, oti les étres humains s’exercent
a mourir. Clest un jour de guerre scandé par la voix d’un je solitaire. Le méme
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vent mortifere traverse Le livre clairiere qui, dans la premiere section, accueille
un 7z malade dont le corps devient « I'étendue des dommages de notre siecle
éventré » (Brassard 2012, 12). Pour ce qui est de la deuxi¢éme partie du méme
recueil, elle est soutenue par un nowus, dont lhistoire, retracée a I'imparfait, se
consume a 'ombre d’une catastrophe collective. Toutefois, ce qui frappe dans le
troisieme volet de 'ceuvre, C’est le surgissement imprévu d’un je a I'élan vitaliste
qui, jonglant avec la mort et se réclamant fils de la mémoire, s'imagine « conjugué
au futur » (Brassard 2012, 63). Cet article montrera par quels dispositifs textuels
et thématiques ce paysage apocalyptique se construit autant dans Choix d'apoca-
lypses que dans Le livre clairiere. De plus, il tentera de répondre a I'interrogation
suivante : Iécriture dystopique de Mario Brassard remplace-t-elle le besoin de
nouvelles utopies ?

Choix d apocalypses

De prime abord, ce qui frappe dans les deux ceuvres en question, ce sont bien
les titres. Arrétons-nous sur Choix dapocalypses, recueil dans lequel le deuxieme
terme est au pluriel, afin de revenir rapidement aux origines de ce mot. Du grec
apo (préfixe privatif) et kalupsis (qui signifie « cacher>), il renvoie premi¢rement
a une révélation, notamment 2 la révélation faite 2 Saint Jean dans le livre cano-
nique du Nouveau Testament. Dans 'acception contemporaine, il réfere a un
événement d’une extréme brutalité qui bouleverse le cours des choses. Quelle que
soit la signification donnée a ce terme, le pluriel qu’il arbore ici désoriente. Cor-
respondrait-il & un effet de style, en fait & une synecdoque, dont la fonction serait
de noircir 'horizon d’attente du lecteur ? Ou exprimerait-il plutét un état de crise
endémique, une situation terrible évoquée par le constat : « Ici on fabrique une
mort sans égale » (Brassard 2003, 52) ?

Dans ce vers incisif, I'indétermination autant du déictique « [i]ci » que du
pronom « on » suggere une condition planétaire incomparable (« sans égale »).
Révélatrice est aussi la présence du verbe « fabriquer », référence explicite a 'ex-
pression « fabrication de cadavres » employée par Hannah Arendt qui, elle, en
donne une explication exhaustive dans son ouvrage Le systéme totalitaire' (Arendt
2005, 190). La fabrication de la mort, dans ce cas, implique un processus de
dénaturalisation de celle-ci, autrement dit, le fait de fabriquer la mort, de la pro-
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grammer scientifiquement, 6te a tout individu le droit de mourir humainement,
tue, selon Arendt, la mort qui nous humanise.” Toutefois, le syntagme « [c]hoix
d’apocalypses » renferme quelque chose de dérangeant, d’inapproprié. En fait,
< avoir le choix » suppose une situation qui précede I'événement, implique un
< avant >, un espace-temps ou plusieurs possibilités sont encore envisageables.
Avoir le choix suppose que I'on puisse faire ou ne pas faire une chose donnée,
alors que I'apocalypse nous plonge dans 'immédiateté, dans la calamité. Elle
nous tombe dessus sans nous laisser de choix. Autrement dit, il s’agit d’un titre
trompeur qui alimente une illusion, rapidement dissipée lorsqu’on plonge dans
une lecture plus attentive du texte. Et pourtant I'idée de I'existence d’un < avant >
émerge ailleurs dans le recueil. Premi¢rement, dans le péritexte, oti le poete écrit :
« A Mariléne Gill, avant méme cette dédicace. »* Ensuite, elle jaillit ailleurs, pre-
nant des nuances mortiferes dans le poeme « Faire des dragons » : « Mourir déja
empaillé / Avec quelques allumettes / Et un réflexe de pendu au bout du feu. »
(Brassard 2003, 20)

L’action de mourir, énoncée par l'infinitif — mode sans aucune indication
de personne ni de temps — suggere, par le truchement de 'adverbe « déja », un
état de mort < avant» la mort, une condition de perte de la lymphe vitale. Alors les
étres humains, bourrés de paille, insensibilisés, ne gardent que leur forme, mise
en péril par la présence de cette source de feu : autant les allumettes que le réflexe
de ce pendu transmettent une idée de précarité. De plus, le fait d’étre empaillé
renvoie a I'individu qui n’est pas maitre de son existence, qui vit passivement, ce
qui va a 'encontre de I'image de «’homme rapaillé » proposée par Gaston Miron
dans son célebre recueil, qu’on trouve en filigrane dans Choix d'apocalypses : dans
L’homme rapaillé en effet '’homme, grice a la poésie, se prend en main et se refait
par lui-méme a partir d’éléments épars (cf. Miron 1994).

En réalité, une telle « non-vie pré-mortem » est évoquée ailleurs dans le
recueil de Brassard : « On apprend a I'instant & mourir / Sans se servir de son
corps. » (Brassard 2003, 12) Le deuxi¢me vers, porté par I'effet trainant des fri-
catives sourdes, nous oriente vers une mort intérieure partiellement assumée par
le je lyrique dans les vers suivants : « De 'autre coté de I'océan ou je vais / 11
vaut mieux étre sec et bourré de paille / C’est la que se trouvent les dragons. »
(Brassard 2003, 31) Ce dessechement intérieur est-il primordial afin de se garan-
tir une sorte de survie ? Et ces dragons, nommés deux fois dans le recueil, a
qui renverraient-ils ? Ce sont des questions auxquelles le texte ne donne pas de
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réponses explicites. L’indétermination plane également sur les deux déictiques
spatiaux, le « [i]ci » (« Ici on fabrique une mort sans égale ») et le « [a » du poeme
précédent, car aucune indication géographique n’est jamais fournie. Cependant,
I'idée que cet endroit, imprécis et lointain, demeure dangereux, comme lest
du reste I'ic7, surgit ailleurs dans le recueil, et plus précisément alors que le je
constate qu’« [a] 'autre bout du monde le plafond cede » (Brassard 2003, 54).

Choix d'apocalypses contient une suite de quarante-six poemes, d’instanta-
nés possédant chacun un titre. Ils se tiennent sur une page et n’ont pas de liens
évidents entre eux. Le temps est décliné en trois dimensions (passé, présent et
futur) et les pronoms personnels varient. Divisés en strophes, ces poémes révelent
un style assez similaire, puisque dans la majorité des cas la coupe syntaxique cor-
respond 2 la coupe lyrique. Néanmoins, cette simplicité apparente est déjouée,
parfois, par la profusion de figures rhétoriques, qui complexifient la lecture.
Par ici et par 13, des déictiques spatiaux et temporels (« [i]ci », « [l]Ja-bas » 5 « 2
I'instant », « bientdt », « aujourd’hui », « autrefois », Brassard 2003, 9, 12, 14, 24,
28) donnent lillusion d’une certaine concrétude, alors que, dans les faits, tout
baigne dans le vague. L’apocalypse n’est nommée qu’une fois, au pluriel, dans le
titre, et le mot « catastrophe » n’y apparait jamais. Les carnages ne sont pas évoqués
non plus. Les dispositifs textuels et thématiques mis en ceuvre dans ce recueil
tendent vers une écriture épurée, privée de toute image attribuable a des faits
circonstanciels connus. Dans ce paysage dénudé, une voix anonyme retentit :
« Aujourd’hui c’est un jour de guerre / On le voit au vétement des hommes / Ces
rides sont des tranchées. » (Brassard 2003, 24)

Ce tercet, oli les coupes lyriques et syntaxiques coincident, ne comporte
aucune fioriture. Il s’agit d’un constat suivi d’une description, les deux étant dé-
pourvus d’adjectifs et d’adverbes. Chaque vers s’articule autour d’un seul verbe,
« étre » et « voir», et le champ lexical demeure concret. Une seule métaphore
clot cette séquence : elle associe le corps vieillissant (corps malade aussi, car les
rides peuvent découler de la fatigue ou de la souffrance) a la terre aux allures de
champ de bataille sur lequel « le sang coule » (Brassard 2003, 15). Il s’agit d’un
paysage surplombé par un « ciel vide » (Brassard 2003, 22), dans lequel un je lu-
cide entrevoit la déperdition de '’humain, alors qu'un vous indéterminé demeure
indifférent (« Tout suivrait son cours vous n’auriez rien vu », Brassard 2003, 18).
Ici, les objets et les étres ont perdu leur fonction originaire : des humains empail-
1és, des chevaux acéphales et des couteaux sans dents le composent (cf. Brassard
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2003, 15). Cette dénaturation serait-elle le présage d’'un bouleversement immi-
nent ? Le distique suivant semble le sous-entendre : « Partout le paysage fait des
fautes / Bientdt les foréts au fond des mers. » (Brassard 2003, 17) Les deux vers,
au rythme rapide donné par I'enchainement de consonnes labiodentales (f) et
dentales (t/d), renvoient a la signification originaire du mot catastrophe. Kata en
grec signifie <en bas» et szrépho renvoie au verbe « tourner». Autrement dit, il s’agit
de < tourner vers le bas», de « subvertir 'ordre constitué», et « les foréts au fond des
mers » évoquent manifestement un tel bouleversement. Bouleversement présent
également dans Le livre clairiére. En outre, cette subversion s'infiltre davantage
dans la trame textuelle, car elle figure aussi dans la facture de certains vers qui,
tout en reprenant des expressions figées, les chamboulent. « Ne partez pas le cer-
cueilne fait que commencer »* (Brassard 2003, 26), s’exclame le sujet qui, ailleurs
dans le recueil, enjoint & un vous imprécis de partir vite, car « [/l y a des vies o1l il
vaut mieux ne pas s arréter » (Brassard 2003, 30).

Le livre clairiére

Comme pour Choix d'apocalypses, le titre du Livre clairiére attire notre attention,
car il contient deux substantifs apposés.® Le livre alors, en tant que tel, représente
une clairiére ; il est la clairiere en question, ce lieu ouvert dans une zone boisée ou
la lumiere du soleil arrive jusqu’au sol. Cette clarté cependant tardera a poindre,
puisqu’elle ne se manifestera que dans la troisieme partie de I'ceuvre.

Dans I'exergue, 'auteur rend hommage a 'un de ses maitres, Fernando
Pessoa, en y inscrivant un vers tiré des (Euvres poétiques d’Alvaro de Campos
(1944) : « Jai besoin de vérité et d’aspirine. » (Brassard 2012, 7) Par une tournure
frolant 'absurde, le coté sérieux de cet adage se double d’un coté drolatique, déso-
pilant. Le prosaisme de Campos, I'un des hétéronymes de Pessoa, représente ce
qu’il y a de plus moderne dans I'ceuvre de cet écrivain. En fait, les lecteurs recon-
naissent dans cette poésie 'insurmontable difficulté d’exister. Et d’ailleurs, cette
aspirine aura-t-elle le pouvoir de 'endiguer ? En d’autres termes, Campos repré-
sente le 20° si¢cle : ses angoisses, ses névroses, son cynisme et sa disponibilité pour
la contradiction. Un tel exergue donne décidément le ton du recueil de Brassard.

Celui-ci est divisé en trois sections rédigées entierement en prose poé-
tique : « La distance dévorée par les loups », « Le cahier blanc » et « Autoportrait
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a la clairiere ». Au début de la premiere, traversée par la présence d’un #x indé-
terminé, nous lisons : « Un siecle sans pluie ou le désert en sens inverse. Jardins
éventrés, jardins vidés jusqu’a la lie. Tu hoches faiblement la téte : partout des
meches. Tu deviens 'étendue des dommages [...]. » (Brassard 2012, 12) Dans
ce passage, la présence d’un corps en crise s’associe 4 I'image de la subversion de
'ordre naturel, le terme « crise » étant entendu ici dans sa plus ancienne accep-
tion, la phase décisive d’'une maladie. Ce corps en souffrance reflete la maladie
du siecle, soit I'affaiblissement de 'humain, puisqu’il devient sa manifestation
concrete et pathologique. Comme Hugues Corriveau (2013) le remarque dans
le journal Le Devoir : « Avec une grande force d’évocation, le poete s’approche
de la douleur et de la soumission de 'autre, le caeur en berne, la voix cassée. »
Il est important de souligner que si Choix d'apocalypses était parcouru par cette
idée d’un < avant> (la mort avant la mort), Le livre clairiére, quant a lui, suggere
un « apres > assez sinistre. Ces deux extraits le montrent explicitement : « Tu ne
sais plus qui de toi ou de ton cadavre fait peur aux enfants » (Brassard 2012, 20),
« Me réveiller pour assister @ mon départ, cadavre dans mes valises » (Brassard
2012, 62).

Nous sommes déja dans I'aprés-mort, lorsque le corps a cessé de vivre. Car
si le corps de Choix d'apocalypses était empaillé, privé de ses fonctions originaires,
auteur présente ici la phase suivante, celle de la décomposition. Ce concept re-
vient : « Combien de nuits a laver tes mains, & conjuguer le sang que I'on étire sur
deux générations, pour te réveiller en sueur a 'heure violacée des exécutions ? »
(Brassard 2012, 22) A la lecture de ce passage une question jaillit : est-ce bien
I'heure qui est violacée ou plutdt les exécutions ? Cet adjectif qui signifie, entre
autres, « [d]evenu plus ou moins violet sous I'effet d’une cause physique », a été
déplacé, par le biais d’une hypallage, afin de créer un effet déroutant. Souvent, la
couleur violacée est attribuée au livor mortis, a ces lividités visibles sur un cadavre
a partir de la deuxi¢me heure apres la mort. Ce sont bien les morts qui 'arborent
et non pas les exécutions, comme cette métonymie — dans ce cas, la cause pour
Ieffet — le sous-entend.

Apres la premitre section, portée par une tonalité élégiaque — la mort, le
passage du temps — nous entrons dans une deuxi¢me section, « Le cahier blanc »,
foncierement différente, dont le registre est épique. Trente-et-un poemes en
prose y figurent, tous numérotés et écrits dans un style narratif. Il y a un nous et
aussi un narrateur qui adhére a ce nous incertain. De plus, ce 7zous accomplit des
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actions dans un laps de temps linéaire, scandé par des phases. L’4ge des illusions
(du temps, de 'immortalité ainsi que de I'infaillibilité) est suivi de I'4ge de la prise
de conscience de la précarité de 'existence et de I'émergence des conflits : « Le
soir, la radio donnait le pointage des guerres. »* (Brassard 2012, 37) Une troi-
sieme phase s’ensuit, correspondant a la guerre qui se répand inexorablement :
« Minuit passé, on égrena le chapelet des premiéres bombes. »* (Brassard 2012, 40)
Les conflits, 'exode et la mort déferlent jusqu’a la perte de tout point de repere,
jusqu’aux meurtres collectifs et a 'horreur des cadavres empalés ou entassés vers
le ciel. L’age de la capitulation clét cette partie. A la différence de Choix d'apo-
calypses, aux images rares et épurées, « Le cahier blanc » foisonne de tableaux de
guerre, de défaite, de mort (« crAne ouvert », « fosses creusées », « villes désertées »,
« cadavres empalés », « épidémies », Brassard 2012, 41, 44, 45, 45, 52). Toutefois,
un élément les relie, 'image de '’homme empaillé : « [S]urtout ne pas bouger,
ignorer la faim, rester calmes, si calmes qu’a la fin de la saison, n’étre plus que des
épouvantails sous un ciel rempli d’avions. » (Brassard 2012, 47)

Avec surprise, le ton et les intentions changent dans « Autoportrait a la
clairiere », la section finale. Débutant par une image de lumitre, elle laisse présa-
ger la découverte d’un passage, d’une voie de sortie : « A lorée du livre, j'avance
bouche ouverte. Ni fleuve de salive ni puits raconté dans mes larmes : je ne parle
que l'esquif. Ma voix d’enfant barbu dit les rides d’un pays couleur peau, le coeur
déja froid de la pomme. » (Brassard 2012, 57) Ici revient distinctement, par le
truchement de la métaphore initiale, 'identification entre le livre et la clairiere. Et
ici émerge également un je lyrique, un adulte 4 'énergie et a I'enthousiasme d’un
enfant, exprimant son agentivité, soit sa capacité a agir sur le monde et 2 'influen-
cer. Bien que sa langue soit « fréle et légere » (comme un esquif), il se place au
centre de I'acte créateur en se proclamant a la fois peintre et ennemi (cf. Brassard
2012, 61). Et cette dualité s’installe par le biais d’'un double pronom personnel
je/tu, ou le mu n’est que 'hypostase du je. Il est intéressant de remarquer, dans
Pextrait cité, le retour de Iassociation entre le corps vieilli (malade ou fatigué) et
la terre, le pays.

Tout en étant « né avec un nom de deuil » (Brassard 2012, 58), métaphore
exprimant le poids d’un si¢cle a la dérive, le je lyrique se nomme « phénix »
(Brassard 2012, 59, 60, 62), cet oisecau mythologique doué d’une extraordinaire
longévité, qui avait le pouvoir de renaitre de ses cendres (symbole de la résurgence
cyclique). Ses propos sont clairs : « J’habite une vie a blanc. » (Brassard 2012,
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61) De I'expression « a blanc » découlent plusieurs images. « Saigner a blanc »,
c'est-a-dire « soutirer quelque chose jusqu’a I'épuisement »'°, < couper a blanc >,
notamment utilisé pour indiquer une « [cJoupe rase n’épargnant aucun arbre »'’,
< cuire A blanc», renvoyant 2 la cuisson d’une crofite vide, ou encore < une balle 2
blanc >, soit une balle qui ne peut faire de mal, qui ne peut tuer. Toutes ces locu-
tions, a I'exception de la dernicre, réferent & un état de dénuement. A vrai dire,
I'enchainement de deux métaphores, I'image qui en dérive ainsi que le role de
peintre spéléologue que le sujet s’attribue (cf. Brassard 2012, 63), me rappellent
le tableau Carré blanc sur fond blanc (1918) de Kasimir Malevitch, le pere du
suprématisme. Celui-ci proposait une peinture libérée de toute représentation
figurative ol I'image, n’étant que pure sensation, se détachait de la réalité exté-
rieure. Un tel univers infini et dénudé évoque une dimension ol, méme mar-
quée du sceau de la fragilité, tout est encore possible. Ce qui est conforté par les
mots du je lyrique, comme dans ces extraits : « Je voyage I'aiguille de la boussole
pointée vers ce qui tremble » (Brassard 2012, 66), « Encore un peu de fatigue, et
la fenétre débouchera peut-étre sur une clairiere ol rendre les armes » (Brassard
2012, 69).

Conclusion

Pour conclure sans conclure, puisque cette ceuvre surprenante offre de multiples
pistes d’analyse, nous tenterons de répondre a I'interrogation émise en introduc-
tion : Iécriture dystopique remplace-t-elle le besoin de nouvelles utopies ? La
lecture de Choix d'apocalypses et Le livre clairiére nous permet de pénétrer un uni-
vers ol I'écriture dysphorique dérive paradoxalement vers une écriture de 'espoir
lucide et désenchanté. En fait, si les deux recueils portent a croire que I'univers
poétique de Mario Brassard se nourrit d’une contre-utopie, cette impression se
dissipe a la lecture de la derniere partie du Livre clairiére. Ici, le temps des utopies
et des dystopies est révolu. Ces ropoi sont remplacés par un « lieu de présence »,
un immense « chantier de survivance » (Vattimo 1987, 164) ou « la vie mord de
partout, louve dans un corps de lune » (Brassard 2012, 67). Cette métaphore,
filée grice 2 deux images féminines, ne peut qu’annoncer, par la présence de
la « lune », la transformation incessante et la renaissance et, par la figure de la
« louve », I'esprit terrien et la fécondité. En fait, ce lieu de présence réfere & un
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endroit réel, peut-étre précaire, mais dans lequel la fragilité¢ humaine, la vulnéra-

bilité de 'existence ainsi que sa force régénératrice constituent les seules chances

de survie.

AN N W

o

Hannah Arendt, Zur Person, entretien avec Giinter Gaus, émission diffusée en 1964
a la télévision allemande (RFA), https://www.youtube.com/watch?v=dsoImQfVsO4
(consultation 10/06/2017). Lexpression « fabrication de cadavres » est employée par
Arendt dans Le systéme totalitaire (2005, 190). Il est essentiel de ne pas oublier I'in-
fluence de Heidegger et surtout de son ouvrage Etre et Temps (publication originale
1927).

Ici lintertexte est légérement transformé par le biais d’'une métonymie. On ne fabrique
pas de cadavres (I'effet), mais on fabrique la mort (la cause).

Ici, il s’agit d’'une méta-dédicace.

Je souligne.

Je souligne.

II ne contient pas le syntagme « le livre des clairieres », formé par un nom et son com-
plément.

htep://www.cnrtl.fr/definition/violacées (consultation 10/06/2017).

Je souligne.

Ces deux extraits rappellent une tendance propre a l'auteur, c’est-a-dire celle de dé-
tourner des clichés dans le propos de déstabiliser le lecteur, de brouiller son horizon
d’attente. Je souligne.

10 http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/expression/blanc/3/ (consultation 10/06/

2017).

11 http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/expression/blanc/3/ (consultation 10/06/

2017).
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The Crisis of Love in Dionne Brand’s Love Enough'

Résumé

Cet article soutient que le roman de Dionne Brand Love Enough (2014) apparait comme
une enquéte sur P'éthique et la politique de 'amour. La représentation sombre d’une
ville indifférente permet d’ouvrir I'espace urbain de Toronto 4 la sociabilité humaine
et 4 la coopération a travers U'interaction des différents types d’amour : agape, eros, phi-
lia, et storge. En ce qui concerne I'analyse de 'amour comme outil affectif et politique
qui combine le « romantisme révant » (Clarke 2012, 162 ; trad. A. Fraile-Marcos) avec
I’éveil de la conscience politique, cet article est inspiré par les théories de Terry Eagleton,
Sara Ahmed, Lauren Berlant, Slavoj Zizek, Michael Hardt, Rosi Braidotti, Frantz Fanon,
George Elliott Clarke, et bell hooks.

Introduction

In his analysis of Dionne Brand’s early work, George Elliott Clarke argues that
it shows a paradoxical dynamic that drives all her ceuvre, namely the “dialectic
of romanticism dreaming and political consciousness awakening” (Clarke 2012,
162). In my reading of Brand’s recent novel Love Enough (2014), I posit that the
author continues the exploration of this dynamic through the reactivation of love
as both an affective and political tool. Thus, Brand’s engagement with affect bal-
ances competing versions of personal love against a renewed call to achieve social
change through revolutionary love. Whereas personal love becomes a hindrance,
a distraction for the revolutionary dreamer, it is also posited as the means through
which to overcome the “futility and smallness” of existence (Brand 2014, 138).
Through a series of linked vignettes conveying the social mesh of life in Toronto,
Love Enough appears as a laboratory testing various kinds of love and their use in
affecting social justice and personal change.

The Aristotelian and Christian traditions propose four different categories
of love that fall within the definitions of the Ancient Greek terms agape (dydnn),
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eros (¢pwq), philia (gihia), and storge (ot00ym) (cf. Lewis 1960). Agape, or char-
ity, refers to the unconditional love of God for his children and of man for
God, although Thomas Aquinas expanded its meaning to denote the practice of
willing the good of another. Although eros is linked to intimate love and sexual
passion for a person, in the Symposium Plato used it to refer to the appreciation
of beauty within people through contemplation, and then he extended it to the
appreciation of beauty itself, arguing that eros helps the soul recall knowledge
of beauty, contributing to an understanding of spiritual truth. Therefore, even
erotic desire may be seen as a search for truth and transcendence, aspiring to the
non-corporeal, spiritual plane of existence. Philia, instead, involves the dispas-
sionate virtuous love that includes loyalty to friends, family, and community.
According to Aristotle’s Nicomachean Ethics, this sort of brotherly love also in-
volves the shared enjoyment of an activity. Finally, szorge means the natural af-
fection for community and family, but an affection that can become a hindrance
to spiritual growth when these relations hold you down. In this case, love turns
into mere acceptance or putting up with particular circumstances. Hence, the
discussion about love is intertwined with theorizing about beauty (aesthetics),
epistemology, and ethics.

This paper argues that, together with the dismal depiction of an indifferent
city, Dionne Brand’s Love Enough hints at the possibility of creating Toronto’s
urban space as the site for human sociability and cooperation directed at
communal survival and self-fulfillment through the exploration of the interaction
of the various kinds of love mentioned above. This city of outstanding racial
and ethnic diversity, where almost half of the population is foreign-born, is
often praised as the embodiment of the success of Canadian multiculturalism.
Brand’s Toronto, however, is peopled by vulnerable denizens whose fortuitous
encounters in the decentered, rhizomatic space of the city reveal their struggle
to come to terms with personal deracination and alienation, as well as with their
own role as agents in the construction of a responsible glocal citizenry, that is,
of a society that must learn to negotiate, through love, the differential effects of
globalization on both the local community and the lives of individuals.?
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Eros: Love of Beauty

This ability to find one’s own beauty, and to define beauty for one’s self, is also
politic. It is an act of resistance against all people who declare your community
a slum, or who define you personally as ugly or ignorant, or on the margin.

(Clarke in Compton 1998)

The novel’s opening scene reminds the reader of the aesthetic component of an
ethics of love that is conveyed through material beauty. If, according to Plato, it
is the essence of beauty that draws us to love a person or object, the appreciation
of beauty is already a form of love. Extremely sensitive to the sensorial, June is a
black lesbian social activist in her forties who migrated to Toronto in her youth
“from another country, another city” (Brand 2014, 91) and now works at the
Women’s History Archive. Her search for beauty amidst some of the grimmest
enclaves in the city brings to the fore the relationship between love, ethics, and
aesthetics. June’s quest is anchored in the ancient philosophical thought that
holds beauty to be an essential ingredient for the good life. Driving east along
Toronto’s derelict Dupont Street, the “car-wrecking shops, taxi dispatch sheds,
rooming houses, hardware stores, desolate all-night diners and front yards eaten
up by a hundred winters’ sal¢” (Brand 2014, 1-2) resound with the precarious
lives of the neighborhood’s dwellers. Yet, June revels in the transient, breath-
taking” (Brand 2014, 1) beauty of a summer sunset reflected in the side mir-
rors of her car and made ever more glorious by the contrast with the ugliness
around. To June, beauty reaches the category of a radical political ethics, because
it can trespass geographic and social class boundaries, appearing where it is most
“[n]eeded” (Brand 2014, 2) — that is to say, in the inner-city streets. The unex-
pected “quotidian beauty” of the sunset provides her with a “counterintuitive”
(Brand 2014, 1) insight: her connection to even the most marginalized and im-
poverished souls in the city, who can share, and find solace and spiritual balance,
in the contemplation of the sunset. However, even though June relies on the sens-
es to achieve the elation that takes her to reconnect with humanity at large, her
commitment to beauty is more cerebral than affective. It is her reasoning about
a sort of democratization of beauty that makes her happy (cf. Brand 2014, 2),
rather than a solipsistic admiration. June’s love, however, goes beyond aesthetic
beauty and beyond the egotism of erotic love, and embraces agape or caritas, a
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kind of love for your neighbor that is political, active, and, hopefully, productive
of a new social life (cf. Hardt 2009, 181).

June similarly defends the transformative power of love emanating from
aesthetic beauty when she excitedly embraces the news that she has overheard on
the radio about the mayor sending one hundred musicians to the Jane and Finch
corridor to combat crime and violence in the neighborhood (cf. Brand 2014, 28-
33).? This makes perfect sense to her, as she explains:

The gunmen are children. They need music. They could use some bi-
cycles, some painters, some soccer balls, some fucking trees. The place is
pure postindustrial dreck. Who wouldn’t want to murder somebody? A
hundred trees, a hundred teachers, a hundred trips out there, a hundred
anything — not a hundred policemen. (Brand 2014, 31)

June relies on the power of beauty — helped into being by the city authorities — to
counteract social conflict and criminality.

However, when beauty is conceived as a sensuous property of objects that
we are naturally predisposed to desire or consume, eros emerges as a self-centered
kind of love that leaves both the lover and the object of his love unfulfilled
and disconnected. The beautiful Mercede illustrates this situation in the novel.
Mercede is a battered woman, and the mother of two other main characters of
[talian descent, Lia and Germain aka Ghost, in this poly-vocal novel of inter-
twined lives, times, and spaces. When her partner abandons her and their two
children to find his luck in Alberta, she begins taking to men who are drawn to
her beauty as a means of achieving the socio-economic status that possessing a
beautiful woman may provide: “The thing is, they expected wealth to come with
beauty. When wealth didn’t come along after Mercede, they asked why; if they
had beauty why didn’t they have wealth too? These were poor men and even
though they thought beauty would be enough, it wasn’t enough. Wealth did not
follow beauty.” (Brand 2014, 52) As a result, their love turns into violent hatred,
for Mercede and for themselves: “All of Mercede’s men punished her for being
beautiful, in the end. And all of Mercede’s men punished her in the end for
choosing them.” (Brand 2014, 52)
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Equally harmful is Sybil’s love of whiteness, which can be understood in
the context of Frantz Fanon’s theorizing about colonial love. Having absorbed
Western standards of beauty, Sybil, a destitute and mentally disturbed black
woman who visits June at the archive every other Wednesday, washes her face
and hands in Clorox until they are bleached white. Consequently, the novel em-
phasizes how beauty, like love, is neither essentially ethical nor moral. The fact
that the pollution in Lake Ontario may offer strikingly beautiful colors while
being dangerously poisonous only reinforces this conclusion (cf. Brand 2014,
2-3). The polluted urbanscape matches the lives of the novel’s characters, who
have been accumulating layers of negative experiences and feelings that synthesize
in what June sees as “[a] concentrated toxin” that can be only dissolved by love,
“[b]ut it must be love enough” (Brand 2014, 5). Thus, the novel shifts between
Sara Ahmed’s refusal of the “assumption that love can provide the foundation for
political action, or is a sign of good politics” and the recognition that political
vision can be grounded in love: “But what would political vision mean if we did
not love those visions?” (Ahmed 2004, 141) Yet, none of the characters in this
novel thinks they are loved enough to be happy. Love is understood as lack of
love: “Because, after all, isn’t love absence? Like the absence of a limb makes you
notice where it was and what it did.” (Brand 2014, 68)

AcarE: Love as a Political Tool

In contradistinction to personal love, agape emerges in the novel as an act of
political love, the kind of love that any “true revolutionary” must embrace, as
Che Guevara famously put it: “Our vanguard revolutionaries must idealize this
love of the people, of the most sacred causes, and make it one and indivisible
[...]. We must strive every day so that this love of living humanity is transformed
into actual deeds, into acts that serve as examples, as a moving force.” (Guevara
1965, 24-25) Yet, rather than highlighting the role of revolutionary, or socially
transformative love, the novel explores the difficulties of balancing political and
personal love.

June stands the closest to Guevara’s revolutionary take on love, torn by the
drama of combining “a passionate spirit with a cold intelligence, and mak([ing]
painful decisions without flinching” (Guevara 1965, 24). Drawn by a sense of
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social justice that justifies revolution, she has a history of taking as lovers refugee
revolutionaries escaping from Latin American and African countries: “She was,
in this way, in terms of love, in terms of sex, indiscriminate.” (Brand 2014, 61)
However, her love for them is political, rather than erotic. Rather than loving
them, she loves the idea of what they represent: “She loved the idea of people
rising up against injustice and political terror [...]. This impersonal love, this po-
litical love was for June a deeper love, a more democratic love, the ethical love.”
(Brand 2014, 65) This understanding of love as “a political category,” a “category
of struggle” that enables solidarity (Zizek 2013), hinders, however, her ability to
connect with and understand the other, and her lovers remain forever strangers
(Brand 2014, 65). This is most apparent when her erstwhile Chilean lover Isador
appears seventeen years later on her doorstep with a bouquet of roses to thank
her for her help and invite her to join him and his Canadian family in their first
trip to Santiago de Chile. June does not recognize him — “they were strangers”
(Brand 2014, 65) — and refuses either to accompany him or to sympathize with
the man. June is unable to see people but from a certain angle (cf. Brand 2014,
68), which prevents her from loving them in their wholeness: “Her love [...] was
bigger than the love individuals have for each other. Not to put too fine a point
on it, if she did love Isador, it was not Isador personally, but the revolution Isador
represented that she loved.” (Brand 2014, 65)

Doubly marked by the failure of her first romantic relationship and by her
childhood discovery that her father had a double life and a second family, June
refuses to reciprocate the love that she is given. She believes that “[h]er love was
simply bigger than the personal” (Brand 2014, 65), and shows a higher regard for
agape, or universal love for truth and humanity, than for eros or even philia. This
hinders her relationship with Sidney, “June’s first lover without a cause” (Brand
2014, 133). Sidney possesses a “zeal for life” (Brand 2014, 135) that renders her
hopeful and optimistic, contrary to June, who reads her optimism as a form of
“consumerism” (Brand 2014, 138). In her eyes, her lover Sydney and society
in general — or late capitalist society in particular — seem trapped by a “cruel
optimism” (Berlant 2011) that prevents them from realizing that “the world can
no longer sustain one’s organizing fantasies of the good life” (Berlant 2011, 4).
Yet, it is this “rich vein of innocent ore [...], a spontaneous space in Sidney that
had not yet been dragged by the world” (Brand 2014, 135) which draws June to
Sidney: “Sidney acted as if you had to attack each day with all your desires,” even
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if desire has also been commodified by this ultra-capitalist society and turned
into “retail desires” (Brand 2014, 138). Sidney’s attraction to June, on the other
hand, “was ultimately carnal. June did not know that she was sensual. When
she went on her rants she appeared sexually suggestive to Sydney, her political
intensity physical” (Brand 2014, 139). Yet, Sydney’s lack of social consciousness
bothers June, even as she sometimes exchanges her revolutionary stance for more
intimate strategies of social transformation in her attempts to awaken those closer
to her and engage them in personal ways; for example, June rejects any expensive
material gift on her birthday but asks Sydney instead for “an embrace each day
and a kindness each week” (Brand 2014, 114). As it turns out, Sydney does not
follow June’s instructions, and June is hurt and resentful of her forgetfulness.
As June accepts her failure to make Sydney see beyond the failed promises of
capitalist consumerism, she concludes that “[lJove is love. It wears off” (Brand
2014, 115), thus acknowledging the limits of love as a tool for social and personal
transformation. Nevertheless, the last lines of the novel point at Sydney’s political
awakening, as it dawns on her that love “is hard if you really want to do it right”
(Brand 2014, 180).

PriLiA and STorGE: An Ethics of Transposition

If agape as revolutionary love fails to produce a large-scale social transforma-
tion in the novel, personal love becomes central to what Rosi Braidotti calls “a
materialist, nomadic philosophy of becoming” (Braidotti 2006, 4). Underlining
mutating hybrid subjectivities such as Lia’s and Da’uud’s, the novel contests
normative identities while drawing attention to the importance of the spatial and
temporal contextualization of the subject. In her study about nomadic ethics,
Braidotti uses the notion of transposition, which she borrows from music and
genetics, to focus on the possibilities for subject transformation when “a leap
from one code, field or axis into another” occurs, bridging the gaps between,
for example, “the omnipresence of a state of crisis on the one hand and the pos-
sibility of sustainable futures on the other” (Braidotti 2006, 7). In what follows
I aim to illustrate how philia and storge facilitate transposition in Braidotti’s
terms, opening up spaces of hopeful transformation in the midst of the charac-
ters’ ongoing crises, which, though experienced at the personal level, relate to
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larger socio-political crises connected, for instance, to current global mobility of
people and capital.

The challenge to live by a love ethics that relies on philia, or the loyalty
to family and friends, after having been transplanted to a social context whose
rules differ from those learned before immigration to Canada, is exemplified by
the ordeals of two interconnected families. On the one hand, Mercede’s Italian
immigrant parents could never breach the chasm between themselves and their
Canadian daughter, which has serious consequences for the emotional health of
the third generation, made up of Lia and Ghost. On the other hand, new immi-
grant families such as that of Bedri — Ghost’s friend —, his sister, and their father
Da’uud face similar problems to develop a subjectivity nurtured by filial love.

In Mercede’s case, she believes all her troubles stem from her mother’s
lack of love: “Mercede said that Renata hated her, did not love her, did not love
her enough.” (Brand 2014, 49) Mercede’s daughter Lia is convinced, too, that
her grandmother’s lack of love for Mercede made her “wild” (Brand 2014, 49)
as an adolescent and turned her incapable of giving her own children the kind
of love that would have provided them with a stable childhood, and not one in
and out of foster homes and the Children’s Aid Society. “ Perché non hai tenuto di
piiv a Mercede?,” Lia interrogates her grandmother, “Why didn’t you love Mercede
better” (Brand 2014, 100) The question ‘unpins’ Renata (cf. Brand 2014, 103),
unleashing a confession of her hidden love, admiration for, and jealousy of
Mercede’s free spirit: “If it was up to her, she would have run away too, lived
a life of fierce self-will and self-destruction. A woman should have that right
t00.” (Brand 2014, 102) In the brief spells in which the siblings have lived with
Mercede, her love

was exhausting because it needed love back constantly [...]. Mercede’s
love could not hold out against the panic of never being loved enough.
And so she worried she did not love them enough without knowing how
to love them enough according to that calculus. And feeling that she was
failing, she would leave for days on end with someone who loved her.

(Brand 2014, 50)

Whereas Germain suffers from “the same kind of unassuageable love hunger as
Mercede had,” which turns into “a war of love between them” (Brand 2014, 53),
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Lia develops a kind of filial love for both her mother and brother that leads her to
renounce to her own pleasure out of a sense of responsibility for them.

Encumbered by an ethics of care for her family that she is unable to reject,
Lia’s love for them tethers her to the city, to the detriment of her own interests. In
her case, storge prevails over eros, becoming a hindrance to her self-fulfillment and
spiritual growth. Yet, beauty returns in the novel as the means to make transposi-
tion possible, that is, to allow Lia to go beyond storge back to eros through the
appreciation of beauty. As Lia rides Jasmeet’s bicycle in the city, she applies the
Heraclitean idea of in-flux-subjectivity to herself, and imagines that she can be-
come someone else at each block, “some other part of who she might be” (Brand
2014, 21), in the midst of a world of shifting subjectivities and a city in continu-
ous rapid transformation that erases any landmarks of her life there (cf. Brand
2014, 25). Only when she moves from Toronto to live on Ward’s Island on the
lake and thus fulfil one of Jasmeet’s dreams, to live there, does she accept her
friend’s advice to “unlock the beautiful” (Brand 2014, 47). Lia wishes “beauty
can come into her, metamorphose, suffuse her skin” (Brand 2014, 147), allow
her to “unhook herself” (Brand 2014, 152) from her careless family. Eventually,
Lia feels “untethered. As if she is connected to no one, and disconnected from
everyone. She is only intent on this one thing now: beauty” (Brand 2014, 151),
and the reader may envision that she will finally overcome her pain, and love
herself.

Filial love is also explored in the relationships between Bedri and his
Somali father, Da’uud; between Bedri and June, who adopts a motherly attitude
toward him even though he behaves like a thug; and between Bedri and his
friend Germain/Ghost. Da’uud’s love for his alienated son Bedri manifests itself
as he seeks to protect him from “[t]he lethal tensions in the city” (Brand 2014,
79). He knows that Bedri tends to get in trouble. As a kid he always got involved
in fights at school, and at the beginning of the novel Bedri and his friend Ghost
have just stolen a car and beaten its owner, perhaps to death. The kind of radical
masculinity that Bedri and Ghost enact as carjackers seems the natural outcome
for these youths who live on the margins of a city that “does not love them,”
as Brand (2014) puts it in a CBC radio interview, but neither lets them go,
drawing them to it like a magnet. When they become aware of the magnitude
of what they have done — “We are thugged out, man! Thugged out!” (Brand
2014, 12), Ghost tells Bedry — they decide they cannot sell the stolen car to
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their contact on the East coast of Canada, as it is going to be linked to a murder.
Their complicity in crime seems to strengthen their filial love — “Bedri felt
Ghost’s hand on his shoulder, brotherly and loving” (Brand 2014, 12) — while
they momentarily contemplate escaping to Montreal, which appears to their
imagination as “another country” (Brand 2014, 39), with the promise of a clean-
slate beginning. However, both boys are revealed to be very different. As they
drive in circles in the city in their flight from the crime scene, and Ghost fails to
convince Bedri to stop thinking about what had just happened — “Don’t think
too hard, thug. It’s easy like that, man, easy like that. Fucker should have given
it up” (Brand 2014, 14) —, he suggests they get dope and a beer to assuage their
fear, anger, and bad conscience. However, filial love intervenes, stirring Bedri’s
ethical conscience and bringing to the surface the complex network of emotions
within the family. In this moment of crisis and confusion, Bedri cannot take his
father and family out of mind.

To a large extent, Bedri’s ethical scruples are embedded in his father’s
problematic morality, which emerges as a set of contradictory dicta combining
statements such as “ 7o be without a friend is to be poor indeed” (Brand 2014, 43)
with misogynist and terrorist apologies. Thus Da’uud declares that “[y]our wom-
an should be in the house or in a grave” (Brand 2014, 43) and tells Bedri that he
wishes he would be making jihad and becoming a suicide bomber rather than see
him become a thug (cf. Brand 2014, 71), something which Da’uud immediately
regrets: “He is not even a religious man. At times he is harsh with them [his chil-
dren], he says things he doesn’t mean. He cannot make that Bedri do anything.”
(Brand 2014, 72) Despite their current distance and contest of wills, Bedri feels
accountable to his father — “How would he explain it to his father?” (Brand 2014,
43) —and keeps his loyalty and love for Da’uud. In his mind, “[h]is father loomed
over him, grabbing his face, squeezing tears from his eyes. 7 lose everything, for you
to shame me” (Brand 2014, 15). His influence leads him to tell Ghost he should
not have joined him in this venture. For them this is an epiphanic moment after
which “[t]heir friendship hung in the sweating air of the car, rough and harmful”
(Brand 2014, 40), forecasting, perhaps, that they will follow different paths from
then on, with Bedri refusing to be dragged further into delinquency. While both
friends part, Bedri feels “left” (Brand 2014, 45).

At this point of utter alienation from family and friends, Bedri finds refuge
in June’s home, where she performs a sort of filial love for the kids in the neigh-
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borhood, providing support without judging them, and we can entertain the idea
of Bedri’s redemption. June’s intervention is one of compassion, as she accepts her
own responsibility to become an ameliorative factor in Bedri’s life. In this sense
her action is political, but it is problematized, as it lends itself to be interpreted as
accepting the current conservative shift from the liberal state’s responsibility for
equal opportunities and social justice to the local action of individual compas-
sion. Despite her overall progressive politics, June’s move can arguably be read as
an instance of what Lauren Berlant identifies as “compassionate conservatism,”
whereby compassionate action directed to alleviate social suffering “is seen as at
best a local response put out by individuals and smaller institutions [...]. The
problem of social interdependence is no longer deemed structural but located in
the faith that binds to itself a visible, lived-in community” (Berlant 2004, 3). The
individual, rather than the socio-political institutions, is made responsible for his
own welfare and that of the community.

Da’uud, an exiled economist who works as a night-shift taxi driver in
Toronto, feels unmoored by the experience of migration. He is not just uprooted
from his place of birth, but dislocated in terms of his field of work, his social
status, and his position of patriarchal authority within the family, becoming
someone with no voice: “[N]obody listens to him. Not his wife, not his daughter,
not his son, nobody.” (Brand 2014, 80) Yet, characteristically in this novel, utter
desolation is shunned and a pinch of hope let in, as Da’uud corrects himself:
“Well perhaps his wife, Amal. She listens.” (Brand 2014, 80) Nevertheless,
Da’uud’s diasporic experience in a world ruled by the neoliberal market has
led him to occupy a universal position, as Marx would put it, that dissolves all
particular modes of life. As Slavoj Zizek (2013) explains,

[i]¢s not a universality with regard to others. Today I am an engineer,
when I lose this work tomorrow I can be a taxi driver. Our particular field
of work is experienced as something ultimately contingent, the same goes
for market commodities. So universality is a way of life as it were, a mode

of our immediate experience.
It is perhaps in an attempt to preserve his individuality that Da’uud clings to

his past and the ‘imaginary community’ of his far-away nation. Da’uud’s experi-
ence of translocation both across the global space of migration and in the space
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of the city he crosses back and forth as a taxi driver provides him with a sort of
“nomadic philosophy of becoming,” to use Braidotti’s term (2006, 4), which me-
anders between the apparently antagonist systems of rationalism and irrational-
ity. Da’uud decries the blind embrace of faith — faith in politics, religion, racial,
or ethnic superiority, science, economics — that makes “people irrational and
murderous” (Brand 2014, 79). All over the world, in Mogadishu, Addis Ababa,
Rome, Oslo, and now in Toronto, he has witnessed “this same violence of faith”
(Brand 2014, 80). His savvy as an economist only reinforces his night-shift taxi
driver perception of the violent nature of humanity and definitely shatters the
opposition between the West and the East, the ‘First’ and the “Third” Worlds as,
respectively, the repositories of either reason and peace or blind faith and disrup-
tion.

Yet, Da’uud thinks that positive transformation can be affected by travel.
In this hope, he tries to get Bedri out of Toronto and sends him to Somalia on
a trip that reverses the direction of his own migration from Somalia to Canada.
Da’uud envisions this trip as a redemptive, cleansing rite of passage allowing
Bedri to shed his previous identity progressively in the successive connecting
airports, which function not only as Marc Augé’s (1995) supermodern ‘non-
places,” but as heterotopian spaces (cf. Foucault 1967) that leave him suspended
“in the middle of time” (Brand 2014, 83), preparing him to recreate himself
anew: “Five airports from here to Somaliland. Da’uud told Bedri, you will pass
through five airports. Each one a passageway to how life is supposed to be lived.”
(Brand 2014, 82) Bedri’s movement across the global space should bring about
the sort of transposition that would allow for a new beginning and a better self:
“[H]ere is your new life. You know no one and no one knows you. You will make
no mistakes here and all past mistakes are erased. You begin.” (Brand 2014, 84)
However, Da’uud’s Heraclitean incantation — “When you return, if you return,
you never return the same. And where you return to is not the same” (Brand
2014, 85) — is neutralized by the city upon Bedri’s return to Toronto as, “after
only a few months, the city seeped into him once more” (Brand 2014, 85). For
Da’uud, the problem lies in his son’s lack of imagination (cf. Brand 2014, 85),
the sort of imagination that leads to transposition as the only way to survive in
the postmodern era of crumbling illusions.
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Conclusion

From this analysis, the city emerges as an ambivalent space of random but usu-
ally intense encounters that elicit insight into the nature of contemporary urban
life in Canada for those on the margins of society. As a material locale, the city is
the crossroads for the clash of dream against reality, “romanticism versus politi-
cal realism, and wishful thinking versus the real-life contingencies of geography
and history” (Clarke 2012, 154). The city may swallow you or give you the chart
to navigate it, providing the space for engagement with the other and social and
personal transformation. Yet, the city itself is in constant mutation and transfor-
mation, so the chart, like love, is always provisional. Today the place of love in
the struggle against social inequality and injustice tends to encounter the cyni-
cism of those who think that to believe in a love ethics as a transformative force
is “for the naive, the weak, the hopelessly romantic” (hooks 2000, xix). Yet, bell
hooks reminds us that “all the great movements for social justice in our society
have strongly emphasized a love ethic” (hooks 2000, xix). Pondering on the ethics
and politics of love, and of beauty as its aesthetic branch, Brand seems to point at
the defeat of revolutionary love in favor of personal transformation by means of
individualistic acts of love. When the state fails, the individual steps in, forging
affective affiliations that help sustain the individual, but can hardly transform the
community. This, the novel seems to suggest, is mostly the task of institutional
action, represented in the novel by the City’s initiative to combat criminality
in the Jane and Finch corridor by engaging kids in the study and love of mu-
sic, an apt metaphor for communal harmony and collaboration. Installed in the
postmodern moment of apocalyptic global and personal crises and generalized
(un)awareness of failing illusions, Brand’s novel retrieves the focus on love, and
more precisely on the consequences of not feeling loved enough, to present the
reader, not with easy or romantic solutions, but with the urgency of practicing
love in everyday life, pointing out that even the fantasy of love can create new
realities.
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1 Research for this paper has taken place within the framework of the research project
Narratives of Resilience: Intersectional Perspectives about Literature and Other Con-
temporary Cultural Representations (FF12015-63895-C2-2-R), graciously funded by
the Spanish Ministry of Economy and Competitiveness.

2 For more about the concept of the glocal in the context of the city and Canadian
literature, cf. Fraile-Marcos’ Literature and the Glocal City (2014).

3 Interestingly, this episode in the novel is inspired by real-life private initatives,
rather than institutional ones, although supported by the City of Toronto to fight
violence and crime through music education programs for youth in the Jane and
Finch corridor — one of the largest concentrations of criminal gangs of any area in
Canada. Cf. Listen to This (Baquero 2010), about the city-funded music program in
the Jane and Finch neighborhood, conceived by pianist/teacher Thompson Egbo-
Egbo and backed by the City’s Arts in the Hood program: https://www.youtube.
com/watch?v=MLOetv6QZNc (accessed 27/04/2015); cf. also Adler (2014) and
Brown (2011).
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Crises, politique et littérature au Québec :
du silence a 'engagement (Wajdi Mouawad,
Nicole Brossard, Louise Dupré)

Summary

This article proposes to study the central role of ethics (philosophical ethics, civic
ethics, ethics of care — cf. Ricceur, Cortina, Bourgault/Perreault) in the work of Wajdi
Mouawad, Nicole Brossard, and Louise Dupré. Using an interdisciplinary approach, it
examines some formal and thematic characteristics (translation, memory, images of the
urban space) and the ways in which these authors’ literary work focuses on empathy,

reconnaissance (cf. Ricceur 2004), and resistance.

Remarques préliminaires

Dans 'ouvrage collectif L urgence de penser (2014) proposant une analyse critique
de la Charte des valeurs québécoises, devenues des « valeurs de laicité et de neu-
tralité religieuse » (Livernois/Rivard 2014, 5), Iécrivain et éditeur Rodney Saint-
Eloi souligne les limites de la politique — « la politique cesse d’étre une éthique
du vivre-ensemble pour devenir une mathématique de 'ennui » (Saint-Eloi 2014,
144) — et fait appel a la littérature : « L’humanité ici est en panne d’histoire, de
pensée, de sens et de poésie. Le vrai combat prend son sens dans I'imaginaire. »
(Saint-Eloi 2014, 145)

La réflexion sur les limites de la politique et sur les voix nécessaires des
écrivains est devenue transnationale, dans des sociétés touchées par la propaga-
tion de 'onde de choc de la crise économique mondiale ou par des crises spéci-
fiques. Dans des crises particulierement graves telles que le génocide des Tutsi au
Rwanda en 1994, des historiens tels que Stéphane Audoin-Rouzeau et Hélene
Dumas avouent que « I'intelligibilité complete d’un tel phénomene reste pour
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Iinstant hors de portée des sciences sociales » (Audoin-Rouzeau/Dumas 2014,
8). Le sociologue francais Alain Touraine, dans son livre La fin des sociétés (2013),
ou il analyse les conséquences de la crise financiere et sociale actuelle — dont
’avénement des « cultures communautaristes fondées sur ’homogénéité » (2013,
38), la montée de I« individualisme consommateur, facteur de désocialisation et
d’anomie » (2013, 38) et le déclin du social et des sociétés —, fait appel & « esprit
de création » (2013, 17). Cette « capacité de création » devrait « nous permettre
de triompher du pouvoir arbitraire et destructeur de I'argent comme du pouvoir
politique absolu » (2013, 17).

Au Québec, d'important-e-s écrivain-e-s contemporain-e-s expriment leur
foi en la littérature et en sa place incontournable dans la réflexion sur le monde
et sur Iéthique, en rejoignant les nouvelles approches de théoriciens de la philo-
sophie politique et morale comme Martha Nussbaum (2000, 2010), aux Etats-
Unis, et Michel Dion (2013), au Québec. Ainsi, Nicole Brossard disait, dans une
entrevue : « Je crois que toutes les littératures sont aujourd’hui aux prises avec un
nouveau monde A comprendre et a reconfigurer dans 'espace imaginaire » (Mata
2012, 81).

Nous avons choisi comme objet d’analyse la fagon dont I'ceuvre récente de
trois figures tres reconnues de la littérature québéceoise actuelle, Wajdi Mouawad,
Nicole Brossard et Louise Dupré, exprime leur regard et leur posture face a ce
monde, leur lucidité et leur agir mémoriel, Iéthique et 'engagement face a des
crises sociales et face a des crises intimes. Nous visons 2 montrer les voies que
ces trois écrivains empruntent pour réfléchir sur les problemes de notre monde
contemporain et pour construire un imaginaire ol interagissent la résistance et
Pespoir.

Nous adhérons a une définition et a une représentation de I'éthique
nourries par I'ceuvre de philosophes comme Paul Ricoeur (2007, 2017), Maria
Zambrano (2015) et Adela Cortina (2013), ainsi que par les théories féministes de
I’éthique du care (Bourgault/Perreault 2015). Ricoeur associe le terme d’« échique »
a la « visée d’une vie accomplie sous le signe des actions estimées bonnes » (2007,
311), et il définit la « visée éthique » par trois termes : « visée de la vie bonne, avec et
pour les autres, dans des institutions justes »' (2007, 312). La responsabilité comme
objet de I'éthique face a la technoscience et face a I'autrui vulnérable, I'éthique
de la compassion et la question de I'engagement (cf. Ricceur 2017, 153, 167,
9 ; Cortina 2013, 130, 51, 121) se traduisent, dans 'ccuvre des trois écrivains
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proposés, par leur lucidité et prise de conscience de « la responsabilité [...] de
participer a la mise en ceuvre des références de demain » (Mouawad in Coté 2005,
44, 113) ; on y trouve également une « inquiétude » et un « état constant de
vigilance » (Brossard 2004, 117, 14) ainsi que 'empathie et une interrogation sur
la responsabilité humaine envers le mal du monde (cf. Dupré).

Wajdi Mouawad : écriture de I'exil et de la guerre, la reconnaissance

Wajdi Mouawad, dramaturge, metteur en scéne et romancier, qui s’auto-définit
comme un « voyageur égaré » pour qui le théitre est « la boussole » (Coté 2005,
14) avec laquelle il tente de s’orienter, a vécu la guerre du Liban et 'exil dans son
enfance. La douleur inhérente a cette double violence traverse et transperce son
ceuvre.

La puissance tragique du théitre de Mouawad est reconnue sur le plan
international. La tétralogie intitulée Le sang des promesses dont font partie Littoral,
Incendies, Foréts et Ciels, a été 'objet d’un long compte-rendu dans le numéro
de la revue Annales. Histoire, Sciences Sociales consacré aux « Savoirs de la litté-
rature ». Mélanie Traversier (2010, 551) y souligne qu’« [aJu-dela de I'audace,
et de 'ambition déployées dans ses fresques théatrales par le dramaturge, [...]
son ceuvre intéresse également les historiens par sa volonté tétue d’interroger sur
scene les brutalités du monde contemporain ».

Seuls : « [m]ise en crise identitaire et mise en cadre »

La piece de théatre ou plutot le « spectacle de théitre » (Mouawad 2008, 11)
Seuls, créé en 2007 et ayant la forme du solo, ouvre un nouveau chantier, que
Seeurs poursuit, en 2014, au coeur du cycle « domestique » (Mouawad 2015, qua-
trieme de couverture), et qui sera complété par Fréres, Pére et Mére. La Grande
Histoire et 'univers familial y convergent, et nous y retrouvons la mémoire, indi-
viduelle et collective, ainsi que la dimension éthique qui caractérise son ceuvre.
Apres Iécriture et la mise en scene de Foréss, Mouawad cherche une ma-
niere différente d’écrire. L'édition du texte de Seuls, sous-titrée « Chemin, texte et
peintures », montre comment la volonté de « tuer le « bavardage » qui jusqu’ici était
le mien » (Mouawad 2008, 12) 'amene a une « polyphonie d’écriture » (2008,
12), ol1 tout ce qui releve du langage scénique fait partie de I'écriture textuelle.
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La premicre scene de Seuls, qui a comme titre « Conclusion », fait apparaitre
le personnage d’Harwan, qui soutient sa theése de doctorat. Dans son discours,
il explique qu'étant « [é]Jtudiant en sociologie de I'imaginaire, [il s]'interroge
depuis [sJon mémoire de maitrise sur la question de I'identité » (2008, 125) et
qu’il a proposé a son directeur de these de travailler sur Robert Lepage, ce qui a
abouti & « Le cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage » (2008,
132-133).

L’intrigue se construit autour de la rencontre manquée d’Harwan avec
Lepage, qui aurait di avoir lieu & Saint-Pétersbourg, et autour de la lecture
du tableau de Rembrandt Le retour du fils prodigue, qui se trouve au Musée de
I'Ermitage. Associée a cette trame dynamique, apparait ce que Dominique D.
Fisher appelle « [m]ise en crise identitaire et mise en cadre » (2011-2012, 129).
Le personnage d’Harwan est aux prises avec la question de son origine, de la
mémoire de la guerre du Liban, de l'exil et de la perte de la langue maternelle,
et ces préoccupations sont exposées dans des discours adressés a son pere, qui
est censé avoir eu un accident cérébro-vasculaire et étre dans le coma. Mais
le spectateur, qui est tenu dans cette illusion, découvre que celui qui est dans
le coma est Harwan, victime d’un accident dans la cabine d’un photomaton.
L’espace de ce cadre — de méme que les autres cadres de la piece tels que le mur
écran et la toile de Rembrandt — devient I'espace qui visualise le rapport entre la
crise identitaire, le traumatisme et la violence.

Dans la sceéne finale de Seuls, la projection vidéo du tableau de Rembrandt
se juxtapose a la voix du directeur de these félicitant Harwan pour la qualité de
la conclusion de sa these, retrouvée chez I’étudiant le matin de son accident, et
dont il lui fait la lecture. Les didascalies signalent qu'Harwan « saisit le couteaul,]
[...] fissure la paroi[,] [...] grimpe dans la peinture. [...] I est & jamais dans son
cadre » (Mouawad 2008, 184). Harwan peut se fondre dans I'espace de la toile
en vue de se substituer au fils prodigue et de retrouver la langue d’origine et le
pays de son enfance. Les derniers énoncés de la conclusion de sa these, des ques-
tions transmises par la voix de son directeur, précédent I'entrée d’Harwan dans le
cadre du tableau : « Qu’est-ce qui, depuis si longtemps espere mon retour ? [...]
Qu’ai-je donc quitté sans méme le comprendre ? Ai-je perdu toute mémoire ?
Comment dit-on mémoire en arabe ? » (2008, 184)
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Seeurs : écriture de la reconnaissance

Apres Seuls, symbole du fils, Seurs, créé en 2014, est le deuxieme maillon du cycle
« domestique » (Mouawad 2015, quatriéme de couverture). C’est de nouveau un
spectacle polyphonique et une pitce en solo, jouée par une seule interprete qui
porte deux personnages et se démultiplie en plusieurs incarnations, grice a divers
matériaux : sons, images, objets, gestes.

En ce qui concerne la fable, une tempéte de neige oblige une avocate et mé-
diatrice interculturelle brillante, Genevieve Bergeron, a rester une nuit & Ottawa
apres une conférence. L'impossibilité d’avoir un service en frangais, sa langue
maternelle, dans sa chambre interactive de I'hétel se greffe sur la mémoire de la
violence subie par sa mére dans son enfance au Manitoba, liée a I'assimilation
linguistique et culturelle. La colére explose et aboutit au saccage de la chambre.
La rencontre d’une experte en sinistre, Layla Bintwarda, d’origine libanaise, dans
la chambre vandalisée, déterminera un rapport de sororité entre les deux femmes,
qui ont le méme 4ge, qui sont des sceurs ainées et qui doivent faire face a la pro-
blématique de la vulnérabilité de leurs parents 4gés et au devoir de mémoire.

La dimension philosophique, éthique voire politique de cette picce est
particulierement riche. Le texte liminaire, « En guise de prologue » (Mouawad
2015, 5-10), évoque le point de départ de sa genese, comment le fait de regar-
der sa sceur en train de repasser a poussé Mouawad a « penser 2 la vie de cette
femmel,] [aux] sacrifices qui avaient été les siens, ses réves, ses espoirs, ses secrets,
le peu d’intimité dont elle a pu jouir » (2015, 5). « Seurs a peut-étre surgi de cette
compréhension, pour ne pas dire révélation, du réle de ma sceur au cceur de la
tragédie de ma famille, réle qui consiste & effacer les plis et tenter de redéployer
I’histoire. » (2015, 6) Ce regard de l'auteur actualise ainsi des acceptions philo-
sophiques que Paul Ricceur a étudiées dans Parcours de la reconnaissance (2004),
A savoir « la reconnaissance comme identification » (2004, 41-105) et « la recon-
naissance mutuelle » (Mouawad 2015, 221-355), qui concerne une demande
qui reste le plus souvent en attente et parfois en souffrance, et qui comporte
une forme de gratitude. Le personnage de Layla Bintwarda, inspiré de Nayla
Mouawad, explique comment, apres la guerre du Liban, qui a déterminé la fin
de son enfance, la fuite du pays, l'exil et le fait de devoir s’occuper de ses freres
et de ses parents 'ont astreinte a « étrangle([r] [s]es réves » (Mouawad 2015, 45).

Seeursva au-dela du drame personnel et s’engage dans la reconnaissance de
la douleur des victimes de la guerre (guerres du Liban et de Syrie), de la violence,
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de 'exil et du mépris, regardées « a travers le prisme de deux femmes qui n’au-
raient pas dii se rencontrer, mais les guerres et les exils et les injustices ont créé
les conditions géopolitiques pour qu’elles se rencontrent » (Mouawad 2015, 8).

Nicole Brossard : I'imaginaire de la ville et la traduction, la résistance

« [JT’ai toujours voulu étre de mon temps » (Brossard 2004, 53), écrit Nicole
Brossard dans l'essai L horizon du fragment. Cet énoncé, qui est 'un des traits
constitutifs de son ethos et de sa posture d’écrivaine, traduit un regard, qui vise a
comprendre, et un agir, ancré dans la notion de responsabilité :

Etre de mon temps, C’est-d-dire comprendre le monde qui m’entoure et
celui qui nous traverse a travers les modes, les désirs collectifs, détecter le
mensonge. [...] Depuis toujours, il me semble avoir associé I'idée d’étre
de son temps A une notion de responsabilité comme si chaque généra-
tion avait pour tiche de trier les archaismes, de résister aux chimeres de la
science marchande, de dénouer les peurs irrationnelles et les haines miso-

gyne et raciste. (Brossard 2004, 53-54)

La responsabilité s’avere ainsi indissociable de la résistance, résistance a la société
patriarcale et aux grands récits dominants dont celui du néolibéralisme, qui dé-
cide des valeurs des sociétés et des vies des étres humains. Karim Larose et Rosalie
Lessard, dans le texte de présentation du numéro de Voix et Images qui est consa-
cré a I'ceuvre de Iécrivaine en 2012, soulignent cet aspect : « [L]e poeme bros-
sardien n’a [...] qu'une constante : il demeure une forme critique, dialectique,
le vase communiquant du connu et de 'inconnu, une séquence de la pensée qui
serait acte de résistance. » (Larose/Lessard 2012, 9)

Nous allons explorer le regard de Nicole Brossard sur le monde, a tra-
vers deux prismes, qui sont aussi deux espaces d’analyse et de reconfiguration :
I'imaginaire de la ville et la traduction. Nous nous intéresserons particuli¢rement
a évolution de son regard, a I'émergence de I'inquiétude et de I'angoisse, a la
présence de « mots intranquilles »*.
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L’imaginaire de la ville

« [D]epuis toujours je recommence mes villes » (Brossard 2010a, 9), écrit Nicole
Brossard au début de I'épigraphe du recueil Lointaines. La ville constitue un topos
axial dans son ceuvre, dans ses romans (French Kiss : étreintelexploration, Picture
Theory, Hier), dans ses essais (La lettre aérienne), et dans sa poésie (Je m'en vais
a Trieste, Lointaines), qu’elle approche comme « femme du présent », comme
« exploratrice » et comme « insoumise », des traits de son « Autoportrait » dépeint
dans son essai L horizon du fragment (Brossard 2004, 127-128).

Dans la décennie 1970, dans le roman French Kiss : étreintelexploration
(1974), pergu comme une ceuvre « visionnaire » (Simon 2008, 204), la conscience
féministe métamorphosait la ville et déterminait la fusion voire la confusion entre
ville et corps. Dans la décennie 1980, son concept d’« urbaines radicales » (Brossard
2009, 69) traduisait une attitude de subversion et d’exploration de 'interdit qui
est le fruit du travail de la conscience féministe et de ’émotion lesbienne. Et, dans
la décennie 2000, la lecture et I'écriture de la ville chez Brossard se modifient.

La comparaison entre deux recueils qui traduisent des paysages urbains,
Je m’en vais a Trieste (2003) et Lointaines (2010a), est révélatrice. L’épigraphe
de Je m'en vais a Trieste suggere la puissance du regard, des mots et du désir :
« Tout ce qu’on a vu, compris et aimé / tous les jours ailleurs un tremblement /
du désir et du futur. » (Brossard 2003, 7) Le titre de chaque poeme évoque une
ville ou un lieu de I'espace urbain : « Trinity College », « Athénes », « Key West »,
« Coyoacdn », « Barcelone », « Vienne », « Venise ». Le plaisir des sensations
gustatives, la beauté des couleurs, la caresse du silence, la fascination de I'art et des
corps 'emportent. Les instantanés suscités par les villes de Beyrouth, de Jounieh
et de Byblos, au Liban, nous invitent 4 regarder les « cicatrices » (2003, 137) de la
guerre mais aussi la volonté de « guérison » (2003, 138), « une ardeur de femme »
(2003, 135). Malgré la « menace » de la violence, particulierement envers les
femmes (cf. « Tucson », « Guadalajara », « Fort Collins »), la vie triomphe sur la
mort : « les femmes redressent le passé » (2003, 89) a Anse a la Barque, a I'lle de
Guadeloupe. Et I'injonction de lutter contre « I'obscurité » fait face a la guerre :
« [O]n prépare la guerre / ne laisse pas I'obscurité s’installer / seul le verbe vie
décide. » (2003, 115)

Dans le recueil Lointaines, les poemes sont introduits par des titres tels
que « Villes avec un visage », « Villes avec leurs morts », « Villes avec ou sans la
guerre » et « Villes avec leurs fous de dieu ». Le ton est particuli¢rement grave
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dans les poemes qui évoquent la violence envers les femmes et la menace inhé-
rente au fanatisme religieux qui déterminent des « villes sans recommencement
de lumiere » (Brossard 2010a, 36). Mais le dernier poeme du recueil, « Villes avec
mon visage qui revient », fait émerger de nouveau l'espoir : « villes avec espoir »,
et des « femmes lovées dans une joie d’errance et d’infini » (20104, 45). En effet,
le choix de la ville comme lieu de combat et comme déclencheur de réflexion chez
Brossard, la revendication de la liberté dans la ville et de la préservation du désir
comportent et réussissent I'équilibre entre la désespérance et I'espoir.

La traduction et sa dimension philosophique et politique

Chez Nicole Brossard, la « fascination pour la traduction », qui est une constante
depuis les années 1980, est associée a la question de I'identité, a la question de
autre et du « devenir autre » (Brossard 2010b, 143) et a « la question du sens
et du processus qui permet de le valider et de le faire sien » (Brossard 2004, 98).
Lincipirde son livre Et me voici soudain en train de refaire le monde (2015), ou elle
observe diverses approches en traduction, pose une question essentielle :

Pourquoi la traduction n’est-elle pas un sujet comme un autre, je veux dire
en quoi prédispose-t-elle & une authentique ferveur du sens, allant parfois
jusqu’au débat, comme si en chaque mot se cachait un enjeu de vie, une

vision du monde miniaturisée ? (Brossard 2015, 7)

Si Le désert mauve (1987) a attiré I'attention des traductologues comme Sherry
Simon et Patricia Godbout, et est considéré comme une ceuvre qui a joué un role
indéniable dans la redéfinition du paradigme de la traduction dans la littérature
québécoise (cf. Godbout 2010, 163-175), le roman La capture du sombre (2007)
a une portée philosophique et politique considérable. Des I'incipit de ce roman,
le discours de la narratrice expose son projet d’« écrire lentement un livre dans
une langue qui ne serait pas la mienne » (Brossard 2007, 5). Dans la genese du
projet, I'idée de fuir, de quitter la langue maternelle, de « m[ettre] de la distance
entre ma langue maternelle et la réalité » (2007, 6) apparait associée a une vision
du monde sombre, & un « assombrissement » (2007, 7) face auquel elle a épuisé
le vocabulaire dans sa langue maternelle : « Dans ma langue, j’ai épuisé le voca-
bulaire qui m’aurait permis de nommer ce noir intrigant qui approche : corbeau,
rapace, félin, noir [...] de soutane, de nigab, de tchador et de corps calciné. Il me
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faut maintenant d’autres mots pour tout ce sombre de nature et de civilisation
qui vient. » (2007, 8) Le « 11 Septembre » 2001 apparait comme 'un des facteurs
de cet « assombrissement » et comme I'un des exemples de I'érosion de la langue
maternelle, de la réduction de la polysémie potentielle.

La capture du sombre réfléchit parallelement a la fagon dont la vie invi-
sible se révele chez 'écrivain-e et lui permet de devenir autre, dans le cadre de la
langue, ainsi qu’a la partie invisible de la langue et aux liens entre elle et le rapport
a la langue chez I'écrivain-e. Dans l'article « OPAYSAGES : ou la partie invisible
des mots », Nicole Brossard affirme : « [L]a partie invisible est peut-étre ce qu’il
y a de plus vivant en nous, [...] [n]otre intelligence du monde se cache dans
la partie invisible de nos pensées [...]. Cest la partie désirante, réveuse qui en
chacun de nous alimente le potentiel de renouveau du contrat social. » (Brossard
2010b, 145) La clausule de La capture du sombre évoquant « la position de com-
bat » (Brossard 2007, 140), témoigne de la foi en le pouvoir de transformation
de la langue : « [J]e recommence a vouloir toucher la partie invisible en moi. [...]
J’aimerais pouvoir donner un nom neuf a 'obscurité. » (2007, 140)

Louise Dupré : 'écriture de la vulnérabilité et de 'empathie

Louise Dupré est une écrivaine qui, ayant commencé a écrire dans les années
1980, fait partie de la « génération de 'intime » (Paterson 2009, 13), et cest
intime qui constitue I'objet de son engagement et de sa recherche et création :
« [T]ravailler sur la subjectivité féminine, sur ses désirs inconscients, ses dou-
leurs, est pour moi un motif d’engagement profond. » (Paterson 2009, 13) Le
rapport entre mere et fille, la relation amoureuse, la blessure, 'abandon, la mort,
constituent des themes présents dans son ceuvre poétique, dans ses romans, ses
nouvelles et son texte pour le théatre Tout comme elle. La problématique de la
mémoire, individuelle ou collective, voire de histoire, petite histoire ou Grande
Histoire, prend une place importante ces dernieres années : « [L]écriture vient
pour moi d’une nécessité de raviver la mémoire, sa propre mémoire, toujours lide
a la mémoire collective. » (Paterson 2009, 23)

L'album multicolore (2014) est un récit de deuil entrepris quelques mois
apres la mort de sa mere. Des images correspondant a différents moments de
la vie de sa mere dont des « instantanés » se succedent, ainsi que le récit du
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travail d’intériorisation et de remémoration inhérent a ce que Freud a appelé
le travail de deuil, & partir du choc qui déclenche un sentiment de « stupeur »
(Dupré 2014, 15) jusqu’a la «[t]ristesse de n’étre plus triste » (2014, 241) et le
rétablissement.

L’incipit de 'ouvrage évoque le moment succédant au déces et la difficulté
de faire face a 'un des événements les plus terribles chez un étre humain : « Je
la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche que le drap. Elle vient de mourir,
ma mere, et je ne le crois pas. » (2014, 11) Le silence de la chambre, qui fait
partie d’'une gamme de silences de I'apres-déces, « désormais linceuls de la mort »
(Corbin 2016, 177), devient un espace et un temps de sérénité, qui favorisent la
réflexion : « Je peux enfin penser & ma mere, je peux penser a sa mort. [...] Apres,
qui est-on ? » (Dupré 2014, 13) Et les derniers paragraphes traduisent une grande
sérénité. L’identification avec une posture de sa mere, « I/ ne faut pas se laisser
aller »* (2014, 101, 266), aboutit & un équilibre entre la tristesse et la joie : « La
tristesse avec la joie dedans, est-ce que ce n’est pas aussi la mémoire avec I'oubli
dedans, le bel oubli qui distrait un moment, allege, [...] permet de continuer la
route malgré les fantdmes autour ? » (2014, 268)

L’écrivaine doit faire face a des enjeux scripturaux d’ordre énonciatif et
éthique. « L’écriture me résiste, jamais elle ne m’a autant résisté » (2014, 31),
écrit-elle. Des questions sont posées : « [Q]u’est-ce que la vérité ? Je voudrais
coller le plus possible aux faits, rendre intact son souvenir, la faire revivre dans
ses moindres gestes, ses moindres paroles. [...]. Si je m’avouais la vérité, juste-
ment, j’admettrais que je tente 'impossible. » (2014, 20) Des doutes surgissent :
« Et si je me leurrais ? Si mon récit était porté par le désir enfoui de défigurer
mon enfance, d’en faire une histoire recevable [...] ? » (2014, 59) Et le respect
détermine la volonté de s’astreindre, parfois, au « silence », « silence de tout ce
qui a été [...] égaré dans la mémoire des générations. Silence du non-dit » (2014,
256). Lécriture de la vulnérabilité, le récit du déclin de la mere, I'analyse de ses
énoncés, du déni, de la « dépossession de soi » (2014, 248), la constatation du
fait que « [v]ieillir, c’est apprivoiser la violence » (2014, 89), convoque I’éthique
féministe du care ou de la sollicitude (Bourgault/Perreault 2015) et nous invite a
réfléchir sur notre fragilité : « Je suis entrée dans la conscience du temps qui fait
lentement son ceuvre. » (Dupré 2014, 260)
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Plus haut que les flammes (2010), « La porte fermée » (2009) :
Iempathie

Si, dans Lalbum multicolore, le travail de remémoration met en lumicre des
hommes et des femmes de plusieurs générations au Québec, qui ont vécu la Crise
de 1929, le « régne » de Duplessis, la Révolution tranquille, les périodes de Jean
Lesage et René Lévesque, la nouvelle « La porte fermée » (2009) et deux longs
poemes, Plus haut que les flammes (2010) et « Dimanche » (2013), se focalisent sur
des « mémoires blessées », celles de la répression subie par les résistants au nazisme
et de la Shoah, et celles de la traite négriére et de la répression de Duvalier en Haiti.

« La porte fermée » est, d’apres I'écrivaine, « I'un des textes les plus
autobiographiques qu’il m’ait été donné d’écrire » (Paterson 2009, 23), associé
a un voyage en Allemagne, incluant la visite de Munich et de Dachau, qui lui a
fait découvrir lhistoire des étudiants allemands animateurs du mouvement de
résistance La Rose Blanche — dont Sophie Scholl —, victimes de la répression nazie.
La nouvelle traduit la « [s]ensation de vertige » (Dupré 2009, 26) que I'auteure
a ressentie dans des lieux de mémoire du nazisme, et sa réflexion sur I'idée
qu’« [aJucun peuple n’est a I'abri de I'horreur » (Paterson 2009, 23).

Dans le long poeme Plus haut que les flammes, s’expriment parallelement
I'amour pour I'enfant qui est & coté de la poete-narratrice et le souvenir des en-
fants déportés et assassinés dans les camps d’extermination (cf. Dupré 2010, 14),
I’évocation de leurs « minuscules vétements » (2010, 16) et des « biberons cassés »
(2010, 17). Un cri de douleur et une voix qui caresse s’y juxtaposent — une oppo-
sition entre la vie et la mort, entre le regard vers le passé, qui nous fait partager
« ces récits / de sang et de couteaux » (2010, 26), et le regard engagé dans le pré-
sent et le futur, qui rappelle des raisons pour continuer a vivre et a lutter, pour
entretenir et soigner « 'amour » (2010, 39) et « la consolation / pour la suite du
monde » (2010, 39).

Dés le début du poeme, la tension entre la mort et la vie se met en scene. La
littérature, les mots, le poeme, 'emportent sur la mort, sur « un enfer d’images /
fouillant la poussiere / des fourneaux » (2010, 13). L’énergie régénératrice de la
nature (« les branches d’un érable / derriére la fenétre / o1 une hirondelle veut
faire / le printemps », 2010, 15) et les caresses de I'enfant deviennent alliées des
mots : « les mots / susceptibles de redresser / la nuit » (2010, 45). Une caresse de
'enfant a le pouvoir de se transformer en baume capable de soulager la douleur,
une douleur enracinée dans la douleur du monde (« elle est trés vieille / ta dou-
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leur / elle vient du silence / des continents / noyés », 2010, 63) et nourrie par la
lucidité (« I'histoire est laide / et tu le sais / I'histoire est rapace », 2010, 97).

« Dimanche » (2013) : passé de blessures et futur d’espérance

« Dimanche » est un long poeme, créé dans le contexte des « Rencontres québé-
coises » en Haiti en 2013, et publié dans le collectif Bonjour voisine. Le poeme
invite le lecteur 2 un voyage qui le conduit du présent a la nature lumineuse au
passé cruel de lesclavage, « le passé / [...] [et] ses cargaisons / humaines » (Dupré
2013, 198), et a celui des « martyrs de Duvalier » (2013, 200). De méme que
Plus haut que les flammes, il s’agit d’une écriture de I'empathie (cf. Gefen 2013)
qui se met a la place d’autrui, pour en partager les émotions, la souffrance et « le
courage » (2013, 197), et en comprendre la position. Mais parallelement a cette
approche esthético-éthique, Dupré réussit a construire un rythme ot le mouve-
ment vers le passé des blessures et vers le futur des « lendemains / qui dansent »
(2013, 201) est un « rythme accordé / a I'énergie du soleil » (2013, 201).

Structuré en une série de mouvements, a I'instar d’'une piece de musique,
le poéme débute avec un premier mouvement qui fait apparaitre simultanément
des sensations porteuses de plaisir — « coulée de lumiére / sur la peau / comme une
pluie / parfumée / aprés 'orage » (2013, 195), qui déclenchent le sourire : « tu
souris » (2013, 195). Mais la conjonction « pourtant » associée a une opération
logico-sémantique de restriction ou d’opposition nous dévoile ce qui est caché
sous la mer, et derriere ce présent lumineux fait irruption le passé lourd et sombre
de la traite négriere : « [E]t pourtant / tu revois la mer / de tous les horizons /
avec ses navires / sans merci / et les chants / désespérés / dans les cales. » (2013,
195-196) Et les larmes effacent le sourire : « [T]u as pleuré / de toutes tes larmes /
devant la barbarie / tu pleures encore / devant les gémissements / des chaines. »
(2013, 196)

La conjonction « mais » introduit un deuxieme mouvement qui débute
avec I'évocation de la lumiere de I'aurore, qui comporte un imaginaire de recom-
mencement, d’espoir et de courage : « Mais la grice / du jour, ce matin / la
lumiere tiede / sur la peau / le réveil du coq / [...] le courage / de continuer. »
(2013, 196-197) Le courage, la volonté de faire face au soleil écrasant de la jour-
née sont éclipsés par une nouvelle irruption du passé, précédée par la conjonction
«mais» : « [M]ais un coup de dés / jamais n’abolira / le passé / ni ses cargaisons /
humaines / qu’on vendait / comme des bétes / a des colons / préts a tuer / pour de
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lor. » (2013, 198) A la mémoire de Iesclavage de la colonie de Saint-Domingue
se joint une autre mémoire, concernant une période plus récente, celle de la ré-
pression du dictateur Duvalier, des « martyrs de Duvalier / hommes, femmes / et
enfants / massacrés / au hasard / de leur nom » (2013, 200).

Un nouveau recommencement, qui allie journée naissante et enfance, se
met en scene dans le troisitme mouvement, introduit par la conjonction « mais > :
« Mais la joie, les bambins / trottinant vers les écoles / [...] / les livres aux odeurs /
d’algues et de promesses. » (2013, 201) La représentation de I'enfance comme
porteuse de promesses associées a 'éducation et aux bibliotheéques permet d’en-
visager I'avenir avec plus de sérénité et invite a « réver / de lendemains / qui
dansent » (2013, 201). En vue d’exaucer ce réve, des « lwa» (2013, 201), esprits,
génies ou dieux vaudou, dont « les esprits vaudou / de la révolte » (2013, 202),
sont évoqués voire convoqués.

Louise Dupré, s'approchant du peuple haitien et de sa mémoire, appréhende
ainsi un élément caractéristique de son imaginaire, « le merveilleux », que I'écrivain
haitien Jacques Stephen Alexis définissait en 1956 comme « 'imagerie dans
laquelle un peuple enveloppe son expérience, reflete sa conception du monde et
de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance en ’homme, en une grande justice,
et explication qu’il trouve aux forces antagonistes du progres » (Dalembert/
Trouillot 2010, 62).

Un dernier mouvement, qui débute avec la conjonction « mais », fait appel
a la vie comme « ce terrible défi / lancé a la face / des tyrans » (Dupré 2013, 203)
et comme « espérance » (2013, 203). La tension et les oppositions présentes dans
les mouvements précédents s'amenuisent et font place aux voeux, a « 'espérance /
que la ville / ne tremble plus / plus jamais » (2013, 203).

L’imaginaire que traduit chaque mouvement de ce long poeme rejoint
'approche de la philosophe espagnole Maria Zambrano, qui a vécu les crises de
I'exode espagnol républicain — la « Retirada » — et celle des décennies 1930 et 1940
en Europe (cf. Lagonie de 'Europe, 1945), pour qui 'espérance a été une puis-
sance créatrice et pour qui « la seule Aurore, serait la plus stre garantie de 'étre,
de la vie et de la raison » (Zambrano 2015, 20).

Travail de mémoire et empathie constituent des traits essentiels de la ré-
ponse de Louise Dupré aux questions que I'écrivain et philosophe Michel Le Bris
posait dans le collectif Haiti parmi les vivants (2010), écrit dans 'immédiateté du
séisme qui a ravagé Haiti le 12 janvier 2010 :
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Qui dira I'incroyable dignité des gens, leur solidarité dans le malheur, leur
calme ? Qui enfin dira comment cette ile fut brisée, mise & genoux parce

qu’elle avait osé se révolter ? Qui dira cette incroyable puissance de création

qui habite ? (Le Bris 2010, 19)

Louise Dupré contribue ainsi a « dire Haiti, a la face du monde » (Le Bris 2010,
19). La ville de Port-au-Prince y est dépeinte comme un espace sur lequel les
fléaux de la nature et de 'Histoire se sont abattus et dont la misere et « la priva-
tion » (Dupré 2013, 203) sont des traces, et comme une ville capable de résister,
de faire face a son malheur, de développer une puissance de création : « Port-
au-Prince / aux sept vies / chat noir, chat / capable de bondir / plus haut que les
toits / des abris rouillés / qu'on ne peut nommer / maisons. » (2013, 199)

Emotion, éthique, empathie : des réponses et des postures

face aux crises

Les trois auteurs étudiés traduisent, dans leur ceuvre, leur sens de responsabilité
face au présent, face aux exigences nouvelles de I'histoire, une responsabilité tour-
née également vers le futur. L’éthique constitue I'un des moteurs de leur lecture
de Phistoire et de la mémoire ainsi que de la proposition et de I'élaboration des
voies d’espoir.

L’ceuvre, puissante, de Wajdi Mouawad, Nicole Brossard et Louise Dupré,
acteurs et moteurs de la réflexion, de 'action et de I'émotion, exprimant et
revendiquant la reconnaissance, la résistance et 'empathie, s’avere ainsi capable
de nous faire avancer dans la prise de conscience et dans la lutte pour consolider
la place de I'éthique dans nos sociétés et éradiquer I'indifférence et 'oubli.

Ils participent ainsi & une réflexion, transnationale et transdisciplinaire,
sur les émotions, le travail de mémoire et I'éthique, réflexion qu’ils enrichissent.
Ils partagent la foi en la puissance de transformation des émotions, revendiquée
par des philosophes comme Georges Didi-Huberman (2016) ou des politologues
comme Fernando Vallespin, qui, lors de la Legon inaugurale de 'année acadé-
mique 2015-2016 a I'Universidad Auténoma de Madrid, portant sur « Vieille
et nouvelle politique »°, a exposé comment la « nouvelle politique » « se nourrit
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d’émotions positives comme I'indignation ou I'espérance »® — face au retour de la
peur, I'émotion la plus négative.

Et ils rejoignent des acteurs d’autres domaines de création tels que le ciné-
ma comme le réalisateur québécois Bernard Emond, qui aborde Iéthique comme
'un des axes majeurs de son ceuvre, hantée par la crise des valeurs : « [L]'éthique

demeure une affaire d’étre humain. Et comment vivre sans elle ? » (Tremblay
2009, E1)

1 Enitalique dans le texte.

2 Fisher (2011-2012, 129).

3« Ce livre des mots intranquilles » : dédicace d’un exemplaire d’Apres les mots, le
5 décembre 2007.

En italique dans le texte.

N

« Vieja y nueva politica ». Trad. C. Mata Barreiro.
6 Traduit de I'espagnol.
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Emilie NOTARD (Berlin)

L’(in)quiétude du sens dans Piano blanc
de Nicole Brossard

Summary

This article analyzes the concept of ‘sense’ as developed by Brossard in the context of
Quebec’s lesbian feminism of the 1980s. It is based on the sequences of the aerial perspec-
tive (1982) and on the rituals of writing (1988), which represent the heart of Brossard’s
theory of sense (cf. Rudy 2005). Sequences and rituals describe the transition from the
patriarchal (non-)Sense to a new feminine sense, which evolves like a spiral that has to be
renewed continuously so as not to close in on itself. In this paper, the Brossardian theory
of sense will be applied to her poetry collection White Piano (2011): In this work, femi-
nist sequences and rituals are transposed to the new ethical context of the end of the 20
century and the beginning of the 21° century so as to counter the new (non-)Sense of
our (in)humanity. Our approach is divided into three parts which discuss the four rituals
of writing — ritual with trembling, ritual with shock, ritual with sliding, and ritual with
breath — which correspond to the rhythm of the white piano played by Brossard and the
character of Emma. This will enable us to overcome anxiety so as to reach the tranquility

of the renewed sense of life.

Part souleve la partie rebelle
des mots grondés dans la téte ’Emma
(Brossard 2011, 61)

Introduction
« [Plourquoi suis-je si encombrée / d’ombre et d’humanité [...] » (Brossard
2011, 76), s’interroge Emma, le personnage lyrique de Piano blanc de Nicole

Brossard, tout en « nou[ant] son foulard d’hiver et d’obscurité » (Brossard 2011,
76) comme pour signaler I'étouffement de sa voix, la suffocation de son souffle,
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Iétranglement de ses mots qui « part[ent] dans tous les sens » (Brossard 2011, 76)
et qui composent une prose qu’elle compare a une « forme habillée de chagrin »
(Brossard 2011, 76) — comme si Emma se décrivait elle-méme.

Les noeuds formés dans la gorge et la prose d’Emma font écho a ce que
Brossard écrivait en 1988 4 propos du rituel avec tremblement dont la défini-
tion commengait ainsi : « Here it is the whole body that concentrates intensely
in order to remember childhood and to untie the knots that have formed in its
throat. » (Brossard 2005, 102) Plus de vingt ans avant la rédaction de Piano
blanc, Brossard présentait une conférence intitulée « Rituels d’écriture : I'écriture
comme trajectoire du désir et de la conscience ». Alice Parker en a réalisé deux
traductions en anglais (1989 et 1992) dont une a été rééditée dans le recueil
d’essais préparé par Susan Rudy : Fluid Arguments (2005). Les rituels d’écriture
sont au nombre de quatre : rituel avec tremblement, rituel avec choc, rituel avec
glissement, et rituel avec souffle. Ils correspondent aux six séquences de la vision
aérienne schématisées par Brossard a la fin de « De radical a intégrales » (1982),
essai publié en 1985 dans La lettre aérienne. Les quatre rituels d’écriture et les six
séquences de la vision aérienne constituent le coeur de la théorie brossardienne
du sens parce qu’ils décrivent la transition du Sens patriarcal vers un nouveau
sens au féminin. IlIs nous accompagneront dans notre étude de Piano blanc, o le
personnage d’Emma amorce cette transition du Sens vers le sens et réalise le rituel
avec tremblement.

En effet, en défaisant les noeuds qui se sont formés dans sa gorge, Emma
exorcise sa peur et donne un sens a la voix qui croit en elle, ce qui correspond au
résumé que fait Brossard du rituel avec tremblement : « [A] ritual that permits
us at once to exorcise fear, to make the first stories burst forth, and make the
body and thought available for new emotions. » (Brossard 2005, 103) En agis-
sant ainsi, Emma fait apparaitre un nouveau sens dans le Sens c’est-a-dire qu’elle
fait émerger un contrordre au féminin (sens nouveau) dans 'ordre patriarcal (le
Sens). Si Brossard situe le rituel avec tremblement et la séquence a de sa vision
aérienne dans les écritures de Virginia Woolf et de Simone de Beauvoir, com-
ment se fait-il qu’elle, qui n’a jamais associé ce rituel a son écriture, opere ce
brusque retour en arriere avec le personnage d’Emma, fille du tournant du siecle,
dans Piano blanc?

Alors qu’en 1982 Brossard imaginait que son écriture en I'an 2000 se
situerait au niveau du sens nédit et du sens renouvelé (cf. Brossard 1988, 103),
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elle n’avait pas prévu qu'a 'aube du 21° siecle le Sens patriarcal serait doublé
d’une autre « grande noirceur » (Brossard 1988, 102) et ferait dévier le sens de
son écriture. La trajectoire du sens nouveau planifiée dans les années 1980 n’étant
plus d’actualité avec I'émergence d’un nouveau Sens (patriarcal), Brossard se voit
dans I'obligation de transposer d’urgence les rituels d’écriture développés dans le
contexte patriarcal du 20°siecle au contexte du 21° dont il est difficile de dénommer
le fléau sinon peut-étre en reprenant I'adjectif du titre de son dernier roman, a
savoir le « sombre » (Brossard 2007b). Face a I'obscurité grandissante au 21°
siecle, Brossard leéve 4 nouveau le poing, reprend ses armes (les mots) et applique
a nouveau ses stratégies féministes et lesbiennes qu’elle adapte a ses nouvelles
préoccupations. Dés lors, la question éthique du féminisme s’élargit & '’humanité
entiere. Clest ce que Marie Carriere (2013, 121) a démontré en évoquant « I'état
actuel d’infiltration et de déflexion des pensées féministes a travers [le] [...]
cheminement d’écrivaine » de Brossard. Dans cet article, Carriere (2013, 121)
rappelle les propos de notre auteure confrontée a « d’autres urgences, d’autres
angoisses et révoltes qui [...] occupent désormais le devant de [ses] solidarités et
de [sa] réflexion » en lesquelles Carri¢re voit I'expression d’un métaféminisme.
Cette évolution du discours féministe brossardien a également été démontrée
dans notre ouvrage intitulé La traversée des sens (2016), qui retrace la trajectoire
féministe de Brossard sur trois décennies de 1977 4 2007. Mais si I'évolution et
la transposition des stratégies féministes au contexte « inhumaniste » du 21° siecle
ont été observées pendant la premiere décennie du 21°siecle, qu’en est-il de cette
premiére décennie passée ? L’écriture de Brossard s’articule-t-elle toujours autour
de ce que nous appelons une « (in)quiétude (esth)échique » (Notard 2016, 475-
476), cette traversée nous faisant passer de I'inquiétude éthique a la quiétude
esthétique a I'aide des rituels d’écriture féministes et lesbiens ? Cette trajectoire,
qui était la seule possible en temps de crise entre 1996 et 2007, est-elle encore
d’actualité en 2011 dans Piano blanc? Cest le tempo du piano qui nous guidera
pour répondre 2 cette question.
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Agitato
piano coups de clavier dans les arteres

(Brossard 2011, 48)

Le rituel avec tremblement est le point de départ de la théorie des rituels. Moment
crucial de I'écriture, il est associé par certaines critiques, telles que Barbara Godard
(1991, 11) et Alice Parker (1998, 176-177), a une crise. Parker divise le rituel avec
tremblement en deux phases : d’une part 'aliénation en tant que crise identitaire
du sujet féminin, et d’autre part une prise et crise de conscience. Le rituel avec
tremblement permet de passer d’une phase a l'autre et de recouvrer une humanité
perdue aussi bien dans le contexte patriarcal du 20°, comme dans Lamér, que
dans le contexte apocalyptique du 21°siecle, comme dans Piano blanc.

Le recueil s’ouvre sur le verbe « tressaillir » (Brossard 2011, 9)', ce qui
n’est pas sans rappeler le tremblement du premier rituel d’écriture. Bien qu’écrit
en majuscules, cet infinitif nous donne I'impression que les pronoms je, tu, elle
et on, qui font imploser le sujet lyrique contemporain, n’osent pas conjuguer le
verbe de peur que tout bascule dans I'horreur pressentie. Le calme de la premiere
strophe est suspect : le tableau de sérénité ambiante qui y est dressé n’est qu'un
trompe-I’ceil. Tout suinte la peur face & un désastre 4 venir dont 'imminence est
esquissée des la seconde strophe : « on parle tout bas / de glisser vers 'abime défi-
guré / loin de "’humanité » (11). A tout moment, les ténébres mises en garde i vue
peuvent étre remises en liberté et accomplir 'apocalypse pressentie par le sujet
lyrique qui, pour retarder 'heure fatidique, s’accroche au peu d’humanité qui
'entoure. Mais au lieu de s’en remettre 2 une énonciation purement lyrique, le je
produit parallelement une énonciation critique revisitant la notion traditionnelle
de lyrisme, comme le souligne Evelyne Gagnon (2012, 69-70) en s’appuyant
sur le concept de « lyrisme critique » développé par Jean-Michel Maulpoix dans
son ouvrage éponyme (2009). Le je fait donc appel a des paysages lyriques en
évoquant le « regne animal » (12), la couleur « azul» (12) et la « nappe d’eau »
(12) ; a son corps, terme répété deux fois (cf. 11, 13) et renforcé par la présence
des « poignets » (11), de '« ceil » (12) et de la « cage thoracique » (13) ainsi que
par le verbe « caresser » (12) ; ainsi qu’a la langue, terme répéeé deux fois dans la
derniere strophe (cf. 13) et renforcé par la « premiere personne au pluriel » (12),
par «les virgules » (12) et par « certaines phrases » (13). Néanmoins, cette langue
semble lui échapper des mains au point d’en faire le deuil en évoquant les « lan-

124



L’(in)quiétude du sens dans Piano blanc de Nicole Brossard

gues mortes » (16), '« absence de pronoms » (17), « la langue peine invivable »
(17) ainsi qu'une « grammaire d’écho » (18) « sans ponctuation » (19). Endeuillé,
le jelyrique croit cependant en une rédemption par la langue et réitere sa priere :
« viens donc narration j’attends / tes questions indiscretes tes idées de fin vert »
(17). Cette attente de la délivrance par 'écriture correspond aux balbutiements
du rituel avec tremblement : « The woman who writes, who wants to write,
hears the voice, sees the inner landscape, knows the hour and the place of the
event where something in her life began, stopped; but all this for the moment re-
mains still unspeakable. » (Brossard 2005, 103) Franchir le cap du tremblement-
tressaillement-balbutiement signifie se mettre soi-méme au monde, « sortir de
soi » (Brossard 2011, 14), ce qui « exige de filer doux / entre si¢cles et galaxies
marelle céleste » (14) avec tout ce qu’ils ont d’inquiétant.

Plus en avant dans le recueil, le terme « tremblement » fait son apparition
apres une série de poemes évoquant le dialogue et la lecture (46). 11 a perdu la
pesanteur qu’il avait trente ans auparavant et qu’il semblait avoir conservée au
début de Piano blanc. Associé a la légereté et a la malignité d’un petit singe, le
tremblement fait le pitre avec son « alphabét trompeur » (46) et sa « téte renversée
contraire a 'angoisse » (17). Il quitte son « manteau chaud » (48) et ses « intentions
de mammifere » (48) pour mieux plonger dans la faille de I'histoire : « tremper
dans lhistoire / tout bas / sombrer dans la suite et la soie lamée de I'horizon »
(49). Or comment expliquer ce soudain revirement du tremblement ? D’un point
de vue historique, le rituel avec tremblement est vieux de plus d’un siecle puisque
Brossard le situe dans I'écriture des premieres féministes qui ont pris la plume
envers et contre tout. Une femme occidentale du 21° siecle comme Emma a
moins de raison de trembler a I'idée de s’approprier un geste autrefois interdit aux
femmes, a savoir celui d’écrire, que Woolf ou de Beauvoir. En revanche, elle a
plus de raison de trembler que ces dernitres en prenant conscience de I'« intensité
troublante et troublée face aux bruits du temps » (Corriveau 2011). En effet, la
premiere partie de Piano blanc est congue comme une « mise en alerte » (Corriveau
2011), Emma y prenant conscience de la gravité de la situation et de la nécessité
de réagir en écrivant ce qui pourrait refaire le monde, comme I'indique le titre du
dernier essai de Brossard, Et me voici soudain en train de refaire le monde (2015).
Elle a donc bien conscience de devoir défaire ces « nceuds de nuit dans la gorge »
(Brossard 2011, 15) afin que les premiers récits d'un nouveau siecle puissent
jaillir. Il n’est donc pas étonnant de trouver une page de prose intitulée « récit »
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dans ce recueil. Méme si Emma n’a pas écrit le récit, la prose s’installe dans ses
cahiers (cf. 77) et s’infiltre dans s/la poésie. Elle a bien conscience que, sans récit,
elle n’aura pas voix au chapitre. Dans la partie intitulée « Piano prose », il est
une série de poemes intitulée « Sans récit », termes qui scandent 6 des 8 strophes
pour mieux marteler ses poemes d’avertissements en cas d’absence de récit. Sans
récit, nous serions condamné-e-s a la répétition, a la peur, a l'opacité, a 'abime et
a 'amenuisement des continents. Si jusqu’ici il s’agissait de faire jaillir des récits
dénongant I'histoire patriarcale, quelle histoire les récits jaillis en ce début de 21°
siecle doivent-ils annoncer ?

Forte
aussi je vais rapide
(Brossard 2011, 17)

Associé au combat féministe, le deuxi¢me rituel dont parle Brossard, le rituel avec
choc, a lieu dans un grand acces de colere dirigé contre le patriarcat au 20° siecle :

When a woman invests a word with all her anger, energy, determination,
this word crashes violently into the same word, the one invested with
masculine experience. The shock that follows has the effect of making the
word burst: certain words lose a letter, others see their letters reform in a
different order. [...] Ritual with shock is the most violent and risky of the
rituals, for the risk is great that one could wound oneself. In fact ritual
with shock engenders necessarily a work of deconstruction. (Brossard
2005, 103, 104)

Parce qu’il engendre nécessairement une déconstruction, il est étroitement lié au
rituel avec glissement qui poursuit le travail amorcé par le choc : « Ritual with
sliding is a ritual that demands great concentration, for its function is to displace
slightly but sufficiently the semantic aura of words in such a way that they produce
an unforeseeable resonance without alteration in the signifier. » (Brossard 2005,
104) Au tournant du siecle, les ceuvres de Brossard mettent en exergue moins
la violence patriarcale que la violence de la civilisation ou les souffrances infli-
gées aux femmes se mélent aux autres crimes contre ’humanité. Toujours dans
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le combat, Brossard a conservé un mode d’écriture déconstructionniste visible.
Dans Piano blanc, la déconstruction de la langue passe par I'intrusion de mots en
langues étrangeres qu’elle prend soin de mettre en italique ; par des termes ol la
relation entre signifiant et signifié est brisée (cf. Guillemette/Cossette 2006) ; par
une série de termes ot un chiffre est collé au substantif qui le suit ; ainsi que par
des jeux graphiques consistant a insérer des signes comme une partition folle de
John Cage ou a presque effacer la typographie de certains mots voire vers.

Au 21° siecle, si Brossard conserve son écriture déconstructionniste, son
discours de combat n’est plus le méme. Des lors, il ne s’agit plus de réinvestir
le vocabulaire freudien ou lacanien, comme elle I'avait fait dans L zmeér (1977) ;
il ne s’agit plus de décrire avec ironie voire sarcasme les désastres éthiques de
notre si¢cle, comme elle avait fait depuis les événements du 11 septembre, en
particulier dans Apreés les mots (2007a). Dans Piano blanc, Brossard dénonce « un
confort de fin du monde » (Brossard 2011, 18), « le monde effacé les images
d’adieu » (20) et nous confronte a « notre mythologie de nuit millénaire » (14)
en évoquant « armes » (14), « peuples en fuite » (18), « dictature » (23), « caméras
de surveillance » (25), « massacres » (26) et murs-frontiéres (cf. 31). Si Brossard
semble banaliser ces désastres qu’elle fait apparaitre — 'air de rien — au détour de
ses vers, elle nous rend aveugles pour mieux nous rendre la vue, pour mieux nous
ouvrir les yeux face aux « problemes qui assaillent la plan¢te (guerres, agressions
militaires, menaces écologiques, frénésie marchande) » (Carriere 2013, 122). En
effet, quand Brossard s’adresse a nous en ces termes : « vous rapide usagé en train
de traverser / un siécle une catastrophe » (Brossard 2011, 83), elle nous montre
du doigt, nous accuse, nous bouscule, nous secoue, comme jamais elle ne avait
fait auparavant. Certes, elle réutilise le leitmotiv des ruines d’un présent dévasté —
dont I'archéologie a commencé des la fin des années 1980 dans Le désert mauve
(1987) — comme on peut le voir dans cette strophe : « caméras de surveillance
et bains tourbillons / I'Occident chancelle / dehors, un vent bleu / uniformes /
chaises en plastique tournées vers le vide » (25). Certes, le paysage silencieuse-
ment apocalyptique décrit dans cette strophe n’est qu’un autre désert mauve du
monde, qu’un autre déclin de notre civilisation, qu'une autre déchéance de notre
humanité. Mais cette fois, il n’est méme plus d’horizon pour espérer. Ce n’est pas
un hasard que la strophe se termine sur le mot « vide » : ce vers réalise la prophétie
du second poeéme-strophe de la premiere partie et nous entraine inéluctablement
dans sa chute vertigineuse vers le néant. Ce vers prouve que « la poésie sombre
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par moments dans ce « trou noir sémiotique » qui aura caractérisé [...] le discours
dominant de '’Amérique de I'apres-11 Septembre » (Carriere 2013, 126).

Dévorée d’inquiétude, Brossard tente de nous rappeler nos « t/erreurs »
(Brossard 2011, 42) du passé pour nous rappeler que ’humanité se retournera
une fois de plus contre elle-méme si nous ne restons pas vigilant-e-s. C’est en
particulier le cas dans un poeme berlinois (cf. 45) ot elle nous rappelle dés la pre-
miere strophe deux périodes dévastatrices de I'histoire berlinoise et allemande :
d’une part, le national-socialisme en évoquant la topographie de la terreur, musée
berlinois situé 2 c6té du Musée Gropius et érigé 1 ot se situait la police d’Erat
secrete pendant le IT11° Reich et, d’autre part, les deux Allemagne et les deux Berlin
en évoquant le mur. La chute dans le « trou noir sémantique » sur laquelle s’ouvre
le poe¢me est renforcée par le mot « terreur » (45) dont le gris typographique nous
plonge dans les brumes d’un passé qu’on semble avoir oublié au méme titre que
la lecon qu’on était censé en tirer. Puis, le poéme bascule soudainement dans le
passé qui occupe toute la strophe centrale. Brossard y fait référence & Himmler
(« le petit homme 2 lunettes », 45), 2 'insigne qui ornait les képis des SS (« crine
blanc sur sa casquette », 45) et aux victimes tombées pendant la Seconde Guerre
mondiale (« 60 millions de visages », 45). Parce qu’elle est versatile, la vie réap-
parait au sein de la derni¢re strophe en méme temps que la couleur de 'encre
et semble méme porteuse de sens, comme en témoignent les adjectifs « fertile »
et « crédible » (45), et du souffle (de vie), comme I'évoque le vers sur lequel se
termine le poe¢me.

Et comme dans un murmure d’échos, un mur en appelle un autre. Ain-
si, Brossard commence sa série de poemes intitulée « piano frontera » par cette
strophe : « cloture on disait barbelée / mur ou murmure-moi / aussi une autre
phrase / entre ici et au-dela la frontiere / j’ai encore une téte sur les épaules » (31).
Elle évoque ici le mur dressé entre les Etats-Unis et le Mexique et au-dela tous les
murs qui se dressent de par le monde pour lutter contre la porosité des frontiéres.
Le poe¢me passe d’ailleurs par une lézarde du mur pour glisser vers une autre crise
humaine : « de l'autre c6té du rio le soleil leche / un ceil, parfait / traverser il le
faudra / entre les croix et les clous / bouquets d’iris 70 una de mas [sic] » (31). Sans
doute Brossard fait-elle référence dans cette strophe au mouvement féministe
mexicain N7 una mds fondé par la poete Susana Chédvez assassinée en 2011 par
les terroristes machistes qui ceuvraient & Ciudad Juarez et contre lesquels elle se
battait. Son mouvement luttait et lutte encore contre tout type de violences faites
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aux femmes, en particulier les féminicides, que Brossard évoque dans la seconde
partie du recueil. Cette partie s’ouvre sur un poeme dont I'épigraphe est consti-
tuée d’un horrible témoignage évoquant un cadavre : « les vautours avaient déja
mangé sa langue et ses yeux » (31). Dans ce contexte, on est obligé de se rappeler
les mutilations de nombreux corps de Mexicaines telles que la décapitation. Parce
quelle a « encore une téte sur les épaules » (31), Brossard se fait un devoir de
rapporter ces meurtres qui se perpétuent contre les femmes au Mexique. La série
de poemes intitulés « Paupieres » présente des variations a propos d’une téte de
femme battue dont les parties — « bouche » et « levres », « ceil » et « paupieres »,
« téte » et « Visage », « nUQUE » €t « GOrge », « Ventres » et « organes vitaux »,y « che-
veux » et « dents » (31-39) — semblent étre filmées ou photographiées en gros
plan, comme si 'objectif frolait le rouge, lipstick et sang mélés.

Bien apres la citation d’Emily Dickinson qui fait office d’épitaphe, on ap-
prend dans un poeme (cf. 75) que la jeune photographe qu’est Emma vient d’ex-
poser sur un mur une série de photos de femmes victimes de torture. On assiste
12 2 une délocalisation du féminisme brossardien qui, au 20° si¢cle, était presque
exclusivement occidental ainsi qu’a une ouverture du féminisme a d’autres pro-
blemes éthiques que celui de la condition des femmes. La terrible inquiétude
éthique qui en découle ne laisse pas Brossard et ses personnages indifférentes.
Dans Piano blanc, Emma suffoque et le récit ne s’écrit pas parce que seule une
prose trompe-I'ceil s'impose, une prose qui « donnait I'impression de pouvoir
soulager et donner du plaisir » (77). Il y a la des clotures dans la respiration, pour
reprendre le leitmotiv de La capture du sombre. Alors le tempo forte ralentit. ..

Piano
ne reste que nos vies lentes a devenir des vies

(Brossard 2011, 89)

Bien que « [I']eau entrait dans la bouche » (74) d’Emma, cette derniére parvient
a articuler des « ultrasons » (91), pour reprendre le titre d’une sous-partie de
« piano prose », des ultra-sons qui lui permettent de parler : « parler en prose
parler dissipe les noyades d’origine » (92). Il s’agit « [d]es fuites de récit, comme
on dit fuite d’eau, [qui] traversaient la présence, le moindre élan de poésie »
(77, 78). Comme le souligne Evelyne Gagnon (2012, 82), le récit sert de
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prétexte au poeme puisque le seul récit qui apparait dans le recueil n’est autre
qu’un poe¢me en prose évoquant un récit promis qui n’a jamais été écrit a cause
d’une interférence poétique. C’est donc a la poésie qu' Emma doit la sortie des
obscures eaux vénitiennes — rappelant Mort & Venise de Thomas Mann —, et
donc qu’elle doit la vie. Car c’est a 'aube que la poésie refait soudainement son
apparition avec sa langue écorchée : « Puis un matin, la poésie a refait surface,
s’accommodant un temps de la prose qui enrobait a peu pres tous les détails
auxquels je pensais. » (77) Emma refait également surface, sort ruisselante des
eaux, « remorqu[ant] une aube de langage éventré / collée au grand tout concassé
de Phistoire » (105). Et I'eau qu’elle régurgite n’est autre qu’« une seule gorgée
de présent » (106). C’est a ce moment-la qu’elle décide de cesser de succomber
aux appels des gouffres de I'histoire. Cette décision se fait d’ailleurs leizmotiv
a variation dans les dernieres pages du recueil : « laisse courir les incendies,
Iessoufflement rebelle » (97), « je laisse tomber répéter » (105), « je laisse tomber
mourir » (105, 109, 113). Le theme de la chute existentielle ressurgit et se
prolonge. Il ne s’agit plus de sombrer dans le néant mais de le traverser pour
mieux en sortir : « chute libre du soi vivant / par en-dessous du vide » (108).
Car Clest la si proche de la mort que la vie reprend son souffle, comme elle le
décrit dans le poeme intitulé « Ombragée d’éphémere sans tutoiement » (107).
Réanimée comme un ceeur, la langue ravivée peut a nouveau insuffler de la vie
autour d’elle. Elle recompose timidement un paysage d’eau et de vent, « entre
racines et ravins » (108), ponts et canaux, plumes et écailles, pétales et épines,
lierre et mousse. C’est un paysage timide, a peine esquissé, ou arbres, fruits et
épices surgissent surréalistes au détour d’un vers et deviennent ce que Brossard
appelle des « petites survies » (24). C’est aussi un paysage intérieur, un paysage
de souffle entre musique et silence, voix et murmure, prose et poésie, rythme et
respiration. Le rituel avec souffle est a 'ceuvre :

Its most certain effect is to multiply energy by modulating it to the rhythm
most appropriate to thought in the body. In this ritual the entire voice
works very hard to find its just tonality. [...] There is music that we carry
in us, music made of silences and harmony, privileged moments that
only come upon us when our availability is total. The ritual with breath
is practised [sic] in solitude with the sound of our respiration as its only
companion. (105)
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Si nous avons pu mesurer I'importance notable de ce rituel dans tous les recueils
du tournant du siecle, il semble qu’il soit plus sensible dans Piano blanc de par
la présence de cet instrument de musique qui regle la respiration du texte. Ainsi,
pour retrouver son souffle, Emma s’installe au piano : « le pouvoir des questions /
si tu installes au piano / au milieu de tourbillons congus / pour notre dispari-
tion » (99). Dans ces quatre vers, la simple évocation du piano semble chasser les
essaims de questions et de morts qui bourdonnent autour de nous. C’est seule-
ment I3, les doigts sur le clavier, que I'écriture peut commencer car de toute fagon
il fallait écrire au présent. Si la lumiere peine a filtrer I'intense obscurité dans
Piano blanc, Emma « fai[t] voeu de clarté si vive que liris vole en éclats » (56).
Elle fait voeu de vie : « elle venait en silence / venir exister avec un cahier ou une
caméra » (57). Ce profond désir de vie s’inscrit dans tout le recueil qui se termine
d’ailleurs sur le mot « savoir-vie » (113). Au coeur de la langue se pose la question
philosophique de l'existence : « qu’allons-nous faire exister / de trés nu au-dela
de respirer » (109). Afin de sortir de la tautologie, il faut d’abord que la langue se
mette & 'ceuvre : « vous voyez vivre ne sert qu’a vivre / il faut des dialogues c’est
tout » (81). Il faut quEmma s’adresse 2 nous par le « vous » qui sert de titre au
premier po¢me de la partie intitulée « Piano prose ». Dialoguer, il s’agit bien la
d’un impératif (esth)éthique (cf. Carriere 2013, 130) auquel seule une poétique
synesthésique peut répondre : « dans 'alphabet le sentiment tactile / de plusieurs
fois la méme voix » (Brossard 2011, 82) ; « oralité de poussiére rose et sous-titres »
(83) ; « déployez-vous jusqu’a fine soif et ruban de respiration » (84) ; « il fallait
mélanger les gofits, langue, la soie le lin » (93). Ce sont des « preuves vivantes »
(83), des mots qui (r)appellent (3) la vie, qui éveillent les cinq sens : « les cigales »
(91) pour l'ouie, le « pili-pili » (89) pour le gotit, « un caillou » (85) pour le tou-
cher, « les pupilles » (102) pour la vue et le « parfum » (72) pour 'odorat. Au
moment de refermer le recueil qui se termine sur le mot « savoir-vie » (112), nous
savons la vie, une vie que nous avons appris 2 (re)connaitre aux c6tés d’ Emma
qui du haut de ses vingt ans a dd traverser le sédiment patriarcal et inhumain
d’innombrables si¢cles. Car si Emma a plongé dans les eaux sombres de notre
histoire, « elle ne voulait pas étre ce ruissellement / de répétition » (65). Comme
une éponge, les pores de sa peau ont absorbé 'humidité des éternels recommen-
cements non pas pour que ruissellent les horreurs de '’humanité mais pour que de
la « clameur du clavier » (113) ruisselle la musique des « manuscrits d’éphémere »
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(113) et leur « joie neuve » (113). En revisitant I'histoire derriere son écran et son
objectif, Emma n’oublie jamais de respirer et de vivre au présent.

Conclusion

En guise de conclusion, nous pouvons affirmer que cette traversée — nous faisant
passer de 'inquiétude éthique a la quiétude esthétique a l'aide des rituels d’écri-
ture observés dans les écrits de Brossard entre 1996 et 2007 (cf. Notard 2016) —
est toujours valable en 2011. La structure méme du recueil Piano blanc en est la
preuve. Elle porte en elle le mouvement allant du rituel avec tremblement avec la
premiére partie intitulée « tressaillir » au rituel avec souffle avec la derniére partie
intitulée « ruisseler » en passant par les rituels avec choc et glissement avec la par-
tie centrale intitulée « paragraphes d’éternité ». Cette partie centrale est encadrée
par deux intermeédes musicaux intitulés « piano blanc » et « piano prose », 'un
permettant de retenir notre souffle avant de traverser les désastres de 'humanité
captés par 'objectif d’Emma et 'autre permettant de reprendre notre souffle.
Piano blanc s’inscrit donc dans la lignée des ceuvres brossardiennes du tournant
du siecle a la différence pres qu’il semble mettre beaucoup plus I'accent sur le
rituel avec souffle et sur le dialogue avec les lecteurs que ses autres ceuvres de la
méme période. Mais bien qu'Emma parvienne a sortir vivante de la et a plaider
pour la vie malgré tout, il est cependant un reste d’inquiétude : si le recueil se
termine sur une petite ode  la joie, pourquoi a-t-elle lieu « dans la nuit de savoir-
vie » (Brossard 2011, 113 ; je souligne) ?

1 Les citations renvoyant toutes & Brossard (2011), nous n’indiquerons, dans ce qui

suit, que les pages respectives.
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Crisis in Michel Marc Bouchard:
Re-Writing Melodrama

Résumé

Le théitre de Michel Marc Bouchard continue 4 attirer un grand public. Son ceuvre met
en avant un assortiment éclectique de personnages en crise, et il le fait dans une langue
stylisée et poétique. Tout en se référant A une vaste sélection de picces de théitre, dont
Les feluettes, Les muses orphelines et Les manuscrits du déluge, 'auteur de cet article attire
Iattention sur le mélodrame comme stratégie. Beaucoup des pieces de Bouchard révelent
des motifs et des structures de mélodrame comme ’hyperbole, I'imagination de I'enfant
et le jeu. Ces éléments convergent dans le motif récurrent de la langue et de I'écriture
méme. Un grand nombre des personnages de Bouchard surmontent leur crise grice a
I'utilisation d’un langage imaginatif, inventant leur propre univers discursif comme stra-
tégie de résistance. Ce sont précisément I'expressivité de ces personnages et leur exces
qui deviennent une stratégie pour combattre et survivre aux structures répressives qui les
entourent.

[A]nd love had to disguise itself as many things
to survive

(“Rivalries” in Rio 2014)
Narrative, Conflict, and Melodrama

While the stage is typically a lieu de conflit, contemporary theatre has a divergent
approach to how it presents its conflicts and crises. The role of narrative has lost
part of its lustre in much of European contemporary theatre, epitomized in the
practice of the postdramatic.! However, North American theatre, including Can-
ada, continues to embrace a tradition that is firmly based in narrative structures.
For many Quebec playwrights in particular, the play’s fable is a prime mover in
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the structure of any dramatic development. Michel Tremblay’s version of the
Volksstiick genre is no doubt the best example, with its urban settings, humorous
hyperrealism, working-class characters, and use of joual. More recent epigones
have moved away from this realist tradition. Jean-Pierre Ryngaert (2011-12) in
“Figures du mélodrame dans les écritures d’aujourd’hui” gathers scattered evi-
dence on a resurgence of melodramatic poetics and strategies in Quebec theatre,
which in his view is primarily focused on a Manichean narrative torn between
good and evil. Apart from Daniel Danis, he also lists Evelyne de la Cheneliére,
Wajdi Mouawad, and Michel Marc Bouchard as examples of playwrights whose
stories feature a nuclear family, which becomes, in typical melodramatic fashion,
“le lieu d’affrontements, de trahisons, de désespoirs, d’abandons, de séparations”
(Ryngaert 2011-12, 174).

Itis undoubtedly these strong emotions that pulled Michel Marc Bouchard
towards the melodramatic genre. In an early interview, the playwright admits
using melodrama as a strategy, “un moyen d’intéresser le spectateur en lui propo-
sant une démarche émotive” (Dionne 1989, 13).2 His ceuvre marks a continua-
tion of Tremblay’s homegrown and popular tradition of theatre, sharing specific
themes and motifs with Quebec’s dramaturge célebre, including a regular probing
of issues on gender, but also, like Tremblay, a creative use of hyper-theatricality.
Yet in contrast with Tremblay, Bouchard’s plays certainly do not embrace the
realist Volksstiick genre; on the contrary, they consistently move away from the re-
alistic mode. They incorporate innovative ways of presenting a complex dramatic
world on stage, in which transformation, invariably theatrical or performative in
nature, plays a crucial role and harkens back to the genre of melodrama.

The use of melodrama and the terminology associated with it as a referent
in critical discourse is not without problems. When reviewers label Bouchard
a “mélodramaturge” (Lévesque 1995) or his plays “moralistic melodrama”
(Hayford 2001) they do so not in a complimentary way. It is certainly not my
intention to define Bouchard’s plays as melodrama. This analysis wants to expose
some of the playwright’s returning strategies in terms of plot, choice of characters,
and emotional impact. While melodrama originally meant a specific historical
genre of theatre that used musical background to underscore highly emotional
moments, we have come to understand the term as denoting an extravagant drama
with simple cliché-like characters, artificial plot contrivance, unexpected reversals,
and sensational effects which are there to impress and move or emote an often
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middle or lower-middle class audience. Affect plays a crucial role. The mysterious
world of melodrama is populated with non-conformist villains and heroes, whose
crisis originates or culminates in aggression, revenge, betrayal, or (often frustrated)
sexual desire. Bouchard explicitly aims his writing at a more popular reception,
and for a long time did not eschew summer festival fare. Music often plays an
important role in his plays, heightening the emotional exchange. His characters
speak in a lyrical language and his discourse is often described in musical terms.
Referring to Down Dangerous Passes Road, for instance, Sylvie Bérard defines his
style as “un souffle pratiquement lyrique,” and uses terms such as “rondeau” and
“Iart de la fugue” to evoke it (1998, 40).

With the possible exception of L histoire de ['oie (1991), most of his big-
gest successes use a melodramatic arrangement as their central strategy. This is
most evident in plays like Le voyage du couronnement (1995), Les muses orphe-
lines (1989), and Les feluertes (1988). We can also see this approach in more
recent plays like Les manuscrits du déluge (2003) and Tom a la ferme (2011).
Perhaps most tellingly, his 2015 exploration of Sarah Bernhardt in 7he Divine:
A Play for Sarah Bernhardt, which premiered in English, lends further argument
to Bouchard’s predilection for the melodramatic with the play’s spotlight on the
celebrated thespian who brought melodrama to Canada with her repeated visits
between 1880 and 1918.% This play marks a full circle with his breakthrough play
Les feluertes written almost 30 years earlier, which Bouchard’s subtitle defines as a
rehearsal of a melodrama: La répétition d'un drame romantique.

Melodramatic Imagination

Michael Kirby succinctly summarizes the good and the bad that surround melo-
drama in his “Melodrama Manifesto of Structuralism.” It certainly has a bad rap,
as it “is thought to be obvious, exaggerated and trite. Its characters are considered
one-dimensional, its plot contrived” (Kirby 1980). It “is not the way people be-
have; things do not happen like that.” (Kirby 1980) On the other hand, melo-
drama provides a dynamic structure; it often creates “psychic traps — snares laid
in childhood and adolescence — that are waiting to be sprung. [...] Instantaneous,
direct, and powerful [...][,] there is no defense against them, even for the intel-
ligent and the informed” (Kirby 1980).
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Melodrama on stage has gradually fallen into disuse, not so much because
of a radical change in taste, but perhaps because television does it so much better
than the stage.* Theatre scholars and critics have suggested important corrections
to the bad reputation of melodrama. Eric Bentley calls melodrama “drama in its
elemental form; it is the quintessence of drama” (1972, 216). The excessiveness
of the melodramatic imagination is, in other words, not necessarily contrived or
bothersome. What strikes us as important in the genre — and for Bouchard’s ap-
proach — is the fact that this imagination is possible, is lived and celebrated, and
becomes a central strategy for the dramaturgical conflict. Peter Brooks, in his
1976 study of The Melodramatic Imagination, calls imagination the most essen-
tial characteristic of melodrama, and William Sharp adds that imagination is the
necessary instrument that leads to change. The melodramatic world, says Sharp,
is generally a simple world, but one in which “change of either the protagonist
or the society he must struggle with is possible” (1992, 272). This potential for
change — for better or worse — is borne out of a powerful force of imagination
which intervenes in the perception of reality. While realist theatre documents
reality, melodrama theatricalizes it, imaginatively.

In Michel Marc Bouchard’s plays there is clearly a melodramatic imagi-
nation at work, which brings about a remarkable theatrical world of taboo and
transgression, of limitation and possibility, of prosaic ordinariness and extrava-
gance. His characters acquire melodramatic dimensions as they set themselves
apart by profound hyperbole, and stage their crises histrionically and often in
convoluted ways. So much so that, like in melodrama, these characters often
inhabit clichés, like the lesbian soldier Martine in 7he Orphan Muses, or the
repressed homosexual priest Saint-Michel in Lilies, or the jock brother Victor in
Down Dangerous Passes Road. In line with this use of clichés — a better term might
be primary psychic roles — the playwright’s plots are often deceptively simple
in protagonist and antagonist structures. Take, for instance, Lilies, which was
adapted in 1995 by John Greyson into a screen film, a masterpiece of adapration,
which exploits the theatrics of melodrama within its own mise en abyme> The
play offers a variation on the old story of boy meets girl. Simon, just released from
prison, confronts Bilodeau, an aging bishop, with a reconstruction — a répétition
or rehearsal as the original French title suggests — of events that happened over 30
years ago in Roberval, when both were adolescent boys in the remote community
of Lac Saint-Jean. Lilies brings together an eccentric collection of hysterical in-
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habitants, the most exotic of which are the impoverished Countess Marie-Laure
de Tilly and her son Vallier, both of them derided by many in the town. Vallier
falls in love with the handsome Simon, but the love affair is thwarted, not only
by the leather whip of Simon’s homophobic father, but also by a passionately jeal-
ous and sexually frustrated young Bilodeau on his way to the priesthood; it ends
in the tragic death of Vallier. Just about all of the characters perform a larger self,
in which passion plays a crucial role. Similarly, 7he Orphan Museslooks back at
a re-play of the frustrated passions of three sisters and a brother. Their mother
Jacqueline left the family home in Saint-Ludger-de-Milot — another insular vil-
lage in the Lac Saint-Jean area — to pursue her fiery love affair with a Spanish
dancer, but we learn how she never got further than the sewing sweatshops of
Quebec City. The four children are eccentric survivors, manifestly marking their
territory in a hostile world through imaginative and transgressive interventions.
Bouchard’s themes are typically those of other Quebec plays including
conflicts of love, sexuality, and sexual identity, and often focus on individuals
opposed by a hostile society or family. While the machinations of memory and
history contribute to a complex texture, it is the characters’ imagination that
gives them a strategy to cope with their individual predicament and to conquer
obstacles, or at least come to terms with the snags and hardship of life.
However, the motif and power of imagination go beyond the thematic.
Imagination is thematized within the play’s dramatic presentation, and finds its
way into the poetry of the language itself, which is a strategy that was fervent-
ly embraced by writers of melodrama. This dramatic language is not only the
discourse of the playwright, which for Michel Marc Bouchard often translates
into a meta-theatrical dramaturgy, but it is also the language of the characters,
evident in hyperbole, emotionality, and over-the-top simili. For this kind of
theatricality to work for the audience, it requires a sophisticated physicalisation
on the stage by the actors. The Countess in Lilies is not just an eccentric lady
who is hurt by her past, and she is certainly not just a crazy neurotic woman,
as a purely realist reading of the play would yield. It is her theatrical embrace
of her predicament that develops her expansive character. She plays her life, and
uses her imagination as a well of resources to transcend the unbearable limita-
tions of her life, which allows her to live, or, in her own words, to “play the
part” (Bouchard 1990, 64). It is her imagination that animates her and gener-
ates that unforgettable metamorphosis of Lac Saint-Jean into the Mediterranean
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Sea, where she imagines her son guiding the tourist-fishermen like “a buccaneer”
(Bouchard 1990, 45) on the M¢éditerranée. Indeed, within the many dramatic
levels of the theatrical mise en abyme, she herself constitutes a crucial level, or,
more appropriately, stage of play, that connects, inspires, and rationalizes the
imaginative performances of other characters.® The fact that Bouchard wants
her — as well as the other female characters — to be played by a male actor not
only foregrounds gender as a major motif, it also initiates a chain of playing,
performativity, and make-belief that informs the entire population of Lilies dra-
matic world. Each of them assumes a role in the drama that unfolds, and does
so demonstratively. Vallier and Simon, for example, the two boys at the heart
of the story, are constantly playing, trying, and rehearsing their roles of lovers,
with varying degrees of success. Bouchard even has them use a historic melo-
drama; Gabriele D’Annunzio’s The Martyrdom of Saint Sebastien (1911) gives
them a text with which to explore and express — and play — their love for each
other. Timothée, Simon’s father, plays the Countess’ valet and thus conspires in
her performance. Even a character like the ballooning Lydie-Anne seeks refuge
in playful imagination as a survival strategy with her incessant lying, another
melodramatic feature.

Similarly, in The Orphan Muses, Luc Tanguay has not stopped imagining
a life for his mother Jacqueline, who abandoned her four children 20 years ago
to pursue a passionate love affair with a Spanish toreador. The book that Luc is
writing imagines her as “a Queen of Spain” writing letters “to her Beloved Son”
(Bouchard 1995, 43), as he puts it in the title of his magnum opus. Meanwhile,
the elder sister Catherine has been hoarding her mother’s short notes, which she
received together with the bit of cash Jacqueline scraped together to help pay
for clothing and the education of the younger siblings. “Cold, practical letters”
(Bouchard 1995, 59), Martine appraises them, in contrast to the burning desire
that consumed her mother’s abortive flight. She wrote these letters, not from
the imaginary and exotic Spain to which she allegedly travelled in pursuit of
Federico, but from Quebec City where she got stuck trying to make ends meet
while working in a sweatshop in the Basse-Ville, “making corsets for the ladies in
Upper Town” (Bouchard 1995, 53). Isabelle’s resurrection at the end of the play is
also a sign of the power of imagination at play. While she was initially the retard-
ed younger sister, now she steps forward as a pregnant woman who has enough
courage to tap into her imagination and follow her mother’s example to leave
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the stifling home and village. This time, however, Isabelle hopes that the odds of
the real world won’t be stacked against her, and imagination will triumph. The
siblings meet each other in their parental home in small town Saint-Ludger under
the pretext of a funeral. The Easter weekend allows them to revisit their past and,
by re-playing their roles, to engender a resurrection of sorts which allows them to
unshackle themselves of their angst, frustrations, and spite.

Strategies of Survival

The theme of imagination in Bouchard’s dramatic world creates an obvious
link with the genre of melodrama, but it also becomes a strategic choice for
his characters to deal with and overcome crisis. The playwright finds recourse
in the structures of melodrama in order to thematize his subject in a specific
format and language. Melodrama is an effective choice, as the genre is indul-
gent in its use of imagination, sometimes excessively, sometimes bordering on
the fantastic. Indeed, it is this excessiveness of his characters which may lead to
dramaturgical missteps in the mise en scéne lest they be represented on stage as
freaks or crazies, as has been the case in a couple of productions.” Luc Tanguay
is certainly eccentric, and while some of the Saint-Ludger villagers may want
to see him locked up, for the spectator he is a lucid revealer of truth within an
imagined reality.

Peter Brooks locates the origin of what he calls “the melodramatic imagi-
nation” in “the infantile dreamworld,” in which there is a kind of “self-dramati-
zation” (Brooks 1976, 35) of inner conflicts and crisis. Eric Bentley concurs and
sees melodrama as belonging to the magical phase of the child, “the phase when
thoughts seem omnipotent, when the distinction between / want to and I can is
not clearly made, in short when the larger reality has not been given diplomatic
recognition” (1972, 217). This can be turned around, however, and herein lies a
recurrent Bouchard strategy, when the playwright has the larger objective reality
stealthily invade the constructed reality of the dramatic world. We see this clearly
in Bouchard’s recent play 7om at the Farm. Tom, the main character, visits his
in-laws after the sudden death of his lover. Throughout the play the dialogue
with his macho in-law brother and his pondering in-law mother is constantly
invaded with an imaginary dialogue with his deceased lover. The playwright thus
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sets up not one, but two imaginary worlds. In a scenic crossing of these two per-
formative worlds, for instance, Tom dresses in his lover’s clothes, and becomes,
as it were, the deceased son for the grieving mother. The imaginative realities of
these two worlds feed each other as a coping strategy of presence for both mother
as well as surviving partner.

Bentley’s observation that the melodramatic vision corresponds to the
magical world of the child and of the adult dream world is certainly relevant
for Michel Marc Bouchard’s use of the melodramatic. His characters need not
apologize for their excessiveness or their histrionic freakishness. Their imagina-
tive oddity defines them not only as individuals, but also characterizes their am-
bitions and their struggles. The Countess’ carrying on in Lilies about her “valet”
and “chambermaid,” her “fox-hunting,” and the “South Wing” of the shed she
lives in — her “manor house” — is nothing less than a non-compliant imagination
at work. Luc Tanguay’s parading around in his mother’s outrageous Spanish
dress in 7he Orphan Muses is never put into question. The dress, in fact, defines
him; it determines who he is as a character. Similarly, the wing-wearing Danny
in Written on Water is presented as matter-of-fact, as naturally belonging to the
fauna of the play.

All these odd characters, however, are indicators of deep crisis. The trou-
bles that are associated with Luc Tanguay wearing the dress and his impulsive-
ness expose the rigid social and gender structures and roles that are prevalent in
the small village where the 7he Orphan Muses is set. In the first act of the play,
after his visit with Madame Tessier of the Post Office, Luc is escorted home by a
police sergeant; “real gentlemen, those policemen,” Luc adds with an ironic wink
(Bouchard 1995, 19). At the end of the play, Luc enters “in men’s clothes. His
head is bandaged, his arm in a sling. He has trouble walking” (Bouchard 1995,
60). He was obviously assaulted by homophobes as he walked into the church to
sing at the Easter vigil dressed in his Spanish skirt, but Catherine, his older and
austere sister, rescued him:

He was sitting in a pool of blood on the church steps. Tessier’s twins
jumped on him the minute they saw him walk into the church. Luc didn’t
even have time to go up to the organ loft. In no time at all, there were
four or five of them on top of him. Then they threw him out on the steps.
Barbarians... (Bouchard 1995, 61)
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As in most melodramas, the crises and conflicts that are described in Bouchard’s
plays are violent, bloody, and unforgiving. Yet, his characters manage to endure
their stifling environments, albeit sometimes at tremendous cost. They survive by
means of creative interactions of self-assertion. With the help of his former prison
buddies, Simon in Lilies convokes Bishop Bilodeau for his staged confrontation
with the past, which becomes the outer frame of the play. The encounter won’t
give him back his boyfriend Vallier, but it will still the passion of revenge and
sweeten the memory of his great love. Similarly, immediately after Luc’s thrash-
ing by two of the village thugs in 7he Orphan Muses, a frustrated and until then
inflexible Catherine, like her brother, decides on her own impetuousness:

I had to get into the church to get Dr. Lemieux. When I found him, I
realized I was right in the middle of the centre aisle. I don’t know why but
I stared at them all and began humming. [...] The harder Dr. Lemieux
tugged on my coat to get me to leave, the louder I sang. I walked out of
the church singing at the top of my lungs, and the pianist started to play
along with me. (Bouchard 1995, 61)

She goes on to describe how good her revenge on the conservative oppressiveness
of the village felt as she “had nothing left to hide” (Bouchard 1995, 62).

It is an obviously melodramatic moment in the play: the three siblings
gathered together, bandaging each other’s literal and figurative wounds, wait-
ing for the announced arrival/resurrection of their mother. There is even more
melodrama with the deus ex machina resolution, when Isabelle, the youngest,
steps forward on this Easter Sunday morning and impersonates the resurrected
mother, thus setting herself free from the confines of her family. While playing
her mother, she talks about herself in the third person to her siblings, thus com-
menting on her family: “She’s going to have twelve kids, just to show you that
children are beautiful. Twelve who will leave home... The most beautiful thing
about a family is knowing how to leave it!” (Bouchard 1995, 63-64)

While the moment is melodramatic and the impersonation adds a humor-
ous tone, as is common in Bouchard’s theatre, the sentiment conveyed is chill-
ingly serious. Throughout Bouchard’s dealings with the notion of family, there
is an echo of Florence Nightingale, perhaps one of the most un-melodramatic
of writers. Writing in 1852, smack in the Victorian era that gave birth to melo-
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drama, she formulates in her essay Cassandra the fiercest condemnation of family
as a unit of protective (but also stifling) intimacy:

The family? It is too narrow a field for the development of an immortal
spirit, be that spirit male or female. The chances are a thousand to one
that, in that small sphere, the task for which that immortal spirit is des-
tined by the qualities and the gifts which its Creator has placed within it,
will not be found. (Nightingale 2008, 567)

The family in Bouchard’s ceuvre is almost invariably part of strict community
structures that have an incapacitating and censoring effect on its members, while
retaining the seductively harboring qualities of both family and community.
Remarkably, the agency that often transcends this stifling environment is the
mother figure. Bouchard’s mother characters function as if they were a response
to Nightingale’s denunciation of the prototypical mother: “The mother at home!
There is no desert of the heart so oppressive as that of the mother at home in
England in the nineteenth century.” (Nightingale 2008, 450) The transference to
twentieth-century rural Quebec foregrounds mothers who, in their isolation and
conventional obliviousness, are psychically harmed. The Countess in Lilies, or
Agatha in Tom at the Farm, or the absent Jacqueline in 7he Orphan Muses— each
experience these pitfalls. They emerge, however, as clairvoyant protagonists with
an oracular function.

Triumph, Despair, Protest

Bouchard’s dramaturgy sticks closely to structures of melodrama, and it does
so in a creative way. As James Smith points out in his brief examination of the
genre: “[M]elodrama presses its own extreme conflicts to extreme conclusions.”
(1973, 8) These resolutions can reveal emotions of triumph, despair, or protest.
Smith suggests that “in melodrama these emotions are savoured singly and in
isolation, divorced from anything which might qualify, contradict or otherwise
diminish [...] the prevailing ‘monopathic tone’ (Smith 1973, 10).* Bouchard’s
plays definitely harbor emotions of defeat, triumph, and protest, but they do not
constitute a monopathic tone. Lilies, which the critic André Ducharme labels as
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“ce mélodrame flamboyant” (1995, 91) contains a melodrama of defeat in the
tragic undoing of the passionate love affair between Simon and Vallier, but it also
holds a melodrama of triumph in Simon’s efficacious confrontation of Bishop
Bilodeau. Lilies is, of course, also a melodrama of protest; it addresses a gross
bias and injustice as a result of homophobia and stifling conservative structures.
In doing so, the play serves as a polemic within the present-day socio-political
debate on relationships and sexuality and has become the epitome of Quebec
theatre’s gay cannon. One critic, Lorraine Camerlain, even reads the gay setting
of the play, rather preposterously, as a grand metaphor “du modzele socio-démo-
graphique des Québécois francophones, qui sont en train de se faire hara-kiri en
renongant a se reproduire” (Camerlain in Lévesque 1988, 179).

Triumph, defeat, and protest are present simultaneously and complement
each other, sometimes even in a single scene. When the Countess stages her own
death in the sixth episode of Lilies, it is undoubtedly the most melodramatic mo-
ment in the play and perhaps in Bouchard’s entire ceuvre. It is an implausible
scene, and yet ridden with prime emotions: a son accommodating his mother’s
death by burying her alive and choking her; a mother making room for her son
“so the sunlight can reach the young saplings” (Bouchard 1990, 64). Her death
is a ritual protest against the tyranny of life. It is her response to the blow of the
hard-headed, down-to-earth mentality of a hostile environment that has revealed
the great lie of the beloved husband she was waiting for. It is also an intense mo-
ment of triumph. Countess Marie-Laure de Tilly’s imagination is so powerful
that she can stage her own death, releasing herself from an insufferable crisis and
allowing this mother to return to her Mother Earth.

A Theatre of Affirmation

As we look closer at these scenes, it becomes evident how Bouchard exploits fairly
traditional notions of melodrama. Reviewers have often called his dramaturgy
“overwrought” (Hayford 2001) and “overburdened” (Donnelly 1995), smacking
“heavily of artifice” (Richards 1993) and also “baroque” and somewhat “over-
loaded” with “brawling estheticism” (Conlogue 1995, C2). He certainly does
not avoid the excessiveness of the melodramatic imagination but, instead, uses
it to give his characters opportunities to establish and maintain their integrity.
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Melodrama, in other words, acquires a subversive quality in Bouchard’s plays and
offers opportunities for resourceful opposition for his protagonists in a hostile
and deadening world. As such, his use of melodrama offers a way to explore the
challenging historical and spatial transitions his characters are confronted with.
Melodrama, in Bouchard’s approach, becomes an aesthetic choice with political
implications. His play with melodrama is part of an intricate dramaturgy that
tries to represent the simultaneity of different realities and different levels of con-
sciousness and imagination on the stage. Finding a strategy in order to produce a
possible answer to their predicament is at least half of the work his characters are
confronted with. Isabelle in 7he Orphan Muses anxiously notes down any new
word that comes her way in her little notebook. This hilarious obsession allows
her, at the end of the play, after literally gathering a language, to express herself
and embark on a new voyage in her mother’s steps, whom she never knew and
never understood. She not only lacked the knowledge of what her mother was
all about, but also the language to give voice to any such knowledge. As such,
Isabelle brings about in language what her mother could not attain in the hard
world of historical reality. At the end of his study, Peter Brooks draws atten-
tion to the connection between psycho-analysis and melodrama, a practice and a
genre that, he stresses, emerged at the same time. Both are concerned with “the
drama of a recognition,” and “cure and resolution in both cases come as a result
of articulation which is clarification” (Brooks 1976, 202). Isabelle’s systemic re-
pression finds resolution in her discursive acquisition to express it.

No surprise then that the foregrounding of language is a major motif
in Bouchard’s ceuvre. Melodrama is a genre thoroughly steeped in a discursive
world. The world of melodrama, with its unbridled imagination of the infant, is
clearly a linguistically constructed realm. Its imaginative constructions of conflict
and crisis belong not in the newspaper, where facts are reported, but in a funda-
mentally literary world. Many of Bouchard’s characters live a profoundly diegetic
life, where the narrative construction and re-construction of that life allows them
to endure it. Down Dangerous Passes Road brings together three estranged broth-
ers who intersect with each other through the memory of their deceased father’s
poetry; it allows them to unwrap their own individual pain and yearning. Victor,
the eldest, observes: “We are prisoners of his poetry” (Bouchard 2000, 78), like
the play script’s characters themselves who are prisoners of Bouchard’s diegetic
composition, and through it, free themselves in a discursive world. Indeed melo-
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drama in its desire for articulation gives its characters a naturallicense to “saying
what is ‘in real life’ unsayable” (Brooks 1976, 41).

This preoccupation with the power of language, it turns out, is very much
the central focus of Written on Water, undoubtedly Bouchard’s most enigmatic
play. The central crisis in the play is the experience of aging. Here we have a
group of people trying to hold on to their own writing of the past, facing a future
that doesn’t seem to belong to them. William, one of the members of the writ-
ing circle, says it succinctly: “Being old is all I do, full-time now. I spit old age, I
cough old age, I burp old age, I fart old age. Old age is coming out of every part
of my body, at least, all the parts that are still working.” (Bouchard 2004, 60)
Like most of his plays, this one, too, is situated in the Saguenay-Lac-Saint-Jean
region of Quebec, where Michel Marc Bouchard grew up, and is inspired by the
historical memory of devastating floods. Several people died and over 16,000
were evacuated due to a series of mudslides and weak dams during the heavy
torrential rains of July 1996. In his play, Bouchard constructs a community that
is profoundly impacted by these events, but he chooses to focus on the cultural
devastation: the deluge has scattered the collected writings of a seniors’ group.
In a desperate attempt to hold on to the past, Samuel, the elderly leader, tries to
coerce the others to assemble the fragments and re-write the lost manuscripts.
In their struggle to re-write, the individuals recognize the near impossibility of
recreating the past without being influenced by their current state of being. Ironi-
cally, the tragic flood comes to represent a cleansing experience, where the seniors
release the shackles of the past and free themselves into the future.

The exercise of (re-)writing is not a salvaging act of cultural archeology,
but rather an affirmative intervention of renewal. As the original title Les manu-
serits du déluge signposts, the play does not focus on the 1996 catastrophic trag-
edy itself. As such, it is a great example of Peter Brooks’ suggestion that “melo-
drama succeeds tragedy” (Brooks 1976, 81) as a “response to the loss of the tragic
vision” (Brooks 1976, 15). While the play radiates a profound melancholy, as the
genre of melodrama often does, its focus is not on death versus survival, but on
writing. As in all melodrama, it simulates tragedy rather than create it; its focus is
on externalization. The characters in the play create a mise en abyme of possibili-
ties of play. Written on Water is Bouchard’s clearest attempt at writing a poetics of
his own practice, which seems to echo Jean Starobinski’s aphorism “Ecrire, c’est
transformer I'impossibilité de vivre en possibilité de dire” (1963, 422). The char-
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acters’ survival certainly requires their physical endurance, but equally important
is their unstymied discursive play with what was and what is still to come.

Clearly, the motif of play is a crucial aspect in Bouchard’s theatre. As
melodrama is quintessentially about playing, it is no coincidence that the genre
often becomes an actual motif in his plays. Father Saint-Michel in Li/ies, yet an-
other character associated with the theatre, is obviously enamored of melodrama,
even though he rejects the genre because of its allure to popular audiences (cf.
Bouchard 1990, 16-17). His valiant defense of theatre sounds like a solid recipe
for melodrama and reads as a creed for Bouchard’s own dramaturgy:

[TTheatre should reach everyone. One can do anything in the theatre, you
know. One can reinvent life. One can be in love, jealous, insane, tyranni-
cal or possessed. One can even lie and cheat. One can kill without feeling
the slightest remorse. One can die of love, of hate, of passion ... (Bouchard

1990, 17)

Theatre, in other words, makes things possible; it allows imagination to live and
allows life to be imaginative. This theatrical quality of Bouchard’s world ampli-
fies the role of writing itself. While his worlds are clearly operating on a literary
level, it is also the literariness, their discursive (re-)formulation, which allows the
characters to deal with the crises that develop in this literary world. This yearning
for expression, “melodramatic rhetoric,” as Brooks (1976, 41) calls it, “represents
a victory over repression,” whether that repression is psychic, social, or political.
Just like the Countess in Les feluettes, who creates her imaginary world around Lac
Saint-Jean purely in words — a world of aristocrats around the Méditerranée —, so
do the siblings in 7he Orphan Muses use writing and words as a means to deal with
their frustrations and to harbor their hopes, a struggle most clearly exemplified in
Isabelle’s tenacious compilation of words. The characters in Written on Water push
this even further: they live their lives through their reconstructed writing. It is an
ineffable kind of life. “Why can’t we become metaphors? Why can’t we be allego-
ries or figures of speech? [...] I wish I could enter my writing” (Bouchard 2004,
78), says Danny, the flighty character with wings, whose remaining presence in
the inundated village is, as it were, its surest guarantee for a firm link between
past and future. He adds, for good measure: “If we could become what we write,

it would be extraordinary.” (Bouchard 2004, 78) While “metaphors are figures
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of speech that mask lies” (Bouchard 2004, 94) in Martha’s words, they are at the
same time expansive strategies to transcend what is possible, to overcome a con-
tinuous sense of crisis — whether it is aging, betrayal, abuse, hatred, homophobia,
dysfunctional family, jealousy, sacrifice, or just plain old disillusionment, lying, or
disguise. As for any protagonist in the genre of melodrama, the power of writing,
or words and language in general, are for Bouchard’s characters a strategy which,
in the simplest of terms, enables them to live a life.”

1 Cf. Lehmann (2006, 68-71).

2 Ina 2002 conversation with the playwright in his Montreal home, he seemed some-
what surprised and reluctant to be critically associated with the genre of melodrama.
Since then, many of the subsequent plays have but supported this critical appreciation
on my part.

3 For a comprehensive overview of Sarah Bernhardt’s visits to Canada, cf. Hare/Hathorn
(1981). For her visits to Western Canada, also cf. my radio interview (Defraeye 2007).

4 Cf.,, among others, Ien Ang (2007), Jonathan Goldberg (2016), Michael Stewart
(2014). Linda Williams’s study (2014) of the television serial 7he Wire exemplifies
superbly how television pursues the melodramatic genre.

5 Peter Brooks (1976, 49) observes that “melodrama finds one possible outcome in
grand opera.” No surprise that Bouchard’s Lilies was also adapted into opera, with
music by the Australian composer Kevin March in 2016, under the same title. Arthur
Kaptainis (2016) opens his review of the Opéra de Montréal premiere by calling it an
“all-male melodrama.”

6 For a more in-depth analysis of the dramaturgical structure and the multiple person-
nages in Lilies, cf. Defraecye/MacDonald (1997).

7 The scope of this analysis does not allow to go further into different productions of
Bouchard’s plays, though actors and directors who have approached his scripts in a
straightforward realist mode have had trouble conveying the necessary affect the plays
ask for. Mary Vingoe’s 1998 production of 7he Orphan Muses for the Eastern Front
Theatre in Halifax, to cite just one example, adopted a folksy realist mode and, ac-
cording to reviewer Ron F. MacDonald (1998), stumbled and failed “to engage the
gears of theatricality,” necessary for the “playful expressionism that merges melodrama

with dreamy romanticism.”
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8 James Smith credits Robert Bechtold Heilman (1960) as the source for “monopathic
tone.”

9 Thanks to Heather Fitzsimmons-Frey who was a superbly organized graduate research
assistant helping me out with archival research on Bouchard productions. Thanks to
Nathan Bartlett for his scrupulous proof-reading and Cristian Badiu for last-minute

help in bibliographic checking.
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Corps hors cadre dans le « jeune » cinéma québécois

Summary

In recent years a new generation of film directors has emerged in Quebec. Among them
are Xavier Dolan (Laurence Anyways, Mommy), Anne Emond (Nuit#1), and Chloé
Robichaud (Sarah préfére la course), whose principal characters are facing existential crisis
expressed through a specific representation of the body. Transformed, mistreated, even
(auto)mutilated, the body becomes a problematic interface with the world around. The
aesthetic performance created by the directors through the significant practice of framing
reveals the renewal of filmic discourse, highlighting a new, hopeless, and narcissistic
relationship to present ‘hypermodernity’ (Lipovetzky 1984).

Remarques préliminaires

De nombreuses voix ont, ces dernitres années, attiré I'attention sur le fait que le
cinéma québécois connaitrait un important renouveau. Plusieurs dossiers spé-
ciaux ont été publiés sur le sujet, au Québec puis a I'étranger, dans des revues
spécialisées (Cinébulles, 24 images, Les Cahiers du cinéma, etc.), puis dans la presse
généraliste, par exemple dans L Express. En fonction des approches, on retient
divers criteres, diverses phases chronologiques, diverses désignations aussi : 'on
parle tant6t d’un « nouveau cinéma québécois », 'on va parfois jusqu’a identifier
une « nouvelle nouvelle vague »!, ou I'on évoque le « jeune cinéma québéeois», la
derniére appellation faisant doublement référence a la jeunesse, celle du phéno-
mene et celle des réalisateurs. Mais on constate 1a aussi que la jeunesse n’est pas
toujours définie de la méme maniere.”

L’identification de cette derni¢re catégorie s’est surtout cristallisée autour
du personnage et de I'ccuvre de Xavier Dolan, comme si celui-ci avait fait, dans
le paysage artistique québécois, office de révélateur d’une tendance qui l'avait
partiellement précédé. Bien que les critiques du jeune réalisateur ne soient pas
toujours dithyrambiques, force est néanmoins de constater que son émergence a
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eu un effet structurant dans la perception du champ cinématographique contem-
porain. Ayant bouleversé les codes et les discours du long-métrage avec Jai rué
ma mere (2009), dont il a écrit le scénario a seulement 16 ans, Dolan a désor-
mais acquis une reconnaissance internationale. Catalyseur de I'attention por-
tée au phénomene voire accélérateur de la dynamique, il en cache parfois aussi
Iampleur. En effet, pour en étre I'élément le plus visible, le plus médiatisé, le
plus spectaculaire peut-étre par son esthétique débordante et son hyperactivité
militante, Dolan n’est pas 'unique représentant d’une tendance qui se dessine,
loin s’en faut.?

La production cinématographique québécoise contemporaine n’est
assurément pas monolithique. Les productions sont hétérogenes, les esthétiques
et les appartenances génériques ou sous-génériques tres diverses, ce qui rend
toute typologie complexe, d’autant plus que 'on n’a pas encore suffisamment de
distance critique pour aborder le phénomene sereinement, c’est-a-dire hors des
pressions immédiates du champ artistique. On reconnait néanmoins des lignes
communes 2 certaines de ces ceuvres, notamment parmi les metteurs en scéne
nés dans les années 1980. Faut-il pour autant, a l'instar de certains critiques,
y voir une tendance a la reproduction d’esthétiques calibrées, pré-formatées ?
Certes, le fait que ces jeunes voire trés jeunes réalisateurs soient issus d’'un méme
milieu intellectuel et artistique montréalais, soient passés parfois par les mémes
écoles ou les mémes collectifs®, contribue a générer des points communs, des
passages obligés qui deviennent des ropoi soit au niveau discursif, soit au niveau
de la réalisation esthétique. Mais au-dela, il semble bien que se dégage un
discours filmique de la crise tout a fait spécifique. Or a I'évidence, cette crise se
cristallise autour de la représentation des corps’, en particulier dans leur rapport
au cadrage. Ces corps en crise sortent du cadre normatif social, mais font aussi
I'objet d’un jeu de cadrage signifiant et trés développé. Quatre films tournés par

z

de tres jeunes réalisateurs/réalisatrices serviront ici de corpus d’étude : Laurence
Anyways (2012) et Mommy (2014) de Xavier Dolan (né en 1989), Nuit#1
(2011) d’Anne Emond (née en 1982) et Sarah préfere la course (2013) de Chloé
Robichaud (née en 1988).
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Personnages en crise

Les films qui constituent le corpus de cette étude ont tous en commun de retracer
un moment de crise plus ou moins étalé dans le temps d’un personnage central.
Cette extréme focalisation de l'histoire individuelle est spectaculairement soute-
nue par le jeu de la caméra (gros plans, personnages isolés, entourage flou, per-
sonnages qui se disent soit en voix off soit dans de longs monologues).

Dans Laurence Anyways, Laurence Alia, qui semble mener une vie
d’homme accompli, heureux dans le couple tres fusionnel qu’il forme avec sa
compagne Fred, apparemment épanoui dans sa vie d’enseignant de littérature
dans un CEGEP, décide de devenir une femme. Le film est donc le récit
rétrospectif de sa vie, que Laurence, devenu femme et écrivaine, livre dix ans
plus tard a une journaliste qui 'interroge sur son ceuvre littéraire. L'essentiel
de la narration retrace en premier lieu le long chemin que constitue la marche
vers la transsexualité, et ce que cela implique, pour Laurence, mais aussi pour sa
compagne Fred. La voix off de Laurence répondant a la journaliste, qui ouvre le
film avant 'apparition de la premitre image, pose immédiatement la question de
la lecture normative du monde et donc des étres :

[Jle recherche une personne qui comprenne ma langue, et qui la parle,
méme. Une personne qui sans étre un paria, ne s’interroge pas simplement
sur les droits et l'utilité des marginaux, mais sur les droits et I'utilité de
ceux qui se targuent d’étre normaux. (00:00:43 — 00:01:00)

Sil'on peut considérer que Laurence a atteint son but, le film retrace 2 de nom-
breuses reprises la violence a laquelle Laurence a été exposé mais aussi celle qu’il
a fait subir aux autres.

Mommy retrace la relation violente et fusionnelle entre une mere instable,
Diane, et son fils, Steve, adolescent hyperactif et violent, brutalement exclu de
Pinstitution dans laquelle il était pris en charge. Sans aucun soutien institution-
nel, Diane devra faire face aux crises cyclothymiques de Steve tout en gérant
une situation professionnelle et financi¢re précaire. L’aide viendra partiellement
d’une jeune voisine begue et introvertie, Kyla, qui, un temps, réussira a canaliser
les délires violents du jeune homme. Porteuse elle aussi d’un traumatisme elle en
est, par son comportement introverti, en quelque sorte le négatif. Construit selon

157



Véronique PORRA

la structure de la tragédie, Mommy est sans aucun doute le film qui joue le plus
spectaculairement avec le cadrage comme élément signifiant. L’image carrée qui
domine crée une impression d’étouffement mais aussi de déséquilibre lorsque les
corps des personnages en sortent. Elle est remplacée a trois reprises par une image
rectangulaire classique, notamment au milieu du film dans une scéne embléma-
tique : apres de nombreuses crises de violence, Steve semble trouver un semblant
d’apaisement ; alors que les trois protagonistes se promenent ensemble dans la
rue — Kyla et Diane a vélo, Steve sur son skateboard — Steve arrive plein champ
face caméra et, dans une interaction entre fiction et réalisation, ouvre le cadre de
ses propres mains. Il transforme ainsi I'image carrée fragmentée et instable en un
panorama élargi et harmonieux, faisant place a une perspective globale annoncia-
trice d’espoir (01:13:50 — 01:13:58, ill. 1 et 2). Cette fragile stabilité sera éphé-
mere, tout comme le recours a I'image rectangulaire, puisque peu de temps apres,
Steve sera interné en psychiatrie a la demande de sa mere, épuisée par ses acces
de violence. La fin du film, montrant Steve qui a réussi a se libérer de sa camisole
courant dans le couloir de I'hopital, place le spectateur devant la certitude de la
défenestration a venir et donc de l'issue fatale.

11l 1. Xavier Dolan : Mommy (01:13:51) IlI. 2. Xavier Dolan : Mommy (01:13:57)

Nuit#1 d’Anne Emond retrace la nuit des deux seuls protagonistes, Clara
et Nicolai. Présents dans la méme boite de nuit, ces deux jeunes adultes, qui ne
se connaissent pas, entament une relation sexuelle torride dans I'appartement
du jeune homme, relation non aboutie qui évolue rapidement vers une double
verbalisation de leur mal-étre existentiel. La suite de la nuit sera en effet rythmée
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par les tentatives de départ avortées de Clara et de longues confessions, dans
lesquelles les deux protagonistes se racontent mutuellement leur mal de vivre,
longs passages qui ressortissent plus du monologue. Les deux personnages, perdus
intérieurement, termineront la nuit sur le toit de 'immeuble ou ils finissent par
trouver un apaisement relatif. Clara est clairement attirée par le vide, mais les der-
ni¢res images nous la montrent retournée a sa vie plus ou moins rangée d’ensei-
gnante, écoutant des enfants d’une dizaine d’années réciter machinalement des
textes poétiques appris par coeur et dont la succession marque un crescendo dans
le motif de I'errance existentielle.®

Dans Sarah préfére la course, nous suivons une jeune femme de la banlieue
de Québec, qui pour poursuivre sa passion doit rejoindre le centre d’entraine-
ment de 'Université McGill 2 Montréal. Tres vite se pose la question du finance-
ment de ce projet d’études. Elle conclut dés lors un accord avec son ami Antoine,
qu’elle n’épousera que parce que le mariage permet d’avoir accés aux programmes
de bourses. Arrivée 3 Montréal et apres quelques succes et surtout quelques heurts
dans le monde impitoyable du sport de haut niveau, Sarah apprend qu’elle souffre
d’une insuffisance cardiaque. Ne voulant perdre son seul centre d’intérét dans la
vie, elle décide, au mépris de sa vie, de dissimuler son état. Le film se termine sur
une course a laquelle elle participe. On voit nettement qu’elle ressent une dou-
leur au thorax, elle décide alors d’accélérer. La non plus, Iissue n’est pas mise en
image, seulement suggérée, mais le spectateur sort avec la certitude que Sarah va
perdre la vie pour avoir refusé de renoncer a cette fragile raison de vivre.

Corps étrangers dans le corps social

D’une maniére générale, ces jeunes réalisateurs mettent donc en scene de jeunes
protagonistes de 16 a 35 (voire 45) ans en totale rupture avec les attentes de la
société (qui leur font aussi parfois écho, ou tout au moins sont définis comme
autant d’échos générationnels par la critique). Les personnages vivent enfermés
dans leur individualisme — folie, introversion, obsessions, double personnalité,
trouble de I'hyperactivité (TDAH), etc. — et ne trouvent pas leur place dans un
monde dénué de reperes, soumis a des valeurs qui leur sont totalement étrangeres,
qu’ils ne veulent ni ne peuvent assimiler. Ils sont deés lors étrangers aux autres
mais surtout étrangers 4 eux-mémes en tant qu’éléments du corps social.
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Dans l'introduction a un volume collectif publié en 2014 intitulé La violence
du quotidien, Florence Thérond tente de dégager les traits principaux de ce qu’elle
appelle les « influences sociétales sur la création contemporaine ». S’appuyant sur
L 2re du vide de Gilles Lipovetzky, elle souligne les éléments suivants :

1) le repli sur le quotidien et 'obsession du proche : le déclin des idéaux
et des valeurs publiques conduit 4 une valorisation de I'ego [...]. Mais dans
I'espace de la famille, les proches deviennent des figures monstrueuses
[...]. Le regard des proches, qui scrute ou tue, hante les personnages et
la paranoia dit la crainte de la dissolution du moi. Les identités vacillent,
les corps pourrissent, les personnages font 'expérience de I'inquiétante
étrangeté du moi apres celle de I'étrangeté des étres proches [...] ; 2) toute
la barbarie de '’humanité semble s’inscrire dans le corps individuel et son
intimité. L’entrelacement de I'intime et du collectif, de I'individuel et du
social est partout présent. Les discours sociaux « ventriloquent 'individu »
[Viart/Rubino 2013, 8] faconné par la société de consommation et
soumis  la valeur travail et au conformisme bourgeois ; 3) [...] la violence
est coupée de toute perspective utopique : beaucoup de ces ceuvres ne

proposent aucun modele, aucun message pour transformer le monde.

(Thérond 2014, 16-17)

L’on pourrait ajouter & ceci que les réalisateurs et bon nombre de leurs protago-
nistes sont les enfants de cette « ¢re du vide » diagnostiquée au début des années
1980. Ce qu’ils en présentent peut étre interprété comme un paroxysme de I'évi-
dement du sens existentiel aggravé par les crises du tournant du siecle. L’on songe
ici aux diagnostics que font les sociologues poursuivant au début des années 2000
les réflexions de Krzysztof Pomian sur la « crise de 'avenir » (1980) : Pierre-André
Taguieff soulignant la disparition de la notion de progres dans L effacement de
lavenir (2000) ou Zaki Laidi lorsqu’il évoque, dans Le sacre du présent (2000), un
présentisme ayant acté la mort des derniers idéaux.

Dans le corpus préalablement défini, ce malaise existentiel est illustré par
diverses techniques, voire leitmotivs scéniques, que 'on retrouve chez chacun de
ces réalisateurs. Le présentisme par manque de perspective préalablement évoqué,
cette incapacité a concevoir I'idée d’avenir, se traduit effectivement par la multi-
plication des plans rapprochés, des ralentis, mais aussi des plans coupés que des
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plans larges viennent contredire. L'un des exemples les plus marquants est sans
aucun doute la scéne de Mommy dans laquelle Steve, qui vient d’étre interné,
appelle sa mere pour s’excuser. Le contraste avec la scene précédente, celle de son
c arrestation » par des infirmiers psychiatriques sur un parking désert ol sa mere
I’a conduit 4 son insu, qui avait alors généré une terrible scéne de violence verbale
et physique, est saisissant. Steve est désormais calme, sous I'emprise d’une cami-
sole chimique qui le rend partiellement euphorique. Le message qu’il laisse sur le
répondeur est plutdt conciliant. Cet épisode se déroule en trois phases : une pre-
miere partie dans laquelle il plaisante sur les effets des médicaments, une seconde
dans laquelle il présente des excuses tres formelles sans aucun affect, et enfin une
derniere partie ou il laisse libre cours & ses émotions et fait part de 'amour qu’il
éprouve pour sa mere. Ces passages discursifs sont chacun soutenus par un travail
sur le cadrage : ou pour étre plus précise, nous voyons des parties de son corps, de
son visage, qui nous laissent dans un premier temps penser que Steve appelle de
sa propre initiative et qu’un apaisement est possible. Mais I'élargissement du plan
nous dit tout autre chose que ce corps découpé par la caméra : il nous révele que
le téléphone est en fait tenu par un employé de ’hopital, que Steve est retenu par
une camisole de force, que le discours lui a été imposé par I'autorité psychiatrique
qui a assurément exercé une forme de violence a son égard (ill. 3 et 4). L’hypo-
these d’une issue cathartique voire méme d’un quelconque avenir est d’autant plus
définitivement anéantie que ce message n’atteint pas Diane. Vaquant a d’autres
occupations dans la piece attenante, elle n’entend pas le téléphone sonner. Clest
donc le répondeur qui recueille ce moment capital, enfermant Steve un peu plus,
cette fois dans une camisole affective (01:57:22 — 01:59:21).

11l 3. Xavier Dolan : Mommy (01:57:25) 1lI. 4. Xavier Dolan : Mommy (01:58:08)
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En mati¢re de leitmotiv, on peut ici mentionner la récurrence d’'un plan
analogue soulignant I'enfermement des protagonistes principaux dans une
dynamiquelinéairesansissuechezles trois réalisateurs. Toustroisnous présententen
effet 'image du personnage principal filmé de dos, avangant dans des topographies
étroites et souventsans issue identifiable : tunnels, cages d’escaliers, ruelles, couloirs
du métro. En voici quelques exemples : 1) le début de Laurence Anyways, ot un
personnage qui nous est encore inconnu mais que 'on identifie par son tailleur-
jupe comme un personnage féminin, filmé de dos, sort de chez lui et marche
droit devant lui, suivi par les regards interloqués des passants et des habitants qui
actualisent I'aspect anormal de cette présence corporelle (00:01:39 — 00:03:30).
Filmée exclusivement de dos, la silhouette finit par se perdre dans la brume (ill. 5) ;

I1I. 5. Xavier Dolan : IlI. 6. Xavier Dolan :
Laurence Anyways (00:03:23) Mommy (02:08:35)

I1l. 7. Anne Emond : IlI. 8. Chloé Robichaud :
Nuit#1 (00:38:02) Sarah préfére la course (00:39:306)
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2) la scéne finale de Mommy précédemment évoquée, annonciatrice de la
défenestration imminente, qui utilise le méme procédé, avec gros plans et ralentis
(ill. 6) 5 3) la deuxieme tentative de départ de Clara dans Nuit#1 d’Anne Emond,
lorsque la protagoniste est filmée de dos alors qu’elle descend dans une hideuse
cage d’escalier puis débouche dans une rue sombre (00:37:58 — 00:38:20, ill. 7)
ou elle est prise dans une averse ; 4) enfin la scéne ot 'on nous montre Sarah, peu
de temps apres son mariage arrangé avec Antoine, qui prend le métro alors que la
bande son diffuse une conversation téléphonique au cours de laquelle elle refuse
d’accéder i la demande d’Antoine de révéler leur relation (00:39:30 — 00:39:52,
ill. 8). Ces scenes durent a chaque fois plusieurs minutes. Les personnages sont
alors sans visage, pris dans un tunnel physique et symbolique, un carcan que le
mouvement de la caméra met en évidence. Placée dans le dos de 'acteur, il s’agit
d’une fausse caméra subjective, qui permet de montrer les impressions visuelles
souvent angoissantes du personnage, mais aussi de montrer au premier plan un
personnage vidé d’identité dans un contexte hostile, dans une perspective de voie
tracée, sans attrait, sans fin, sans aboutissement.

Corps perdus dans 'espace identitaire collectif

Tous ces films mettent aussi en évidence une position de porte a faux des per-
sonnages par rapport aux reperes identitaires collectifs. La premiere insécurité est
une insécurité du genre, celle par exemple qui s’insinue dans la vie et le compor-
tement de Laurence au début de Laurence Anyways, avant que le doute ne laisse
place a I'évidence et a un projet dont plus rien ne le détournera.

Mais le spectre du refus de 'appartenance collective ou plus exactement
le constat que les personnages font de vivre en surface, sans aucune attache
identitaire, est beaucoup plus large. Ainsi Sarah, interrogée par un érudiant qui
rédige un article pour le journal de I’Association des étudiants sur ses motivations
profondes ou ses spheres d’intérét, n’a-t-elle absolument rien & répondre, sinon
quelle aime courir et qu’elle serait fitre de remporter des victoires pour le
Canada. Lorsque le journaliste lui fait remarquer que sa réflexion montre qu’elle
« ne [se] considere pas vraiment comme souverainiste », son silence souligne
son incompréhension, mais aussi son indifférence a I'égard du fait politique
(00:37:00 — 00:38:34). Nous touchons la 2 un autre point commun 2 ces films.
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Tous incluent un discours ou métadiscours sur la québécité, exhibée dans les
films notamment au travers de la langue. En la matiére, les films de Dolan sont
particulierement « territorialisés » et méme si le role-titre de Laurence Anyways
est tenu par 'acteur francais Melvil Poupaud, les dialogues sont trés marqués
par les québécismes et 'argot montréalais ; les images véhiculent par ailleurs un
imaginaire de la nordicité parfois trés identifiable (étendues enneigées, glace,
feuilles d’érable, luminosité, etc.).

Mais le cas de Nuir#1, qui inclut le motif de 'appartenance a une identité
québécoise au sein méme de la problématique de la crise identitaire de I'indi-
vidu, mérite ici particulierement d’étre relevé. La question de I'appartenance a
une identité collective culturelle, politique, historique québécoise est doublement
conjuguée dans ce film. Ce thtme apparait par exemple tout d’abord dans la
confession de Nicolai : issu d’une famille de Néo-québécois originaires d’Ukraine,
il souligne dans sa longue confession sa non-appartenance a la culture québécoise
et canadienne. Totalement indifférent, il n’en connait pas les références de base ;
mais il souligne en paralléle sa non-appartenance a la culture ukrainienne, 4 la-
quelle il n’est finalement rattaché que par le fait qu’il parle russe avec ses parents
et par une envie réguliere de manger des raviolis ukrainiens (varenyky). Le motif
de Pappartenance identitaire trouve cependant sa pleine expression avec le per-
sonnage de Clara. Face au mal-étre de Nicola, elle se réfugie dans une allégeance
culturelle ouvertement déclarée, en faisant référence & Prochain épisode ' Hubert
Aquin, « plus grand écrivain québécois de tous les temps » selon elle, et dont elle
cite un long passage qui fait a I'évidence écho a la violence suscitée par son propre
malaise :

Pendant des années, j’ai vécu aplati avec fureur, j’ai habitué mes amis & un
voltage intenable, 2 un gaspillage d’étincelles et de courts circuits. Cracher le
feu, tromper la mort, ressusciter cent fois, courir le mile en moins de quatre
minutes, introduire le lance-flamme en dialectique et la conduite suicide en
politique, voila comment jai établi mon style. (00:33:39 — 00:34:07)

Voyant dans Aquin un reflet de ce qu’elle ressent (« dans ce livre, il y a tous mes
secrets »), elle semble donc s’inscrire, tout au moins dans le premier tiers du film,
dans la lignée d’une idée de I'identité québécoise qui a fait des grands auteurs de
la Révolution tranquille un repére fondateur (00:33:37 — 00:34:50). Elle sou-
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ligne alors la beauté de ce passage, qui contraste fondamentalement avec I'histoire
qu’elle est en train de vivre : « Enlacés éblouis dans un pays en détresse, nous
avons roulé en un seul baiser, d’'un bout 4 I'autre de notre lit enneigé. »” Mais
arrivée A sa propre confession, elle invalide définitivement ce dernier repere :

Jcrois a rien, j’pense sinceérement que j'ai pas d’idéaux, c’est trop impli-
quant [...]. On dirait qu’j’suis pas capable d’appartenir au monde, d’en
faire partie réellement. C’est que j’cite des passages d’'un livre que j’com-
prends pas. J'ai aucune idée de c’que j'peux faire pour mon pays en dé-
tresse. ]’ pense méme qu’au fond j’men clice. (01:16:15 — 01:17:01)

Tous ces protagonistes sont donc voués a une solitude absolue, dans un monde
dont ils refusent tous les reperes et auquel ils sont totalement étrangers, solitude
qui n’est méme plus narcissique puisqu’elle porte en elle leur propre anéantisse-
ment.?

Le corps comme interface problématique — corps modifiés,

mutilés et dérives narcissiques

Il n’est donc pas surprenant que le discours et la représentation dévient vers une
hyperreprésentation du corps, désormais incarnation de I'insécurité existentielle,
et de son utilisation. La sexualité est devenue stigmate de la dérive sociale.
Nuir#l, par son coté métadiscursif tres poussé, livre assurément quelques clefs
d’interprétation. Comme nous avons déja eu l'occasion de I'évoquer, Nicolai
raconte son dégotit de la vie, son manque de perspective, son ennui, ses échecs,
son comportement socialement suicidaire. Mais c’est surtout Clara qui verbalise
ce lien pathologique au corps, cette nécessité de baiser, de se droguer, de boire
jusqu’au malaise pour tromper son mal-étre. La scene de la confession intime
de Clara est tres révélatrice. Tandis que le plan large inclut Nicolai assis pres
de la baignoire, la plupart des plans rapprochés nous montrent Clara nue,
recroquevillée dans la baignoire, tentant de verbaliser son malaise existentiel et les
dérives auxquelles il la conduit. A 'évidence, Emond reproduit la posture de la
confession psychanalytique’, mais dénude intégralement son personnage, mettant
en évidence la dimension d’un corps crispé sur un froid intérieur et extérieur,
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dans le cadre aseptisé et glacial d’une baignoire (ill. 9). Clara se livre donc sans
aucune retenue, expliquant toutes ses dérives sexuelles, de la nymphomanie en
passant par des pratiques d’ordre masochiste, faisant sans cesse le lien avec son
impossibilité d’appréhender sa vie et le monde qui I'entoure. En somme, elle
livre tout a la fois le récit et interprétation somatique et psychanalytique de cet
abus permanent du corps : « J’ai un corps, mais y a rien qui habite ce corps. J’suis
une surface... une enveloppe corporelle vide... je sais pas si tu comprends ... »
(01:08:20 — 01:08:32)

1. 9. Anne Emond : IlI. 10. Chloé Robichaud :
Nuit#1 (01:07:40) Sarah préfére la course (01:09:01)

Le corps est donc bien cette interface entre un moi que 'on n’arrive pas
a définir, qui s’affirme par la vacuité — et 'on retrouve cette notion d’« ere du
vide » (Lipovetzky 1984), mais ayant cette fois envahi I'individu au plus profond
de lui-méme — et un monde extérieur que 'on est dans 'impossibilité totale
d’appréhender. 11 ne s’agit méme plus d’un refus révolutionnaire des normes,
mais tout simplement d’une incompréhension totale, d’'un dépassement absolu,
d’un absurde de I'hypermodernité. On retrouve le méme phénomene de la
relation perturbée au corps dans Sarah préfére la course. Elle prend ici la forme
de la compensation de la vacuité par la brutalisation du corps dans le sport de
compétition, jusqu’a la mort programmée.

La relation de couple, qui elle aussi implique le corps, montre une sexua-
lité marquée par les stigmates de la dérive sociale. L'on pense ici bien str a la
sexualité extréme de Nuit#1, vécue comme un défoulement, une recherche de la
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perception de soi dans des dérives proches de 'automutilation (Clara dit aimer la
sodomie, le sexe de groupe, avoir mal, vomir, etc.). Mais on pense bien str aussi
aux dérives narcissiques de toutes ces relations.

Nicolai est pour Clara un moyen de s’anesthésier ; Antoine reste pour
Sarah une donnée technique dans son projet d’optimisation budgétaire ; et 'acte
sexuel consenti par Sarah juste apres le diagnostic de sa maladie cardiaque est une
sorte de passage obligé, de taxe & payer, qui ne suscite que de 'absence : Sarah
couchée sur le dos attend que ¢a se fasse en regardant le plafond. Son indifférence
est telle qu’elle pousse presque Antoine a 'impuissance. Le corps passif de la
protagoniste couchée sur le dos, tout d’abord filmé dans son intégralité, se frag-
mente : la caméra fait un gros plan sur le flanc partiellement dénudé de Sarah.
Puis le corps sort de I'écran, marquant ainsi un changement de perspective : nous
passons A une caméra subjective puisque nous ne voyons plus des lors que ce que
Sarah percoit : des images saccadées des étageres de la cuisine remplies de casse-
roles et du plafond (ill. 10). L’acte est donc totalement privé de toute connotation
érotique et totalement désincarné voire mécanique (01:06:20 — 01:09:05).

Bref, les corps s’enchevétrent mais n’exultent pas. Clara et Nicolai se jettent
'un sur Pautre mais leurs désirs sont décalés. Soit Nicolai perd ses moyens quand
Clara le désire, soit Clara n’a plus envie lorsque Nicolai retrouve ses moyens. La
aussi, le corps est une interface impuissante a régler les problemes de I'intime et a
plus forte raison ceux de la relation a autre et au monde. Il n’est dés lors qu'une
surface problématique de plus.

Seuls Laurence et Fred vivent, tout au moins au début de leur histoire,
une vie amoureuse et sexuelle épanouie. Mais de légers indices signalent le lent
effritement de I'identité genrée de Laurence. Sa quéte va prendre des allures de
dérive narcissique, et la transformation du corps de Laurence se fera au prix
du sacrifice de Fred. Le paroxysme est atteint lorsque Laurence et Fred, apres
une longue séparation, se retrouvent 2 I'Ile au Noir qui avait, dans leurs jeunes
années, nourri leur fantasme de bonheur absolu. Cette scéne, qui est I'une
des plus connues du film, illustre parfaitement cet effet de miroir, au travers
de l'imitation de la démarche, de la silhouette vestimentaire, mais aussi de la
physionomie, de Laurence qui devient Fred. Mais il y a avant tout dans cette
scéne quelque chose de désaccordé, en porte a faux : tandis qu'une pluie de
linge, leitmotiv soulignant le bonheur intime, rappelle les moments heureux'?,
la bande son diffuse la musique dissonante de A New Error de Moderat (2009)
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(02:01:22 — 02:03:05). Fred croit retrouver Laurence tel qu’elle I'a aimé. Mais
Laurence est déja une autre, celle qui dans Fred ne cherche plus que sa propre
image, un reflet de sa propre identité, une surface de projection. En fait, il ne
s’agit pas d’un voyage de retrouvailles mais de la poursuite implacable de la quéte
de Laurence, prét(e) a tout, qui emmene Fred voir un transsexuel qui a été opéré,
« un homme qui avait été femme » (02:02:57). Fred, qui depuis s’était mariée et
avait eu un enfant, a quitté son nouvel équilibre familial pour une perspective
d’avenir qui n’est définitivement plus la sienne, détruisant ainsi sa vie pour une
illusion que Laurence lui a donnée.

Conclusion

Dans L2re du vide, Lipovetzky parlait longuement des conséquences des évo-
lutions de I’hypermodernité sur la psychologisation des corps. Le malaise de
I'individualisme dans une société ou les reperes s’abolissent, de 'émergence du
présentisme, dans les années 1980, amenait déja des formes de narcissisme qui
n’étaient cependant pas en rupture avec les codes mais ressortaient plutdt, pour
reprendre I'expression de Lipovetzky (1984, 91), comme « un hyperinvestisse-
ment de codes et fonctionn[aient] comme type inédit de contréle social sur les
ames et les corps » . Dans les productions que nous avons étudiées, a I'évidence,
le corps s’oppose aux codes et aux contrdles ; et 'importance du jeu sur le cadrage
des corps met 'accent sur I'aspect essentiel de cet élément. La relation au narcis-
sisme a été modifiée. Le corps n’est plus que cette surface qui fait écran entre un
malaise intérieur indéfini et un monde étranger. Comme le disait Clara, il est une
surface qui « réfléchit la lumiere » (01:07:56), qui se blesse. En tant qu’interface,
il est investi de nouvelles charges symboliques. Mais dans un rapport au monde
pathologique, il est avant tout refusé, modifié, mutilé puis effacé. Il est hors cadre
dans tous les sens du terme, sans pour autant que cela soit synonyme de libéra-
tion. Il devient alors acteur et victime de I'aliénation, seul écran a opposer encore
a 'immense angoisse du vide lorsque le monde échappe a toute narration.
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Cette appellation apparait  partir de 2009 et désigne dans un premier temps la géné-
ration de Denis Coté, Denis Villeneuve, Stéphane Lafleur, Maxime Giroux et Rafaél
Oduellet, ensemble auquel on integre rapidement Xavier Dolan. Cf. également la rela-
tivisation et la critique des diverses catégorisations dans Privet (2011).

Cf. Dequen/Gajan (2011) ; Faradji (2009) ; Lavallée (2010) ; Sirois-Trahan (2010).
Xavier Dolan connait désormais une consécration internationale, entretenue insti-
tutionnellement entre autres par la sélection récurrente de ses films dans de grands
festivals, dont le festival de Cannes. A I'instar du cinéma de Denis Villeneuve, son
cinéma, lui aussi, s’internationalise et ce pas seulement en termes de production et
distribution. Trés marqué par sa territorialisation québécoise jusqu’a trés récemment,
Dolan, avec son film Juste la fin du monde sorti en 2016, marque une nouvelle étape
dans cette évolution. Bien que Dolan ait été peu pergu en France au début de sa jeune
carriere, Mommy va avoir effet d’'un déclencheur de succes. Le film, trés médiatisé et
présenté a Cannes ou il recoit le prix du jury, va révéler le jeune réalisateur au grand
public frangais au point qu'au moment de la sortie en salles de Mommy a Paris, les
cinémas parisiens présenteront simultanément I'ensemble de ses films, lui conférant
ainsi une hypervisibilité.

Cest la raison pour laquelle Sirois-Trahan (2010, 76) parle a ce propos de « mou-
vée » . Il évoque notamment le collectif Kino qui, fondé 2 Montréal en 1999 avant
de s’internationaliser, a vu passer bon nombre de jeunes metteurs en scene. Alors
jeunes vidéastes, ceux-ci se sont essayés au court-métrage dans le cadre de ce forum
d’échanges, avant de se consacrer au long-métrage (cf. Sirois-Trahan 2010, 76).

Le complexe liant la notion de crise 4 la représentation (cinématographique) du
corps a déja fait Uobjet de recherches spécifiques : cf. entre autres 'ouvrage de Davina
Quinlivan, Filming the Body in Crisis (2015). S’appuyant entre autres sur les études
de Steven Shaviro, Laura U. Marks et Vivian Sobchack, Quinlivan s’interroge, a
partir des théories de Mélanie Klein, sur la puissance cathartique de la représentation
cinématographique.

Les jeunes enfants récitent successivement les paroles des chansons « La langue de
chez nous » d’Yves Duteil, « Tu te leveras tot » de Félix Leclerc, « Pour un instant »
d’Harmonium pour atteindre un paroxysme avec la récitation hésitante de « Demain
seulement » d’Alain Grandbois par une petite Juliette, qui renvoie au malaise de Clara. Si
les deux premiers titres peuvent encore présenter des motifs d’attachement identitaires,

aussi mélancoliques soient-ils, les deux derniers évoquent la dépersonnalisation (« j’ai
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oublié mon nom ») et la familiarité de la mort (« car la mort n’est qu'une petite chose
glacée »).

7 Notons que le personnage de Clara n’est pas sans rappeler celui de Putain de Nelly
Arcan : on y retrouve la méme sexualisation désenchantée, I'utilisation du corps
comme interface et surface de projection du mal-étre existentiel mais aussi la double
vie de la protagoniste et le lien a la littérature, puisque la protagoniste de Puzain est
étudiante en lictérature. Anne Emond, qui a elle aussi suivi des études de littérature
avant de se tourner vers le cinéma ne fait d’ailleurs pas mystere de la fascination qu’elle
éprouve pour Nelly Arcan. Présenté en 2016, son dernier film, Nelly, est librement
inspiré de la vie et de 'ccuvre de Nelly Arcan.

8 Limpossibilité & surmonter un mal-étre inscrit au plus profond de soi, un état dépres-
sif qui se développe en dépit de 'entourage dans la plus grande solitude, constitue
Pessentiel de la trame narrative du deuxi¢me long-métrage ’Anne Emond : Les étres
chers (2015).

9  On notera qu’Anne Emond reprend une partie des paroles prononcées par Clara dans
cette scéne pour les inclure  une scéne de psychanalyse dans Nelly.

10 Cf. l'interprétation que Gabriel Laverdiere (2012) donne de cette scene. Il souligne
notamment 'analogie entre 'image de la pluie de linge multicolore et le tableau de
Magritte intitulé Golconde, interprétation intéressante si 'on considere le role majeur

que joue interpicturalité dans Laurence Anyways.
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Marion KUHN (Québec)

Passé envahisseur, oubli ravageur.

Figures problématiques de la mémoire et de
'oubli dans le roman québécois contemporain
(Saucier, Caron, Leblanc)!

Summary

The present article deals with the representation of a problematic access to the past in
three contemporary Quebec novels: 1/ pleuvair des oiseaux (2011) by Jocelyne Saucier,
Rose Brouillard, le film (2012) by Jean-Francois Caron, and Arzéfact (2012) by Carl
Leblanc. While the novels differ considerably with regard to historical references, their
similar plots invite for a comparison, since in each instance a young artist/writer tries to
bring to light the life story of one or several elderly women. Based on the distinction of
three types of “abuses of memory — and of forgetting” (Ricceur 2004, xv) established by
Paul Riceeur in Memory, History, Forgetting (2004), the article discusses the implicit and
explicit reflections on individual and collective memory and its transmission raised in the
context of a quest for historical truth. In doing so, it particularly focalizes on the presence
of an extradiegetic narrator in the three texts, whose unrealistic authority (and omni-
science) contrasts with the investigators’ futile atctempts to find the truth and underlines

the narrative dimension of the three fictional crises of memory.

Introduction

Dans lintroduction a La mémoire, [histoire, ['oubli, Paul Ricoeur semble constater
une crise dans le rapport au passé lorsqu’il déplore « I'inquiétant spectacle que
donnent trop de mémoire ici, trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de 'influence
des commémorations et des abus de mémoire — et d’oubli » (Ricoeur 2000, I).
Se distanciant du « moment-mémoire » (Nora 1992, 1006) de notre époque,
Ricceur attribue la publication de cet ouvrage — unissant une phénoménologie
de la mémoire, une épistémologie de I'histoire ainsi qu’une herméneutique de
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la condition historique — entre autres a son souci d’'une « politique de la juste
mémoire » (Ricceur 2000, I). Or, cette idée d’une juste mémoire semble trouver
un écho particulierement riche dans la littérature québécoise contemporaine,
Pierre Nepveu (1999, 214) ayant déja placé I'écrivain québécois « sous le signe
d’une éthique de la mémoire et de la présence aux formes, et d’'une herméneutique
jamais achevée ». La quéte d’'un passé insaisissable ou I'emprise d’un passé
traumatisant constituent, de fait, des sujets de choix du roman québécois actuel
et sont traitées de diverses manieres, comme |'ont, entre autres, relevé Marie
Parent (2013), Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (2011) ainsi que
Robert Dion (2015). Ce dernier souligne « le caractere tres élaboré du cadre
contemporain ol prend place la quéte, ou plutot 'enquéte historique » (Dion
2015, 76) dans de tels romans, qui s’inscrivent d’ailleurs dans un courant
international qu'Emmanuel Bouju (2013, 52) appelle « le < roman de I'historien »
(au sens ol le narrateur imite une figure possible de I'historien en une fiction
d’enquéte indiciaire attachée a la remontée des traces, a I'écho des voix
perdues, a l'archéologie du présent) ». Grice a leur position rétrospective, ces
romans soulévent diverses questions sur la culture et la politique mémorielles
contemporaines qui encadrent la quéte indiciaire”.

Au Québec, 1/ plenvait des oiseaux de Jocelyne Saucier, Rose Brouillard, le
film de Jean-Frangois Caron et Artéfact de Carl Leblanc se démarquent dans ce
courant par la mise en contraste des processus de remémoration et de transmission
de la mémoire. Ce faisant, ces trois romans illustrent I'actualité des enjeux des
trois types « d’abus de la mémoire naturelle » distingués par Paul Riceeur, soit
la « mémoire empéchée », la « mémoire manipulée » et la « mémoire obligée »
(2000, 83). Pour ce faire, ils ont recours & un flou onomastique et a une voix
narrative extradiégétique qui chapeaute le récit. Si la premiere stratégie renvoie a
la fragilité de I'identité et de la mémoire, la deuxi¢me donne, dans les trois cas,
I'impression d’une autorité narrative irréaliste. De fait, pour parler avec Nicolas
Xanthos (2011, 116), « la position [...] d’'un narrateur en parfaite maitrise de
sa parole et de son récit [est une] [...] figure mythique en ce double sens qu’elle
renverrait a une sorte d’Age d’or narratif et qu’elle apparait, aujourd’hui et dans
ces romans d’enquéte, comme chimérique ». Sensible a ces enjeux, Francis
Langevin (2015) étudie la transmission problématique de la mémoire dans les
deux romans situés en région?, soit I/ plenvait des oiseaux et Rose Brouillard, le
film, en soulignant « 'omniscience dubitative » (Langevin 2015, 87) des instances
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narratives respectives. Sur la base de ces observations, il s’agira, dans ce qui suit,
de proposer une systématisation de la mise en scéne des formes de la crise de la
mémoire dans le roman québécois contemporain en analysant successivement
les trois manifestations de 'abus de mémoire proposées par Ricceur. Dans ce
contexte, I'ajout d’Ar#éfact de Carl Leblanc, 'une des moins fréquentes excursions

e la littérature québécoise dans la mémoire de la Seconde Guerre mondiale,
de la littérature québ dans | de la Seconde G diale,*
permettra d’illustrer la variéeé des figures problématiques de la mémoire et de
'oubli dans le roman québécois actuel.

La mémoire empéchée et la mémoire qui empéche de vivre

La premiere forme des « abus de la mémoire », la mémoire empéchée, se situe, selon
Riceeur (2000, 82), sur le « niveau pathologique-thérapeutique ». Puisant dans
deux études de Freud’, il résume sous cette rubrique le mécanisme de refoulement
d’un événement traumatique. Celui-ci s’exprime souvent par une « compulsion
de répétition » (Ricoeur 2000, 84), c’est-a-dire par des actions sans lien appa-
rent au souvenir qui correspondent au « phénomene de hantise » (Ricceur 2000,
84). Ricceur insiste sur 'importance d’un véritable « travail de remémoration »
(Ricoeur 2000, 85) qui représente la seule solution afin de prendre conscience
de I'événement traumatisant et de concilier le sujet traumatisé avec ce qu’il a
refoulé, c’est-a-dire la seule solution afin d’arriver indemne a une « issue positive »
(Ricoeur 2000, 89).

Le cas de figure d’un passé qui envahit le présent est illustré a I'exemple
de deux personnages dans 7/ plenvait des oiseaux de Jocelyne Saucier : la mémoire
empéchée d’un survivant des « Grands Feux qui ont ravagé le nord de 'Ontario
au début du XX siecle » (Saucier 2011, quatritme de couverture) et la mémoire
des autres qui empéche une jeune photographe de vivre sa propre vie.

Le premier, le taciturne Boychuck, a choisi de s’exiler dans les bois avec
deux camarades afin d’y vivre (et d’y mourir) librement, c’est-a-dire en dehors de
la société et de ses contraintes. Qualifié de « blessure ouverte » (Saucier 2011, 63)
par des gens de la région, Boychuck affronte finalement les événements refoulés
lors de son exil. Son moyen d’expression de ce que Riceeur (2000, 83) appelle
une « mémoire blessée, voire malade » est la peinture. Ses tableaux, qui donnent
« 'impression d’étouffer dans un monde en dissolution » (Saucier 2011, 47) a ses
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deux compagnons, semblent toutefois plus relever d’une « compulsion de répé-
tition » (Ricceur 2000, 84) que d’un vrai « travail de remémoration » (Ricceur
2000, 85) qui le libérerait de I'emprise du passé. Les centaines de peintures de
I'ceuvre secrete de Boychuck qui témoignent de son retour obsessionnel au passé
traumatisant semblent étre créées au rythme des bribes de souvenirs douloureux
qui surgissent et le hantent.

C’est du moins 'hypothese d’une jeune photographe qui arrive au cam-
pement peu apres la mort de Boychuck. Fascinée autant par le regard que par
le récit d’une rescapée des Grands Feux qu’elle avait rencontrée a Toronto, la
photographe retrace I'histoire d’autres survivants afin de monter une exposition
de leurs portraits. Intriguée par les deux ermites, son enquéte perd toutefois de
son urgence, lorsque les deux vieillards accueillent une nouvelle arrivée dans leur
communauté. Il s’agit d’une vieille dame qui avait été internée dans un hopital
psychiatrique depuis sa jeunesse. La photographe s’attache a cette nouvelle venue
fragile, qui I'appelle Ange-Aimée en souvenir d’une ancienne codétenue et qui
choisit pour sa nouvelle vie a elle le prénom Marie-Desneige, s’'inventant ainsi
une nouvelle identité (cf. Langevin 2015, 86).

Marie-Desneige, dont le long séjour en institution psychiatrique a
« aiguisé les sens » (Saucier 2011, 113), s’avere capable de décoder les tableaux de
Boychuck, ce qui relance la quéte de la photographe. Langevin (2015, 87) a relevé
«le romanesque » de I'intrigue, au cours de laquelle la photographe isole une série
de tableaux racontant une histoire d’amour tragique qui serait au coeur de 'ceuvre
de réminiscence de Boychuck.

Apres sa découverte, la photographe sépare sa vie entre la préparation d’une
exposition d’une sélection de tableaux avec ses photos et des visites a ses « vieux
amis des bois » (Saucier 2011, 13, 16), ce qui provoque chez eux la question :
« T’as pas de vie A toi pour tintéresser autant aux autres ? » (Saucier 2011, 146)
Sur le plan de la narration, un flou onomastique met en accent cette vie par pro-
curation. En effet, le personnage est d’abord désigné par sa fonction, c’est-a-dire
«la photographe » ou « la visiteuse », avant d’étre temporairement affublé du nom
d’une autre, Ange-Aimée, un role qu’elle accepte « par compassion, par amitié »
(Saucier 2011, 27). Le fait qu’elle se soucie du bien-étre de la vieille dame indique
par ailleurs qu’elle ne tombe pas dans le piege d’une « exonération du souci pré-
sent par la mémoire du passé » (Todorov 1995, 55) qui caractérise, selon Todorov
(que Riceeur cite aussi), le « nouveau culte de la mémoire » (Todorov 1995, 53). A
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partir du moment ot 'enquéte redémarre grice 4 Marie-Desneige, elle redevient
« la photographe ». Ce jeu de réles qui se détecte dans 'onomastique traduit sa
fuite dans la vie des autres. Ce sont finalement ses vieux amis qui 'obligent a
suivre leur exemple et A affronter sa propre vie dans I'ici et maintenant, lorsqu’ils
disparaissent sans laisser de traces. Supposant leur mort, la photographe essaie
de retrouver l'instigatrice de sa quéte 4 Toronto, mais rencontre, a sa place, un
homme auquel elle confie son vrai nom, ce qui semble indiquer la fin de sa fuite
identitaire.

Cest grace au narrateur omniscient aux allures de conteur qu’a la diffé-
rence de 'enquéteuse le lecteur connait le destin de la communauté des bois qui
réserve une fin heureuse pour deux des trois personnages 4gés. En effet, le récit se
partage entre deux niveaux de narration. Une voix de conteur introduit le récit et
I'interrompt régulierement en insérant des mises en situation parfois proleptiques
avant de céder la parole a d’autres narrateurs qui développent I'histoire. La voix
qui chapeaute le récit dés le début a aussi le dernier mot, livrant, selon Jacques
Pelletier (2011, 12), une « finale qui réunit les contraires dans une nouvelle, et su-
périeure, harmonie et qui s’apparente en cela au conte merveilleux ». Ce faisant,
le récit du roman 7/ pleuvait des oiseaux ne semble se distinguer qu’en apparence
de I'exposition juxtaposant les tableaux de Boychuck et les portraits de survivants,
qui résulte d’'un important travail de sélection, de configuration et d’interpré-
tation de I'expression de la mémoire blessée de Boychuck. Cette mise en scéne
qu’effectue la photographe lors de la préparation de son exposition touche la
deuxiéme forme des « abus de mémoire » relevés par Riceeur.

La mémoire manipulée — le passé au musée

Située sur le « niveau pratique » (Ricceur 2000, 97) de la mémoire collective,
la mémoire manipulée concerne principalement des « expressions publiques de
la mémoire » (Ricceur 2000, 99) qui servent a légitimer l'autorité des déten-
teurs du pouvoir. La possibilité d’une telle manipulation de la mémoire est due
a sa fragilité. Celle-ci résulte de la « proximité entre imagination et mémoire »
(Ricceur 2000, 98) ainsi que du réle qu’elle joue lors « de la quéte, de la requéte
et de la revendication de I'identité » (Ricceur 2000, 98), dont Ricceur souligne
« le caractere purement présumé » (Ricaeur 2000, 98). En effet, le « rapport dif-
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ficile au temps » (Ricceur 2000, 98) de 'identité occasionne « le recours [...] a la
mémoire, en tant que composante temporelle de I'identité, en conjonction avec
Iévaluation du présent et la projection du futur » (Ricceur 2000, 98). Dans ce
contexte, Ricceur attire 'attention sur le role du récit dans la constitution d’une
identité et explique le potentiel de manipulation qu’offrent la configuration et la
sélection des éléments.

Une telle manipulation se détecte dans 1/ plenvair des oiseaux, ot le passé
envahisseur cristallisé en images qui empéche Boychuck de vivre se transforme
en une histoire 2 dénouement positif exposée au musée. En effet, la photographe
choisit et agence les tableaux, leur donne des titres et rédige des cartons explicatifs
de sorte que 'exposition conjointe des toiles de Boychuck et des photos des sur-
vivants correspond aux « themes chers au ceeur de jeunes artistes qui aiment que
la vie racle les bas-fonds avant d’atteindre la lumiére » (Saucier 2011, 173). Clest
« ce romanesque », comme le souligne Langevin (2015, 87), qui « va rendre pos-
sible la transmission de[s] [...] tableaux », mais non de la mémoire douloureuse.

Tandis que la photographe effectue une quéte indiciaire afin d’étayer sa
version par des preuves, la mise en scene de la mémoire dans Rose Brouillard, le film
de Jean-Frangois Caron a recours a un passé imaginaire. Une crise économique
menagant le petit village (fictif) de Sainte-Marie, un comité de villageois a décidé
de réinventer Sainte-Marie, dorénavant nommé Sainte-Marée de 'Incantation
et de doter la municipalité d’« une histoire pas comme les autres » (Caron 2012,
174) afin d’attirer des touristes. Un auteur dénommé Caron comme I'auteur du
roman est chargé de réécrire I'histoire du village rebaptisé et de lui forger, par la
méme, une nouvelle identité. Parmi les « expressions publiques de la mémoire »
(Ricceur 2000, 99) inventée se trouvent des maisons pittoresques transplantées
d’ailleurs et le rituel d’une danse d’incantation des femmes de pécheurs. Dans ce
contexte — et sans d’abord connaitre 'ampleur de la mise en scéne —, une jeune
cinéaste est engagée par une société de développement avec la tiche de retracer
I’histoire de vie de la mystérieuse Rose Brouillard, qui aurait vécu, enfant, sur une
ile au large du village. Ayant trouvé la vieille dame 2 Montréal, la cinéaste, dont le
lecteur ne connaitra pas le vrai nom, découvre que Rose est atteinte d’Alzheimer,
mais réussit toutefois a filmer son retour sur I'ile, le tout dans le but d’ajouter une
touche d’émotions 2 la visite touristique des lieux.

L’histoire de ce retour aux origines est véhiculée par un récit pseudopo-
lyphonique qui dépasse largement I'enquéte. En effet, dans un bref prologue,
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une voix anonyme évoque I'image de I'archipel pour décrire son récit : « Je serai
tout : leurs voix, je les assumerai toutes. Je suis un archipel. » (Caron 2012, 9)
Ensuite, ce je préte sa voix a divers personnages vivants et morts. Se chevauchant
a travers les époques, leurs paroles miment un récit polyphonique qui couvre de
mani¢re anachronique, voire achronique®, des épisodes entre la jeunesse d’Onile,
le (supposé) pere de Rose, qui fut assistant d’un veilleur de phare avant la Seconde
Guerre mondiale, et le retour sur I'ile de Rose au début du 21° siecle. De courtes
mises en situation allusives et proleptiques préceédent chaque prise de parole telles
des didascalies.

Ainsi, le je narrateur anonyme se glisse explicitement dans la peau des per-
sonnages afin de présenter au lecteur une multitude d’impressions et de confes-
sions, d’anecdotes et d’images, dont se dégage un imaginaire collectif de Sainte-
Marie devenu Sainte-Marée de I'Incantation. Selon Langevin (2015, 87), « cet
aménagement multiphonique des voix imite le désordre supposé du souvenir qui
n’a pas encore été organisé en récit [...], ce qui accentue encore la dialogique
entre le naturel et le factice, entre I'expérience et sa traduction ». Qui plus est,
il illustre que le village de Sainte-Marie n’existe plus que par les paroles éclatées
réunies par une voix qui s’affiche ouvertement comme fictive. Placé au-dessus de
la mélée, le lecteur est amené 2 faire le travail du biographe, voire de Ihistorien,
Cest-a-dire a construire le « pont entre les iles » (Caron 2012, 217) du récit
foisonnant et fragmentaire, pour reprendre 'image qu’évoque Rose elle-méme :
« Les iles sont des mots échappés, qui dépassent la pensée. Des chapitres comme
des éclaboussures. [...]. S’il y avait un pont entre les iles, mes souvenirs se rejoin-
draient. » (Caron 2012, 217)

En plus de souligner 'interprétatif et le construit de tout récit d’histoire
et de vie visant a établir une identité (cf. Ricceur 2000, 98), le roman révele un
mécanisme pareil dans l'attribution de noms propres, ce qui suscite des réflexions
sur la fragilité de I'identité, qui se détecte, selon Ricceur, particulierement lors
de la « confrontation avec autrui » (2000, 99). Attribués d’'un nom auquel ils ne
s'identifient pas, plusieurs personnages, tels la cinéaste (cf. Caron 2012, 87) et
Onile (cf. Caron 2012, 106), sont en effet conscients de I'écart qui sépare leur
perception de soi de celle que les autres ont d’eux. Rose, pour sa part, ne regoit
son nom — qui n’est, pour elle, « pas tout 2 fait le [s]ien » (Caron 2012, 41) —
qu’apres avoir été emmenée au village suite au déces d’Onile. Confrontée a 'autre
et obligée de vivre en société, elle finit par s’apercevoir comme « un étre humain
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qu’[elle] n’étai[t] pas avant de rejoindre la cote » (Caron 2012, 111). Ayant ainsi
acquis une nouvelle conscience de soi, Rose voit au présent son identité menacée
par la maladie d’Alzheimer, qui lui fait perdre les points de repére que procure
« cette ligne du temps qui devrait ordonner les événements et les choses » (Ricceur
2000, 47).

De retour sur I'lle, c’est le contact physique avec les éléments de la nature
qui semble faire ressurgir sa mémoire, comme le souligne Langevin (2015, 88).
Se remémorant — ou s'imaginant — la mort de sa mere, Rose fournit a la fin du
récit un élément clé de son histoire que le lecteur tente de restituer avec (voire a la
place de) celle qui est consciente de I'effritement de sa mémoire et, qui plus est, de
son identité. Rose finit toutefois par accepter cet état identitaire vacillant qu’elle
décrit comme une « existence a choix multiples » (Caron 2012, 45). Dans le der-
nier segment du texte, elle renonce a suivre 'exemple de sa mere désespérée, C’est-
a-dire a sauter de la falaise, et s’ancre avec confiance dans le présent en affirmant
que « [t]out va bien. Tout ira bien » (Caron 2012, 239). Lorsqu’elle se reconnait,
dans ce contexte, dans le village pourtant « méconnaissable, perdu dans ses souve-
nirs. Un village qui se conte tout croche, qui [lui] ressemble » (Caron 2012, 23),
elle semble faire allusion a la tentative du village d’affronter le présent et 'avenir
par la mise en scéne d’'une mémoire inventée. En méme temps, elle compare les
ravages de la maladie d’Alzheimer aux effets dévastateurs de la manipulation de
la mémoire collective.

Ce danger inhérent 4 la « muséification de la mémoire » (Langevin 2015,
89) constitue aussi un enjeu dans Ar#éfact, qui raconte 'enquéte d’un journaliste
sur un objet extraordinaire exposé au Centre commémoratif de 'Holocauste de
Montréal : « le coeur d’Auschwitz », un carnet de voeux en forme de cceur que
des travailleuses d’une usine d’armement d’Auschwitz avaient clandestinement
confectionné pour célébrer les 20 ans d’une des leurs. La présentation strictement
factuelle de cet objet cache, en effet, son histoire tragique (fictive) mise en scéne
dans le roman de Carl Leblanc. La double enquéte que mene Frangois Bélanger,
le protagoniste d’ Artéfact, sur des aspects de la Seconde Guerre mondiale, évolue
dans le contexte problématique d’une « mémoire obligée » (Ricceur 2000, 105)

de la Shoah.
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La mémoire obligée — de la face cachée du passé

Sous la dénomination de la mémoire obligée, qu’il situe au niveau « éthico-
politique », Riceeur traite de la notion du devoir de mémoire qu’il relie & un senti-
ment de dette et de reconnaissance envers les victimes et qu’il paraphrase comme
« le devoir de rendre justice, par le souvenir, & un autre que soi » (Ricceur 2000,
108). La « mémoire abusivement commandée » (Ricceur 2000, 82) se manifeste
le plus souvent sous la forme d’une « frénésie de la commémoration » (Ricceur
2000, 109) qui est régie par la hantise et non par le devoir de justice. Publié
vingt ans apres le constat d’une « tyrannie de la mémoire » de Pierre Nora (1992,
1012), Artéfact suscite des réflexions sur ses conséquences.

Le protagoniste d’Artéfact doutant fortement de I'intérét du public pour
un « éniéme récit sur la Shoah » (Leblanc 2012, 26), le devoir de mémoire
qu’accomplit celui qui couvre d’habitude les guerres de motards et les scandales
de la mafia reléeve d’abord purement du devoir professionnel. Le roman part ainsi
du constat que I'injonction de se souvenir a entrainé une impression générale de
sursaturation a I'égard de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. L'impression
de distance par rapport aux événements historiques, surtout 2 Montréal, une
ville qui a décidé de « laisser I'Histoire aux autres » (Leblanc 2012, 35) selon
le narrateur hétérodiégétique, s’ajoute, en effet, & un sentiment d’« overdose
de Shoah » (Leblanc 2012, 20) dt 4 la désapprobation de la stratégie militaire
contemporaine d’Israél.

Dans ce contexte d’un sentiment de « trop de mémoire » de la Shoah
souligné a plusieurs reprises par le narrateur (cf. Leblanc 2012, 35, 49, 125),
Frangois, qui est affecté & couvrir « I'affaire Krylenko » pour son journal, s’étonne
de la « mémoire fervente » (Leblanc 2012, 22) de jeunes juifs qui manifestent
devant la maison montréalaise du supposé criminel de guerre ukrainien Alexandre
Krylenko. Lors d’une réception au Centre commémoratif de I'Holocauste
qu’il visite dans le cadre de ses recherches, il souleve la fragilité de la mémoire
de la Shoah, qui « se tendrait et s'amincirait peu a peu jusqu’a devenir un fil
tenu » (Leblanc 2012, 122), et compare sa transmission par le truchement de
commémorations a un résultat du « dressage » (Leblanc 2012, 123) des jeunes
générations, soit un exercice artificiel vidé de sa dimension identitaire, qui doit,
de plus, rivaliser avec toutes les distractions du présent (cf. Leblanc 2012, 42).

183



Marion KUHN

Ecrit en temps de crise de la mémoire, son article sur Krylenko affirme
I'impossibilité de connaitre le fond des accusations contre cet ancien membre
de la police auxiliaire ukrainienne qui prétend avoir sauvé un juif. L’histoire de
ce « lache » (Leblanc 2012, 82), dont Francois apprend apres-coup qu’il avait
effectivement sauvé un juif, mais seulement aprés avoir abandonné sa femme
également juive, introduit le leitmotiv de 'ambiguité. Tel un fil rouge, celui-ci
sous-tend aussi I'enquéte principale sur I'artéfact éponyme. Fasciné par le « coeur
d’Auschwitz », le journaliste essaie de restituer 'histoire de ce carnet, qui symbo-
lise pour lui la survie du courage et de 'empathie dans un univers qui s’efforgait a
déshumaniser les humains, un artéfact qui représente donc, selon lui, « une belle
histoire » (Leblanc 2012, 147, 155).

Lors de ses recherches, il doit faire face a la disparition, a la douleur et a
I'oubli, mais aussi a des sentiments ambivalents inexpliqués des témoins qui le
touchent profondément et suscitent un sentiment d’urgence : « Il s’agissait d’une
histoire si ancienne. Mais le temps pressait. » (Leblanc 2012, 101) L'impression
d’un non-dit finit par s’installer lorsqu’il découvre que le treizieme texte du car-
net a été ajouté plus tard, en 1945, par Dana, la fondatrice du musée de 'Holo-
causte de Montréal, auquel elle avait légué le carnet plus tard. A la différence du
lecteur, il ne semble toutefois pas étre en mesure de dévoiler I'énigme du carnet.

En effet, les chapitres dans lesquels le narrateur hétérodiégétique relate
les enquétes de Frangois alternent avec des chapitres non numérotés, mais datés
qui interrompent le cours de 'enquéte. Plongeant dans le passé, ils racontent au
présent des scenes de la vie des signataires a différentes époques. Le premier de
ces douze brefs instantanés est situé a la veille du 20° anniversaire de Klara, la
destinataire du carnet, 2 Auschwitz. Sont rapportées, ensuite, plusieurs scenes de
vie du passé des signataires liées de pres ou de loin au carnet. Le dernier de ces
chapitres rejoint le présent, car la fille de Dana y trouve le journal intime de sa
mere qui rapporte les circonstances du déces de Klara. Battue brutalement en
essayant de sortir le carnet d’Auschwitz, elle avait dicté le treizieme texte 3 Dana
juste avant sa mort. Le journal de Dana souligne les regrets des signataires qui se
sentent responsables d’avoir fabriqué un « objer maudir » (Leblanc 2012, 152),
dont la seule valeur est dorénavant de contenir le « testament » (Leblanc 2012,
152) de Klara.

Un commentaire du narrateur omniscient qui indique dans le dernier cha-
pitre du livre que Frangois prend une tache rouge dans le carnet pour de I'encre,
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« ne pouvant imaginer qu’il s’agissait du sang de Klara qui avait saisi la main de
Dana » (Leblanc 2012, 155), confirme ’ambivalence du « cceur d’Auschwitz » —,
symbole d’une victoire des valeurs humaines dans un endroit déshumanisant
pour les visiteurs du musée et symbole d’une « insouciance » (Leblanc 2012, 152)
tragique pour les signataires.

Clest par le leitmotiv de 'ambiguité que le récit d’ Artéfact s’oppose ainsi
aux « discours convenus » (Leblanc 2012, 60) et au « récit mille fois répété et
désormais dévalué de 'horreur auschwitzienne » (Leblanc 2012, 61). Qui plus
est, a 'aide de retours au passé fictionnalisés, le récit redonne une personnalité
aux noms que Francois déchiffre laborieusement sur le carnet. Le roman semble
vouloir surmonter la crise de la sursaturation et de I'indifférence a I'égard de la
Shoah par la mise en scene de destins tragiques individuels et de dilemmes exis-
tentiels aussi concrets qu’insaisissables, qui pointent vers la complexité cachée par
le terme abstrait du « devoir de mémoire ».

Conclusion

L’analyse successive de la mise en scene des trois formes d’abus de la mémoire
distinguées par Ricceur a révélé 'omniprésence d’éléments d’une « mémoire ma-
nipulée », qui renvoie a la dimension médiatique de la mémoire transmise. En
effet, 'exposition organisée par la photographe dans 7/ plenvair des oiseanx illustre
la manipulation inhérente 4 toute représentation médiatique du passé, une pro-
blématique que Rose Brouillard, le film attaque dans sa variante consciente, tandis
qu’Artéfact met en évidence la sélectivité de la mémoire matérialisée. L'omission
du ré6le qu’a joué le carnet de voeux dans la mort de Klara dans sa présentation au
musée releve, de fait, aussi d’une forme de manipulation de la mémoire.

Ayant suscité des réflexions sur 'impossibilité de raconter « la vérité > his-
torique, les trois romans font le choix ouvert de la fiction. En effet, le dispositif
narratif des trois romans diverge de la configuration d’un « roman de I'historien »
telle que décrite par Bouju (2013, 52) en ce que, chaque fois, le lecteur dispose
de plus d’informations que le personnage-enquéteur grice a une voix narrative
extradiégétique qui régit le récit de maniere ostentatoire. De la sorte, la posture
énonciative d’un conteur dans le cas d’ 1/ pleuvait des oiseaux permet, d’une part,
d’évoquer explicitement la crise identitaire de la photographe et, de 'autre, de
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mettre en évidence que la mémoire transmise par I'exposition ne rend pas justice
a la mémoire vécue.

Dans le cas des deux autres romans, le narrateur compléte méme 'enquéte
avec les moyens de la fiction, prenant donc la releve 1a ol le personnage échoue
d’aller au fond de la « vérité ». Caron, pour sa part, oppose le foisonnement de
la parole mémorielle a la rigidité du récit historiographique, car le récit pseudo-
polyphonique et fragmentaire de Rose Brouillard, le film démontre que tout récit de
mémoire visant a établir une identité est sélectif, construit, voire souvent inventé.
Mettant en scene la « proximité entre imagination et mémoire » (Ricceur 2000,
98), le roman illustre ainsi la citation du cinéaste Pierre Perrault mise en exergue :
« Les pays prennent naissance dans la mémoire, et la mémoire ne manque pas
d’imagination ». Chez Leblanc, le double récit rappelle I'individualité des victimes
de la Shoah souvent masquée par la notion abstraite du « devoir de mémoire ».
Dans ces deux romans, le recours a la fiction semble aller au-dela d’une recherche
de la vérité historique afin de proposer des éléments de ce que Ricceur appelle une
« politique de la juste mémoire » (2000, I).

1 Cette recherche a été financée par le Conseil de recherche en sciences humaines
(CRSH) du Canada.

2 Au sujet du « paradigme indiciaire », cf. Ginzburg (1989). Ginzburg y démontre
de quelle maniére la connaissance a partir d’indices qui caractérise, entre autres, les
enquétes policieres, est devenue un modele épistémologique en sciences humaines.

3 Au sujet d’une « régionalité » du roman québécois actuel, cf. par exemple Langevin
(2010 et 2013).

4 Cf. a ce sujet Viau (2002) et le dossier « La guerre dans la littérature québécoise » de
la revue Voix et Images (2012), dirigé par Michel Biron et Olivier Parenteau.

5 Il sagit de « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten » et « Trauer und Melancho-
lie », publiés dans Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 10, Frankfurt am Main,
S. Fischer Verlag, 1946, 126-136 et 428-446 respectivement.

6 1l est, par exemple, impossible de situer dans 'ordre du récit le segment attribué a
une « villageoise sans nom » (Caron 2012, 172), qui révele 2 la cinéaste la raison de la
réinvention de Sainte-Marie et 'ampleur des travaux effectués tout en la sommant de

garder le secret.
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Postmémoires traumatiques dans Foréts de Wajdi

Mouawad et Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis

Summary

In the 1980s, we have witnessed an important shift from history to memory in literary
texts. This shift has led to a so-called war or even saturation of memory (Régine Robin).
At the same time, some historians deplore the fact that the boundaries between literature
and history have become blurred. As the end of the era of testimony approaches due to the
fact that the witnesses of the major catastrophes of the twentieth century are disappearing,
we can now observe a ‘passage de témoin,” as Catherine Coquio notes in Le mal de vérité.
Coquio relies on the work of Marianne Hirsch and the concept of ‘postmemory,” which
designates the writings of the ‘génération d’apres’ (‘generation after’). For Hirsch, the
relationship between postmemory and the past is not ensured any more by means of
memories or recollections but mediated by imaginative involvements, creations, and
projections. In numerous texts written after the turn of the millennium, Coquio sees
an actualization of the past through the means of fiction — of an imaginary space where
witnesses and those who write in the aftermath (vertical and horizontal memory) collide.
This essay analyzes the phenomenon of transgenerational transmission through a close
look at two characters depicted as heirs of memory: Loup in the play Foréts by Wajdi
Mouawad and Amy in the novel Le cie/ de Bay City by Catherine Mavrikakis.

Le passage de témoin

Les violences des guerres, des génocides et des conflits religieux ont marqué le
vingtieme siecle, et il semblerait que le vingt-et-uni¢me si¢cle ne soit pas non plus
épargné avec les actes de terrorisme qui frappent la population un peu partout
dans le monde. La représentation des expériences traumatisantes des guerres et
des actes de violence constituant un des thémes centraux des littératures fran-
caises et francophones contemporaines, un grand nombre d’études ont paru ces
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dernieres années interrogeant les relations entre Histoire et littérature. Dans le
chapitre intitulé « Ecrire Ihistoire » du volume La littérature frangaise au présent,
paru en 2005, Dominique Viart avait déja constaté, a partir du milieu des années
70 du siecle dernier, un retour de I'écriture historiographique. Depuis, les textes
littéraires mettant en scene les violences dues aux guerres se sont multipliés avec
I'émergence d’écritures hors genre, de genres hybrides, ni véritablement fiction-
nels, ni vraiment historiques. Débats et textes critiques s’intéressant tout particu-
lierement aux relations Histoire/littérature accompagnent désormais ces nouvelles
écritures — d’autant que I'¢re du témoin venant 2 sa fin, du moins pour la Shoah,
«le jeu de la fiction testimoniale s’est institué & la faveur du relais des témoins aux
« héritiers » », comme le constatait Catherine Coquio dans son introduction aux
actes du colloque « Littérature et histoire en débats » de 2013

Coquio est revenue dans Le mal de vérité ou 'utopie de la mémoire sur
ce qu’elle appelait en 2013 le « régime de I'apres », et ce quelle dénomme au-
jourd’hui le « passage de témoin » :

Du < devoir de mémoire » au « passage de témoin », le volontarisme de la
transmission se poursuit, tentant de compenser la perte d’une « tradition »
commune [...]. Le « passage de témoin > est sans doute la pointe extréme
d’une formation symbolique qui hérite d’éléments religieux plus ou moins
. s 2 ’ 5 . 7t R TS 4, . .
rationalisés ou assumés, et qu’on voit se réinvestir |2 ol la mémoire devient

du témoignage. (Coquio 2015, 147)

Elle s’appuie sur les travaux de Marianne Hirsch et le concept de « postmemory »
développé par cette derniere et repris dans la deuxieme édition de son essai Family
Frames. Photography Narrative and Postmemory de 2012, dans lequel elle explique
comment elle en était venue a proposer le terme, consciente du fait que le post
pourrait induire en erreur et laisser croire que nous nous trouverions en dega de
la mémoire. Mais ce terme lui semblait justement adéquat pour les enfants des
survivants de la Shoah comme elle-méme qui ne connaissaient pas les événements
si ce n’est par relations interposées :

In my reading, postmemory is distinguished from memory by generation-

al distance and from history by deep personal connection. Postmemory

is a powerful and very particular form of memory precisely because its
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connection to its object of source is mediated not through recollection
but through an imaginative investment and creation. [...] Postmemory
characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be
neither understood nor recreated. I have developed this notion in relation
to children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe
other second-generation memories of cultural or traumatic events and ex-
periences. (Hirsch 2012a, 22)

Pour Coquio, nous assistons dans ces récits de filiation 4 une actualisation du
passé par la fiction

[qui] est le lieu imaginaire ol se croisent les témoins et ceux qui écrivent
¢ apres », la mémoire verticale et horizontale. Mais ce croisement peut
seffectuer de deux manieres différentes : en faisant le deuil d’'un mode
de transmission (testimonial) pour en élaborer un autre (culturel), ou en
cherchant & éterniser le témoignage dansle processus culturel lui-méme, en

transformant ’héritier en témoin. (Coquio 2015, 149)

Cest justement cette phrase de Coquio qui nous interpelle tout particulierement,
et qui nous amenera 4 analyser les modes de transmission de la mémoire a travers
la figure de I'héritier ou de I'héritier-témoin dans la littérature contemporaine
e M 2z

écrite au Québec.

Deux figures d’héritieres dans Forézs de Wajdi Mouawad et
Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis

Dans la piece Foréts de Wajdi Mouawad, créée en 2000, troisieme partie du qua-
tuor intitulé Le sang des promesses, Loup, jeune fille en colére, reproche a sa meére
Aimée décédée de lui avoir légué la douleur en héritage. Le fardeau qui pese sur
les épaules de la jeune adolescente québécoise est trop lourd pour elle. Elle est
condamnée 2 vivre avec la responsabilité de la mort de sa mere, décédée parce
que, atteinte d’une tumeur au cerveau, elle refuse au dernier moment de sacrifier
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la vie de son enfant. La veille du jour prévu pour son avortement, le 6 décembre
1989, a lieu la tragédie de Iécole polytechnique & Montréal dans laquelle mour-
ront quatorze jeunes femmes. Aimée déclare alors : « [J]e n’en tuerai pas une
quinzieme » (Mouawad 2006, 37), faisant le choix fatidique de donner la vie,
tout en signant sa propre condamnation & mort. Apres son déces, les scientifiques
vont s’emparer de son cerveau, dans lequel se trouvait une anomalie, dont ils
espérent pouvoir percer les mysteres : au centre de la tumeur se trouvait un os.
Et Cest cet os qui sera a l'origine de la recherche d’un paléontologue, Douglas
Dupontel, qui imposera & Loup la nécessité de fouiller dans son passé, de remon-
ter le fil chronologique d’une histoire dont elle ne veut pas. Douglas Dupontel :
« Vous ne voulez pas savoir ? Vous ne voulez vraiment pas savoir, Loup ? Un passé
mystérieux nous hurle des réponses. L’entendez-vous ? » (Mouawad 2006, 59)

Dans Le ciel de Bay City, roman de Catherine Mavrikakis paru en 2008 a
Montréal et en 2009 a Paris, la jeune protagoniste, Amy, est elle aussi en colere,
contre sa famille ou ce qui lui reste de famille, sa mere Denise qui idolatre sa fille
ainée mort-née, et qui la considére comme une attardée, et sa tante devenue une
grenouille de bénitier :

Ces deux-1a tentent d’oublier ce & quoi elles ont échappé, leur conversion
au catholicisme, les multiples cachettes pendant la guerre, les secrets bien
gardés dans une bigoterie minutieusement authentiquement chrétienne ou
dans la fierté républicaine. Loin des furies de I'Europe, des années apres
la terreur, 'horreur, le ciel de Bay City charrie encore quelques cadavres.
Pour ces deux femmes, il reste gros d’un passé terrifiant, archaique, cruel.
Dans les mots de ma tante et de ma mere, I'Europe éclate tous les jours
de son histoire insensée. Dans les mots des deux sceurs, mille secrets sont
celés et la mort de leurs parents, partis en fumée, est inscrite. (Mavrikakis

2008b, 36-37)

Amy se voit condamnée 4 vivre une vie sans Ame dans une banlieue américaine
impavide sous un ciel chargé de pollution, a la couleur mauve, voire violacée.
Les habitants de la maison de tdle de Bay City avaient espéré se débarrasser des
scories maléfiques de leur passé en s’insérant sur le nouveau continent. Mais le
passé de 'Europe ne peut pas étre éradiqué, il reste inscrit dans les corps des
deux sceurs malgré leurs efforts pour oublier tout ce qui pourrait les relier a leur
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histoire douloureuse. Elles avaient pourtant mis tous leurs espoirs en ce Nouveau
Monde, qu’elles imaginaient vierge d’une histoire douloureuse, mais leurs morts
sont inscrits 4 jamais en elles. Elles ont transmis malgré elles un héritage familial
qu’elles croyaient avoir enterré dans le silence, et Amy, pour se débarrasser de
la douleur qui I'habite, mettra le feu a la maison de Bay City dans la nuit du 4
au 5 juillet 1979. Toute la famille meurt bralée dans I'incendie, sauf Amy, du
moins Cest ce qu'affirme la narratrice dans 'ouverture du roman. A partir de
cette confession, la narratrice essaiera de reconstituer les journées qui ont précédé
cette terrible nuit, du dimanche 1¢ juillet 1979 a son départ de Bay City le 1¢
janvier 1980, interrogeant les faits qui ont fait d’elle une meurtri¢re qui anéantit
le passé et toute trace de I'histoire familiale.

Deux personnages féminins condamnés par leurs auteurs a enquéter, a
combler les vides de leur histoire, & comprendre leurs traumas respectifs, a re-
tisser les fils douloureux d’une généalogie interrompue par I'Histoire en folie,
mais aussi deux personnages du Nouveau Monde, I'une, jeune Québécoise « une
adolescente boutonneuse, vulgaire, grossitre, et sans aucune tenue vestimentaire
digne de ce nom » (Mouawad 2006, 54-55), bien installée dans un présent sans
histoire, I'autre jeune punk d’une banlieue nord-américaine, confrontés au fait
que I'Histoire traverse aussi les océans. Deux personnages vivant dans le Nou-
veau Monde, deux héritieres condamnées par leurs auteurs a s’enfoncer dans les
méandres des catastrophes de 'Histoire du vingtieme si¢cle qui se sont abattues
sur le vieux continent, une Histoire qu’ils n’ont pas vécue et dont ils ne sont que
les témoins des témoins. Deux personnages créés par des auteurs, qui, méme si
I’histoire littéraire a tendance a les présenter comme des auteurs néo-québécois,
se veulent avant tout écrivains sans frontiéres, réécrivant dans ces deux textes les
catastrophes du vieux continent en esquissant une écriture du désastre.

Wajdi Mouawad explique dans Le sang des promesses combien la réalisation
de la pitce Foréss s'est imposée a lui comme une suite logique 4 ses deux pre-
miéres picces, Littoral et Incendies, dans lesquelles les protagonistes, confrontés a
un héritage familial lourd de secrets empétré dans les violences de 'Histoire, sont
forcés de combler les blancs de leur propre histoire. La découverte de I'Histoire
de son pays d’origine, le Liban, de la guerre civile dans laquelle celui-ci s’enli-
sera, conduit Mouawad 2 s’interroger sur les images manquantes® de la guerre du
Liban qui amena sa famille a s’exiler. Apres avoir thématisé dans ses premieres
pitces les situations conflictuelles au Moyen-Orient, il souhaitera aller plus avant
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et explorer cette haine qui peut opposer des peuples fraternels, qu’il lui semblera
plus facile d’imaginer avec le passé, « car le passé se rattache a 'imaginaire, tandis
que le présent, surtout celui qui est sanglant, annule le mythe, la fiction et oblige
presque au documentaire » (Mouawad 2009, 60). Habité qu’il est par les tragédies
grecques et par les tragédies du monde moderne, soucieux d’interroger les haines
ancestrales entre les peuples, Mouawad va se pencher sur I'Histoire de ’Europe
qui apparait pour la premitre fois dans son ceuvre. Il comprend alors que, si la
guerre de 14 est la premiere catastrophe du vingtieme siecle, I'explication de la
haine entre Frangais et Allemands a son origine dans la guerre de 1870, et qu’il
lui faudra rendre compte de la filiation entre 1870, 1914 et 1945. Dans Forés, il
va donc remonter le temps jusqu’en 1870, mettant en scene ces trois guerres de
1870, 1914 et 1945, qui sont a 'origine des catastrophes qui se sont abattues sur
I'Europe du vingti¢me siecle et qui ont précipité le monde dans une haine et une
remise en question de ’humanité sans commune mesure. L’Histoire européenne
est donc esquissée sur un temps long, de 1870 a 2000, avec les trois guerres, la
Shoah, et la chute du mur de Berlin. A ces événements dramatiques s’ajoute la
tragédie de Polytechnique 2 Montréal qui n’intéresse pas le monde, comme le
fait remarquer un des personnages de Forézs, Baptiste, le pere de Loup et le mari
d’Aimée. Il s’agit pour 'auteur d’explorer les conséquences des catastrophes
subies par les acteurs ou témoins de ces mémes catastrophes. Clest ainsi que les
jeunes protagonistes innocents des trois premiéres pi¢ces du quatuor Le sang des
promesses de Wajdi Mouawad, Loup dans Foréss, Wilfrid dans Littoral, Jeanne et
Simon dans Incendies, vont devoir faire un voyage dans le passé de leurs familles,
enquéter, rechercher pour arriver & combler les vides de I'héritage familial et
constater que les traumas voyagent et traversent les océans.

Catherine Mavrikakis, avant la parution de Le ciel de Bay City en 2008,
avait déja publié, outre de nombreux essais, trois romans dont nous retiendrons
ici deux titres pour notre propos, Fleurs de crachat (2005) et Deuils cannibales
et mélancoliques (2000). Dans Fleurs de crachat, la narratrice Flore Forget veut
absolument comprendre la souffrance qu’elle ressent depuis toujours ; grice aux
séances psychanalytiques, elle arrivera a situer les origines de cette souffrance dans
la nuit de I'enfance et son passé familial, ayant pris sur elle la maladie de sa mere,
malade de la Seconde Guerre mondiale. La séance de cure psychanalytique per-
met a la narratrice d’interroger le passé familial lié a 'Histoire du vieux continent
et de mettre 2 nu toutes les strates du passé : « [J]e vous raconte ma vie et puis

194



Postmémoires traumatiques chez Wajdi Mouawad et Catherine Mavrikakis

celle des autres, la bouche toute remplie des morceaux du passé. » (Mavrikakis
2005, 46-47) Nous avons retenu aussi pour notre propos Deuils cannibales et
mélancoliques pour la mort omniprésente dans ce texte et la nécessité de trouver
des modalités de faire le deuil, afin qu’il y ait transmission et non pas canniba-
lisation de I'étre par la mort : « Il faut face aux morts avoir grand-faim, il faut
étre cannibale et les bouffer tout rond ou les déchirer de nos dents avides. Il faut
avaler nos morts ou c’est eux qui nous bouffent. Il n’y a rien a faire, cest la loi de
la jungle et du deuil. » (Mavrikakis 2000, 124) L’auteure tisse des liens intertex-
tuels entre ces trois textes. Flore s’identifie tout comme Amy avec les victimes de
la Seconde Guerre mondiale, mais si Flore se révait déja en Anne Frank, Amy, la
jeune Américaine, est devenue une Anne Frank guerriére et rebelle qui tuera par
le feu tous les membres de sa famille.

Ces deux textes, le roman de Mavrikakis tout comme la piece de Mouawad,
interrogent les effets de 'Histoire sur les témoins des grandes catastrophes de la
modernité mais avant tout sur leurs descendants, sur les héritiers, redessinant la
cartographie de 'Histoire, de la mémoire et de I'oubli. Nous ne sommes plus a
I'ére du témoin, mais sommes dans I'¢re du passage de témoin et nous sommes
confrontés ici a deux modalités de la transmission de la mémoire, une transmis-
sion interrompue dans le cas de Loup et une transmission traumatique dans le

cas d’Amy.

La transmission interrompue

Loup est étouffée par une souffrance et une colere auxquelles elle ne comprend
rien : elle est en ce sens une sceur de Wilfrid ou de Simon qui ne veulent pas
entreprendre le voyage dans le passé du pere pour 'un ou de la mere pour I'autre.
Mais, ce voyage dans I'espace et le temps s'impose 2 eux, s’ils veulent remplir les
cases vides d’'une généalogie familiale défectueuse. Son passé mystérieux lui hurle
des réponses ou des amorces de réponse. Cest ce qui est affirmé par le paléon-
tologue Dupontel, s’adressant 2 Loup ; I'os qui se trouve dans le cerveau de sa
mere est 'os manquant du crine « probablement concassé a coups de marteau »
(Mouawad 20006, 57) d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, et retrouvé
dans les sols des camps de concentration, recherché désespérément par le pere
de celle-ci. Les parents imposent leur histoire a leurs descendants au-dela de leur
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mort, suicide pour le pere Dupontel, mort par maladie pour Aimée, la mere de
Loup. Douglas Dupontel le fils et Loup la fille doivent remonter le fil du temps.
Dupontel a pour lui la science, la paléontologie et les analyses scientifiques que
son pere lui a laissées ; Loup, elle, ne possede rien, sa mere ayant été adoptée, la
transmission étant interrompue. A la recherche d’indices sur I’histoire de sa mere,
Loup apprendra que sa vraie grand-mere, Luce, a été adoptée elle aussi, qu’elle est
arrivée en 1943 au Québec avec un aviateur qui la confie a ses propres parents,
disant que sa mere viendra la chercher un jour. Effectivement, Luce recevra la
visite d’une jeune femme, Sarah Cohen, qui lui dévoilera 'identité de sa mere,
lui montrant une photo sur laquelle se trouvent son pere Samuel, mort assassiné,
sa mere Ludivine qui mourra dans le camp de concentration de Treblinka en
1944, et elle-méme Sarah, tous membres d’un réseau de la Résistance, le réseau
Cigogne.

Pour Luce qui n’a pas connu sa mere, le couteau de I'enfance restera a
jamais planté dans sa gorge et cette douleur se transmettra 2 Aimée qui la trans-
mettra a Loup. Car qui est cette Ludivine, cette mere disparue, assassinée pendant
la Seconde Guerre mondiale ?

Luce. Comme si nous étions, toutes les quatre, lides 2 quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui tente de nous appeler non pas du passé mais des ténebres et
son cri, pour attirer notre attention, a pris des formes terrifiantes : le crine
de Ludivine, ma méchoire arrachée, et le cerveau de ta mere. Aujourd’hui
il s’adresse a toi et tu n’as pas le choix : tu dois casser le fil de nos enfances

concassées ou il te fracassera le coeur. (Mouawad 2006, 81)

Les pieces du puzzle sont réparties dans une forét de plus en plus impénétrable,
les voies qui menent a la lumiére constituent, tel un labyrinthe, un parcours ini-
tiatique qui apres les épreuves apporte la renaissance. Mouawad abolit les notions
de lieux et de temps, les scenes sont jouées simultanément, les acteurs se glissent
aussi dans plusieurs personnages, ce qui donne I'impression au spectateur d’étre
en présence de toutes les guerres. Cependant, Dupontel et Loup ajoutant une
pierre apres I'autre reconstituent la généalogie de Loup, fille d’Aimée (adoptée),
fille de Luce (adoptée), fille de Ludivine (adoptée), fille de Léonie Keller et de
Lucien Blondel (soldat déserteur de la Premiére Guerre mondiale, assassin de
son propre frere), elle-méme fille d’Hélene Keller, fille d’Odette Keller, épouse

196



Postmémoires traumatiques chez Wajdi Mouawad et Catherine Mavrikakis

d’Albert Keller et maitresse du pere de ce dernier, Alexandre Keller, dont elle aura
les jumeaux, Hélene et Edgard. La famille Keller est a lorigine de la tragédie qui
débute en 1871 avec la trahison fondamentale de I'industriel Alexandre Keller
qui décide de passer & 'ennemi avec ses usines de fer, ses machines a vapeur et
surtout ses rails de chemin de fer sur lesquels est inscrit le nom de Keller. Cette
premiere trahison sera a I'origine de toutes les autres trahisons, des abandons,
des silences, des non-dits qui provoqueront les autres drames ou crimes comme
celui de I'inceste, le tout sur fond de guerre. Les violences causées par les guerres
initiées par '’homme, les haines qui en résultent, génerent le crime le plus mons-
trueux, 'inceste entre pere et fille et entre sceur et frere. Mouawad dira & propos
de Foréts

Foreéts, en ce sens, raconte une histoire, celle d’une jeune fille d’aujourd’hui qui,
bien qu’elle ne le veuille pas au début, sera forcée tout de méme d’aller voir ot
se trouve cet instant qui refuse de mourir et qui, depuis, déchire la trame de sa
vie. La quéte est d’autant plus douloureuse que cette seconde se situe quelque
part, non pas dans le temps de sa propre existence, mais plutdt dans le passé de
ses parents. Comment faire alors pour remonter le temps ? (Mouawad 2009,

71)

Il faut trouver la piece manquante, celle qui permet de remettre tous les morceaux
du puzzle en place : d’apres les recherches effectuées par Douglas Dupontel,
Ludivine, stérile, n’a jamais eu d’enfant, alors qui est donc la mere de Luce ?
Ludivine a échangé son identité avec Sarah pour la sauver des camps de la mort. Et
si Sarah Cohen n’a pu avouer a Luce qu’elle était sa mere, cC’est que cette derniere
vouait un véritable culte 2 Ludivine et qu’elle n’a pas voulu la déstabiliser encore
davantage. Le sacrifice de Ludivine a réparé la faute originelle de la famille Keller.
La forét a livré son secret et permis a Loup d’enterrer sa mere ; sa filiation a pu étre
érablie, une généalogie avec laquelle elle peut vivre, reconstituée. Cette filiation
assumée lui permettra peut-étre de se construire un jour une identité féminine
et de transmettre sa mémoire a celle qui viendra apres elle pour lui dire : « Je ne
t'abandonnerai jamais. Je ne fabandonnerai jamais. » (Mouawad 2006, 162)

La transmission de I'héritage familial rendue impossible dans le cas de
Loup a généré oubli et avec celui-ci la répétition de la catastrophe. Ricceur
sappuyant sur Deuil et mélancolie (1915) de Freud pour aborder les probléma-
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tiques de 'oubli, précise que « 'oubli est I'ceuvre de la compulsion de répétition,
laquelle empéche la prise de conscience de I'événement traumatique » (Ricceur
2000, 576). Mais Mouawad, habité qu’il est par les tragédies grecques comme
nous I'avons dit plus haut, développe I'idée d’un travail cathartique et offre la
rédemption 4 Loup, grice a la vérité retrouvée et rétablie qui détient alors une
valeur purificatrice.

La transmission traumatique

Amy est hantée par la mort dans le ciel mauve de Bay City, dans lequel elle voit
flotter des cadavres, dans lequel elle imagine sa mort et celle de sa famille. Elle est
habitée par les morts, tous les morts, les morts de sa famille comme les morts du
territoire sur lequel est plantée une banlieue qui se voudrait sans visage et surtout
sans histoire :

Je ne vis les choses que par procuration. Je suis hantée par une histoire
que je n’ai pas tout a fait vécue. Et les Ames des Juifs morts se mélent dans
mon esprit & celles des Indiens d’Amérique exterminés ici et 14 sur cette
terre. Ils sont tous 12 présents en moi, parce que ’Amérique, du Michigan
au Nouveau-Mexique, c’est cela. Un territoire hanté par les morts d’ici
ou d’ailleurs, venus de partout, un territoire encore troué comme une
passoire, méme apres le 11 septembre, les barricades et les fortifications

frontaliéres. (Mavrikakis 2008b, 53)

Sa meére et sa tante n’ont jamais pu faire le deuil de leurs morts. Leur histoire indi-
viduelle étant intimement imbriquée dans 'Histoire collective, elles ont choisi le
silence voulant enterrer 2 jamais un passé trop horrible. Pour ces deux femmes,
Denise et Babette, la transmission de I'héritage familial a été brisée, leurs parents
juifs les ayant confiées a une famille catholique de Normandie pour leur éviter
une mort certaine. Méme si elles changent donc de nom, de religion, d’histoire, le
passé reste toutefois a jamais incrusté en elles et dans la réalité européenne. Clest
pourquoi les sceurs Duchesnay voulant se débarrasser d’une histoire familiale
lourde et partiellement inconnue, s’installent au Nouveau Monde oti le présent
s'étire et se dilate au détriment du passé. Elles se réinventent, 'une choisissant

198



Postmémoires traumatiques chez Wajdi Mouawad et Catherine Mavrikakis

Iathéisme, l'autre la bigoterie, mais le passé ne les quitte pas. En cachette de
sa soeur, Babette a décidé de collecter les informations sur sa famille disparue
et reconstitue un arbre généalogique de sa famille, les familles Rozenzweig et
Rosenberg dont 48 membres sont morts dans 'enfer des camps de concentration.
La rapide présentation de ses reliques a laquelle procede Babette permet & Amy
d’avoir acces a ses ancétres, mais Babette qui reconstitue, reconstruit, ne fait pas
le deuil de ses morts. Elle a été dévorée par la guerre : elle possede des documents
qui lui donnent 'impression de régner sur un royaume des morts dans lequel
sagitent des ombres. Ricceur insiste sur 'importance du geste de sépulture, sur
I'importance des rites sociaux : « [S]on trajet est celui méme du deuil qui trans-
forme en présence intérieure 'absence physique de 'objet perdu. » (Ricoeur 2000,
476) Babette collectionne des faits du passé de sa famille, mais pour elle sa véri-
table naissance a eu lieu lors de sa conversion au catholicisme. Depuis, elle vit au
rythme de sa nostalgie d’'une France désuete et déréalisée, mais surtout dans une
bigoterie grice a laquelle elle a pu se réinventer. Elle impose aussi a sa maison des
nettoyages qui tel un baptéme purificateur la délivrent de toutes traces du passé.
C’est au cours d’une telle phase de nettoyage, alors qu’'une machine se détracte et
se transforme en monstre, qu’Amy découvre dans le cagibi du basement « sur une
paillasse sale, une femme tres, tres agée, assise a coté d’un vieillard grabataire »
(Mavrikakis 2008b, 80). Les regardant dans le faisceau d’une lampe de poche, elle
se rend compte que ce sont des vieillards prématurés. « Voici Elsa Rozenzweig et
voici son mari, Georges Rosenberg, tes grands-parents » (Mavrikakis 2008b, 83),
hurle alors Babette rattrapée par son passé et qui a vu un jour dans son basement
les spectres de ses parents morts & Auschwitz :

Clest la qu'ils disparurent apres avoir laissé leurs deux filles dans cette
famille catholique de Normandie. Cest 12 qu’ils s’envolerent en fumée.
Oui, jai les lettres, les témoignages, j’ai tout, caché dans le placard de
ma chambre. [...] Elsa et Georges Rosenberg que tu vois ici sont morts
A Auschwitz. Elle, maman, le 18 décembre 1943, dans une chambre a
gaz. Lui, papa, au mois de mai 1944, quelque temps avant la Libération.

(Mavrikakis 2008b, 84)

Babette lave et récure pour ne pas étouffer sous les cendres des siens, « pour ne pas
avoir les poumons obstrués par les fumées grises et funebres » (Mavrikakis 2008b,
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85). Alors que sa sceur Denise ne veut plus rien savoir du passé et lui interdit
méme de I'évoquer devant elle, Babette est habitée par ce passé qui 'obsede mal-
gré elle. Les spectres® de ses parents sont revenus la hanter pour qu’elle puisse leur
montrer la voie vers la délivrance de leur condition de juif errant, et les libérer
de cette religion maudite en les convertissant au catholicisme. Pour Amy, ils sont
Iincarnation du mal, de la douleur et des souffrances que 'homme peut imposer
a 'homme. Elle va donc s’occuper de ses grands-parents, les prendre dans ses
bras, les coucher dans son lit, les emmener faire une promenade en voiture déca-
potable pour qu’ils puissent voir le ciel. Mais ses grands-parents ont vu dans son
regard la souffrance qu’Amy porte en elle. Alors qu’Amy prend son grand-pére
Georges dans ses bras, elle entend pour la premiére fois sa voix qui lui souffle de
mettre le feu A tout cela. Sa décision est prise, elle va mettre fin 2 sa souffrance et
a celle de toute sa famille par le feu. Le feu embrasera le ciel pour la derniére fois.

Laurent Demanze qui a travaillé sur le récit de filiation a partir des romans
de Pierre Bergounioux et de Pierre Michon entre autres, a constaté que ces récits
peinent a pactiser avec le deuil et la perte, « disent au contraire les déréeglements
d’un deuil impossible a faire, d’une transmission brisée, sans doute parce que
cette perte n’est pas la leur. Comme si ces héritiers avaient recu en partage un
deuil et prenaient a leur compte la douleur d’un autre » (Demanze 2009, 15). 11
s’appuie dans sa démonstration sur l'article de Freud, Dewuil et mélancolie (auquel
se réfere aussi le titre du roman de Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et
mélancoliques), et sur les travaux de Nicolas Abraham et de Maria Torok, qui ont
analysé le phénomene du fantéme qui prend possession de 'héritier. Pour ces
derniers, ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées
par les secrets des autres. Si ces revenants ne sont qu'une invention des vivants,
cette prise de possession a partie liée 2 I'anthropophagie et au cannibalisme,
comme nous avons pu le constater avec 'apparition d’'un os d’un étre humain
dans le cerveau d’Aimée dans Foréss. Ils peuvent aussi imposer a héritier des
actes insolites, lorsqu’il est confronté au désastre d’un parcours familial ou aux
ébranlements d’un désastre historique et le forcer a répéter les catastrophes puisque
I’héritier a quasiment dévoré les fantdmes du passé. Cest I'acte de cannibalisation
réalisé par Amy qui prend la décision de faire disparaitre sa famille par le feu :
« Il me faut incendier le ciel violet et foutre le feu a ce qu’il reste d’Auschwitz. »
(Mavrikakis 2008b, 193) Mais cet acte ne I’a pas libérée : mere a son tour d’une fille
devenue adulte, Heaven, elle devra constater que les spectres la hantent, elle aussi.
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Catherine Coquio dans Le mal de vérité ou l'utopie de la mémoire, s’appuyant
sur les recherches de Hirsch, se demande quelle est la signification de ce besoin
frustré de savoir qui pousse les enfants a se livrer aux souffrances des parents ou
grands-parents. Nous avons ici quelques éléments de réponses 2 ses questions.

Amy a repris 2 son compte un double trauma, celui de la génération
des témoins, ses grands-parents, celui des deux sceurs qui, elles, ont refoulé ce
passé indicible — et ce d’autant plus que la transmission ne fonctionne pas, la
relation mere-fille étant impossible et la relation mere de substitution-fille étant
hautement traumatique. Le diagnostic est clair, Amy souffre d’'un syndrome
post-traumatique intergénérationnel auquel vient se greffer sa culpabilité de
survivante. La catastrophe de la Seconde Guerre mondiale a provoqué dans le cas
de I'héritiere Amy la rupture de la filiation de sa mere et de sa tante, la dislocation
d’un systeme culturel avec des religions concurrentielles, une obsession de deuil
pour sa tante et un interdit de deuil pour sa mere.

Conclusion : deux textes, deux voies et deux voix

A travers ces deux textes de Catherine Mavrikakis et de Wajdi Mouawad, nous
avons pu analyser comment les héritiers des catastrophes du vingtieme siecle sont
confrontés aux temps antérieurs de leurs familles respectives, méme si celles-ci
ont décidé de rompre avec le passé et de commencer une vie nouvelle dans un
monde qui se serait débarrassé des scories du passé pour se tourner vers un futur
innocent. En cela, ils s’inscrivent tous les deux dans une écriture de la postmé-
moire comme I'a analysée Marianne Hirsch dans Family Frames en donnant la
parole aux héritiers. Laurent Demanze avait fait dans son article la constatation
suivante : « L’héritier est a la fois dépossédé de son inscription généalogique et
possédé par ces vies antérieures de I'ascendance » (Demanze 2009, 12), car si les
familles ont enfoui leurs secrets, la mémoire familiale s’inscrit malgré tout dans les
interstices du corps des descendants et ’habite, qu’ils le veuillent ou non.
Cependant, il est intéressant de constater que les réponses de ces deux
auteurs divergent fondamentalement ; les histoires familiales se répetent chez
Mouawad, du moins dans son quatuor Le sang des promesses, la transmission étant
a chaque fois interrompue ou rendue impossible. Pour I'auteur, il faut trouver le
moment de rédemption, c’est pourquoi la quéte est au coeur de sa création pour
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cerner les lacunes, recoller les morceaux et retrouver les racines ou les rhizomes.
Et Cest justement cette quéte douloureuse qui permet d’accéder a la catharsis et
de rompre avec le cercle infernal des répétitions douloureuses. Chez Mavrikakis,
par contre, nous avons, dans le cas d’Amy, la protagoniste de Le ciel de Bay City, a
faire a une transmission de traumatismes intergénérationnels qui provoquent en
elle de telles souffrances qu’elle ne peut y échapper que par le meurtre de toute sa
famille par le feu. Il n’y aura pas dans son cas d’effet cathartique, car les spectres
continuent d’habiter sa propre fille.

Nous avons ici deux textes, deux voix et deux voies qui montrent combien le
passé habite le présent et le poids qui pese sur les héritiers.

1 Le colloque eut lieu en 2012 et fut publié sur le site de Fabula en 2013.

2 Nous faisons allusion ici au titre du documentaire de Rithy Panh, L 7mage manquante,
réalisé en 2013 et sorti en salles en 2015, dans lequel I'écrivain et cinéaste franco-
cambodgien interroge les trous et les creux de I'Histoire de la machine de guerre khmere
rouge en reconstituant a partir de figurines de glaise I'extermination systématique de
sa famille.

3 Les spectres sont tres présents dans les textes de Catherine Mavrikakis : dans 'oratorio
Omaha Beach, les soldats enterrés dans le cimeti¢re américain de Coleville-sur-Mer en
Normandie viennent faire la féte chaque nuit. Indépendamment de leur nationalité,
Allemands, Canadiens, Américains dansent ensemble. Dans La ballade d’Ali Baba,

Cest le spectre du pere de la narratrice qui revient la hanter.
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Daniel POITRAS (Toronto)

Crise du présentisme et voyage dans le temps a bord

du Volkswagen Blues de Jacques Poulin

Summary

Jacques Poulin’s novel Volkswagen Blues has mainly been studied as a road trip through-
out America. The adventures of Jack and Pitsémine would symbolize Quebec’s openness
toward its American situation, and almost the beginning of a new era characterized by a
multicultural world of hybridity. Rather than emphasizing the questions of identity or
américanité, | propose to focus on the semantics of historical times at work in the novel,
and more precisely on the temporal crisis during which it was written: ‘présentisme.” As
they travel, the two protagonists are confronted with a folkloric or touristic present time
which can be overcome only through the channeling of history. Books, museums, sites,
people, and roads deepen their experience of time and, through the transformative pro-
cess of the road trip, generate their metamorphosis. But to what end, if neither History

nor an open future exist anymore?

Quel temps / résiste | au temps présent
quelle voix / recycle / en feu / cette image de souffre
plus vive / que [écran / des ressources / et des drames

inusités / issus / du continent
(Beausoleil 2012, 28)

Remarques préliminaires

« Quel temps / résiste / au temps présent » ? L’enchainement, a premiere vue, té-
moigne bien d’une crise du temps. Mais le verbe, au centre, est en quelque sorte
décalé ; il semble contenir un appel, celui de « résiste[r] », afin d’échapper au
présent tyrannique. Cette crise et cet appel, je crois les retrouver dans le roman
Volkswagen Blues (1984) de Jacques Poulin, qui traite pourtant avant tout, du
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moins en apparence, de spatialité. J’adopterai le regard de I'historien en faisant
I’hypothese que ce roman, en plus de porter sur la traversée de I'espace américain,
témoigne d’une crise de historicité, souvent associée a la nébuleuse postmoder-
nité, mais que j’aborderai ici avec le concept, beaucoup plus opératoire lorsqu’il
s’agit de temporalité, du présentisme. Avec ce concept, Frangois Hartog (2003)
cherchait a décrire le passage du régime d’historicité moderne — ou le futur est
I'horizon clef — a celui du présentisme, ol futur et passé sont en quelque sorte
siphonnés vers le présent, ce qui interdit les projections dans un temps long et
engendre un rapport au temps dominé par 'immédiateté et la courte vue.

Jéviterai de m’appuyer sur le cadre post-référendaire ou sur la montée
du multiculturalisme, souvent utilisés pour situer Volkswagen Blues dans son
temps. Si Poulin lui-méme admettait rechercher, & travers ce roman, la « part
de 'ame québécoise qui est américaine » (Poulin dans Vasseur/Roy 1984, 50),
c’était sans aborder de front la question nationale. Par ailleurs, si plusieurs des
enjeux, tropes et mythes de ce roman se retrouvent dans d’autres ouvrages de
Iauteur, je fais le pari qu'on peut repérer, grice a la sémantique des temporalités
historiques (cf. Koselleck 1990), des articulations du passé, du présent et du
futur (diégétiques et extra-diégétiques) qui permettent de situer le roman dans
le régime d’historicité du présentisme. S’il est vrai, comme le mentionnait Guri
Ellen Barstad, que « Volkswagen Blues est un voyage a travers I'Histoire » (2016,
115), je montrerai plus précisément que dans la description du road trip, plu-
sieurs thématiques, portraits et enchainements s’éclairent particuli¢rement bien
lorsqu’on les envisage en fonction d’un passé et d’un futur expérimentés comme
largement inaccessibles.

Sur la route, Jack et Pitsémine, les héros d’infortune de cette crise de
I’historicité, doivent surmonter une série d’illusions et de nostalgies, mais sans
perdre de vue le passé. Narrateurs opinidtres et historiens patentés, ils carburent
moins a I'espace qu’a la temporalité : sans elle, le 70ad trip s’atrophierait dans
un présent plat, violent ou kitsch. Par la vertu transformatrice du parcours, ils
semblent parfois rouvrir ce futur bouché et résorber I'impasse du présentisme.
Mais n’est-ce pas au prix des aspirations collectives qui, sacrifiées pour aller de
Iavant, résonnent tout au long du roman, 2 la fois appels et tentations ? Clest
bien 'un des paradoxes du présentisme que le roman met en scene : si le futur est
démagnétisé, il y a tout de méme des itinéraires qui, désenclavés des grands récits,
menent tant bien que mal vers un futur inédit.
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Savoir livresque et narrativité

Le roman s’ouvre sur une énigmatique carte postale écrite par le frere de Jack
montrant un paysage de Gaspésie, une écriture illisible — qui s’avérera étre celle
de Jacques Cartier — et une signature : 7on frére Théo. Devinant un appel a I'aide,
Jack part a la recherche de son frere qu’il n’a pas vu depuis 20 ans et qui est
vraisemblablement perdu quelque part aux Etats-Unis. Il équipe en conséquence
son vieux Volkswagen, qui devient une véritable maison mobile, ultime ancrage
autour duquel s’aggloméreront les rencontres, les souvenirs, les cartes et les livres.
Sur la route qui le meénera de Gaspé a San Francisco, il rencontrera une auto-
stoppeuse marchant pieds nus, Pitsémine, qui se prendra au jeu de 'enquéte et
deviendra sa complice.

D’emblée, on est frappé par 'importance accordée au savoir livresque par
Poulin, qui a lui-méme expérimenté, pour écrire ce roman, le road tripvers 'ouest
avec carnets, livres et appareil photo a la main (cf. Poulin dans Vasseur/Roy
1984, 52). En tout, 'auteur aura consacré six années a ce livre, dont une dédiée
a la recherche. Les références littéraires, historiques et musicales abondent, mais
n’ont en fait rien de décoratif et ne sont surtout pas opposées a une expérience
plus sensible, plus « vraie ». A cet égard, parmi les caractéristiques mentionnées
par Jean Morency (1994, 9) pour décrire le mythe américain (sentiment de
Iespace, thématique de I'errance, volonté de rupture avec le groupe, méfiance
a I'égard de la culture, attrait ressenti pour la nature, entrecroisement des réves
prométhéen et dyonisien), Poulin ne sacrifie pas la culture, méme si celle-ci,
pour étre énoncée, nécessite le recours au passé ou a la mémoire. Les livres, les
musées, les bibliotheques, les cartes et les plaques sont en fait tous chargés de
contes et de récits ; ils donnent une profondeur historique au périple, qui est
constamment dédoublé : 'exploration de I'espace et I'acces a I'histoire forment
une dialectique.

Parmi les scenes qui illustrent 'importance donnée aux supports narratifs
(diégétiques) dans le roman, celle de I'excursion touristique sur le Mississippi
est révélatrice. Jack est d’abord récalcitrant devant I'initiative de Pitsémine ; il
constate que le bateau a vapeur des années 1820 utilisé pour I'occasion, le Natchez,
est un faux, « une réplique construite a I'intention des touristes » (Poulin 1998,
143). On y sert, notamment, des soz-dogs. Mais la situation est renversée lorsqu’il
découvre que le capitaine, érudit, a la capacité de faire revivre lhistoire, par
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exemple en parlant de I'importance de la ville de Saint-Louis, plaque tournante
pour les explorateurs et les pionniers aux siécles passés.

En général, c’est Pitsémine qui tient éveillé Jack en lui racontant des his-
toires. En direction de Chicago, elle décide d’aller se reposer et Jack ouvre la
radio, qui crache les nouvelles du jour : augmentation du chomage, inondation
en Louisiane, sécheresse en Egypte, bombardement du Liban, etc. Il s’agit de
'une des rares entrées de 'actualité qui permet de dater un peu plus précisément
le roman. Mais lirruption ne dure pas. Irrité, le conducteur tourne le bouton et
tombe sur une « chanson francaise, lointaine et comme perdue dans une mer de
paroles anglaises — une vieille chanson » (Poulin 1998, 109). La musique supplée
a 'absence de la narration de Pitsémine et, parce que la chanson est vieille et
qu’elle rappelle des souvenirs a Jack, elle colmate la présence du passé momenta-
nément ébréchée par 'actualité brute, par le présent implacable. Mieux encore,
[frangaise, la chanson vient conforter une autre quéte qui s’approfondira au fur et
a mesure du parcours : celle des vestiges de la présence frangaise en Amérique.

Le role de Pitsémine est déterminant a cet égard. Métisse (d’'une mere
inuit et d’un pere québécois), femme-enfant, androgyne, mécanicienne, c’est elle
qui répare le Volks, qui défriche le chemin et qui pousse Jack, écrivain timide,
inquiet et mélancolique, a foncer. Mais elle est également une avide lectrice. Tout
comme plusieurs autres personnages féminins des romans de Poulin, la « lectrice
est une sage-femme qui aide I'écrivain a venir au monde » (Bernier 1998, 96).
Pitsémine s’irrite lorsqu’on dit qu'une image vaut mille mots ; dans le Volks,
elle écrit plutdt : « UN MOT VAUT MILLE IMAGES. » (Poulin 1984, 185)
L’inscription en recoupe d’ailleurs une autre, que Jack avait découverte apres
achat du Volks, originaire d’Allemagne, et qui se lisait ainsi : « Die Sprache ist
das Haus des Seins. » (< Le langage est la maison de I'étre > ; Poulin 1998, 92)

Mais les deux inscriptions révelent aussi une certaine urgence. Sous ses airs
bon enfant, le road trip est une course contre la montre, ou plus précisément une
course contre la perte de mémoire. Clest a ce propos, a mon avis, que le régime
d’historicité du présentisme, qui émerge justement au tournant des années 1980,
est pertinent pour comprendre Volkswagen Blues. Le roman est a 'opposé, sur le
plan temporel, de On the Road de Jack Kerouac, roman publié en 1957 en plein
régime d’historicité moderne, et qui mettait en scéne des personnages frondeurs
pour qui I'espace était ouvert a toutes les aventures et a tous les recommence-
ments.
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Les héros d’antan

Si Poulin confiait avoir peu de goiit pour le roman a idées, Volkswagen Blues
constituait néanmoins une vive critique des ambitions et des dérives des conqué-
rants et des apprentis sorciers de tout acabit. La recherche de Théo, personnage
prométhéen par excellence, devient le truchement pour parcourir a rebours les
attentes et les figures du passé. « [M]on frére Théo, comme les pionniers, était ab-
solument convaincu qu’il érait capable de faire tout ce qu’il voulait. » (Poulin 1998,
149) En lui on « pouvait reconnaitre Maurice Richard, Ernest Hemingway, Jim
Clark, Louis Riel, Burt Lancaster, Van Gogh » (Poulin 1998, 240). Le joueur de
hockey, I'écrivain chasseur de lions, le rebelle, le général, le peintre ; autant de
figures d’intrépidité et de volontarisme. Cest & leur chute que le lecteur assistera
tout au long du roman pour que puisse (re)naitre I'écrivain.

Jack tient pourtant a ces figures, afin de préserver I'image qu’il se fait de
son frere et aussi, de maniere plus diffuse, de s’accrocher a un idéaltype de plus en
plus décalé avec son propre horizon d’attente. Au début du parcours, en passant
devant les panneaux de verre saupoudrés d’or de la Royal Bank Plaza de Toronto,
il ne peut « sempécher de penser a 'or des Incas et a la légende de I'Eldorado.
C’était comme si tous les réves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le
plus grand secret de son coeur, ¢’était comme si tous les héros du passé étaient
encore des héros » (Poulin 1998, 85). Cette caractérisation s’applique bien stir
a Iécrivain idéal, confiant, arrogant, implacable, qui n’hésite pas a aller jusqu’au
bord du gouffre et de 'épuisement pour arriver a son but ; bref, « il écrit comme
un fou, comme un maniaque » (Poulin 1998, 51). Si ces contrastes (et le malaise
lancinant qu’ils nourrissent) sont I'un des points de départ de Volkswagen Blues, la
découverte du caractere anachronique de I'idéaltype prométhéen invite en retour
A réinvestir le passé. A cet égard, le road trip suscitera une métamorphose non pas
tant du caractere de Jack, mais plutdt de sa représentation du temps.

Une des fagons utilisées par Poulin pour morceler et discréditer ce promé-
théisme est de superposer les plans temporels et de réactiver le passé sous forme
d’anticipation rétrospective, c’est-a-dire en invitant les protagonistes a retrouver
certains horizons passés — comme celui, on le verra, des pionniers — afin de renou-
veler leur lecture du passé et du présent. La dimension « enquéte » du roman se
préte particulierement bien a cette réactivation. Au musée de Gaspé, le couple est
ému par deux cartes géographiques, 'une de 'Amérique frangaise et 'autre de
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’Amérique précoloniale. Ces deux cartes, qui occuperont les pensées de Jack et
de Pitsémine, permettent déja de « distinguer tres clairement le passé qui les isole
du présent qui les unit » (L'Hérault 1989, 31). Cet isolement se résorbera partiel-
lement a mesure qu'’ils recréeront, a partir d’une géographie projetée, les horizons
alternatifs (une Amérique francgaise ¢z une Amérique des Premieres Nations en
harmonie) dont les deux cartes sont porteuses.

S’il est facile d’écarter de la main les généraux sanguinaires et les cowboys
racistes, il est plus difficile, pour Jack, de faire face aux héros ambigus, parmi
lesquels il doit vite ranger son propre frére. Parmi ceux-ci, on retrouve le célebre
coureur des bois Etienne Bralé. L'un des premiers blancs 2 explorer le continent
et 4 se métisser avec les Amérindiens, est-il un symbole d’ouverture ou plutdt un
bum, un débauché, et pis encore un traitre — il aurait aidé les freres Kirke dans
leur assaut de la ville de Québec en 1629 ? Le suspens accable Jack qui découvre
peu apres, au poste de police de Toronto, une fiche sur Théo ou sont réperto-
riés ses effets personnels, entre autres un revolver, On the Road et un autre livre
intitulé 7he Oregon Trail Revisited, de Gregory M. Franzwa. L’hypothese d’un
homme en cavale se confirme et le couple découvre bientdt que Théo aurait ici
volé une carte, et la assommé un gardien de sécurité. Il aurait méme participé,
soupgonne Jack, au Front de libération du Québec.

Cette dernitre hypothese, comme en passant, tend a rapprocher les dérives
de la violence individuelle et collective tout en insérant Ihistoire québécoise dans
une trame plus large en lui faisant partager cette part plus sombre de I'aven-
ture américaine. Apres tout, c’est Théo lui-méme qui avait suggéré a son frere
le pseudonyme de Jack Waterman, en 'honneur de Kerouac sans doute, mais
aussi, peut-étre, en faisant allusion aux Weathermen, groupe révolutionnaire
états-unien de la fin des années 1960 qui, comme le FLQ, ne reculait pas devant
la violence.

Sur le plan mémoriel, les souvenirs de Jack et le montage narratif héroisant
son frere sont de plus en plus flous. Bientot, il admettra que Théo est « 2 moitié
vrai et 2 moitié inventé » (Poulin 1998, 148), avant de conclure : « Tout cela ne
tenait pas le coup. » (Poulin 1998, 240) Sur la piste de son frere, Jack découvrira
bientét une photographie datée de 1977 ot Théo apparait en compagnie d’Allen
Ginsberg, de Lawrence Ferlinghetti et de quelques autres grandes figures de la
contre-culture de San Francisco. Mais il est le seul, sur la photo, & ne pas étre
identifié. « Un homme sans identité, c’est un peu comme s’il disait un « homme
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sans importance», non ? » (Poulin 1998, 293) De fait, lorsqu’il le retrouve enfin,
a la toute fin du parcours, au coin des rues Market et Powell a San Francisco,
Théo est en chaise roulante ; paralysé, il ne reconnait plus son cadet et semble
avoir oublié jusqu’a sa langue d’origine. Contrairement au capitaine Achab, héros
melvillien qui meurt de fagon grandiose en poursuivant son monstre marin, Théo
dépérit, aliéné, dans 'anonymat.

Il s’agira de 'ultime lecon a Iégard des dangers de la nostalgie au sujet
d’une certaine Amérique. Pitsémine 'expérimentera elle aussi lorsqu’elle passera
la nuit couchée a c6té de la tombe du chef Mohawk Thayendanegea en espérant
communier avec ses propres racines. Au matin, elle admettra : « Il ne s’est rien
passé du tout. Echec total. » (Poulin 1998, 93-94) Un court chapitre au titre évo-
cateur (« Mourir avec ses réves ») viendra marquer la transition. Il met en scéne
Jack et Pitsémine qui fredonnent la chanson « Hobo Bill’s Last Ride » de Jimmy
Rodgers racontant lhistoire d’un itinérant qui finit par mourir dans un train
(cf. Poulin 1998, 193). Le titre du chapitre peut étre lu de deux fagons : ou bien
mourir sans avoir accompli ses réves (comme Théo), ou bien mourir a certains
réves et, peut-étre, s'éveiller & d’autres (comme Jack et Pitsémine). D’une fagon
ou d’une autre, il n’y a plus de retour possible.

Sur la route des pionniers

Parfois, en traversant ['Amérique, les voyageurs retrouvaient
des parcelles du vieux réve qui avaient été éparpillées ici et la. (Poulin 1998, 110)

En cours de route, Jack et Pitsémine sont particulierement marqués par le
Museum of Westward Expansion a Saint-Louis, consacré a la conquéte de
I'Ouest. Clest désormais sur la piste de 'Oregon que le couple va s’acheminer.
Ce choix consacre l'itinéraire déja parcouru, puisque c’est également par le Saint-
Laurent, le Mississippi et par la suite la piste de I'Oregon que les explorateurs et
les pionniers s’étaient engouffrés dans les si¢cles passés. Pour marquer le caractere
initiatique de leur parcours, Poulin souligne bien qu’en route, méme a bord du
vieux Volks, Jack et Pitsémine « parlaient a voix basse, comme dans une église, un
cimetiére, un lieu sacré » (Poulin 1998, 219). Le choix de ces trois lieux n’est pas
anodin : il semble indiquer, autour du theme de la possibilité de croire en autre
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chose (ou en un autre futur), une oscillation entre le passé enterré du présentisme
(un cimetiere) et celui qui, colite que cofite, survit (un lieu sacré, une église).

Mais la sacralisation & mots couverts du parcours n’indique pas un retour
a lorigine. Comme I'écrivait Morency, le mythe américain symbolise moins la
quéte de I'éden perdu que celle de la « réitération du processus de métamor-
phose » (1994, 215). Ce processus, dans le roman, prend d’abord la forme d’une
transformation du quotidien ; c’est lui, avec I'aide du savoir livresque, qui est sus-
ceptible de réactiver un certain passé potentiel. « On a beaucoup de choses a faire,
dit la fille. — C’est vrai, dit-il. Il faut [...] apprendre des choses sur la conquéte de
I'Ouest. Apprendre a vivre. » (Poulin 1998, 175) Le quotidien dont ils veulent
désormais s’inspirer n’est plus celui des héros, mais celui des gens ordinaires.

Significativement, lorsqu’il évoque ces derniers, Poulin ne fait plus intervenir
les nombreuses références américaines et utilise plutét comme support narratif (et
comme guide de vie quotidienne) un livre d’histoire, 7he Oregon Trail Revisited,
comme si «lafiction ne pouvait rendre justice a 'histoire ni accréditer adéquatement
le courage de ces héros anonymes » (Lapointe 1989, 23). Avec le souci du réalisme
et du dérail qui le caractérise, Poulin multiplie les descriptions des véhicules, de
la nourriture, de 'organisation des expéditions et des épreuves rencontrées sur
les routes inhospitalieres. Un dessin est particulierement révélateur : celui d’'un
charriot du 19¢ siecle qui fait penser, comme le remarque d’ailleurs Jack, & « un
bonnet de femme » (Poulin 1998, 218). L’association réaffirme comme en passant
la valorisation du péle « féminin > du parcours vers 'ouest en resserrant 'intrigue
autour de ces maisons roulantes qui, 4 I'instar du Volks, ont pour fonction de
conserver une mémoire — notamment  travers les objets et les meubles transportés —,
mais aussi de mener ailleurs et, ainsi, d’opérer la métamorphose.

A un moment du périple, pour sassurer que le vieux Volks gravisse une
colline particulierement abrupte, Jack pense a sacrifier quelques-uns des nom-
breux livres qui l'alourdissent. Apres tout, les pionniers sacrifiaient au besoin
leurs meubles afin de poursuivre leur route. Le lecteur anticipe ce geste qui confir-
merait 'émancipation de Jack du passé et enclencherait une phase de « collage »
a un réel plus brute, moins médié par la culture. Mais le dépouillement n’aura
pas lieu. Lori Saint-Martin remarquait que dans I'ccuvre de Poulin, si « les livres
rapprochent de la vie », « ils empéchent [cependant] de la connaitre de premiere
main » (1999, 552). Mais cette acquisition directe, dans Volkswagen Blues et en
plein présentisme, ne peut renvoyer a4 un présent en soi régénérateur. C’est une
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autre facon de réitérer que tout le bagage culturel du Volks est essentiel au périple ;
sans la mise en récit du passé, qu’il s’agisse d’échanges ludiques, d’anticipations
rétrospectives, d’apparitions soudaines ou de recherches plus érudites, le road trip
tombe 2 plat.

Afin d’éprouver eux-mémes le parcours cahoteux et, ainsi, charger I'espace
de temps, Jack et Pitsémine se lisent 2 haute voix les péripéties des pionniers.
Poulin brouille volontiers les reperes temporels en multipliant, sans en avertir le
lecteur, les transitions entre les actions passées et présentes. Déja, cette superpo-
sition s’était produite au début du roman, ot Jack était invité, et le lecteur avec
lui, a se mettre a la place de Théo afin d’anticiper rétrospectivement son parcours
(c'est-a-dire en fonction d’un autre horizon d’attente) pour trouver une piste afin
d’amorcer 'enquéte. Passé et présent s’étaient également brouillés lorsque Jack
avait appris que le coureur des bois Etienne Briilé était non pas un héros mais un
bum, nouvelle qui I'avait assommé « comme un homme qui vient de recevoir une
mauvaise nouvelle concernant un de ses proches » (Poulin 1998, 82). Avec les
pionniers, il ne s’agit plus d’entrer dans la téte d’un (anti)héros, mais bien plutét
de recréer une situation ot 'utopie n’était pas encore entachée par 'aventurisme
violent ou par le progres saccageur.

Mais la lecture a voix haute implique davantage que la réitération de I'his-
toire passée ; grace a I'anticipation rétrospective, Jack et Pitsémine recréent le
suspens (et I'horizon ouvert) expérimenté par les pionniers. Il y a bien « confu-
sion entre le passé et le présent » (Pardifias 1992, 60) ou plutét, pour étre plus
précis, entremélement. Ils débattent par exemple a propos du choix d’un guide :
« Comme ¢a, vous avez un guide ? », demande Pitsémine. « Bien str, dit Jack
[...], [o]n a choisi un francophone pour qu'’il soit capable de s’entendre avec les
Indiens. » (Poulin 1998, 195) Le candidat n’est pas francophone par hasard ;
un peu moins compromis dans les crimes commis a I'égard des Amérindiens, il
s’oppose au cowboy ou au général américain. Il permet de réver tout haut 2 une
histoire alternative qui serait la contrepartie de la trame violente, sanglante ou
intolérante de I'histoire advenue.

Significativement, Jack choisit de baptiser ce nouveau guide Théo, comme
s'il cherchait & absoudre momentanément son frére en mettant I'audace et la
volonté de celui-ci au service d’un autre récit. Les indices trouvés précédemment
sur Théo peuvent alors étre interprétés autrement. Apres tout, dans la liste des
effets de Théo a Toronto, on retrouvait certes le tres nietzschéen On the Road,
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mais également... The Oregon Trail Revisited. Qui plus est, lors de I'incident du
musée, Théo a sans doute assommé un gardien, mais ¢’était pour mettre la main
sur une carte de 1840 dessinée par un jésuite d’origine frangaise et de la rapatrier
au Québec. Geste culturel ou action criminelle ? Et puis, avant de devenir bum
et d’y perdre son identité francophone, Théo n’avait-il pas fait des études en his-
toire, cette matiére méme qui aurait pu le sauver de sa chute présentiste et, qui
sait, de son aliénation dans ’Amérique anglophone ? En d’autres mots, les crimes
du frere de Jack, qui I'incriminent au présent, se relativisent si on les aborde a
la lumi¢re des fragments d’histoire et de mémoire qu’il nous a lui-méme laissés
comme une invitation a trouver une autre fin a son parcours.

Déracinement et futur a titons

Sila piste de Théo menait 4 I’horizon révolu du prométhéisme, celle de I'Oregon
est conditionnée par le présentisme. L’accent mis par Poulin sur les détails
quotidiens — plutot que sur les finalités — du parcours des pionniers révélait déja
une des limites de l'itinéraire suivi par Jack et Pitsémine, qui avancent a titons
sans pouvoir s’appuyer sur une grande quéte fondatrice (comme la conquéte de
I'Ouest) ou sur une révolution quelconque a venir. Les deux protagonistes ne
parviennent pas 4 « une vision plus équilibrée des choses qui leur permet de marier
passé et avenir » (Barstad 2016, 116), puisqu’un tel équilibre entre les horizons
du temps appartient plutdt au régime moderne d’historicité. Sur le plan narratif,
cette avancée dans le brouillard est I'inverse de celle que scandait 'écrivain idéal
de Jack au début du roman, qui tirait les ficelles d’'une main de fer grace a laquelle
« les personnages savent tres bien ot ils vont » (Poulin 1998, 51).

La rencontre par le couple de Saul Bellow indique bien les contraintes et
les possibilités de cette navigation & vue. Si I'écrivain américain, qui comprend
bien le francais, les encourage a poursuivre vers 'ouest, le vrai sens de la rencontre
apparait au moment oti Jack, en feuilletant le roman Les aventures d’Augie March
(1976) de Bellow, tombe sur ce passage : « Je suis une sorte de Colomb pour tous
ceux qui sont i portée de main et je crois fermement qu on peut les rejoindre dans cette
terra incognita immédiate qui s'étend devant chaque regard. » (Poulin 1998, 121)
Ce Colomb nouveau genre ne travaille plus pour les rois ou les visionnaires ; il est
1a pour ceux qui vivent « & portée de main », Cest-a-dire ceux qui, n’ayant plus le
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luxe du temps long, s’acheminent vers cette terra incognitaimmédiate. L’oxymore
est emblématique du présentisme pour une autre raison aussi : puisque cette terra
incognita s’étend devant chaque regard, elle n’a plus la teneur collective des uto-
pies passées et risque de s’effilocher dans le postmodernisme.

La station finale du roman, 4 San Francisco, met en évidence cette limite.
Dés leur arrivée, Jack et Pitsémine se rendent au coin de Haight et Ashbury, haut
lieu de la contre-culture des années 1960. Ils esperent y retrouver les « traces du
mouvement, quelques indices qui auraient rappelé que des milliers de jeunes et
de moins jeunes, venus de tous les coins du pays, avaient essayé de mettre en
pratique dans ce secteur une nouvelle conception de la vie et des rapports entre les
gens » (Poulin 1998, 306). Bref, de retrouver 'une des incarnations, a I'époque
contemporaine, de I'utopie nourrie par les pionniers. Mais ils déchantent vite
et constatent que les commerces et les touristes ont remplacé les réves de jadis.
Pitsémine, de son coté, expérimente la méme déconvenue lorsqu’elle constate,
apres avoir rendu hommage aux autochtones qui ont occupé, entre 1969 et 1971,
I'tle d’Alcatraz, au nord de San Francisco, que les Premicres Nations semblent
vouées a subir des défaites.

La mise en parallele du constat d’échec de la contre-culture — qui a
pourtant contribué a émanciper les sociétés occidentales —, et de 'occupation
d’Alcatraz — qui a pourtant fait avancer la cause des Amérindiens —, incite moins
a évaluer la pertinence factuelle du bilan historique du roman qu’a identifier
le rapport a Thistoricité dont il témoigne. S’il est vrai, en général, que dans
I'ceuvre de Poulin « le bonheur collectif est irréalisable » (Lapointe 1989, 20), il
est particulierement délicat ou pénible, au tournant des années 1980, de parler
des réves émancipatoires des années 1960. La possibilité d’un avenir autre que
maintenait la tension temporelle propre a la modernité s’étiole.

Pitsémine elle-méme, qui remplace de facto les guides, autochtones ou
européens, que les pionniers engageaient au 19°siecle, n’a pas de plan fixe : elle
ne sait jamais d’avance ou elle ira. Poulin reconduit ici, sans doute, le cliché de
I'Indien errant >, mais 'hybridité de la Métisse — qui participe aussi a 'aventure
des Blancs — lui permet de mettre en scéne une déliquescence généralisée des
aspirations collectives. Le contraste est en fait évident entre la caractérisation de la
Meétisse selon les traits typiquementattribués a la figure de ’Amérindien (proximité
avec la nature, liberté sexuelle, guide spirituel, etc.) et son impossibilité a vivre
au sein d’une culture amérindienne. Ce décalage permet a Poulin d’exploiter des
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stéréotypes afin de subvertir des attitudes eurocentriques (cf. Vautier 1994), mais
il amene également la Métisse a privilégier une identité hybride 4 son identité
amérindienne. Clest une autre fagon de mettre en scene I'impossible retour en
arriére : ni dans le prométhéisme, ni dans les coutumes.

On a écrit a propos de Volkswagen Blues que Jacques Poulin « réconcilie
’homme québécois avec sa destinée continentale » (Morency 1994, 213). Le
mythe de I'enfance perdue, qui anime la littérature américaine et toute I'ccuvre
de Poulin, céderait ici & celui de la renaissance a travers la rencontre. Mais il s’agit
pourtant, dans ce cas-ci, d’'une réconciliation partielle, particulierement au plan
temporel. L’acte sexuel raté entre Pitsémine et Jack sur le bord de la route indique
les limites du rapprochement entre les deux protagonistes. Vraisemblablement,
malgré un parcours transformateur, Jack ne peut assimiler cette autre américanité —
et presque cette nature — que représente Pitsémine. Extirpé de la nostalgie a I'égard
de Théo, Jack a troqué un horizon anachronique pour un horizon embrouillé. Et
pourtant, il repartira de San Francisco plus ou moins transformé vers le Québec,
Pitsémine préférant, de son coté, rester quelque temps a San Francisco, cette ville
mosaique ot les repéres identitaires lui semblent floués.

La métamorphose partielle de Jack, libéré de I'horizon prométhéen, et
le déracinement de Pitsémine ne meénent pourtant pas a la consécration d’un
multiculturalisme de cohabitation. Si la Métisse aboutit 4 San Francisco —
« elle pensait que cette ville, ol les races semblaient vivre en harmonie, était
un bon endroit » (Poulin 1998, 318) —, Poulin ne promeut pas nécessairement
une assimilation de l'identité¢ autochtone de son héroine dans la mosaique
multiculturelle. S’il est vrai que Poulin tend a faire de Pitsémine le symbole d’une
« hybridité générique », il n’est pas sr qu’il lui enléve toute agentivité en tant
qu’Autochtone (Macfarlane 2009, 15 ; trad. D. Poitras). Apres tout, malgré le
parcours mémoriel cahoteux qui a mené Jack et son amie de la Gaspésie a la
Californie, San Francisco n’est qu'une halte pour 'un et pour I'autre. Pitsémine
n’y dissout pas ses origines dans un magma d’hybridité qui mettrait sur un pied
d’égalité les revendications territoriales des nations autochtones et celles des autres
minorités (cf. Macfarlane 2009, 15). Poulin donne plutét un dernier ressort au
road trip en confiant le Volks 2 Pitsémine, condamnée 2 une quéte qui ne peut
s'accomplir 2 San Francisco, et en faisant dire 4 Jack que son amie est « quelque
chose de neuf, quelque chose qui commence. Vous étes quelque chose qui ne s’est
encore jamais vu » (Poulin 1998, 247).
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Conclusion

Les personnages que Poulin met en scene, s’ils doivent avancer a tAtons vers un in-
connu qui n’a plus rien d’une terre promise, font tout au moins éclater les grands
récits. A 'image des pérégrinations des pionniers, ces itinéraires s’effectuent au
jour le jour, mais contrairement a elles, ils ne sont plus magnétisés par une utopie
mobilisatrice comme celle de la conquéte de I'Ouest. A la fin d’une entrevue, le
magazine Nuit blanche mentionnait 4 Poulin le contraste entre 'espace serré du
Volks et la vastitude de 'Amérique. L’auteur répondit : « [J]e peux seulement
ajouter que ¢a me semble exprimer ou évoquer, sur le plan symbolique, la situa-
tion du Québec en Amérique, dont on parlait au début. Et jespere que cette
situation débouchera elle aussi sur une sorte d’ouverture... » (Vasseur/Roy 1984,
52) Le Volks, métonymie d’'un Québec qui cherche sa place ? Mais de quelle place
peut-il s’agir si 'ouverture est laissée a elle-méme ? Pitsémine incarnait les mémes
questions A propos des nations autochtones. A coup siir, la crise d’historicité mise
en scene dans Volkswagen Blues prévaut encore largement a notre époque.
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Ecrire la crise du multiculturalisme — fictions et
positionnements dans la littérature québécoise
contemporaine (Monique LaRue, Abla Farhoud,
Larry Tremblay)

Summary

Divided into four main sections, this contribution first points out the issues and challenges
of the rise of fundamentalist movements since the beginning of the new century. In a
second step it analyzes, as a paradigmatic example of the literary reflection of conflicts
related to the more and more culturally diverse Canadian society, the essay L arpenteur
et le navigateur (1996) by the Quebec writer Monique LaRue and the novel Le sourire
de la petite juive (2011) by Abla Farhoud, who was born in Lebanon before emigrating
to Canada. A very contemporary image of terrorism — and especially of very young
terrorists — is examined in the third section which concerns the novel L vorangeraie (2013)
by the Quebec novelist Larry Tremblay whose plot is situated in Palestine and then in
Quebec. The fourth and final part examines Monique LaRue’s most recent essay La lecon
de Jérusalem (2015) which, from a Quebec point of view, focuses on the Holocaust as it
is reflected by Margarete von Trotta’s documentary movie on Hannah Arendt and her
reports on the Auschwitz trial in the early 1960s. LaRue’s Lesson of Jerusalem perceives the
reflection on the Holocaust with its radical and its fatal denial of otherness and diversity
as a platform to rethink and reevaluate multiculturalism and interculturalism in the

Canadian and Quebec contexts.

Enjeux et défis — promesses et transformations du multiculturalisme
Le multiculturalisme a constitué — et continue a représenter dans une certaine
mesure —, a la fois une réalité sociale, de plus en plus importante dans toutes les

sociétés occidentales, et une sorte d’utopie de convivialité harmonieuse possible
entre des communautés provenant d’horizons culturels trés divers. Né en 1941,
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d’abord avec I'adjectif « multiculturel » employ¢ par la journaliste Iris Barry dans
un article du New York Herald Tribune Books', le terme désigne une « société
cosmopolite, pluriraciale, multilingue, composée d’individus transnationaux »
pour qui « le vieux nationalisme d’antan n’avait plus la moindre signification »
(Lacorne 1997, 20). Lié, aux Etats-Unis, au mouvement des droits civiques des
années 1960 et a 'égalité politique obtenue par les Noirs américains, le terme
de multiculturalisme se réfere en méme temps a la « réalité sociale des grandes
métropoles du Canada, comme Montréal et Toronto, depuis la fin des années
1950 » (Lacorne 1997, 20). Si le multiculturalisme au sens sociologique, comme
co-existence de communautés ethno-culturelles diverses au sein d’une société
donnée, a pris de nouvelles dimensions au cours de ces dernitres décennies, la
connotation conviviale et harmonieuse qui lui avait été associée, notamment dans
le cadre canadien, depuis les années 1970, s’est trouvée remise en cause par trois
nouveaux éléments.

Premi¢rement, la renaissance des nationalismes — en Europe, mais aussi,
dans une moindre mesure, en Amérique du Nord, depuis le début des années
1990, et au Québec par exemple autour du référendum de 1995 —, a contribué a
remettre en question le modele de la société multiculturelle et a faire renaitre des
schémas anciens de ressentiments, voire de xénophobie et de haine.

En second lieu, et en liaison avec les deux évolutions mentionnées ci-
dessus, le multiculturalisme comme modele de convivialité entre différentes com-
munautés ethno-culturelles au sein d’une société donnée, est devenu de plus en
plus problématique a transposer dans la réalité ; il a généré de plus en plus de
conflits et semble étre devenu pour beaucoup un modele devenu désormais dif-
ficile, voire impossible a gérer. Lacorne (1997, 20-21) souligne, en effet, que la
« fragmentation sociale de 'Amérique des années 1960, aggravée par la révolte
des étudiants contre la guerre du Viétnam et les émeutes des ghettos noirs », était
a la source des « passions multiculturelles » des années 1980-1990, suivies d’une
crise du multiculturalisme liée & Pessor du communautarisme ethno-culturel
depuis les années 1990. Le romancier Neil Bissoondath, professeur a I'Université
Laval 2 Québec, avance les raisons suivantes pour la crise et les contradictions du
multiculturalisme, qu’il diagnostique dans son livre Le marché aux illusions. La
méprise du multiculturalisme :
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Parce que nous avons renoncé a établir les limites de la diversité, parce
que nous avons accepté avec beaucoup d’insouciance la mentalité de la
division, nous perdons pied devant la confusion des valeurs qui regne.
Nous sommes devenus craintifs et hésitants au nom du multiculturalisme
alors qu’il nous aurait fallu fixer la frontiere de ce qui est acceptable ; nous
confondons I'imposition de limites avec le manque de respect et nous cou-
rons le danger d’étre entrainés dans un chaos éthique. Nous disons non a
I'infibulation volontaire, mais nous croyons pouvoir dire oui 2 la ségréga-
tion raciale volontaire [...]. Excision, systtme judiciaire parallele, ségréga-
tion raciale, confusion. Il semble que je dresse ici le catalogue des aspects

les plus noirs du multiculturalisme. Sans doute. (Bissoondath 1995, 155)

L’instauration de la Commission Bouchard-Taylor au Québec en 2007 et la ge-
nese des termes et des concepts d’interculturalisme et d’accommodements raison-
nables semblent étre a la fois des indicateurs et des conséquences de cette mise
en cause du multiculturalisme canadien, au-dela méme du Québec. Le modele
multiculturel, créé pour réaliser une société conviviale et harmonieuse, est deve-
nu de plus en plus conflictuel ; il met I'accent, d’apres I'écrivain canadien Neil
Bissoondath d’origine trinidadienne, sur ce qui « différencie » et « divise » (1995,
233), et non pas sur ce qui rend semblable et unit les différentes cultures au sein
d’une société. « La société multiculturelle », souligne encore Bissoondath,

a eu tendance a réduire le réle et 'autonomie de I'individu en cherchant
A confiner les individus a I'intérieur de limites précises et fortement tri-
butaires des stéréotypes. Le rdle positif que I'ethnicité — les antécédents
ethniques, culturels et historiques — pourrait jouer dans la création de la

totalité du moi en est devenu confus. (1995, 222)

On pourrait ajouter a ces constats de Bissoondath qui datent du milieu des années
1990 que ce role de I'ethnicité est devenu surtout beaucoup plus controversé et
conflictuel avec les deux évolutions esquissées : celle de la renaissance nationaliste
et celle de la percée des courants ethno-religieux radicalisés, qui ont eu un impact
de tout premier plan sur la politique multiculturelle et la gestion quotidienne
de la diversité, mais aussi sur la perception sociale et la gestion au quotidien des
processus de migration.
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En troisieme lieu, les flux de migrations des derni¢res décennies — qui n’ont
pas été beaucoup plus importants quantitativement que ceux des décennies anté-
rieures — ont néanmoins entrainé des dimensions conflictuelles beaucoup plus
fortes et importantes. Ces conflits que 'on pourrait qualifier d’interculturels,
sont certes dis, en partie, a la renaissance mentionnée des nationalismes ; mais
surtout, et en premier lieu, & I'essor de nouveaux modeles identitaires, souvent
anti-modernistes, anti-occidentaux et liés  des courants politico-religieux radica-
lisés. Leur essor est d’abord lié a la Révolution Iranienne en 1978 et a la vague de
radicalisation qu’elle a entrainée ; mais ces nouveaux modeles ne concernent pas
seulement I'islamisme radical. Il touche aussi des courants radicaux liés & d’autres
religions, comme l'orthodoxie juive et les mouvements évangélistes occiden-
taux ; et il est lié, au moins indirectement, aux aspects les plus sombres de I'his-
toire contemporaine, se manifestant dans les phénomenes du terrorisme et des
attentats-suicide.

Clivages et auto-ghettoisation

La renaissance du nationalisme, et de certains schémas de ressentiments et de
xénophobie, observable a4 chaud dans le contexte du référendum de 1995 au
Québec et liée en partie a la personnalité du chef du Parti Québécois a I'époque,
Jacques Parizeau, se trouve notamment au centre d’un essai de Monique LaRue,
Larpenteur et le navigateur, issu d’une conférence donnée a I'Université de
Montréal en 1996 qui avait soulevé un tres vif débat. Celui-ci fut prolongé en
2009 par l'auteure sous forme d’une fiction romanesque, dans le roman L wi/
de Marquise (2009) qui est situé dans le Québec de I'époque du référendum
sur 'indépendance de 1995, mais dont I'action se déroule aussi dans d’autres
cultures, notamment aux Etats-Unis et au Japon. Ce roman met en paralléle deux
fréres pourvus de caracteres treés différents et choisissant des options tout a fait
opposées face au phénomene du nationalisme et du multiculturalisme : tandis que
'un des freres, un médecin, est un indépendantiste et un défenseur convaincu de
la langue franqaise, 'autre, « un architecte connu a travers le monde pour « ses
archipels de jardins et ses métissages de paysages > est fasciné par les déplacements
et les voyages » (Gauvin 2014, 130). Ces deux personnages incarnent ainsi des
figures contemporaines du couple antagoniste et emblématique de I'arpenteur et
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du navigateur que l'auteure avait étudié de maniere plutdt théorique dans son
essai du méme nom. Considérant I'écrivain comme « le barde, le coryphe de
sa tribu » (1996, 13)?, et en méme temps comme un « étre de mémoire » qui
« reconnait la profondeur du passé » (1996, 13), Monique LaRue fait référence,
dans son essai, aux formes de repli identitaire, mais aussi de xénophobie et de
ressentiment qui avaient ressurgi dans le contexte du référendum de 1995, et
les oppose aux formes d’ouverture multiculturelle qui seraient caractéristiques
pour la société et la culture québécoises contemporaines. Elle distingue, dans
cette perspective, deux types d’écrivains au sein de la littérature québécoise : la
figure de l'arpenteur, créée au 19°siecle, qui trace des frontieres, transmet les
valeurs traditionnelles d’'une communauté nationale, et qui semble incarnée par
des écrivains comme Lionel Groulx, 'auteur notamment du roman nationaliste
Lappel de la race (1922), et Félix-Antoine Savard, 'auteur de Menaud, maitre-
draveur (1937), roman de la terre par excellence. La figure de 'arpenteur renvoie
ainsi 4 une conception ethnique de la littérature et de la culture, basée sur un
« sentiment d’appartenance lié 4 'ascendance et a la descendance » et définie par
une langue, une religion et des « origines nationales » communes (LaRue 1996,
13).

A Topposé, la figure du navigateur, incarnée par excellence par les écri-
vains migrants, illustre une littérature transgressant les frontieres, sans lieu d’an-
crage fixe, reflétant le « besoin de s’arracher a la terre natale, 2 sa famille, a la
dimension ethnique de la langue et & toute attache pour naviguer vers l'ailleurs,
vers le nouveau, vers 'inconnu » (LaRue 1996, 19). Il « rompt les amarres,
largue son passé, mais transporte avec lui sa mémoire » (LaRue 1996, 26). Méme
si Monique LaRue s’identifie personnellement avec la seconde figure, celle du
navigateur, considérant que « toute ceuvre d’art, toute création authentique »
commencent plutdt « par un arrachement que par un enracinement » (LaRue
1996, 19), elle met néanmoins en lumicere la co-présence des deux modeles au
sein de la littérature et de la culture québécoises contemporaines. Et elle sou-
ligne que des concepts transgressant la nation et le cadre de la culture natio-
nale, comme celui de « transculture », ne refléteraient pas encore, tout au moins
dans le Québec des années 1990, une réalité socio-culturelle profonde, mais
plutdt une idée intellectuelle. « La transculture », écrit-elle, « est une noble idée,
mais dans la réalité, méme chez les esthetes, c’est plutdt et encore le sentiment
ethnique qui prime. » (LaRue 1996, 9) Elle ajoute, a propos de la persistance
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de la conception d’une littérature nationale héritée au Québec du milieu du
19¢ siecle qu’elle voit en pleine transformation, suivant I’évolution de la société
elle-méme :

Notre littérature a jusqu’a maintenant été I'expression d’un monde com-
mun, d’une expérience commune et relativement homogene, et nous ne
nous sommes pas souvent demandés ce qu’était un écrivain québécois.
[...] La diversité des perspectives forme-t-elle encore « une » littérature,
une littérature spécifique parmi d’autres littératures distinctes, ou aurons-

nous bient6t autant de littératures que de groupes ethniques ? (LaRue

1996, 11)

Cet essai n’a pas manqué de soulever une tres vive polémique, qui débuta par
un article de la journaliste Ghila B. Sroka dans le journal La Tribune juive?,
lui reprochant des positions xénophobes et des propos anti-migrants — que
Monique LaRue ne faisait, en fait, que rapporter.* L arpenteur et le navigateura eu
le mérite de cristalliser, de maniére trés dense, le double défi posé par 'importance
croissante d’un repli ethno-culturel aussi bien du c6té des mouvements nationa-
listes occidentaux qu’au sein de certains groupes et communautés d’ immigrés.
La figure du « navigateur », incarnée pour Monique LaRue aux Etats-Unis par
Joseph Brodsky et au Québec par des écrivains comme Sergio Kokis, Ying Cheng
et David Homel qui expriment « la diversité du frangais en Amérique » (LaRue
1996, 28), représente pour elle un modele d’identification, susceptible d’aider a
dépasser la crise actuelle du multiculturalisme. L’essai de Monique LaRue, écrit
dans le sillage du référendum de 1995 et certes un des essais les plus contro-
versés et les plus intensément discutés de Ihistoire intellectuelle du Québec de
ces dernieres décennies, garde toute son actualité dans le contexte multiculturel
contemporain qui est a la fois semblable et profondément différent. « Quoiqu’il
en soit », nota Danielle Laurin dix ans plus tard dans un article paru dans le quo-
tidien montréalais Le Devoir, « 2 'heure ot les Québécois s’interrogent sur leur
degré de racisme, sur la notion d’accommodement raisonnable, et sur le sens du
mot nation, il fait bon relire L arpenteur et le navigateur » (2007).

La romancitre québécoise Abla Farhoud, d’origine libanaise, met en
lumigre, avec les moyens de la fiction narrative, la seconde évolution esquissée
dans les remarques introductives de cette contribution, celle des défis que repré-
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sentent I'importance croissante des revendications ethno-culturelles de certaines
communautés d’'immigrants, notamment musulmanes, sikhs et juifs-orthodoxes,
avec les formes d’exclusion (et d’auto-ghettoisation) qui en découlent. Son roman
Le sourire de la petite juive (2011) est composé d’'une multitude de fragments-
portraits tissés autour de personnages vivant dans un milieu éminemment inter-
culturel de Montréal, celui de la rue Hutchinson située entre les quartiers de
Mile End et d’Outremont. Parmi ces personnages que le lecteur voit surgir, tels
des éclairs, a travers de brefs récits trés intenses, on voit ainsi apparaitre des fi-
gures comme Antonella Rosetti, d’origine italienne, et sa famille ; la Togolaise
Nzimbou, étudiante en informatique qui habite chez une infirmiere québécoise
a la retraite, Madeleine Desrochers, a qui elle apprend a se servir de 'ordinateur
pour découvrir le monde de I'internet ; le jeune juif hassidique Srully, habitant
New York et en visite chez ses parents & Montréal, qui réve de consacrer sa vie a
I'étude de la Torah ; Jean-Hugues Briangon, un Frangais immigré au Québec ; ou
encore le couple et la famille mixte formés par le Tunisien Chawki, la Québécoise
Isabelle et leurs trois enfants. Deux personnages regoivent une attention particu-
liere parmi ces figures souvent hautes en couleur dont le lecteur saisit chaque fois,
dans chacun des fragments narratifs, des bribes de biographie donnant une vision
de l'intérieur de leur vécu : I'écrivaine Frangoise Camirand qui désire écrire, a
Iinstar de l'auteure du livre dont elle constitue un reflet autobiographique, un
roman sur la rue Hutchinson et ses habitants ; et Hinda Rochel, une jeune juive
hassidique, qui tient un journal intime publié par fragments dans le roman d’Abla
Farhoud, qui est une éleve brillante, aimant la lecture et Iécriture, et refusant de
plus en plus le role de future épouse et mere obéissante, repliée sur son foyer et sa
communauté, que veulent lui imposer sa famille et son entourage.

Ce roman d’Abla Farhoud est ponctué de dialogues interculturels dont
deux semblent particulierement intéressants : celui, d’une part, entre le Tunisien
Chawki et son épouse québécoise Isabelle qui souhaite que leurs enfants bénéfi-
cient d’une éducation biculturelle et bilingue, que leur pere, qui a fui la Tunisie
a cause des violences claniques dont sa famille a été victime, a longtemps refusée’
(cf. Farhoud 2011, 132). Chawki va changer cependant d’attitude a partir des
événements du 11 septembre 2001 qui ont accru considérablement, dans son
environnement immédiat, les préjugés a I'égard des Arabes et des immigrés ori-
ginaires du Moyen-Orient et du Maghreb, et modifié ainsi sa perception de son
propre passé et de sa propre identité :
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Chawki s’était mis & raconter aux enfants sa jeunesse vécue en Tunisie
et la vie de leurs grands-parents dont ils n’avaient jamais entendu parler.
Il cherchait aussi une maniére de leur enseigner I'arabe. Sans trop savoir
comment ni par ol commencer, il a fait le tour de quelques librairies de
ville Saint-Laurent, puis il a trouvé, a deux pas de chez lui, a la biblio-
theque de Mile End, un rayon plein de livres en arabe pour enfants, des
CD d’apprentissage, de la musique arabe, enfin tout ce qu’il fallait pour
entreprendre sa tAche. (Farhoud 2011, 133)

D’autre part, le dialogue — potentiel — entre les habitants d’origines culturelles
tres diverses et les membres de la communauté hassidique dont le nombre a
constamment augmenté pendant les 30 dernitres années, est décrit par Abla
Farhoud comme étant largement marqué par le refus et le silence. « Depuis vingt-
cinq années », fait-elle dire a un de ses personnages, Willa Coleridge, « qu’elle
habitait la rue Hutchinson, elle avait réussi a arracher quelques sourires a de tres
jeunes enfants pas encore endoctrinés. Mais Willa gardait 'espoir qu’un jour un
homme ou une femme hassidique lui sourirait ou du moins répondrait 2 son
sourire. » (Farhoud 2011, 29) Et au sujet de ce dialogue interculturel 4 la fois dési-
ré et avorté, rendu impossible par le refus obstiné de communication par I’Autre,
méme au niveau non-verbal le plus élémentaire, celui du sourire, la narratrice
évoque comme suit les pensées suivantes de son protagoniste, Willa Coleridge :

A I'égard des juifs de sa rue, ce n’était pas de I'intolérance qu’elle éprouvait,
mais de la peine. Elle aurait aimé les connaitre, elle sentait qu’ils pouvaient
lui apporter des réponses aux questions qu’elle se posait. Elle les savait tres
croyants, comme elle. Apprendre d’eux, c’est tout ce qu’elle voulait. [...]
Willa voulait connaitre, apprendre, elle était toujours préte 2 ouvrir ses
yeux et son coeur, mais elle ne savait pas comment arriver & percer ce mur

que les hassidim portaient par-devers eux. (Farhoud 2011, 29)

Le roman se termine sur une lueur d’espoir, lorsque la jeune juive Hinda Rochel

se tourne, avec « un sourire réservé, mais beau » (Farhoud 2011, 209), vers 'autre

personnage important du livre, I'écrivaine Frangoise Camirand. Mais des le début

du roman, qui thématise Pextréme difficulté, voire 'impossibilité et en définitive
q p

Iéchec du dialogue interculturel avec la communauté hassidique, le lecteur entre
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dans un dialogue fictif avec cette communauté grice au journal intime, certes ima-
ginaire mais tout 4 fait plausible, de la jeune juive Hinda Rochel. Celui-ci est évo-
qué, par fragments, tout au long du roman. La lecture de ces fragments de journal
intime qui se substitue, en quelque sorte, au dialogue interculturel inexistant entre
la communauté hassidique et son environnement immédiat, donne a voir une
vision de l'intérieur de cette communauté : de ses valeurs, de ses rituels, de ses
figures d’identification et de ses symboles, de ses traditions trés contraignantes, et
de son rapport spécifique 4 la foi et 2 I'Ecriture Sainte. A travers ce journal intime
fictionnel, et le prisme des réflexions de cette jeune fille juive qui commence &
prendre secrétement ses distances par rapport 4 sa communauté et a s’interroger
sur le destin qui lui est réservé, le lecteur percoit des clivages internes, des germes
de contestation et de révolte, et I'esquisse d’'une évolution de I'’Autre rendant,
peut-étre, possible a 'avenir un dialogue interculturel jusque-1a toujours refusé.

Abla Farhoud, en thématisant 'auto-ghettoisation de certaines communau-
tés ethniques, tente de représenter ainsi, avec les moyens de la fiction littéraire,
un aspect refoulé du dialogue interculturel. Par leurs récits, par des voix et des
images radicalement discordantes et dérangeantes — et pour certains critiques
méme politiquement incorrectes —, ses personnages montrent I'envers du tableau
parfois idéalisé de la société multiculturelle canadienne et québécoise. Erigé sou-
vent en modele sur le plan international, le multiculturalisme canadien, de méme
que sa variante québécoise, incarnés par I'ouverture a la diversité et la conception
des accommodements raisonnables®, sont habités tous deux par la vision idéale
d’un dialogue interculturel enrichissant, harmonieux et équilibré. Une des fonc-
tions importantes de la fiction littéraire et cinématographique contemporaine, au
Québec et au Canada comme dans d’autres sociétés et cultures, est de montrer
les enjeux et les failles de cette vision, ainsi que toutes les illusions dont elle est
porteuse.

Imaginer et écrire le terrorisme en situation multiculturelle
(Larry Tremblay)
Le roman L orangeraie de I'écrivain et dramaturge Larry Tremblay, paru en 2013,

renoue avec le troisieme défi esquissé, celui lié a essor de courants ethno-religieux
radicalisés qui ont fait émerger, notamment depuis le milieu des années 1990,
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différentes formes de terrorisme. Il plonge le lecteur, d’'une maniére extrémement
dense et prenante, en 168 pages, d’abord dans 'univers d’un couple de paysans —
qui posseédent notamment des orangeraies — au Moyen-Orient, Zohal et Tamara,
ayant deux fils-jumeaux, Amed et Aziz, dont les grands-parents (en 'occurrence
les parents de Zohal, leur pere) viennent d’étre tués par une bombe ennemie.
Représentant probablement des Palestiniens victimes de bombardements israé-
liens, cette famille se voit rapidement placée devant I'exigence formulée par la
communauté d’une vengeance, sous la forme d’un attentat-suicide devant étre
commis par un des deux fils-jumeaux. Le récit se noue par la suite autour du
choix du pere qui sest porté sur Aziz, tandis que la mere veut sacrifier Amed
atteint d’'une maladie musculaire incurable. Tamara, la mére des jumeaux, finit
par convaincre Amed de se substituer 4 son frére et de porter la ceinture avec
des explosifs que leur avait remis un leader politique pronant le terrorisme, du
nom de Soulayed, trés respecté mais en méme temps fortemement craint par la
communauté. La mere n’arrive toutefois a s'imposer que temporairement face au
paternalisme masculin et a sa violence : Aziz ne parvient pas a garder son secret,
traumatisé par la mort-suicide de son frere, poursuivi par des cauchemars et se
sentant coupable. Sa mere subit alors par la suite des sévices violents de la part
de son mari, furieux d’avoir été trompé, et Aziz lui-méme, devenu la honte de la
famille et de la communauté, prisonnier d’un systeme de valeurs implacable, est
forcé a l'exil : d’abord chez des parents loin du village, et ensuite au Canada ou il
rejoint la sceur répudiée de sa mere, Dalil, qui avait été obligée de quitter le pays
parce qu’elle s’était mariée avec un Israélien.

La dernitre partie du roman se passe au Québec et relie ainsi 'univers
d’abord trés lointain, presque irréel, de la violence terroriste du Moyen-Orient
avec l'univers plus proche de Montréal et de ses communautés immigrées.
Situé huit ans apres les événements tragiques racontés dans la premiere partie du
roman, le récit montre Aziz étudiant le théatre 2 Montréal, qui refuse de jouer
dans la piece portant sur la guerre écrite par son professeur québécois de théatre ;
il y devait incarner le role d’'un enfant qui, apres avoir vu ses parents assassinés
devant ses yeux par un soldat ennemi, est tué a son tour par ce méme soldat. La
raison de ce refus est double : d’'une part il met en cause le droit — et en méme
temps la capacité — de son professeur de mettre en scene des réalités qu’il n’a
jamais connues lui-méme personnellement et qui lui sont transmises seulement
a travers des représentations médiatiques manipulées ; et, d’autre part, il se voit
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confronté, a travers ce role qu’il doit jouer, avec un retour du refoulé extréme-
ment puissant, faisant ressurgir les traumatismes et les violences de son enfance,
et aussi I'absurdité barbare du sacrifice de son frere jumeau. Aziz avait, en effet,
appris plus tard que celui-ci, croyant entrainer avec son suicide des soldats enne-
mis dans la mort, avait en réalité tué des enfants de son 4ge, car Soulayed I'avait
emmené a son insu avec sa ceinture explosive dans 'immédiate proximité d’une
école.

Téléscopant ainsi les dimensions violentes d’'un multiculturalisme lointain,
celui du Moyen-Orient, de la Palestine, du Liban et d'Israél, et celles, beaucoup
moins violentes, mais aussi conflictuelles, du multiculturalisme au Canada et au
Québec, Larry Tremblay met en lumiere, dans un récit dense qui restera sans
doute un des grands romans québécois et canadiens de notre époque, les tenants
et aboutissements actuels de la crise des sociétés multiculturelles contemporaines :
telle Pemprise, extrémement problématique, de formes radicalisées de la pensée
religieuse sur la vie politique, et par extension sur 'ensemble des comportements
quotidiens ; telle I'invention de 'ennemi et la transmission de la haine de I’Autre,
qui est désigné par les membres de la famille d’Aziz et de son entourage a travers
des métaphores animaliéres, notamment les expressions de « chiens» et de < rats» ;
et tels aussi les rouages et les conséquences de la manipulation d’individus et de
la fanatisation de masses, rendues possibles a cause de I'absence d’une société
civile ouverte permettant la liberté d’information et la circulation de visions, de
valeurs et d’opinions diverses et plurielles. Le fait que ce roman place en son
centre le sort d’enfants entrainés dans la guerre et dans le suicide par la volonté
de leurs parents et d’autres adultes, rend ce récit particuliérement poignant ; mais
la destinée du personnage d’Aziz ayant réussi a sortir de son milieu et & émigrer,
apporte en méme temps une lueur d’optimisme et I'espoir de pouvoir dépasser
la crise conflictuelle profonde, trop souvent violente, que traversent les socié-
tés multiculturelles contemporaines bouleversées par les nouveaux défis  la fois
du terrorisme et de I'islamophobie. La position de 'auteur de ce roman, a la
fois distanciée et marquée par une indéniable empathie interculturelle pour ses
personnages, s’explique en grande partie par son propre parcours biographique
ayant suscité son intérét intense pour des cultures différentes — comme celles du
Moyen-Orient ou de I'Inde — et le situant parmi les écrivains québécois les plus
ouverts vers le transculturel et ses défis contemporains.
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Les ombres et défis de 'Holocauste face a la diversité ethno-culturelle
(Monique LaRue)

Dans un ouvrage récent intitulé La lecon de Jérusalem, paru en 2015, Monique
LaRue reprend la discussion soulevée par son essai L arpenteur et le navigateur
presque vingt ans auparavant en la plagant dans un contexte totalement différent :
celui du débat autour du film de Margarete von Trotta sur Hannah Arendt
qui pose d’emblée la question de la mémoire de 'Holocauste dans les sociétés
multiculturelles contemporaines. L’accusation adressée 2 Hannah Arendt, apres
ses reportages sur le proces Eichmann a Jérusalem, d’étre une « nazie > puisqu’elle
aurait — aux yeux de ses critiques — trop de complaisance avec I'accusé, 'un des
principaux acteurs de I'Holocauste, souléve, dans 'optique de Monique LaRue,
une double problématique, d’une actualité immédiate pour le débat autour du
nationalisme et de la société multiculturelle au Québec : celle, d’une part, de la
puissance manipulatrice des « mots-valise » (comme « nation » et « raciste ») dans le
contexte médiatique ; et celle, d’autre part, de la genese des formes de perception
racistes et xénophobes, de la construction négative de la figure de 'Autre. La
perception d’Adolf Eichmann comme homme ordinaire — et non pas comme
monstre singulier — que les critiques de Hannah Arendt lui avaient reprochée en
1961, focalise, en effet, attention sur 'ancrage social et socio-culturel du racisme
et de ses soubassements mentaux ; ceux-ci se situeraient, dans ’Allemagne des
années 1930 comme au Québec des années 1990, non pas en marge, mais au ceeur
etdans les points les plus névralgiques d’une société, 1a ot se cristallisent les conflits
refoulés et les clivages non-apparents. Le ressentiment xénophobe et son paroxysme,
la volonté d’exterminer I’Autre, seraient ainsi nés de la banalité du quotidien. Des
personnages comme Eichmann ne seraient ainsi pas, 4 premiere vue, des monstres
hors du commun, mais représenteraient, tout en les transformant, des structures
mentales et des modes de perception sociale, comme I'obéissance inconditionnelle
a lautorité, la xénophobie, le ressentiment, 'antisémitisme et la haine de ’Autre,
partagés par une partie non négligeable de la population. Le débat controversé
autour de son essai L arpenteur et le navigateur aurait abouti, selon Monique
LaRue, a « faire taire le racisme banal, le racisme automatique, le racisme de la
bétise et du préjugé dans le microcosme littéraire » (2015, 99). Méme si le film de
von Trotta ne place pas en son centre, comme le fait I'essai de Monique LaRue,
le multiculturalisme (contemporain) et concerne, avec le Troisieme Reich, une
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société fondamentalement différente, le détour réflexif A travers « 'affaire Hannah
Arendt » retracée dans le film lui a fait prendre conscience de la « fragilité¢ du
dialogue social et de la puissance des mots » (LaRue 2015, 99) méme dans une
société & premiere vue tolérante comme la société multiculturelle canadienne.

Conclusion

Les ceuvres romanesques et essayistiques de Monique LaRue, de Larry Tremblay
et d’Abla Farhoud montrent, a travers la crise du multiculturalisme qu’ils traitent
avec le biais de la fiction et de la pensée réflexive (caractérisant le genre de I'essai)
les liens sous-jacents qui relient les approches multiculturelle et nationaliste de la
vie en société. Les deux positions sont, en effet, susceptibles d’intégrer des posi-
tions ethniques, xénophobes et nationalistes, formulées et défendues au nom de
la protection des valeurs et des traditions propres 2 une communauté nationale ou
ethno-culturelle. Ces positions peuvent générer ce que Monique LaRue appelle,
toujours inspirée par Arendt, le « racisme banal », « le racisme automatique » ou
encore le « racisme de la bétise et du préjugé » (LaRue 2015, 99) dans des com-
portements quotidiens, mettant ’Autre a distance en le considérant non seule-
ment comme différent, mais aussi comme mécréant ou non-intégrable.

Les ceuvres analysées montrent en méme temps la « fragilité¢ du dialogue
social » (LaRue 2015, 99) qui est 4 la base de la société multiculturelle cana-
dienne et de sa conception de la diversité sociale et culturelle qui implique, dans
ses principes, le respect mutuel, la tolérance, mais aussi une volonté de dialogue
et de convivialité. Ces valeurs sont mises en cause et menacées, telle est la vision
transmise par les fictions romanesques de Larry Tremblay et d’Abla Farhoud et
les essais de Monique LaRue, par des pratiques sociales et des modes de percep-
tion nationaux et communautaires, ou tout au moins rendues beaucoup plus
difficiles a réaliser qu’il y a encore une ou deux décennies. La « puissance des
mots » (LaRue 2015, 99) — comme « nation », « ethnie », « valeurs religieuses »,
«valeurs communes», < racisme » — pour lesquels les médias, de la presse a internet,
constituent une plateforme majeure de diffusion, a, tel est le constat notamment
de Monique LaRue, une responsabilité importante dans cette évolution.

Les auteurs québécois contemporains comme ceux évoqués dans cette
contribution, se focalisent moins sur la situation québécoise en particulier, mar-
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quée depuis les années 1970 par une prise de distance politique générale par
rapport au multiculturalisme et ses implications idéologiques, débouchant
notamment sur I'élaboration du concept alternatif d’interculturalisme (Bouchard
2011, 2012 ; Cardin 2016). Ils se concentrent plutdt sur des situations multi-
culturelles spécifiques dans le cadre canadien, marquées par la co-présence et en
méme temps par la convivialité — harmonieuse ou conflictuelle — de personnes
et de groupes appartenant a des cultures différentes. La fiction, qu’elle soit roma-
nesque ou essayistique, aurait-elle, dans ce contexte, la lourde tAche de mettre
en lumitre ces nouveaux défis, de leur préter une voix et de leur donner, avec les
récits qu’ils développent et les personnages qu’ils mettent en place, une force a la
fois réflexive et émotionnelle d’autant plus nécessaire aujourd’hui ?

1 Barry (1941) ; il s’agit, en effet, d’'un compte-rendu du roman de Haskell par Iris
Barry.

2 Monique LaRue (1996, 13) ajoute : « L’écriture est locale dans sa langue, langue et
nation sont intimement lides. »

3 Sroka (1997). Cf., pour I'ensemble du dossier des polémiques autour du livre de
Monique LaRue : http://vigile.quebec/archives/ds-societe/docs3/srokapoubelle.html
(consultation 07/05/2017).

4 Cf., pour cette polémique, Dumont (2003) et la bibliographie établie par Raymond
(2003, 120-121), ainsi que, pour la polémique elle-méme, notamment les articles de
1997 de Sroka, De Seve, Lévesque, Nepveu, Klang, Jasmin, Demers et Bissonnette.

5 «Je suis musulman par mes parents et par mon éducation, je I'ai été pendant mes
vingt-cinq premiéres années de vie. Paix et prieres 4 ceux qui le sont encore, et je ne le
suis plus. Je suis non religieux. Vous, mes enfants, vous n’étes pour l'instant ni catho-
liques ni musulmans. Vous choisirez quand vous serez en Age de choisir, si vous avez
envie de choisir. Laissez aux autres les dissensions, les disputes et la haine. » (Farhoud
2011, 132)

6 Cf. sur cette problématique entre autres Bouchard/Taylor (2008) ; Geadah (2007) ;
Potvin (2008) ; Fuchs (2008).
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Ethnographic Practices, Good Intentions, and Writing
the Indigenous Other in Gérard Bouchard’s Uashar

Résumé

Gérard Bouchard, sociologue et historien québécois de grande renommée, déclare que
son roman Uashat (2009) est né du fait que Phistoire « d’un déracinement brutal et une
rupture tragique » vécue par les Innus du nord du Québec serait inévitablement perdue
dans la langue des sciences sociales (Bouchard in Ravi/Couture 2015, 224). Uashat est un
récit fictif inspiré par ses expériences ethnographiques chez les Innus qui, dans les années
1950 et encore aujourd’hui, sont victimes de I'exploitation de Rio Tinto, compagnie
miniere internationale. Serait-il possible de démarquer d’'une maniere si nette les limites
entre l'objectivité de I'investigation scientifique et I'identification empathique dans la
création romanesque, comme le suggere 'auteur d’ Uashar ? Cet essai s’interrogera sur les
liens complexes entre les bonnes intentions, I'autoréflexivité et les relations de pouvoir

qui caractérisent la représentation des peuples autochtones dans le roman de Bouchard.

Introduction

As we watch several thousand migrants from the comfort of our living rooms mak-
ing their way across unfriendly borders, we represent the other in heart-breaking
images, we pose our benevolent regard on this mass movement of misery, or we
speak for the abject other without, for the most part, reflecting on our privileged
positions or having to listen to the represented other. As bell hooks (1990, 151)
has so aptly noted, when talking about the other, “[i]t is not just important what
we speak about, but how and why we speak,” otherwise we run the risk of con-
flating the other with a position of weakness and victimhood, where we can feel
responsible for ‘them’ without having to listen to anyone but ourselves. I believe
that in Canada today, the Syrian refugee crisis has transformed our homes and
work spaces into problematic sites of confrontation with alterity, not only be-
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cause we seem to participate so uncritically in the globalization of compassion for
the ‘distant’ other, but our ‘compassionate’ representation of the migrant crisis
tends to relegate to the sidelines our own problematic settler constructions of
Indigenous societies in Canada.

Audra Simpson (2014) and several other Indigenous scholars have argued
that modern anthropology remains complicit with imperial ideologies. They
have blamed Euro-American prejudicial biases for the negative portrayal of In-
digenous societies. It cannot be denied that while professing to represent the
specific interests of the other, Western scholars have been more concerned that
the other fit into dominant mainstream society. Such representations, Edward
Hedican argues, have served as a conduit through which “selected facets of Na-
tive American life have been funneled into the mythmaking machine of North
American society” (2014, 93).

That being said, James Clifford and George Marcus (1986) in their
groundbreaking work Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography
brought a fresh self-consciousness to the social sciences by claiming that even in
disciplines, like ethnography and anthropology that consider the scientific study
of the other, textual representation and authoritative assumptions need to be
interrogated. The book introduced new directions in North American anthro-
pology. At the same time in the last thirty years or so there has been a steady
growth of Indigenous voices in a diverse range of discourses. The Indigenous
peoples” opposition to the hydroelectric projects in James Bay in the 1970s and
in the 1980s, the Oka crisis in 1990, the rising number of land rights claims
that have appeared before federal and provincial courts, and the more recent
Idle No More movement bear testimony to the increasing political activism of
Indigenous populations in Canada voicing their rights to be heard. These factors
have contributed not only to a significant rise in “l'autoreprésentation des réali-
tés amérindiennes longtemps oblitérées par le discours et les représentations de
I'Autre” (Destrempes/Liisebrink 2007, 7; cf. also Gatti 2004; 2006) but also the
aspiration on the part of settler writers to produce more sympathetic representa-
tions of Indigenous societies. Tracing these changes in fictional representations,
literary critic Jean Morency claims that in comparison to earlier depictions in lit-
erature from Quebec, Louis Hamelin and Daniel Poliquin, respectively in Cow-
boy and in L’ Obomsawin, have offered “une conception plus juste de la réalité
autochtone” (Morency 2007, 97). Yet how nuanced, really, are these attempts
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that seek to detach the portrayal of the ‘Amérindiens’ from conventions that
reinforce binary schemas when describing cultures in literary and non-literary
works?

Thomas King in The Inconvenient Indian: A Curious Account of Native
People in North America notes that Indigenous realities are complex undertakings
and cannot be defined by easy binarisms:

So, let’s agree that Indians are not special. We're not ... mystical. ’'m fine
with that. Yes, a great many Native people have a long-standing relation-
ship with the natural world. But that relationship is equally available to
non-Natives, should they choose to embrace it. The fact of Native ex-
istence is that we live modern lives informed by traditional values and
contemporary realities and that we wish to live those lives on our terms.
(King 2012, 266)

King is responding to persisting and dominant modes of representation, which
despite increasing awareness of Indigenous issues in artistic, academic, and public
domains, continue to marginalize the Indigenous people through conscious and
unconscious cultural practices. Celia Haig-Brown in her article on Indigenous
thought and non-Aboriginal people notes that

[i]nteracting with Aboriginal people for whom persisting deeply held
beliefs and knowledge structures continue to shape their discourse, non-
Aboriginal people may begin the process of learning what for them are
secondary discourses, even eventually finding their fundamental world
view affected. Over time, a secondary world view may be unconsciously
acquired sometimes leaving the primary one fundamentally and irrevers-
ibly altered, even alienated (Haig-Brown 2010, 937).

Are practices of writing by settler scholars about Indigenous societies,
whether in fictional accounts or in ethnographic texts, becoming more self-
reflexive and self-critical as the author quoted above suggests? Even as Haig-Brown
observes the potential of “deep learning” during Indigenous/settler interactions
(Haig-Brown 2010, 927, fn 6), she also warns us in the same article that “shallow
learning” (as opposed to “deep learning”) can lead “most well-intentioned persons
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to violations of cultural protocol and demonstrations of cultural insensitivity”
(Haig-Brown 2010, 927, fn 6). This relation between good intention, self-
reflexivity, and power relations is what I wish to explore in my reading of Gérard
Bouchard’s 2009 novel Uashat, a fictional account of an ethnographic experience
inspired by the exploitation of Innu First Nation communities by Rio Tinto in

the 1950s.

Uashat: Fictionalizing an Ethnographic Exercise

Gérard Bouchard, historian and sociologist, is the celebrated author of Geneése
des nations et cultures du Nouveau Monde (2000) and the co-author of the much
debated Bouchard-Taylor report on reasonable accommodation in Quebec.
What many people may not know is that he has also written three novels, Mistouk
(2002), Pikaunba (2005), and Uashar (2009). In a recent publication dedicated to
a critical discussion of his scholarly contributions he writes: “Ils [ses romans] sont
nés, tous les trois d’'un méme probléme, a savoir la difficulté des sciences sociales
A faire écho aux émotions et au vécu des acteurs.” (Bouchard in Ravi/Couture
2015, 223) As he reflects on the complex question of representation in the social
sciences, he regrets that his scholarly publications like Quelques arpents d’Amérique
(1996) could never do justice to “tout le capital d’invention et d’expression
lié a la parole” (Ravi/Couture 2015, 223). In many ways, his self-criticism
underlines the problems that frame the ethnographic project mentioned above.
Gérard Bouchard, in a lecture given at the University of Alberta in Edmonton in
September 2015, explained that the source for his novel, Uashat, was a series of
interviews that he had conducted as part of a research project with the inhabitants
on the Innu reserves, many of them Elders, who communicated the stories of
their ancestors to him. His semi-autobiographical novel, he declares, was born
when he realized that the emotional narrative of “un déracinement brutal et une
rupture tragique” (Ravi/Couture 2015, 224) of the Innu people of Northern
Quebec would be inevitably lost in the scientific language of the social sciences.
The sincerity of his project notwithstanding, can the lines between authenticity
of scientific enquiry and empathetic identification in creative writing be so clear-
cut?
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Gérard Bouchard’s novel Uashat is set in 1954 at the time when the Fed-
eral Government wanted to move the Innus of Uashat to a newly constructed
reserve in Malioténam in order to make room for the development of Ville de
Sept-Iles which was living the [OC boom at the time. The novel’s protagonist,
Florent Moisan, originally from a working class background in Lévis in Northern
Quebec, is a student of sociology who is doing research for his university pro-
fessor, M. Larocque. His task is to listen to and record testimonies of the Innu
families on the reserve of Uashat and to draw family histories. Despite being suc-
cessful in receiving testimonies from most inhabitants on the reserve, the young
Quebecker is distraught by his own helplessness in the face of the forced eviction
of the inhabitants of the Uashat reserve. Disappointed on the one hand by the
rejection of his affection by a young Indigenous woman named Sara, and on
the other, traumatized by the unexpected deaths of two members of the reserve,
the suicide of Grand Pére, who had hosted him, and the passing of Gabrielle,
Sara’s grandmother (“une vieille dame, toute ridée, mais tres digne,” 46), who
had been very compassionate towards him, Florent abandons the research project
and university studies and eventually severs all contact with his family and friends
in Lévis. Uashat is an interesting combination of creative writing (by way of its
novelistic form) and ethnographic writing (by way of its diegetic premise), and as
such allows us to critique the frontiers of scientific objectivity and narrative au-
thenticity. On the one hand, according to James Clifford, ethnographic practices
as a form of writing culture define practices where “experiential, interpretive,
dialogical and polyphonic processes” are at work and any attempt for coherent
presentation supposes “a controlling mode of authority” (Clifford 1983, 142).
On the other, by definition, the conventional realist novel presents an ordered,
stable, and an inherently meaningful world based on authorial assumptions. Can
the structural form of the realist novel (Uashat) which fictionalizes an ethno-
graphic exercise (Florent’s research) fully represent the “experiential, interpretive,
dialogical and polyphonic processes” which are at work in an ethnographic prac-
tice? Will it not end up reducing such a space to a discrete other world created
by a controlling voice?
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Narrative Control, Power Structures, and Good Intentions

Gérard Bouchard defines his creative writing project as an affective and compas-
sionate response to the words of the Innu people, words that overwhelmed him,
words that he feared would be “impoverished” in social science discourse:

[JTai été tellement impressionné par la parole de ces vieux chasseurs, dé-
sormais expulsés de leur histoire, qu’elle se serait inévitablement appauvrie
dans la langue des sciences sociales. Le projet de monographie a donc cédé
la place au roman Uashat. (Bouchard in Ravi/Couture 2015, 224)

Despite being well-intentioned on the part of the author, can imaginative writ-
ing (as opposed to scientific writing in the social sciences) in the form of a realist
novel erase the power structures that figure in ethnography and offer a self-critical
text?

Florent’s journal, which serves as the fictional frame of Uashat, contains
his entries from May to October of the year 1954. The novel does not contain the
testimonials of the Uashat inhabitants per se, but details Florent’s experiences of
recording the testimonials of the various inhabitants of the reserve, his encounters
with the lived realities of the Innus, as well as Florent’s complicated relationship
with Sara (“[e]lle a quelque chose d’impénétrable, qui vous tient a distance,”
57). The journal in turn is embedded within the framing narratives of Florent’s
professor. A preface by professor Larocque introduces the context of the journal
(“le tragique été de 1954,” 12) while a “postface” which informs the reader that the
professor received the journal from Florent’s mother reveals the fate of his student.
Feeling morally responsible for Florent’s mental state and failure to pursue his
higher education, the professor writes that he felt compelled to publish his student’s
journal in its original form (“tel quel, avec ses maladresses, ses lacunes, ses redites,”
12) in the hope that it would reach the missing young man (“un dernier appel
lancé au disparu,” 322). Even if the reader never learns whether the objectives
of the publication of Florent’s journal are met, have Bouchard’s intentions been
fulfilled? Does the novel, as a fictional enterprise, relate the “vécu des acteurs” with
greater fidelity and authenticity as the author intended? Furthermore, does it help
to reflect on and critique the role of the settler scholar interacting with Indigenous
communities?
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If the central plot in Uashat is driven by a university professor’s research
interest in Indigenous histories, the narrative of Florent’s sojourn on the reserve is
propelled by his own fatal and flawed attraction to Sara, the young Innu woman.
Florent is unable to comprehend her refusal of his offer of a ‘better’ life and
her unwillingness to tread a healthier path away from drugs and sex. Florent’s
own underprivileged working class background in Lévis (182-193; 266-267)
parallels to some extent the poverty and the squalor of the reserve dwellings on
Uashat. The young ethnographer’s observations of poverty, racism, and the ill-
treatment suffered by the Innus on the reserve are punctuated by his memories
of his mother’s devotion to her boys in her role as a single parent. The narrative’s
geographical frame Uashat/Ville de Sept—iles structures the fictional space, while
the to-ing and fro-ing between the narrative’s present set in 1954 and a colonial
and pre-colonial past in the testimonies of the Innu families structures the text’s
temporal axis. Florent’s uncontrollable and inexplicable desire for the ‘elusive
other,” represented by a sexually promiscuous Sara in the novel, is rendered all the
more potent because of his own frail health while Sara’s inscrutability parallels
the mystic ramblings of Grand Pére whose hospitality renders Florent’s presence
a reality on the reserve. As the tragic events of the forced evacuation of the in-
habitants of Uashat in 1954 unfold before him, Florent becomes more and more
conscious of his naivety and his own contradictory and superficial commentaries
(cf. 317) on the residents of the reserve, even as he acknowledges in despair that
things will only get worse: “Les choses vont se gter, c’est sir.” (314)

Quebec scholars (Létourneau 1989; Vincent 1986; Vincent/Arcand 1979)
have drawn our attention to how struggles of Francophones against Anglophone
infringement have historically sidelined Indigenous rights and entitlements.
Gérard Bouchard’s narrative of Florent’s self-doubts, anxieties, and emotional
involvement with the marginalized situation of the Indigenous people of Uashat,
who are helpless against both the political and economic pressures from outside
the reserve, is without any doubt sympathetic to the cause of the crisis lived by the
Innu people in 1954. In fact, one could say that Bouchard uses his own authority
as an acclaimed scholar to raise awareness of Indigenous rights in Quebec.
Through Florent’s entries the reader learns about the day to day struggles of
the Innu people and the unpardonable oppression exercised on the community.
The journal exposes the reprehensible measures taken to force the members of
the community to relocate to Malioténam in the name of urban development
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and narrates how Indigenous peoples battled to “live modern lives informed by
traditional values and contemporary realities and [...] wish[ed] to live those lives
on [their] terms” (King’s word quoted earlier). The narrative also dispels the
possibility of any paternalistic gesture through Florent’s acceptance of his own
marginalized/outsider situation vis-a-vis both the community and Sara. Such also
has been the general understanding of the novel in the press:

Uashat, le dernier roman de Gérard Bouchard, qui parait ces jours-ci chez
Boréal, a le mérite de mettre sous les projecteurs un aspect méconnu de
I’histoire du Québec [...]. Uashat, pour sa part, se déroule au milieu des
années 50, a une époque ol la réserve est secouée par une crise. Cette
période était intéressante, pour I'historien qu’est Gérard Bouchard, no-
tamment parce qu’elle donne la mesure de certains exces perpétrés par les
Blancs a encontre des Amérindiens. (Montpetit 2009)

One could argue that the central premise of collecting oral histories values the
oral traditions of Indigenous cultures, and places those traditions, rather than
colonial ones, at the center. However, in Bouchard’s novel — where ethnographic
writing practice progresses through a series of journal entries that relate the field-
work practice of collecting stories — the main speaking voice that emerges is that
of the apprentice scholar, Florent. While the journal provides the reader with the
intimate subjectivity of the observer/participant, the embeddedness of the jour-
nal within a framing explanatory report by the professor/principal narrator re-
moves the reader away from the “vécu des acteurs” thus undermining the impact
of the story of the “déracinement brutal” (Ravi/Couture 2015, 224) of the Indig-
enous populations from their lands. In effect, the novel’s double framing creates
a double distancing: on the one hand through the violence of settler colonialism,
and on the other, through the narrative’s authorial authority. Even while giving
the appearance of 7ot speaking for the other, the novel ends up doing just that.
Ramaswami Harindranath notes that even though acts of testimony are
acts of identity formation demonstrating the multiplicity of the struggles of the
marginalized, the marginalization or subalternization of the indigene persists in
the use of these testimonies (what Bouchard calls “le vécu des acteurs”) in de-
velopment discourse (cf. Harindranath 2006, 126). We see this happening in
Bouchard’s novel where Florent’s presence in Uashat is linked to a grant received
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by professor Larocque to research Indigenous ways of knowing (“leurs modes de
vie, leurs perceptions, leurs croyances,” 21). Despite the evocation of sex, drugs,
and violence as the fallout of the industrial development of the region, the central
frame of the novel remains entrenched in a progressive narrative of development
relayed through the apologetic intervention of the professor. As such the precious
polyphonic testimonies which are lost in the embedded journal are not mediated
between politically conscious individuals (the ethnographer and the residents on
the reserve) but become consigned to an act of ordering by “a controlling mode
of authority” (Clifford 1983, 142), in this case, professor Larocque.

Narrative Framing and the Doubly Marginalized

Indigenous Woman

Let us go back to Bouchard’s claim that while the social sciences may not have
the language to represent lived experiences, fiction can capitalize on the creativ-
ity and expressivity of the spoken word. In Uashat, the historian and sociologist
transposes his disciplinary practice onto a fictionalized interface. Is he successful
in envisaging the possibility of decolonizing ethnographic practices? By changing
disciplines does he succeed in presenting a non-hierarchical site for dialogue? In
Bouchard’s story, Sara, as the obsessive focus of the ethnographer, becomes the
primary site of Indigenous/settler interaction. Yet, Sara’s voice does not come
through in the novel’s embedded journal. Sara does not speak, as she rarely ex-
presses an opinion. She is spoken for by her family (the Napish), by the men who
possess her sexually, and mostly by Florent who cannot possess her body nor her
spirit. When Florent goes to see Sara for the last time (318-319), and when she
returns Florent’s gaze even as she is voluntarily abandoning her body to her male
Indigenous friends, it would seem then that she is finally providing him with her
testimony on her own terms. Florent moves away, mystified by the inexplicability
of Sara’s reaction and the violence of her act. The creative and affirmative voice/
parole that Bouchard wishes to be heard and the lived experience that he feels
needs to be transmitted get extinguished because Sara does not end up looking at
us (the reader) — her return gaze is deflected and redirected away by the novel’s
embedded narration. Gérard Bouchard’s novel most certainly questions stereo-
typical representations of the Aboriginal other, but the novel’s double framing
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ironically erases Indigenous agency by effacing Sara’s resistance. In the end, the
narrative frame places Florent’s marginalization (represented in the novel by his
working class origins, his helplessness as a settler scholar, and his physical frail-
ty) as the underprivileged Quebecker within the same affective frame as Sara’s
subalternity, that of the doubly marginalized, female and Indigenous, other. By
doing so, Bouchard equates the subjugated position of the working class male
descendant of the white colonial settler with the doubly colonized position of the
Indigenous woman. Despite good authorial intentions on the part of Bouchard,
Uashat reinforces through its narrative structuring “how early events have set up
gendered colonial structures that continue to dominate and enact violence at
both the interpersonal and state level on Native peoples” (Goeman 2013, 19).
John Byrd and Michael Rothberg (2011) in “Between Subalternity and
Indigeneity. Critical Categories for Postcolonial Studies” draw our attention to
the risks that inhere in the particular forms of mishearing that take place even and
especially in the state’s recognition of Indigenous rights. They argue that in legal
discourse the court simultaneously acknowledges and disavows indigeneity in
the same sentence because the perspective of the Indigenous people that it takes
into account is in effect framed in terms recognizable to the Canadian legal and
constitutional structure (cf. Byrd/Rothberg 2011, 6). “What we have is a situa-
tion in which the two parties to a case do not share a common language in which
to articulate the wrong that is at stake.” (Byrd/Rothberg 2011, 7) This ques-
tion of incommensurability, the authors argue following Jean-Francois Lyotard,
is the “differend,” the predicament “in which the state repeatedly places indig-
enous communities” (Byrd/Rothberg 2011, 7). In my reading of Uashat, I see the
double narrative enclosure in the novel as a kind of literary differend: it identifies
Indigenous difference but does not have the language to translate it. An Indig-
enous perspective can only be translated into a language commensurable with the
dominant discourse (in this case the generic norms of the novel). However, as my
reading shows, such a translation can occur only through the disenfranchisement
of fundamental Indigenous claims (in Bouchard’s translation, Sara’s powerful
silence is deflected away from the reader). In fact, I would go further to argue that
at another level it could be said that Sara, through her final return gaze, refuses
to give content to Indigenous difference, what Audra Simpson would argue as
the “refusal” of the ploy of state recognition (Simpson 2007, 73; cf. also Simpson
2008). Such a refusal forces us to review our own ethical position with regard
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to the pain of subalternized or disenfranchised people. Should we be allowed to
witness their pain if this witnessing only serves to affirm our humanity and our
capacity to care? Should we like Bouchard’s naive protagonist be resigned to say:
“Je pense que c’est trop compliqué pour moi; j’aurais dit me méler de mes propres
affaires” (317)?

As Joan Sangster aptly argues: “Privilege is not negated simply by inclusion
of other voices.” (Sangster 1994, 14) Gérard Bouchard’s intention to include
the disenfranchised voices that had overwhelmed him in a fictional narrative of
Indigenous/settler interactions results in a problematic narrative of universal soli-
darity with Indigenous communities in Quebec. The focus in Uashat remains on
the protagonist, Florent, who is fundamentally altered and alienated from him-
self because of his experiences on the reserve and as such the novel reasserts the
hetero-normative structures of patriarchal and colonialist discourses, the author’s
conscious good intention to tell other stories notwithstanding.

Conclusion

In this essay, I have tried to show that Bouchard’s wish to relate the force of
the unspoken silence of the marginalized Innus gets embedded and lost in the
Eurocentric language of the novel, only to reinforce the very power relations that
his humanist intervention seeks to abolish. Uashat narrates the colonial story of
the Innus’ expulsion from their land; it gives form and shape to their pain of
dispossession, without actually reflecting on the experiential, spiritual, political,
and geographical nature of related land claims. In his sincere bid to give voice
to the marginalized, could it be said that Bouchard has appropriated the pain of
the Innus? On this point, Haig-Brown reminds us that “[t]he word in language
is half someone else’s” (Wertsch in Haig-Brown 2010, 946) and that “one must
never lose sight of the half of the word that will always remain someone else’s”
(Haig-Brown 2010, 946).

Reading Bouchard’s novel in light of his objective to fill a gap in social
science research reminds us that exhibiting well-intentioned compassion
without interrogating our assumptions can lead to awkward formulations. Good
intentions often become a way of tempering dominant interests behind the “veil
of humanitarianism” while “failing to empower Aboriginal people” in their
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struggle for social justice (Blackstock 2006, 67). Furthermore, Bouchard’s creative
writing project based on his autobiographical experience of collecting stories also
raises pertinent questions about how we listen to Indigenous stories. Eva M.
Garroutte and Kathleen D. Westcott (2013) in their essay in the collection
Centering Anishinaabeg Studies: Understanding the World Through Stories suggest
an oral history approach to listening which is not based on “representational
assumptions” (Garroutte/ Westcott 2013, 75). Bouchard’s novel, in its Eurocentric
approach to understanding stories, is based on “representational assumptions”
and as such “it does not lead its hearers to conclude that they can move beyond
empathic awareness to become of one mind with other beings” (Garroutte/
Westcott 2013, 75). It is important to remember this when we participate
consciously or unconsciously in practices of globalized compassion.
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El Otro Norte: The Rise of Latinocanadd.
Latina/o Canadian Literature in the Wake of
Anti-Immigrant Crises in the United States

Résumé

Se concentrant sur deux écrivains de 'Amérique latine, qui vivent et travaillent au Canada
depuis des décennies, et sur un groupe de théitre pan-latino qui existe & Vancouver
depuis les années 1990, mon essai illustre comment le Canada joue un réle de plus en
plus important, quoique peu (re)connu, dans la production littéraire et théitrale /atina.
Alors que la littérature /latina écrite au Canada a longtemps été considérée comme une
littérature d’exil, les écrivains latinos nés au Canada se percoivent comme des Canadiens
bien plus que, par exemple, les Chiliens exilés ; leurs voix sont devenues plus fortes
depuis les années 1990. Mon essai met en valeur I'influence de la littérature latina états-
unienne sur la littérature d’exil d’Amérique latine au Canada ; d’autre part, il montre
que la lictérature latina canadienne differe de celle des Etats-Unis en ce quelle offre
une perspective divergente 4 la xénophobie croissante aux Etats-Unis, qui cible, outre
les musulmans, les émigrés et les migrants provenant du Mexique et de 'Amérique
centrale. Ces ceuvres littéraires de Canadiens latinos proposent une alternative  la crise
d’immigration aux Etats-Unis, de méme qu’elles partagent une perspective commune sur
la littérature /azina en tant que littérature intrinséquement transnationale et multilingue.

Immigrant Genealogies of Latinidad in Canada and the US

President Barack Obama’s 2008 presidential campaign coincided with the begin-
ning of the worst economic crisis in the United States since the Great Depression
as a result of the implosion of the fraudulent subprime mortgage market. Can-
didate Obama’s campaign slogans, “Change We Can Believe In” and “Hope,”
offered a positive counterpoint to pervasive feelings of fear and despair in the
United States, and inspired faith not only in repairing the national economy, but
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also the damaged international reputation of the United States in the aftermath
of the George W. Bush and Dick Cheney administration. In spite of a remark-
able economic recovery, the passing of the Affordable Care Act, and the adoption
of legislation that ensures full civil rights for members of the LGBTQ communi-
ty, President Obama’s second term in particular was also characterized by grow-
ing racialized tensions, Islamophobia, and the criminalization of immigrants. In
2015 and 2016 alone, the United States witnessed dozens of killings of unarmed
black men and women at the hands of the police, school shootings, and bomb-
ings of Black churches, and the bewildering rise of a presidential candidate who
criminalizes all Mexican immigrants as “rapists” and “thugs,” and confidently
asserts that a border wall will not only be built, but also funded by the Mexican
government. In the early stages of the presidential election cycle, a Canadian-
born presidential hopeful called for a border wall between the United States and
Canada in an effort to ward off the media-created specter of ‘illegal’ immigrants
and Islamist extremists from north of the border. This discursive conflation of
Islamist terrorists with Mexican immigrants is a remarkable low point in the
rhetoric of a largely imaginary perpetual crisis that threatens an equally imaginary
uniform way of US-American life and values.

It is in this odd political climate, and from my specific subject position in
the El Paso/Ciudad Judrez border region that I read the work of Latina/o authors
not only in the borderlands of the Southwest, but also in Canada, where Latina/o
literature still occupies a somewhat marginal position. As Michelle Habell-Palldn,
one of the few US-American scholars working on Latina/o Canadian literature
and performance arts, asserts in the epilogue to Loca Motion: The Travels of
Chicana and Latina Popular Culture, “when we think about the culture of Las
Américas, con acento, Canada rarely comes to mind” (2005, 210). Rachel Adams
(2008, 314), Winfried Siemerling, and Sarah Phillips Casteel (2010, 7-8) have
pointed out that Canadian literature has often been overlooked in debates on
Latina/o literature in the Americas in spite of the hemispheric turn in American
studies in the first decade of the 21* century. This marginalization of Canadian
voices in hemispheric American Studies is surprising and frustrating, given
the rich creative work produced by Latina/o Canadian writers as well as their
substantial investment in raising awareness for immigrant rights and social justice
in Canada and in their countries of origin.
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Furthermore, the lack of attention to Latina/o Canadian artistic produc-
tion not only ignores the historical relevance and continuity of a US-Latina/o
literary tradition in Canada and obscures the reality of transnational latinidades
in all of North America; it also deprives us of the opportunity to learn about
constructions of Latina/o identities outside of the often limiting and prescriptive
and increasingly polarizing framework of the United States.'

In the past decade, Latina/os, especially recent immigrants from Mexico
and Central America, have been experiencing renewed hostility in the United
States. The three major manifestations of crisis in the United States in the second
decade of the twenty-first century — economic insecurity, racial tensions, and anti-
immigrant sentiments — are intimately intertwined with the tensions between
the state and the demands of a disenfranchised working class, a significant part
of whom belong to a historically racialized minority. A close second to the
institutionalized violence against African Americans is the criminalization and
vilification of Latina/os in the United States. This vilification manifests not only
in the prominent usage of the dehumanizing term ‘illegal alien” and in openly
xenophobic rhetoric in the media, but also in the passing of laws such as Arizona
SB 1070, which outlawed the successful Mexican American Studies Program in
the Tucson Independent School District, and Arizona HB 2281, which effectively
legalized racial profiling in the spring of 2010. The debt crisis in Puerto Rico,
exacerbated by the island’s colonial status within the union, is another example
of the legal discrimination of Latina/os in the United States.

This focus on crisis culminated in the emergence of a Republican candi-
date and now President of the United States, who promises to “make America
great again,” presumably by returning to a fictitious state of heteronormative
and white supremacist national bliss. Given this hysterical construction of threat,
which is most often geared at Mexican immigrants to the United States, Canada
is now again becoming an increasingly attractive location for Latina/o writers
and artists. This is true especially since the adjuration of Justin Trudeau as Prime
Minister on November 4, 2015, whose youthful image, progressive ideas, invest-
ment in valuing diversity and difference, and message of hope and change mirror,
in many ways, the early phase of the Obama presidency.

The current anti-immigrant crisis in the United States stands in contrast
to Canadian policies that have historically been mostly welcoming to refugees
and immigrants from Latin America. Since the Spanish Civil War, and with
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particular force since the coups d’états in Chile and Argentina in the 1970s, the
different immigration and asylum policies in Canada and the United States have
been among the major factors for the rise of what Hugh Hazelton has called
“Latinocanadd” — the evolution of a rich literary tradition by predominantly
Spanish speaking Latin American immigrants and their Canada-born descen-
dants (Hazelton 2007, 1). This emerging Latina/o Canadian literary tradition
is formally and thematically in rich conversation with US-Latina/o literature,
and draws on predominantly Chicana/o, Nuyorican, and Dominican American
models. Latina/o Canadian literature continues US-Latina/o traditions, but also
promotes a pan-Latina/o identity that moves beyond Latina/o identities that re-
main grounded in a national origin, such as literatures that identify specifically
as Puerto Rican, Cuban American, or Mexican American. Latina/o Canadian
literature, and especially Latina/o Canadian theatre, thus embraces and promotes
a transnational, pan-Latina/o identity.

Canadian scholars such as Natalie Alvarez, Rachel Adams, Maria Feliciano,
Sarah Phillips Casteel, Hugh Hazelton, Luis Molina Lora, Nain Némez, Luis
Torres, and Julio Torres-Recinos, among others, have been studying key aspects
of Latina/o Canadian literature since its inception. Luis Molina Lora (2013, 16),
for example, has emphasized the origins of Latina/o Canadian literature in first
Spanish and later South and Central American literatures of exile; Natalie Alvarez
has drawn attention to the importance of theatre in Latina/o Canadian cultural
production; Mayte Gémez (1995) and Pablo Ramirez (2010) have studied the
work of Argentinian-Canadian playwright Guillermo Verdecchia and his impact
on Canadian audiences, and Hugh Hazelton has introduced Latina/o Canadian
literature in Spanish to an English-speaking audience via translation.

In this context it is important to note that the criminalization of immi-
grants, especially in times of economic and political crisis, is not limited to the
United States. For example, “in July of 2009 Citizenship, Immigration, and
Multiculturalism Minister Jason Kennedy [...] announced a visa requirement for
all Mexican nationals traveling to Canada” (Alvarez 2013, 3). This decision was
made on the heels of record number of refugee claims made by Mexican citizens
in 2005 (cf. Alvarez 2013, 3). Canada is, thus, not immune to populist anxieties
that blame immigrants and refugees for economic and criminal crises. However,
Justin Trudeau’s leadership, and Canada’s self-understanding as a country built
by Indigenous Peoples, First Nations, and immigrants, has thus far prevented as
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comprehensive anti-immigrant legislation as in the United States to take hold,
and Latina/o Canadian writers are significant voices highlighting the accomplish-
ments of Canadians of Latina/o American descent.

Constructions of Latinidad in Canada vs the United States

According to the 2011 census?, most of the roughly 545.000 Canadians of Latin
American descent hail from Mexico, Colombia, and El Salvador. However, a
significant 387.000 of Latina/o Canadians are Canadian citizens by birth, which
proves that there is a growing number of young, Canada-born Latina/os who are
demanding their place in the proverbial Canadian mosaic. Toronto, Montreal,
and Vancouver are the cities with the most significant numbers of Canadians of
Latin American descent. The Olympic Peninsula has also become a hub of immi-
gration from Latin America and a perhaps unlikely location of increased border
control reminiscent of the highly policed and militarized US-Mexico border.

The main differences between the construction of latinidad? in Canada
and in the United States consist in the varying geographical distance from the
country of origin, a radically different historical relationship between the nations
of the Southern hemisphere to the United States and Canada, the main impetus
for emigration, and the chosen language(s) of publication. While there is no such
border to contend with in the Canadian context, the US-Mexico border is often
falsely invoked as a well-established natural and cultural division by promoters of
an entirely fictitious singular, Eurocentric, Anglophone, Protestant US-American
identity; in reality, the drawing of this border only dates back to 1848 and was
not systematically enforced until the misleadingly labeled “Repatriation” pro-
gram of the 1930s. The militarization of the US-Mexico border is even more
recent, and started only with Operation Gatekeeper, passed under the Clinton
administration in September 1994.

The dominant impetus for migration and immigration to the United
States from Mexico also differs in significant ways from reasons for immigration
to Canada. First, a significant part of the Mexican American presence in the
American Southwest is not even the result of migration, but of expansionist
warfare, which led to the incorporation of over 50% of former Mexican territory
into the United States in the Treaty of Guadalupe Hidalgo. As Rodolfo Acufa
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stated in his spearheading study of Mexican Americans, Occupied America, “the
border moved South” (2007, 14). Second, Mexican immigration to the United
States is the result of both economic crisis and of civil strife, from the Mexican
Revolution to the cartel wars of 2008 to 2012; however, economic crisis often
occurred in the United States rather than in Mexico, for example when the US
entry into World War II in December 1941 led to the establishment of the
Bracero program in 1942.

In stark contrast, “the cultural production made by Latin Americans in
Canada has been framed by the notion of exile” (Habell-Palldn 2005, 208). This
emphasis on exile applies, in particular, to writers who fled state-sponsored terror
in Chile and Argentina during the 1970s, and civil wars in El Salvador, Nicara-
gua, and Guatemala in the 1980s. Canadian publications on Latina/o Canadian
literature from this time period therefore tellingly focus on a nation-based con-
cept, as Nain Némez’s 1982 anthology Chilean Literature in Canada/Literatura
chilena en Canadd shows. Given the overt and covert involvement of the United
States in the coup d’étar against Salvador Allende in 1973, US-American support
of contras in Central America in the 1980s, and a restrictive policy for Latin
Americans seeking political asylum in the United States as a result of this foreign
policy, many Latin American refugees turned to Canada for asylum. The earliest
phase of Latina/o Canadian literature is thus dominated by Chilean, Argentinian,
and Salvadoran exilic writers such as Carmen Aguirre, Carmen Rodriguez, Nela

Rio, and Alfonso Quijada Urfas.

Latinidad and Language Choice

Racist language policies in the US-American public school systems, especially
in Texas, California, and the American Southwest, have fostered a privileging
of the English language; as a result of these policies, and because of the ongoing
dominance of English in the US-American publishing market, the vast majority
of US-Latina/o authors write in English rather than in Spanish or an indigenous
language. As early as 1987 Gloria Anzaldta calls this policy “linguistic terrorism”
(21999, 80) in Borderlands — La Frontera: The New Mestiza. Established Latina/o
authors such as the Dominican American novelist Julia Alvarez have repeatedly
asserted that their literary language is English, not Spanish, which is not only
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the result of white privilege, but also of educational and class status. In her essay
“Dona Aida, with Your Permission,” Alvarez famously defends her choice to
write in English rather than in Spanish as follows:

I am not a Dominican writer. I have no business writing in a language that
I can speak but have not studied deeply enough to craft. I can’t ride its
wild horses. Just the subjunctive would throw me off. I know the tender
mouth of English, just how to work its reins...And though I have read
Pablo Neruda and Cesar Vallejo and Julia de Burgos and Ana Lydia Vega
and Aida Cartagena Portalatin, I can only admire what they do in Span-
ish. I cannot emulate their wonderful mastery of that language. (Alvarez

1998, 172)

The Chicana veteran poet Lorna Dee Cervantes expresses a similar sentiment
in “Refugee Ship,” one of her earliest poems published in her National Book
Award-winning collection Emplumada: “Mama raised me without language / 1
am orphaned from my Spanish name / The words are foreign, stumbling / on my
tongue.” (Cervantes 1981, 38)

In contrast, most Latina/o Canadian authors continue to write in Span-
ish, or engage English and French in bilingual publications, such as the Chilean
Canadian poet Carmen Rodriguez. Canada’s language policies have a vastly dif-
ferent history due to the influence of the French majority in Quebec and other
provinces with large French-speaking populations. Even though Hugh Hazelton
has emphasized that “Latin America has come to Canada and it is through trans-
lation that it is making its mark” (Molina Lora/Torres-Recinos 2013, 303), Jorge
Etcheverry and others have argued that the Canadian publishing system and its
reading public are arguably more open to literature published in languages other
than English, as the creation and success of Ediciones Cordillera in Ottawa in the
late 1970s has shown (cf. Molina Lora/Torres-Recinos 2013, 7).

Even though the notion of exile has indeed dominated Latina/o literature
produced in Canada in the 1970s and 1980s (cf. Gutierrez 2001; Molina Lora
2013; Torres 2001) a growing number of Canada-born Latina/o writers promise
a shift in the focus of literary and artistic production away from a desire to return
and towards negotiations on how to stay and become an intrinsic part of the
fabric of Canadian society. This new generation not only identifies more closely
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with Canada as ‘home,” but also with a pan-Latina/o rather than a nation-based
identity.

Hazelton’s pioneering 2007 study Latinocanadd: A Critical Study of Ten
Latin American Writers of Canada was the first comprehensive attempt in the
English language at bringing together the work of Canadian writers of various
Latin American descents.* In his survey of Latina/o Canadian literature, many
texts testify to the lived experiences of Latina/o Canadians as perpetual crises, or
states of emergency, moving from resistance to dictatorships, civil strife, poverty,
and social injustice to emigration, exile, and loss of identity and status. In spite of
these rather bleak experiences, most texts offer utopian gestures towards a future
that is vastly different from the status quo, and imagine a Canada that lives up to
its multicultural promise; it is here where I locate literary Latinocanadd’s embrace
of a utopian ideal of Canada as what I call ‘el otro norte.”

Latin American Exiles and the Continuity of a Chicana/o Tradition

in Latinocanadi

Given the current political climate in the United States, which is characterized by
an anti-Mexican rhetoric reminiscent of the 1930s, and the much friendlier immi-
gration and asylum policies of the Trudeau administration, Canada has emerged
as an increasingly attractive country of immigration for Latin American as well as
US-Latina/o writers. In the wake of such historical continuities and new trends,
the study of Latina/o Canadian literature is becoming increasingly important to
a global understanding of Latina/o Studies beyond the United States.

Since Latina/o Studies has historically focused on the United States, the
production of Latina/o literature, and by extension latinidad, in Canada offers
unique insights not only in the multiple dimensions of this critical category, but
also in Canadian Latina/o writers’ efforts to face and overcome the difficulties
that led to emigration and the crises experienced in the new home country due to
xenophobia and cultural alienation. Narratives by Latina/o Canadian authors such
as the Salvadoran-Canadian Alfonso Quijada Urias, the Argentinian-Canadian
Nela Rio, and the Chilean-Canadian Carmen Rodriguez celebrate the creative
imagination as a source of both personal joy and political resistance, and offer
an often marginalized yet crucially important counterpoint to US-based Latina/o
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stories of migration and exile. Equally important are the specifically Canadian
experiences of immigration and exile that offer alternatives to failing US-American
models of immigration policy and cultural integration.

Born in Cérdoba, Argentina, in 1938, Nela Rio grew up in Mendoza, a
booming city full of immigrants and refugees from Spain, Italy, Belgium, the
Soviet Union, and Eastern Europe. Her own grandparents had been immigrants
from Italy, and Rio therefore emphasizes time and again that she always identified
with the immigrant experience both in Argentina and in Canada. Groomed as an
early member of grassroots movements opposed to the Peronist dictatorship, Rio
became active in Amnesty International upon her move to Canada, and focused
especially on the plight of refugee women from Central and South America
who, after having experienced unimaginable physical and psychological violence,
sought refuge in Canada. Her work was anthologized in the aforementioned
anthology Latinocanadd, which established Latina/o Canadian texts as a
specific category of inquiry. Excerpts from and discussions of her work also
appear in two more recent Spanish language anthologies, Lumbre y relumbre:
Antologia selecta de de la poesia hispano canadiense (Torres-Recinos/Feliciano
2012)¢ and Retrato de una nube: Primera antologia del cuento hispano canadiense
(Molina Lora/Torres-Recinos 2008), which was also translated into English
as Cloudburst: An Anthology of Hispanic Canadian Short Stories (Molina Lora/
Torres-Recinos 2013).

In Latinocanadd, Hazelton asserts that “what distinguishes Rio’s work
dealing with repression is the power of her imagination” (Hazelton 2007, 133)
and it is here where I detect a utopian impulse in Latina/o Canadian writing that
gestures beyond the crisis. Every poem in Rio’s debut collection is dedicated to
women resistance fighters in Guatemala and Argentina, and Hazelton asserts:
“The book is a cry of resistance, defiance, and mourning, a cry that the speak-
er wants to ‘resound like thunderbolts’ through the world.” (Hazelton 2007,
133) Rio’s speaker’s defiance is palpable, and reminiscent of the earliest stages of
Chicana/o writing that emerged during the Chicana/o Civil Rights movement,
showcasing the continuity between Chicana/o political poetry in the US and
Chilean exilic poetry in Canada.

Rio’smostrecentcollection of poetry, Ellaberinto vertical/Vertical Labyrinth,
was published in a bilingual edition by Broken Jaw Press in New Brunswick in
2014. In these poems Nela Rio offers an alternative to Judeo-Christian creation
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narratives, in a move that is in direct conversation with Chicana/o theorists and
writers such as Alicia Gaspar de Alba, whose own rewriting of the more 7isqué
poems by the 17 century ¢riolla nun, scholar, playwright, poet, and, to some,
proto-feminist Sor Juana Inés de la Cruz, is echoed in Rio’s poem “The Mystics™:

They asked if it was wrong to love man

saying “love is sacred”

as well as “that’s the way it is.”

The women returned and loved with their hearts,
letting the flesh delight

in exquisite prayers. (Rio 2014, 28)

While Rio’s mystics eschew sexual fulfillment and embrace a spiritual ecstasy
instead, Gaspar de Alba concludes her historical novel Sor Juana’s Second Dream
with a poem entitled “Litany in the Subjunctive,” which allows us at least to
imagine a physical as well as spiritual same-sex union:

If I could turn myself

Into a bee and free

This soul, those bars

Webbed across your window

Would be vain, that black

Cloth, that rosary, that crucifix —

Nothing could save you

From my sting. (Gaspar de Alba 1999, 457)

The poem “Rivalidades” by Nela Rio offers gestures towards queering the history
of conquest and evokes the work of Chicana feminist historians and philosophers
Emma Perez and Gloria Anzaldda:

And there began to be many gods
and rivalries
and to outdo one another

they created norms and modes and laws.
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And they went even further, inventing punishments,
and spoke of obedience and disobedience
and of slippery planes of restless backs,

a land of condemnation or invincible pleasure.

And there was no longer understanding among people
for they spoke different languages
and loved the same things, but exclusively.

Unity was then filtered through the centuries
And love had to disguise itself as many things
to survive. (Rio 2014, 57; my emphasis)

Minorities need to “disguise” themselves “as many things” in order to survive in a
conquest-induced Babel that promotes Puritan values and Manichaean binaries.
This practice of ‘masking’ the self can be productively read not only as disavowal
but also as hybrid performance — as an exercise in queering history. Rio thus par-
ticipates in a discourse that is central to Chicana/o and Latina/o writing South of
the border, which privileges the importance of mestizaje and the adaptability of
syncretic spirituality in the Americas. The discursive production of a narrative of
‘unity’ is exposed and critiqued by the lyrical ‘" as a historical process that does
not allow for what the queer Chicano poet and memoirist Rigoberto Gonzalez
has called “piedritas” in his Aurobiography of My Hungers (2013, 4) — the small
irregular pieces of dissenting individuality that are sifted out in any process that
ultimately aims at creating conformity. And yet, the poem does not end in defeat,
but with endurance and survival.

Latinocanadd’s Utopian Responses to the Anti-Immigrant Crisis
in the Unites States

Nela Rio’s contemporary, Alfonso Quijada Urfas, is one of the foremost poets
and prose writers from El Salvador working in Canada. Quijada Urfas is an
experimental writer who, in his minificciones, or flash fictions, employs what José
Esteban Mufoz has called a “queer utopia,” which he defines as “a modality of
critique that speaks to quotidian gestures as laden with possibility” (Mufioz 2009,
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91); Quijada Urias imagines such a world full of possibility, beyond the crisis,
and, to engage Zizek (2010), beyond the apocalypse. The short story “Florencia
Sénchez,” for example, begins with the subjugation of indigenous Central
Americans, but ends in the utopian promise of the arrival of the “hour of the
jaguar” (Hazelton 2007, 122). This ending is not the apocalypse as in a biblical
universe or in Zizek’s perception of the “end times,” but rather an indigenous
alternative to a binary system of good and evil. The hour of the jaguar promises
the return of the fifth sun and hints at renewal rather than destruction. Latina/o
authors in Canada and in the United States thus embrace neither Zizek’s focus on
an impending global apocalypse nor Fukuyama’s overly optimistic, Eurocentric
notion of “the end of history” (1992) after the fall of the Berlin Wall. Instead, they
offer what Foucault has termed a “history of the present” (Foucault 1977, 34),
in which a cyclical genealogy replaces linear archacology as the most productive
form of historiographic inquiry and epistemology. This approach is utopian
because it looks beyond the limitations of the present moment and entertains
multiple possibilities.

This revolutionary view of history and time requires a revolutionary lan-
guage, and Alfonso Quijada Urfas has suggested that he is “always looking for a
new style, experimenting as I went, working toward a revolution in language”
(Hazelton 2007, 104). One example of this effort is his humorous political poem
“Pobres de Nosotros/Poor Us.”

We'll die along with Capitalism,

we’ve been sentenced.

Poor us

and without ever having enjoyed it. (Quijada Urfas 1991, 25)

The poem’s sarcastic tone actually offers a meaningful commentary on the very
role of ethnic literature in the Americas. As Elena Machado Sdez and Raphael
Dalleo (2007, 5) have pointed out, post 1960s Latina/o literature actively en-
gages with the commodification of ethnicity on the literary market. Rather than
repudiating capitalism altogether, Latina/o authors, according to Machado Séez
and Dalleo (2007, 25), claim their stake and voice in the production of literary
discourses on /latinidad. And yet in spite of their best efforts at capitalizing on the
global market that commodifies their ethnic difference, most Latina/os continue
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to be excluded from the profits reaped by the commodification of their cultures.
In fact, one could argue that capitalism itself is nearing its end, in an almost
anachronistic use of Marxist-infused postmodern perspective. In this respect, the
contemporary Latina/o Canadian poem differs substantively from a Nuyorican
poem from the 1960s, with which it is otherwise in conversation. This poem
draws on an aesthetics of resistance from the 1960s reminiscent of Pedro Pietri’s
Nuyorican poem “Puerto Rican Obituary” (2015), in which the poet laments
the fate of his people, without betraying a faith in the possibility of the end of

capitalism itself.

The Evolution of a Canadian Pan-Latina/o Identity:
The Latino Theatre Group (LTG) in Vancouver and the

PUENTE Theatre in Victoria, British Columbia

Rio, Rodriguez, and Quijada Urfas are important representatives of the first
phase of Latina/o Canadian literary production which is, indeed, dominated
by the experience of exile. Starting in the mid-1990s, the focus began to shift
from an exilic literature to an often multilingual and pan-Latina/o Canadian
literature that reflects and gives voice to an emerging Latina/o Canadian identity.
Among the most powerful expressions of this emerging work by mostly Canada-
born Latina/os are the performances of the Latino Theatre Group in Vancouver.
Founded in 1994 by Carmen Aguirre, a Chilean exilic poet, playwright, and
activist, the group is truly pan-Latina/o, featuring Canadian-born children of
Argentinian political exiles, first-generation immigrants from El Salvador, and
second-generation Mexican Canadians. Similar to the Quijada Urias’s debt to
Nuyorican Poetry, and Nela Rio’s nod to Chicana spirituality, the theatre group
is an heir to and practitioner of both Luis Valdez’s Teatro Campesino and Augusto
Boal’s “Theatre of the Oppressed” in the United States. Drawing on traditional
themes and performance elements in Valdez’ Actos (1990), Chicana/o political
theatre performed in the fields of California, and on the method developed in the
favelas of Rio de Janeiro, the Latino Theatre Group draws on hemispheric forms
of critical artistic expression and brings them together in improvised scenes that
draw heavily on the productive tensions and experiences among the members
of the group. Lived experience as theatrical performance is a key component of
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theatre as well as a tool for social change. The group’s pastiche-like performances
draw on a Latin American aesthetics of resistance and testimonio as well as on
popular culture such as comics, vintage rock’n’roll, Puerto Rican reggaeton, and
Afro-Caribbean hip-hop. It is here where I locate the most promising sites of
resistance and endurance of what Anishinaabe writer and scholar Gerald Vizenor
(2008) has called, in the context of Native-American literature, “survivance” in a
community’s culture of resistance.

The PUENTE Theatre was founded by Lina de Guevara, like Carmen
Aguirre a Chilean exile. Similar to the LTG, PUENTE is based in British Columbia
and prides itself on a pan-Latina/o ensemble and repertoire. The theatre’s current
artistic director is Mercedes Bétiz-Benét, a “multi-disciplinary artist, writer and
award-winning director,” and a recent immigrant from Mexico.” Their recently
added program “Worldplay” branches out into plays and theatrical traditions that
move beyond Latin America.® As its name indicates, the PUENTE Theatre strives
to build bridges between a multicultural Canadian audience and its pan-Latina/o
ensemble, many of whom are immigrants themselves. Because of its reliance on
non-verbal communication and by mixing Latina/o and non-Latina/o narratives,
the theatre offers, as Rachel Adams (2008, 313) has suggested in a different
context, a particularly productive venue to perform a truly hemispheric Latina/o
experience that moves beyond a discourse that is “often framed in terms of a
dichotomy between the United States (or the more amorphous North America)
and Latin America” (Alvarez 2013, 314). In 2014, a production of Cruel Tears/
Ligrimas Crueles: A Tex-Mex Musical Based on Shakespeare’s Othello set an
excellent example of such efforts at transcending divisive binaries via humor,
mimicry, and camp. The play comes with an appropriate warning: “Some
Spanish,” but immediately reassures the audience with “English subtitles.” In
doing so, the PUENTE theatre facilitates a theatrical encounter with latinidad
that invites audience members of diverse ethnic, cultural, educational, and
linguistic backgrounds into a space that merges the familiar with the new. While
Natalie Alvarez argues in her introduction that “the critical appropriation of the
moniker ‘Latina/o’ during the civil rights movement in the US” (2013, 5-6) was
used as a “positive designation of social place” (Velez-Ibdfiez/Sampaio 2002, 2
in Alvarez 2013, 6), I would add that this invocation of a much less politically
charged pan-latinidad in Canadian theatre also performs what Arlene Ddvila
has termed “Latinos, Inc.” or the creation of latinidad as a marketing category
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that consciously participates in the commodification of its ethnicity (Ddvila
2001, 3). Rather than reflecting a crisis in socially conscious theatre, this strategy
showcases, in my view, the success of Latina/o playwrights, actors, and directors
to effectively manipulate the literary market in their favor.

Transforming US-Immigration Cirises into Transnational

Pan-Latina/o Cultural Production in Canada

Latina/o Canadian literature is an exciting emerging field that further foregrounds
the intrinsically transnational character of Latina/o literature in Canada, in the
United States, and beyond. The literary production of exilic Latin American writ-
ers of the 1970s and 1980s in Canada is akin to the evolution of nation-based fields
of Chicana/o Studies, Puerto Rican/Boricua Studies, and Cuban-American Stud-
ies in the United States, to name but a few, in the 1960s. Given Canada’s different
historical, economic, and political relationship with the nations of the Southern
hemisphere, and due to its greater acceptance and appreciation of a multilingual
literary archive, a transnational, pan-Latina/o literary identity, and collective con-
sciousness has emerged in Canada much faster than in the United States. In stark
contrast to identity politics and an ongoing nation-based model of Latina/o iden-
tification in the United States that is grounded in an anti-immigration crisis, this
shift to a pan-Latina/o identity is not immediately conceived as a conflation of all
things ‘Latina/o’ and the threat of obliterating important historical, cultural, and
political differences among Canadians of Latin American descent. Mexican Ca-
nadians, Salvadoran Canadians, Chilean Canadians, and Argentinian-Canadians
have not been pitted against each other in ideological terms the way, for example,
Cuban Americans and Mexican Americans have. As a result, studying Latina/o
Canadian literature allows us to open up the possibility for a transnational dis-
course of solidarity. According to Daniel Alarcén, a Peruvian American novelist,
radio journalist, and self-described “transnational” writer who publishes in Eng-
lish and in Spanish and resides in both the United States and Peru,

[tlhe future is all about impurities, mestizaje, and so if I write about the

neighborhoods of Lima, created through internal migration — because

these are global processes at work — I am by implication also writing about
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New York, San Jose, Atlanta, Cleveland, Madrid, London... (Anderson/
Moreno 2014, 187)

I venture to add Montreal, Toronto, and Vancouver to this list of locations where

powerful, transnational Latina/o stories are told.

1

266

Habell-Palldn (2005) herself acknowledges in “‘Call Us Americans, ‘Cause We Are
All from the Américas’: Latinos at Home in Canada,” the epilogue to her book
Loca Motion, that her shift in perspective was the direct result of her move from
Los Angeles to Seattle to start a tenure track job at the University of Washington —
without personal exposure, it seems, awareness of latinidad is still vastly limited to the
United States.

I am using numbers from the 2011 census, since the immigration and ethno-cultural
diversity results of the 2016 census will not be available until October 25, 2017:
htep://www12.statcan.gc.ca/nhs-enm/2011/dp-pd/dt-td/Rp-eng.cfm? TABID=2&L
ANG=E&APATH=3&DETAIL=0&DIM=0&FL=A&FREE=0&GC=0&GID=11
18296&GK=0&GRP=0&PID=105396&PRID=0&PTYPE=105277&S=0&SHO
WALL=0&SUB=0& Temporal=2013& THEME=95&VID=0& VNAMEE=&VNA
MEF=&D1=0&D2=0&D3=0&D4=0&D5=0&D6=0 (accessed 24/05/2017).
‘Latinidad’ is a term that is notoriously difficult to define. I consider Arlene Dévila’s
definition to be the most productive for my purposes here: “I treat Latinization as
the ‘out-of-many, one people’ process through which ‘Latinos’ or ‘Hispanics’ are
conceived and represented as sharing one common identity. These processes are not
properly seen as a top-down development, resulting from the commodification and
appropriation of Latino culture from self-agency; rather, they stem from the contrary
involvement of and negotiations between dominant, imposed, and self-generated
interests [...]. [T]he ensuing enactments, definitions, and representations of Hispanic
or Latino culture from such continuing processes are what I define as ‘Latinidad’.”
(D4vila 2001, 16-17)

Another early English language contribution to the study of Latina/o Canadian
literature is an edited collection by Lorena M. Gajardo entitled Melting the Ice:
Latinocanadd Voice, Culture, and Creativity. It was published by Zurita, the Latina/o
Canadian imprint of Tightrope Books, in 2006 and is out of print.
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5 1 coin the term ‘el otro norte’ by connecting two commonly used terms, ‘el norte’
and ‘the other America’ to challenge a facile and false conflation of ‘el norte’ with the
United States only. First, the common colloquial reference to the United States is ‘el
norte’ by Mexican and Central American immigrants and migrants (cf. also Gregory
Nava’s award-winning 1983 feature film on two Guatemalan siblings escaping the
civil war, E/ Norte). Second, I draw on Michael J. Dash’s use of the term ‘the other
America’ in his eponymous monograph (published by the University of Virginia
Press, 1998) to emphasize the fact that the term ‘America’ has been falsely connoted
with the United States only. In doing so, I wish to highlight that ‘el norte’ can and
has also been Canada, not only the United States, to immigrants and refugees from
the Southern hemisphere, Mexico, and the Caribbean.

6 Cloudburst: An Anthology of Hispanic Canadian Short Stories, 2013. The insistence
on the term ‘Hispanic’ results from a focus on the Spanish language as well as on the
inclusion of Enrique Ferndndez, an author from Spain.

7 http://www.puentetheatre.ca/mercedes.html (accessed 23/03/2017).

8 http://www.puentetheatre.ca/worldplay.html (accessed 23/03/2017).

O

http://www.puentetheatre.ca/plays_current.html (accessed 25/05/2017).
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