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Écrire au-delà de la fin des temps ?
Writing Beyond the End Times? 

Dans Vivre la fin des temps, Slavoj Žižek soutient que « le système capitaliste global 
approche un point zéro apocalyptique » sous l’effet combiné de plusieurs tendances 
comme «  la crise écologique, les conséquences de la révolution biogénétique, les 
déséquilibres à l’intérieur du système lui-même (problèmes posés par la propriété 
intellectuelle, les conflits à venir concernant les matières premières, la nourriture 
et l’eau), et la croissance explosive des divisions et explosions sociales » (2011, 11). 
Dans Murs, Wendy Brown prétend que nous vivons actuellement « à une époque où 
les capacités de destruction sont sans équivalent dans l’histoire, de par leur puissance 
combinée, leur degré de miniaturisation et leur mobilité – de ces corps bourrés 
d’explosifs aux toxines biochimiques quasiment invisibles  » (2009, 15). Bruno 
Latour, de son côté, avance la notion de modernité en rapport à l’époque géologique 
de l’anthropocène, d’où l’action humaine exerce une réelle force géologique sur la 
planète, réalignant ainsi et radicalement les relations sujet-objet, ou encore « ce que 
signifie être dans un espace […][,] ce que signifie s’entremêler avec des agentivités 
animées » (2014, 16 ; trad. M. Carrière). Enfin, si les attaques du 11 septembre 
2001, selon Ann Kaplan, ont signalé « un moment cristallisant » pour les États-
Unis, le Canada et le monde occidental (2003, 52, 55 ; trad. M. Carrière), elles ont 
entraîné, suggère Brian Massumi, un « tournant auquel l’environnement-menace a 
assumé une épaisseur ambiante » (2010, 62 ; trad. M. Carrière). 

Dans la tourmente d’une telle anxiété sociale, violence mondiale, agitation 
culturelle et dégradation environnementale, un sentiment de crise viendrait 
nous submerger. Cependant, récentes théorisations dans le domaine des études 
féministes et des affects, comme Cruel Optimism de Lauren Berlant (2011), Le 
posthumain de Rosi Braidotti (2016) ou Matters of Care (2017) de María Puig 
de la Bellacasa nous invitent non seulement à repenser nos attachements à des 
conceptions antérieures de ‹  la bonne vie  ›  – des attachements qui ont en fait 
mené à nos crises contemporaines –, mais aussi à formuler de nouveaux modes 
humains et non humains d’être et de relation. Dans ce volume, nous soutenons 
que les auteur-e-s canadien-ne-s et québécois-e-s interviennent de manière des plus 
profondes et importantes en ces temps de crise, c’est-à-dire, notre temps de ce 
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millénaire plus ou moins nouveau. Sur la toile de fond de l’Après-11 septembre 
des essais de L’horizon du fragment (2004), Nicole Brossard exprime «  le goût 
de recommencer la quête insensée de sens et de beauté » (90), alors que d’autres 
écrivains font appel à la dérision, l’humour et l’ironie pour illustrer des moyens de 
« réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie » (titre de Langelier 2010).

Sur un plan plus général, l’avertissement de Brossard de poursuivre la quête 
apparemment « insensée de sens » (2004, 90) soulève une question qui, de manière 
explicite et implicite, détermine la majorité des articles inclus dans ce volume 
(entre autres  : Côté, Defraeye, Fraile-Marcos, Lüsebrink, Mohr, Ravi)  : celle, 
cruciale, de la fonction et de la raison d’être de la littérature à la ‹ fin des temps › 
que nous vivons actuellement. Dans son texte manifeste « Literaturwissenschaft 
als Lebenswissenschaft », reconnu sur le plan international et publié en traduction 
anglaise en 2010, le comparatiste allemand Ottmar Ette définit un cadre de 
réflexion stimulant qui invite à poursuivre le débat : selon Ette, la littérature doit 
être perçue comme un ‹ savoir sur la vie ›, un ‹ savoir-vivre › ou « knowledge of 
life », et les études littéraires comme faisant partie d’un nouveau type de ‹ science 
de la vie  ›, c.-à-d. comme «  science for living » (2010, titre). Ette soutient que 
la littérature représente un medium de stockage de ‹ savoir sur la vie › interactif 
en constante évolution, qui inclut les expériences existentielles de base telles la 
naissance, la maladie, l’agonie et la mort, auxquelles nous ajouterons l’expérience 
de la migration et celle du « ‹ délaissement transcendental › (Lukács) », de l’existence 
« ‹ sans demeure › (Heidegger) » et « ‹ en transit › » (Meurer/Oikonomou 2009, 
12 ; trad. U. Mathis-Moser) du sujet de tous les ‹ post- ›. Toutes ces expériences 
représentent « des espaces de condensation sémantique » (Ette 2007, 26  ; trad.  
U. Mathis-Moser), des concentrés polyvalents d’un ‹ savoir sur la vie › – concentrés 
qui servent à la fois de surface de projection, de laboratoire et d’espace expérimental 
pour l’écrivain qui est invité à créer de nouveaux mondes et contre-mondes 
imaginaires, des visions alternatives de l’humain et de la nature, de systèmes de 
valeur et de leur interaction. Conçue comme auto-réflexion psychosociale et 
sociopolitique, la littérature – grâce à la langue et à ses procédés esthétiques – peut 
déranger lorsqu’elle confronte le lecteur et la lectrice à des ‹ logiques nouvelles › 
inédites ou lorsqu’elle découvre des traces de ce qui a été ‹ enseveli › dans l’oubli. 
Mais en même temps, elle encourage à aller de l’avant, à transgresser tabous et 
frontières et à affronter l’inconnu avec courage, tout en (re)découvrant peut-être 
de nouvelles références éthiques.
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Vu sous cet angle, ce recueil de textes constitue une contribution valable au 
souci général concernant la réorientation de l’homme en ces temps de crise. En même 
temps, il étudie les manières dont la crise oriente ou transforme les écrits canadiens et 
québécois d’expressions anglaise et française, et inversement, comment la littérature 
et la critique s’efforcent de contrebalancer les insécurités sociales, économiques 
et idéologiques dans lesquelles nous vivons. Nos lecteurs et lectrices pourront 
identifier des caractéristiques thématiques et même stylistiques marquant ces textes 
de la crise, parfois en crise, et encore au-delà de la crise. Dans ce projet, nous avons 
tenté de voir comment l’écriture – au sens large pour inclure le cinéma (Porra) et le 
théâtre (Defraeye, Dumontet, Mata, Rohrleitner) en plus de la fiction (Bouchard, 
Côté, Dumontet, Fraile-Marcos, Kühn, Lüsebrink, Mata, Mohr, Poitras, Ravi) et 
la poésie (Côté, Dolce, Mata, Notard, Rohrleitner) – traite du désordre mondial et 
quelles stratégies elle emploie pour s’élever contre la hantise de la mort planétaire, 
des effondrements idéologiques et épistémologiques, des crises financières, des legs 
contemporains de l’histoire, des désastres environnementaux et de l’ère numérique. 
Nous posions la question ainsi : comment une écriture de la mobilisation délibérée, 
de la résistance politique, de la transgression radicale ou de l’agentivité peut-elle 
contrer la crise, inspirer à l’humanité un nouvel espoir et s’acheminer vers la 
transformation sociale ? Toutes les formes de récits de vulnérabilité, traumatisme 
ou dystopie nous intéressaient. Les collaborateurs et collaboratrices à ce volume, qui 
a été soumis à un processus d’évaluation par les pairs, ont répondu à notre appel et 
nous offrent désormais les recherches suivantes, souvent à la lumière d’une approche 
transnationale, transfrontalière, postcoloniale et féministe.

Plusieurs articles réunis dans ces pages abordent apocalypse et dystopie et 
leurs manifestations littéraires au 21e siècle. Dunja M. Mohr, par exemple, explore 
la fiction non-mimétique de la trilogie MaddAddam de Margaret Atwood, avec 
son évolution interne d’une narration de l’‹  heure zéro  › à un discours «  post-
anthropocentrique au-delà du sujet humain, basé sur la croyance spéculative en 
un présent au-delà de la crise » (trad. U. Mathis-Moser). Contrairement à Mohr et 
contrairement aussi à la conception de l’apocalypse selon Marlene Goldman avec 
son ‹ avant › et son ‹ après ›, Nicole Côté présente un autre mode de discours de 
la crise : en comparant trois œuvres de Dionne Brand, Simone Chaput et Nelly 
Arcan, elle découvre des mondes fictionnels qui paraissent «  emmurés dans un 
présent répétitif » (trad. U. Mathis-Moser), réduisant la marge de manœuvre à une 
fonction purement testimoniale. Ce présent répétitif qui caractérise les romans 
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d’Arcan est abordé plus en détail dans la contribution de David Boucher qui 
soutient que l’histoire contemporaine, et plus précisément celle du Québec comme 
elle est évoquée par Arcan, laisse le lecteur seul face à une société profondément 
individualiste, hédoniste et néolibérale, une société dépourvue de valeurs et 
menacée, selon Hannah Arendt, par la « banalité du mal ». À l’instar de Mohr, 
Nicoletta Dolce interprète les recueils de poésie Choix d’apocalypses et Le livre 
clairière de Mario Brassard comme les étapes d’une évolution menant d’un discours 
dysphorique vers «  une écriture d’un espoir lucide et désenchanté  », malgré la 
fragilité indéniable et la vulnérabilité de l’existence humaine.

D’autres articles assemblés ici cernent la répression et l’aliénation sociétales 
que de nouveaux cadres éthiques de l’amour, du soin et de l’empathie arrivent parfois 
à surmonter. Se basant sur les catégories aristotéliciennes de l’amour – agape, eros, 
philia, et storge –, Ana María Fraile-Marcos examine Love Enough de Dionne Brand 
et note l’émergence d’une «  citoyenneté glocale responsable  » (trad. U. Mathis-
Moser) au sein d’une métropole ambivalente et indifférente, Toronto ; ce processus 
s’accompagne d’une éthique de l’amour non romantique, provisoire et vulnérable, 
répondant ainsi au cynisme et aux défaillances des institutions gouvernementales 
et publiques de ce 21e siècle. Avec Wajdi Mouawad, Nicole Brossard et Louise 
Dupré, Carmen Mata Barreiro choisit trois écrivain-e-s québécois-e-s pour illustrer 
l’intégrité intellectuelle de l’écrivain et sa disposition à intervenir là où la politique 
échoue. Lucidité, résistance, empathie et un sens indéfectible de la responsabilité 
caractérisent les textes choisis en exemples. Émilie Notard, pour finir, consacre son 
étude au recueil de poèmes Piano blanc (2011) de Nicole Brossard, où elle trace 
une ligne de la théorie du ‹ sens › féministe brossardienne des années 1980 – dirigée 
contre le « (non-)Sens patriarcal » – à sa forme actuelle – dirigée cette fois-ci contre 
l’anxiété et le « (non-)Sens nouveau de notre (in)humanité ».

Un troisième groupe d’articles concerne les stratégies créatives et esthétiques 
utilisées pour atténuer les catastrophes personnelles ou historiques. Piet Defraeye, 
par exemple, analyse le théâtre de Michel Marc Bouchard qui présente sur scène 
des personnages ‹ perdus en crise ›, quelles qu’en soient les causes : « vieillissement, 
trahison, abus, haine, homophobie, dysfonctionnement de la famille, jalousie, 
sacrifice ou simplement désillusion, mensonge ou dissimulation » (trad. U. Mathis-
Moser). En mettant délibérément l’accent sur des ressources mélodramatiques 
comme l’hyperbole, l’imagination et le jeu, sur la force de la parole et de l’écriture/
la réécriture, Bouchard fait découvrir à ses personnages leurs propres stratégies de 
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résistance. De façon similaire, Véronique Porra présente la nouvelle génération 
québécoise de cinéastes – Xavier Dolan, Anne Émond, Chloé Robichaud – dont les 
personnages se trouvent également confrontés à des crises existentielles. Ici, l’aliénation 
se traduit par la représentation du corps et par la technique de l’encadrement 
(‹ framing ›) qui « soulignent une nouvelle relation avec l’hypermodernité actuelle, 
narcissique et dépourvue d’espoir » (trad. U. Mathis-Moser).

Un quatrième axe de cet ensemble de textes concerne la réflexion critique 
sur «  la mémoire », «  l’histoire  » et «  l’oubli  », pour citer Paul Ricœur. Marion 
Kühn choisit trois romans québécois de Jocelyne Saucier, Jean-François Caron et 
Carl Leblanc pour démontrer le flou des frontières entre histoire et fiction, avec ses 
instances narratives déstabilisées et déstabilisantes, et entre mémoire individuelle 
et mémoire collective. Ici, crise signifie inaccessibilité de la vérité (historique) et 
reconnaissance du caractère « sélectif, construit, voire souvent inventé » de toute 
narration. De manière analogue, Danielle Dumontet, dans son analyse d’une pièce 
de théâtre de Wajdi Mouawad et d’un roman de Catherine Mavrikakis, accorde 
une attention particulière aux défauts de la mémoire et aux traumas de la soi-
disant ‹ génération de la post-mémoire ›, que le dénouement prenne une tournure 
cathartique ou non. Daniel Poitras, pour finir, entreprend une lecture non spatiale, 
mais temporelle du Volkswagen Blues de Jacques Poulin, qui l’amène à la conclusion 
désillusionnée que désormais il « n’existe plus ni Histoire ni avenir ouvert » (trad. 
U. Mathis-Moser).

Le dernier groupe d’essais rassemblés dans cette compilation est consacré 
aux conflits culturels à l’intérieur de la société canadienne et québécoise, faisant 
ressortir des ‹  attaques  › littéraires contre un multiculturalisme sanctionné par 
l’État, contre des représentations coloniales de la vie Indigène ou des discours anti-
immigrants. En tenant compte du genre de l’essai (Monique LaRue) tout comme 
de celui du roman (Abla Farhoud, Larry Tremblay) Hans-Jürgen Lüsebrink 
choisit une approche transgénérique dans le but d’évoquer la montée planétaire de 
fondamentalismes qui minent les cadres éthiques du respect, de la tolérance et de la 
diversité et rendent indispensable « de repenser et de re-évaluer le multiculturalisme 
et l’interculturalisme dans les contextes canadien et québécois » (trad. U. Mathis-
Moser). L’alerte est également donnée par Srilata Ravi, qui consacre une étude 
de cas au roman Uashat (2009) de Gérard Bouchard. Ravi démontre qu’au lieu 
de «  combler une lacune dans la recherche en sciences sociales  », la posture de 
« compassion bien-intentionnée » vis-à-vis des marginalisés (Innus) « se perd dans 
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le langage eurocentrique du roman » – un diagnostic particulièrement pertinent 
pour toutes les « pratiques de compassion mondialisée » (trad. U. Mathis-Moser). 
En dernier lieu, Marion Christina Rohrleitner invite le lecteur à découvrir le 
champ fertile de la littérature latina canadienne qu’elle situe dans un contexte 
transnational : le Canada, avance-t-elle, peut se prévaloir d’avoir libéré la littérature 
latina de la perspective ‹ anti-immigrants › étriquée qui a cours aux États-Unis, et de 
lui avoir donné la possibilité d’évoluer dans un contexte de solidarité transnational.

La riche étendue des textes et genres analysés étale les répercussions du 
sentiment de crise traversant les écrits canadiens et québécois de nos jours, 
notamment les œuvres de Nelly Arcan, Margaret Atwood, Gérard Bouchard, 
Michel Marc Bouchard, Dionne Brand, Mario Brassard, Nicole Brossard,  
Jean-François Caron, Simone Chaput, Louise Dupré, Abla Farhoud, Monique 
LaRue, Carl Leblanc, Catherine Mavrikakis, Wajdi Mouawad, Jacques Poulin, 
Alfonso Quijada Urías, Nela Rio, Carmen Rodríguez, Jocelyne Saucier, Larry 
Tremblay, et des cinéastes Xavier Dolan, Anne Émond et Chloé Robichaud. 
Parfois ces auteurs sont abordés par plusieurs collaborateurs, une indication 
certaine de la portée profonde de la réflexion critique incitée par ces œuvres.  

Enfin, ce livre s’ensuit du premier de deux colloques bilingues (français-
anglais) et internationaux tenu à l’Université d’Innsbruck à l’automne 2015, et 
organisé par le Centre d’études canadiennes (CEC) de l’Université d’Innsbruck et le 
Centre de littérature canadienne (CLC) de l’Université de l’Alberta. Les deux centres 
soulignent récemment des événements importants : le CEC célèbre son vingtième 
anniversaire cette année (2017), et le CLC vient de fêter ses dix ans d’existence 
(2016). Ce projet ainsi que son axe d’intérêt, sa méthodologie et ses objectifs 
consistent en un témoignage véritable de la riche et dynamique collaboration de 
ces deux centres de recherche et du dévouement résolu qu’ils partagent quant à 
l’avancement des études canadiennes et au rôle de la littérature comme véhicule de 
connaissance et d’amélioration personnelles, collectives, culturelles et sociales. 

***

In Living in the End Times, Slavoj Žižek argues that “the global capitalist system 
is approaching an apocalyptic zero point,” comprised of “the ecological crisis, the 
consequences of the biogenetic revolution, imbalances within the system itself 
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(problems with intellectual property; forthcoming struggles over raw materials, 
food and water), and the explosive growth of social divisions and exclusions” 
(2010, x). In Walled States, Wendy Brown contends that we currently live with 
unprecedented “capacities for destruction historically unparalleled in their 
combined potency, miniaturization, and mobility, from bodies wired for explosion 
to nearly invisible biochemical toxins” (2010, 20). Bruno Latour, for his part, 
posits modernity in relation to the geological epoch of the Anthropocene, whereby 
human action itself wields an actual geological force on the planet, ecologically 
and thus radically realigning subject-object relations, or “what it means to stand in 
space […][,] what it means to be entangled within animated agencies” (2014, 16). 
Finally, if the 9/11 attacks, Ann Kaplan observes, marked a “crystallizing moment” 
for the United States, Canada, and the Western world (2003, 52, 55), they have 
led, Brian Massumi suggests, to a “turning point at which the threat-environment 
took on ambient thickness” (2010, 62).

In the midst of such social anxiety, global violence, cultural unrest, and 
environmental degradation, a sense of crisis seems to overwhelm us. However, 
recent theorizations in the field of affect and feminist studies, such as Lauren 
Berlant’s Cruel Optimism (2011), Rosi Braidotti’s The Posthuman (2013), or 
María Puig de la Bellacasa’s Matters of Care (2017), prompt us not only to rethink 
our attachments to previously held notions of ‘the good life’ – attachments that in 
fact contribute to our contemporary crises – but to articulate alternative, human 
and non-human, modes of being that require new relations. It is our contention 
in this volume that contemporary Canadian and Quebec writers intervene in the 
most profound and important ways in this time of crisis, that is to say, our time in 
the not so new millennium. In the post-9/11 backdrop of the essays of L’horizon 
du fragment, Nicole Brossard articulates her “desire to take up again the senseless 
quest for meaning and beauty” (2004, 90; trans. M. Carrière), while other authors 
rely on derision, humour, and irony to show ways and means of “how to succeed 
in one’s hypermodernity and save the rest of one’s life” (translation of the title of 
Langelier 2011).

Speaking more generally, Brossard’s warning to pursue the seemingly 
“senseless quest for meaning” (2004, 90) raises a question which – explicitly and 
implicitly – determines the majority of the following essays (Côté, Defraeye,  
Fraile-Marcos, Lüsebrink, Mohr, Ravi, and others): the crucial issue of the function 
and purpose of literature in “end times” such as ours. In his internationally much 



16

Ursula MATHIS-MOSER – Marie CARRIÈRE 

noted essay “Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft – Eine Programmschrift 
im Jahr der Geisteswissenschaften” (2007), which was published in an English 
translation in 2010, the German comparatist Ottmar Ette develops a compelling 
framework for reflection and further debate on this issue. Ette argues that literature 
must be comprehended as life knowledge or “knowledge for living” just as literary 
studies should be considered as part of a new type of life sciences, i.e. a “science for 
living” (2010, title). Literature, Ette asserts (2004, 231), represents an interactive 
and ever-changing storage medium for life knowledge, including such crucial 
existential experiences as birth, illness, agony, and death, to which we suggest to add 
the experience of migration as well as the “‘transcendental homelessness’ (Lukács) 
and ‘unhousedness’ (Heidegger), the ‘being in transit’” (Meurer/Oikonomou 2009, 
12; trans. U. Mathis-Moser) of the ‘post-everything’ subject. All these experiences 
present themselves as “spaces of semantic condensation” (Ette 2007, 26; trans. U. 
Mathis-Moser), as multilayered concentrations of life knowledge, which at the same 
time serve as projection screens, as laboratories, and as experimental spaces for the 
writer to create new fictitious worlds and counter-worlds, and alternative visions 
of the human and of nature, of value systems and of their interplay. Literature as 
psycho-social and socio-political self-reflection by means of language and aesthetic 
devices may be disturbing when it confronts the reader with unheard-off ‘new 
logics’ or when it ‘dis-covers’ traces of what has been buried and forgotten, but at 
the same time, it also encourages to go forward, to transgress taboos and borders 
and to courageously confront the unknown while (re)discovering possible ethical 
guidelines. 

Seen from this point of view, this collection of essays constitutes a valuable 
contribution to the global concern of how to reorient oneself in these crisis-ridden 
times. It also examines how crisis directs or transforms Canadian and Quebec 
writings in English and French, and conversely, how literature and criticism set 
out to counterbalance the social, economic, and ideological insecurities we live in. 
Readers will find identifiable thematic and even stylistic characteristics that mark 
these texts of crisis, sometimes in crisis, and indeed beyond crisis. In this project, 
we have sought to explore how writing, understood in a broad sense to include 
cinema (Porra) and drama (Defraeye, Dumontet, Mata, Rohrleitner) as well as 
fiction (Bouchard, Côté, Dumontet, Fraile-Marcos, Kühn, Lüsebrink, Mata, 
Mohr, Poitras, Ravi) and poetry (Côté, Dolce, Mata, Notard, Rohrleitner), deals 
with global disorder; we look at the strategies it employs to stand up against the 
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hauntings of planetary death, ideological and epistemological collapse, financial 
breakdown, the contemporary legacies of history, environmental disaster, and the 
electronic age. How can writing with deliberate mobilization, political resistance, 
radical transgression, and agency counterbalance crisis, give humanity new hope, 
and merge towards social transformation? We were interested in all forms of 
narratives of vulnerability, trauma, and dystopia. The contributors to this peer-
reviewed volume answered our call and now offer the following investigations, 
often in a transnational, cross-border, postcolonial, and feminist light.

Several articles collected in these pages tackle apocalypse and dystopia and 
their twenty-first-century literary manifestations. Dunja M. Mohr, for instance, 
explores the non-mimetic fiction of Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy with 
its internal shift from a narration of the ‘zero hour’ to a “post-anthropocentric 
discourse beyond the human subject based on the speculative belief in a present 
beyond crisis.” While comparing three works by Dionne Brand, Simone Chaput, 
and Nelly Arcan, Nicole Côté comments on a different mode of crisis discourse: 
Contrary to Marlene Goldman’s reading of apocalypse with its ‘before’ and 
‘after,’ the fictional worlds of the texts chosen by Côté seem to be “walled into a 
repetitive present,” reducing the radius of action to a purely testimonial function. 
This repetitive present in Arcan’s novels is addressed in greater detail by David 
Boucher, who argues that contemporary history, and more precisely contemporary 
Quebec history, as portrayed by Arcan, leaves the reader confronted with an utterly 
individualistic, hedonistic, and neoliberal society, devoid of values and menaced 
by Hannah Arendt’s “banality of evil.” Not unlike Mohr, Nicoletta Dolce finally 
interprets Mario Brassard’s poetry collections, Choix d’apocalypses and Le livre 
clairière, as manifestations of an evolution from a dysphoric discourse toward “a 
writing of lucid and disenchanted hope” (trans. U. Mathis-Moser) – in spite of the 
undeniable fragility and vulnerability of human existence.

A second focus lies on societal repression and alienation which new ethical 
frameworks of love, care, and empathy sometimes surmount. Based on a brief 
discussion of the Aristotelian categories of love – agape, eros, philia, and storge – Ana 
María Fraile-Marcos’ reading of Dionne Brand’s Love Enough draws attention to 
the emergence of a “responsible glocal citizenry” in the midst of an ambivalent and 
indifferent metropolis, Toronto – with an unromantic, provisional, and vulnerable 
love ethics responding to 21st century cynicism and shortcomings of governmental 
and public institutions. Carmen Mata Barreiro chooses three Quebec writers, 
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Wajdi Mouawad, Nicole Brossard, and Louise Dupré, to demonstrate intellectual 
integrity and the writers’ disposition to step in where politics fail; lucidity, 
resistance, empathy, and an unwavering sense of responsibility pervade the texts 
Mata cites as examples. Émilie Notard dedicates her study to Nicole Brossard’s 
poetry collection, Piano blanc (2011). She traces the line from Brossard’s feminist 
theory of “sense” of the 1980s, which was directed against “patriarchal (non-)
Sense,” to its contemporary form – now directed against anxiety and “the new 
(non-)Sense of our (in)humanity.”

A third group of essays addresses creative and indeed aesthetic strategies 
employed to attenuate personal or historical catastrophes. Piet Defraeye, for instance, 
analyzes Michel Marc Bouchard’s theatre, which brings to the stage a number of 
characters lost in crisis, be it through “aging, betrayal, abuse, hatred, homophobia, 
dysfunctional family, jealousy, sacrifice, or just plain old disillusionment, lying, or 
disguise.” By consciously placing the emphasis on such melodramatic devices as 
hyperbole, imagination, and play, and on the power of language and (re)writing, 
Bouchard’s characters define their own strategies of resistance. In a similar way, 
Véronique Porra introduces a new generation of Quebec film directors – Xavier 
Dolan, Anne Émond, Chloé Robichaud – whose characters, too, are confronted 
with existential crises. Here alienation is expressed through the representation of 
the body and techniques of framing which “highlight[…] a new, hopeless, and 
narcissistic relationship to present ‘hypermodernity’.”

A fourth focus of this collection of essays is the critical reflection on 
“memory,” “history,” and “forgetting,” to borrow from Paul Ricœur. Marion 
Kühn chooses three Quebec novels by Jocelyne Saucier, Jean-François Caron, 
and Carl Leblanc in order to explore the blurred boundaries between history and 
fiction with its destabilised and destabilising narrative instances, and between 
individual and collective memory. Crisis here means the non-accessibility of 
(historical) truth and the recognition of the “selective, constructed, and often 
even invented” (trans. U. Mathis-Moser) character of any narrative. In a similar 
way, Danielle Dumontet’s analysis of a play by Wajdi Mouawad and a novel by 
Catherine Mavrikakis pays particular attention to the flaws of memory and the 
traumas of the so-called ‘postmemory generation,’ whether the final denouement 
is cathartic or not. Finally, Daniel Poitras undertakes a non-spatial, but temporally 
informed, reading of Jacques Poulin’s Volkswagen Blues in which he comes to the 
disillusioned conclusion that “neither History nor an open future exist anymore.”



19

Écrire au-delà de la fin des temps ? Writing Beyond the End Times? 

The last group of essays assembled in this collection examines cultural 
conflicts within Canadian and Quebec society, highlighting literary affronts to 
state sanctioned multiculturalism, settler constructions of Indigenous life, or anti-
immigrant discourse. Considering both the genre of the essay (Monique LaRue) 
and that of the novel (Abla Farhoud, Larry Tremblay), Hans-Jürgen Lüsebrink 
chooses a transgeneric approach to evoke the world-wide rise of fundamentalisms 
that undermine the ethical framework of respect, tolerance, and diversity and 
make it necessary “to rethink and reevaluate multiculturalism and interculturalism 
in the Canadian and Quebec contexts.” A warning also comes from Srilata Ravi, 
who dedicates a case study to Gérard Bouchard’s novel, Uashat (2009). Instead 
of “fill[ing] a gap in social science research,” Ravi demonstrates, “well-intentioned 
compassion” towards the marginalized (Innus) gets “lost in the Eurocentric language 
of the novel” – an insight particularly valuable for all “practices of globalized 
compassion.” Finally, Marion Christina Rohrleitner invites the reader to discover 
the rich field of Latina/o Canadian literature which she situates in a transnational 
context: She gives Canada the benefit of freeing this specific literary phenomenon 
from the narrow anti-immigrant perspective practiced in the US, thus allowing it to 
evolve in a transnational context of solidarity.

The sheer range of texts and genres analyzed in these pages goes to show the 
impact of the sense of crisis traversing Canadian and Quebec writing today, parti- 
cularly works by Nelly Arcan, Margaret Atwood, Gérard Bouchard, Michel Marc 
Bouchard, Dionne Brand, Mario Brassard, Nicole Brossard, Jean-François Caron, 
Simone Chaput, Louise Dupré, Abla Farhoud, Monique LaRue, Carl Leblanc, 
Catherine Mavrikakis, Wajdi Mouawad, Jacques Poulin, Alfonso Quijada Urías, 
Nela Rio, Carmen Rodríguez, Jocelyne Saucier, Larry Tremblay, and filmmakers 
Xavier Dolan, Anne Émond, and Chloé Robichaud. Occasionally some of these 
authors receive the attention of several contributors, a sure indication of the pro-
found range of critical reflection and approach these works incite.

Finally, this book ensues from the first of a two-part, bilingual (French-
English), international conference held at the University of Innsbruck in Fall 
2015, and organized by the Canadian Studies Centre (CSC) of the University of 
Innsbruck and the Canadian Literature Centre (CLC) of the University of Alberta. 
Both centres are marking milestones: the CEC celebrates its twentieth anniversary 
this year (2017) and the CLC has just feted its tenth year of existence (2016). This 
project as well as its focus, methodology, and objectives stand as a true testament to 
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the rich and dynamic collaboration of these two research centres and the unwavering 
dedication they share to the advancement of Canadian studies and the role of 
literature as a vehicle for personal, collective, cultural, and social understanding and 
betterment. 

Ursula Mathis-Moser – Marie Carrière 
Innsbruck/Edmonton – Octobre/October 2017
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Dunja M. MOHR (Erfurt)

Anthropocene Fiction: Narrating the ‘Zero Hour’ 
in Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy 

Résumé
Cet article se propose d’analyser comment la trilogie MaddAddam de Margaret Atwood 
raconte la crise, l’‹ heure zéro ›, ainsi qu’un éventuel avenir post-anthropocentrique. Dans 
un dialogue-cum-polylogue complexe, la trilogie passe de la création biotechnologique 
d’une apocalypse globale aux conséquences immédiates et à une période de transition, 
puis à une potentielle version utopique et à la cohabitation d’une variété d’espèces sur ce 
qui reste de la planète. La trilogie est lue comme l’exemple d’un sous-genre naissant de la 
fiction anthropocénique, c’est-à-dire d’une littérature essentiellement spéculative d’inspi-
ration scientifique qui partage certaines caractéristiques avec les romans du changement 
climatique ainsi qu’avec la tradition utopique/dystopique. Elle propose une double vision 
relationnelle de l’opposition culture/nature : l’humain aurait changé et marqué la nature 
sur toute la planète, c’est-à-dire sur l’anthropocène ; il aurait également causé la transfor-
mation et la marchandisation de formes de vie au niveau moléculaire ainsi que la manipu-
lation génétique des animaux, des humains et des post-humains. Le regard d’Atwood sur 
la crise du présent et sur les avenirs potentiels situés au-delà de l’opposition culture/nature 
suggère un ‹ post-humanisme hétérophorique › qui met l’accent sur la nécessité de penser 
le post-humain à la fois dans l’avenir et dans le présent. Le récit d’Atwood d’un monde en 
crise met en relief le lien qui existe entre la survie, la narration et la compréhension de la 
nature comme réseau dont les humains sont partie prenante.
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And although for us the End has perhaps lost its 
naïve imminence, its shadow still lies on the crises 

of our fictions; we may speak of it as immanent.
(Kermode 2000, 6)

Speculating About the Anthropocene 

For the longest time nature has been a fixed background scenario convenient for 
human existence and exploitation at a whim. However, lasting draughts, (flash) 
floods, global warming, and increased species extinction rates visibly document 
climate change caused by human interference. Recognizing the end of the 
Holocene, Nobel prize winning chemist Paul J. Crutzen and biologist Eugene 
Stoermer coined the term “Anthropocene” in 2000 to describe this “human 
dominance of biological, chemical and geological processes on Earth” (Crutzen/
Schwägerl 2011),1 an impact similar to past epochal changes caused by volcanic 
eruptions, continent shifts, or a meteorite strike. In the 20th century human 
mass-exploitation and hyper-consumption, hyper-agriculture, deforestation, the 
spreading of waste, plastic, pesticides, radionuclides, and large-scale terraforming 
have left a technofossil stratigraphic geological signature, while biogenetics with 
synthetic life forms and changed human germlines change nature on a micro level. 
The (Western) modern tenet of a nature/culture divide has become obsolete: “It’s 
no longer us against ‘Nature’ […]. [I]n this new era, nature is us.” (Crutzen/
Schwägerl 2011; my emphasis)2 As historian Dipesh Chakrabarty rightly cautions, 
a more historic-cultural perspective reveals the uneven distribution of global 
vulnerabilities and responsibilities and the heterogeneity of the (technological) 
impact of some cultures – often knowingly accepting damaging long-term glocal 
implications for short-term individual or national profits – as well as the unequally 
distributed consequences for humanity and all life forms at large.3 

How does fiction engage with these fundamental challenges? Twenty years 
ago environmental critic Lawrence Buell called for an ecocentric approach, as the 
“environmental crisis involves a crisis of imagination” that necessitates “finding 
better ways of imagining nature and humanity’s relation to it” (1995, 2). While 
constructivism’s use of “nature as an ideological theatre for acting out desires” 
(Buell 1995, 35) cannot address the mimetic crisis,4 aesthetic representations of 
the Anthropocene – far from a “faithful mimesis of the object world” (Buell 
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1995, 84) – can approximate the experience of a post-anthropocentric world.5 
In his landmark study Anthropocene Fictions (2015) – which investigates roughly 
150 climate change novels of the past 45 years grouped around the topics of (sci-
entific) truth(s), place, politics, and ‘eco-nomics’ – Adam Trexler convincingly 
suggests the term ‘Anthropocene Fiction’ as it “emphasizes the emergence of its 
subject from a scientific theory […] to a geological process” (2015, 5) and thus a 
historical fact, while the 20th century term ‘climate fiction’ points to a hypotheti-
cal future. 

A hybrid genre by definition, speculative fiction critically engages with 
global economic, political, and religious crises, the (post-)apocalypse, climate 
change, and the potential outcome of bioengineered alterations of species, hu-
mans, and other life forms,6 thus comprising ‘cli fi,’ solarpunk, Anthropocene 
fiction, and utopia/dystopia among others. Although sharing the interest in sci-
ences with science fiction, speculative literature differs from generic sf’s escapist 
technophile and anthropocentric inclination.7 Anthropocene fictions widen the 
narrative scope by including “new things into preexisting genres” (Trexler 2015, 
234), returning to the materiality of all existence, and imagining life beyond an-
thropocentrism that acknowledges posthuman or other bioform agency. 

The Narrative Zero Hour in MaddAddam 

The MaddAddam trilogy (2003-2013), which Atwood classifies as speculative or 
“ustopian” fiction combining utopian streaks into a dystopian narrative – “each 
contains a latent version of the other” (Atwood 2011, 66) – critically engages 
with our world in crisis, focusing on environmentalism, global warming, biotech-
nology/genetics, consumerism/capitalism, interspeciesism and, in short, under-
mines humanity’s legitimizing claim of superiority over everything deemed non-
human.8 Set in what was the US, Oryx and Crake and The Year of the Flood narrate 
life before and during the apocalyptic crisis and its immediate aftermath that af-
fects the whole planet in the near future of our 21st century, while MaddAddam 
focuses on the transition period of establishing a post-anthropocentric network 
of species. The first book links the privileged male narration (Jimmy/Snowman) 
predominantly with biogenetic manipulation and a narrative of ‘anything goes,’ 
the second book’s alternating female voices (Toby and Ren) with victimiza-
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tion and resistance, and the last book increasingly with posthuman perspectives 
(Blackbeard).9

The pre-crisis society, run by neoliberal multinational corpocracies, presents 
a recognizable though hyperbolic contemporary Western society grounded in 
consumerist global hypercapitalism, segregation, and the commodification of all life 
forms reduced to material cut up, rearranged, transplanted, and abused at human 
whim. Essentially, the MaddAddam trilogy narrates how to save an overpopulated 
world from humanity “like a giant slug eating its way relentlessly through all the 
other bioforms on the planet” (Atwood 2004, 285), eerily matching thus Alan 
Weisman’s non-fictional The World Without Us (2007) documenting a reversal 
to wilderness (filled with non-biodegradable rubble) of places such as Chernobyl 
where “life still goes on” (Weisman 2007, 214) and calling for a downsizing 
of human numbers. In Atwood’s story the scientist Crake bioengineers hybrid 
posthumans (the peaceful Crakers) with ‘downsized’ needs, desires, aspirations, 
and resources to repopulate earth devoid of humans after a genetic pandemic 
Crake designed, the apocalyptic Waterless Flood the sectarian God’s Gardeners 
prepare for in The Year of the Flood, connecting the secular apocalypse with the 
religious motif. Simultaneously more and less evolved, the Crakers’ advantageous 
eco-friendly animal traits – symbolizing the interrelatedness of all life forms and 
the biosphere – aid their survival in a post-anthropocentric world. Co-evolution 
and cooperation are the only hope for the few human survivors.

Similar to the fin de siècle’s interest in scientific romances linked to the rise 
of technology, Darwinism, and Victorian degeneration theories, the millennium 
has sparked a rising (non-)fictional interest in the apocalypse, climate change, 
and biogenetics, disseminating sf tropes into the collective archive and creating a 
culture of planetary crisis.10 Slavoj Žižek thus gloomily warns that 

the global capitalist system is approaching an apocalyptic zero point. Its 
“four riders of the apocalypse” are comprised by the ecological crisis, the 
consequences of the biogenetic revolution, imbalances within the system 
itself […] and the explosive growth of social divisions and exclusions. 
(2010, x)11 

While the Christian doctrine offers redemption after punishment, and many rep-
resentations of the secular apocalypse skip salvation only to continue the fight 
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against new oppressors and environmental dangers, Žižek sees the apocalypse’s 
potential in its last stage when acceptance initializes an “emancipatory subjectiv-
ity” (2010, xii).12 Addressing all four of Žižek’s apocalyptic riders, the trilogy 
narrates first the very ‘apocalyptic zero point,’ where the protagonist-narrator 
Snowman, aka Jimmy, lives in and after the end of times, where civilization’s 
measured time is irrelevant: 

Out of habit he looks at his watch – stainless-steel case […] still shiny 
although it no longer works. He wears it now as his only talisman. A blank 
face is what it shows him: zero hour. It causes a jolt of terror […], this 
absence of official time. (Atwood 2004, 3)

Oryx and Crake begins and ends with this collapse of time and civilization, yet 
while the zero hour of the first chapter marks the end of Jimmy’s world and 
ushers in the post-apocalypse (and his ‘rebirth’ as Snowman), the zero hour of 
the last chapter promises a movement forward which the concluding volume 
then fulfils: “From habit he lifts his watch; it shows him its blank face. Zero hour 
[…]. Time to go.” (Atwood 2004, 433) The zero hour, located in the “terror” 
of the timeless present, thus ambiguously points to the memory of the lost, 
“still shiny” measured civilized past – an ambiguity captured in the metaphor 
of the dysfunctional watch, a token of civilized time, turning into a talisman, a 
protective magical object, now signifying both the present and the past – and to 
the active making of the future, the necessity to leave the past behind and step 
out of timeless limbo. The watch acquires also a new function, when Snowman 
pretends that it establishes a magical contact with Crake: “He holds his watch up 
to the sky, turns it around on his wrist, then puts it to his ear as if listening to it.” 
(Atwood 2004, 9) Like cultural time the concept of geological time is vanishing: 
“Mesozoic. He can see the word, he can hear the word, but he can’t reach the 
word. He can’t attach anything to it. […] [T]his dissolution of meaning.” 
(Atwood 2004, 43) However, by the end of the third book the ahistorical Crakers 
have acquired a mythological sense of time and learned the basics of recorded 
history. Clearly, the survival story is not about heroes, a return, or salvation, but 
about negotiating new social patterns and alliances along a post-anthropocentric 
‘pluriversality’ (cf. Mignolo 2011, 175-176), giving voice to more species and 
unlearning human dominance.13 The utopian element is then not “[t]o make his 
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[Crake’s] perfect world” (Atwood 2013, 334) as Toby scathingly comments, but 
a post-anthropocentric world of a multitude of species and life forms. 

What does it mean then to ‘narrate the apocalyptic zero point’? In The 
Sense of an Ending (1967), Frank Kermode argues that humans use apocalyptic 
narratives to understand an imminent crisis – “inescapably a central element” 
(2000, 94) of our self-narrations – to provide a larger perspective, “the para-
digms of apocalypse continue to lie under our ways of making sense of the world” 
(2000, 28).14 The (post-)apocalypse, staple trope(s) of speculative fiction, con-
notes such a time of crisis, when time has run out and a pivotal historical event 
impacts on a previously unimaginable scale. The zero hour’s caesura signifies thus 
first the fear of extinction or nothingness, secondly, the slim hope for a fresh start, 
and thirdly, the danger of a circular movement.15 While much of speculative fic-
tion focuses on a new order of human society, more egalitarian, inclusive, more 
ecology-minded, communal, and less violent, the MaddAddam series narrates all 
of that, but with a twist. The trilogy marks a desired (self-inflicted intentional) 
apocalyptic disaster intending a new planetary order sans humans (but with eco-
friendly posthumans) to ensure the ravaged planet’s survival, untangling it from 
the anthropocentric perspective, and ultimately aims at a larger planetary per-
spective of material connectivity.

This logic of (self-)erasure for an arguably positive purpose pervades 21st 
century culture, where zero has become a cultural fetish. De-growth concepts – 
such as zero growth population, economy16, consumption, or carbon-emission 
that environmentalist Bill McKibben or ecologist Paul Ehrlich have promoted 
for decades and whose exigence Elizabeth Kolbert’s recent The Sixth Extinction 
(2014) powerfully documents – pertain to a logic of global survival.17 Yet on an 
individual level and in an age of Western decadent plenitude and opulence – 
brazenly looted from exploited developing countries – hyped cynical concepts of 
voluntary scarcity (e.g. ‘Coke Zero’ or ‘size zero’) are at worst life-threatening.18 
Schizophrenically, Western cultures then promote personal and attack large-scale 
zero consumption while lamenting zero’s symbolism of catastrophe, apocalypse, 
mass extinction, and the end of civilization. 

Initially, the trilogy’s use of zero implies a tabula rasa, the notion of an 
ending, where life returns to an imaginary starting or end point.19 In contra- 
distinction to Kermode’s bonmot, “[n]o longer imminent, the End is immanent” 
(2000, 25), Atwood not only narrates the crisis retrospectively from a post-
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apocalyptic perspective after the immanent end, but places the period of transition 
after instead of before the end, extrapolating an emerging post-anthropocentric 
order after crisis in the concluding book. Narrating the zero hour focuses here 
on the apocalyptic turning point and beyond. The trilogy’s complex dialogue 
of apocalyptic and post-apocalyptic narratives, its insistent resistance to provide 
clear-cut dualism, its twisted plots and complex character motivations (e.g. Crake’s 
nefarious elimination of humanity is also a deep ecology project to save the planet) 
refute critical claims that dismiss “apocalypticism” on the grounds of reinstating 
an “extreme moral dualism that divides the world sharply into friend and enemy” 
nested within “a trans-historical truth” (Garrard ²2012, 94). MaddAddam’s ironic 
zero space implodes old binarisms, presenting new, if somewhat flawed, relational 
visions of a culturally/biogenetically changed nature, of transhuman animals, 
animal humans, and cross-over animal-streaked posthumans.

The mind-boggling potentially very real apocalyptic consequences of the 
Anthropocene – both elusively abstract (and therefore impalpable) and very con-
crete in their materiality (and therefore visible and perceptible all around us) – 
challenge literature into finding responses, making sense of an impending ending 
(cf. Kermode 2000), without walking into the anthropocentric trap. Giving nar-
rative space to hybrid cross-species voices and other-than-human material reali-
ties to make sense of a global post-anthropocentric future is perhaps the greatest 
artistic challenge.

After the Anthropocene 

In the Anglophone Canadian context, nature dominantly figures as an adversarial 
wilderness – epitomized by the omnipresent yet elusive North – that isolated 
humans or small communities struggle against. In the trilogy’s pre-crisis soci-
ety, nature is driven by adversarial biotechnology. Rising sea-levels have washed 
away the Eastern coastal cities, for lack of rain “the Everglades had burned for 
three weeks straight” (Atwood 2004, 72), and the “coastal aquifers turned salty 
and the northern permafrost melted and the vast tundra bubbled with meth-
ane, and the drought in the midcontinental plains regions went on and on, and 
the Asian steppes turned to sand dunes” (Atwood 2004, 27). The Anthropo-
cene, as Chakrabarty cautioned, damages predominantly dystopia’s “boundless,”  
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“porous,” and “wide-open” pleeblands, “subject to chance” (Atwood 2004, 231), 
i.e. the compounds’ wild experiments, or the city poor who suffer from pollu-
tion, diseases, and food scarcity. The protected corpocracy-run compounds con-
sider nature a theme park providing life forms for (fun) experiments: the escaped 
“greenish glow[ing]” (Atwood 2004, 109) rabbits’ overpopulation, genetically 
crossed with bioluminescent jellyfish, requires monitoring; out of control bobkit-
tens attack dogs and babies. Without sufficient foresight, myopic humanity en-
gages in uncontrollable biotech games; yet successful ‘gaming’ requires “parallel 
strategies: you had to see where you were headed before you got there” (Atwood 
2004, 45; my emphasis), as Grandmaster Crake sardonically remarks.

“[T]o shut […] down” this “whole system” (Atwood 2004, 254) of wilful 
bioform tampering, a guerrilla group of renegade scientists ironically called 
‘MaddAddam’ creates counter bioforms: tar-eating microbes destroy highways; 
virus-carrying insects infect the epitome of animal objectification, the profitable 
headless units with multiple chicken parts called ChickieNobs; pesticide resistant 
insects and small animals interfere with the corpocracies’ technologies. The group 
is also involved in “Extincathon, an interactive biofreak masterlore game” (Atwood 
2004, 92), a sardonic extinction marathon showing where the Anthropocene is 
heading, that unravels history, evolution, and Christianity backwards: “Monitored 
by MaddAddam. Adam named the living animals, MaddAddam names the dead ones. 
Do you want to play?” (Atwood 2004, 92) Instead of just cataloguing extinct life 
forms, Crake, a compulsive player, changes the game: “Adam named the animals. 
MaddAddam customizes them” (Atwood 2004, 253), and designs the Crakers 
as a peaceful human replacement.20 To end the cycle of violence, Crake (and 
unwittingly the MaddAddamites aid his ultimate game, the ‘Paradice Project’) 
seeks to ‘restore’ the world to a natureculture neo-prelapsarian state with his 
superbug, the BlyssPluss Pill, clearing the space for posthumans:

[T]he end of a species was taking place before his [Jimmy’s] very eyes. 
Kingdom, Phylum, Class, Order, Family, Genus, Species. [...] Homo 
sapiens sapiens, joining the polar bear, the beluga whale, the onager [...], 
the long, long list. [...] [C]hannel after channel went dead. A couple of the 
anchors […] set the cameras to film their own deaths – the screams, the 
dissolving skins, the ruptured eyeballs and all. (Atwood 2004, 401) 
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Humankind and not (abused and biogenetically recombined) nature is the source 
of humanity’s downfall. 

The cynical internet games Jimmy and Crake play illustrate this wilful 
abuse of materiality as they re-enact the collective human history of violence 
and stress the arbitrariness of anthropocentrism, always excluding some from the 
category of the human. Barbarian Stomp pitches civilization against barbarism, 
but tellingly allows reversed perspectives: By choice the “Aztecs […] represented 
civilization, while the Spaniards were the barbarian hordes” (Atwood 2004, 89). 
The “cosmic” “trading game” (Atwood 2004, 89) Blood and Roses pits atrocities 
against “human achievements, Artwork, scientific breakthroughs […], helpful in-
ventions” (Atwood 2004, 90). Prophetically, “the Blood player usually won, but 
[…] inherited a wasteland” (Atwood 2004, 91), just as the human Blood players’ 
violation of material reality has begun to create the zero space Crake precipitates. 
From this perspective, the Crakers are the last pitch of the Roses, a “helpful in-
vention” to ensure the survival of the planet and of human elements. In contrast, 
the websites Jimmy and Crake visit showcase the individual violated body in 
pain. The killing sites, live executions, electrocutions, body punishments, assisted 
suicides (hedsoff.com, alibooboo.com, shortcircuit.com, brainfrizz.com, death-
rowlive.com, nitee-nite.com), voyeuristic life-recordings (“At Home With Anna 
K.”; Atwood 2004, 96-97), or sex shows mirror human abjection and depravity 
as decadent entertainment. 

In many ways a human version of the Craker project – sharing the veg-
etarianism, the color blue (clothes), a cooperative approach, communal singing, 
and a respectful ecological view – the ecology-driven, science-friendly God’s Gar-
deners cum MaddAddamites of The Year of the Flood offer a more balanced and 
reconciliatory attitude to nature and science: “By covering such barren rooftops 
with greenery we are doing our small part in the redemption of God’s creation 
from the decay and sterility that lies all around us […]. [I]f all were to follow 
our example, what a change would be wrought on our beloved Planet!” (Atwood 
2009, 11) The Gardeners’ ritual openings of sermons – “Dear Friends, dear Fel-
low Creatures, dear Fellow Mammals” (Atwood 2009, 11), “Dear Friends and 
Fellow Mortals” (Atwood 2009, 89) – point to the post-anthropocentric ap-
proach the new post-apocalyptic community of MaddAddam must practice to 
ensure survival. The Gardeners stress human responsibility and the link of life, 
yet remain within an anthropocentric narrative frame:
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God has given Adam free will […]. [T]he Names of the Animals were 
the first words he spoke – the first moment of Human language. In this 
cosmic instant, Adam claims his Human soul. To Name is – we hope – to 
greet; to draw another towards one’s self […] [in] loving-kindness and 
kinship[…]. [That day was] a peaceful gathering at which every living 
entity on the Earth was embraced by Man. (Atwood 2009, 12-13)

Despite their claim to bioform-equality, the Gardeners struggle with their own 
human heritage. Reminiscent of the famous quote from Orwell’s Animal Farm 
(1945), “All animals are equal but some animals are more equal than others” 
(2004, 57), the Gardeners’ hierarchy satirically allegorizes Christian double stan-
dards far from equality: “Adam One insisted that all Gardeners were equal on the 
spiritual level, but the same did not hold true for the material one: the Adams and 
the Eves ranked higher.” (Atwood 2009, 45) 

The post-apocalyptic world is not a new Garden Eden, but an “endless 
crumbling” (Atwood 2004, 50) of human-made things, a heap of “assorted rubble” 
(Atwood 2004, 3), where the “sea is hot metal, the sky a bleached blue […]. Every- 
thing is so empty” (Atwood 2004, 13). This legacy of useless things is matched 
by erased words and concepts devoid of meaning, the “blank spaces in his [Snow-
man’s] stub of a brain, where memory used to be” (Atwood 2004, 5), “the burning 
scrapbook in his head” (Atwood 2004, 11). In this new world Jimmy’s education 
is useless: “What are all those things he once thought he knew, and where have 
they gone?” (Atwood 2004, 175) The Crakers have neither use nor a cultural 
reference point for the beachcombed objects, “a hubcap, a piano key, a chunk of 
pale-green pop bottle […]. A plastic BlyssPluss container, empty; a ChickiNobs 
Bucket O’Nubbins […]. A computer mouse […]. [T]ins of motor oil, caustic 
solvents, plastic bottles of bleach. Booby traps from the past” (Atwood 2004, 7). 
Instead, things acquire new usage, a “dirty bedsheet” (Atwood 2004, 4) becomes a 
toga and “ribs of a broken umbrella” (Atwood 2004, 386) turn into pens.

Snowman’s lost map, useless in this changed environment, signifies hu-
manity’s disorientation in a post-anthropocentric world. Sheltering from a burn-
ing sun or afternoon storms with “hailstones as big as golf balls” (Atwood 2004, 
49) and searching for food become Snowman’s preoccupations. Oblivious to 
human fate, nature proves its unwavering capacity for adaptation, where civili-
zational ruins are “overgrown [with] shrubbery” (Atwood 2004, 109), the ocean 
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washes over “tower blocks,” and rivers “semi-flood […] townhouses” (Atwood 
2004, 174). Snowman’s exasperated scream “‘You did this!’” (Atwood 2004, 11) – 
directed both at the ocean and dead Crake as a proxy of humanity – receives 
“[n]o answer […]. Only the waves, wish-wash, wish-wash” (Atwood 2004, 13). 
Denying human responsibility, Snowman blames nature, the “punishing sun” 
(Atwood 2004, 6). And his lame excuse, “Things happened, I had no idea, it was 
out of my control! What could I have done?” (Atwood 2004, 50-51), painfully 
mirrors contemporary individual and national cop outs from Anthropocene reali-
ties. Similarly, Zeb regrets in hindsight having taught Crake hacking and cod-
ing, giving him “the keys to the kingdom – the Open Sesames, the back doors, 
the shortcuts […]. [A]nd who was to foresee the consequences” (Atwood 2013, 
238). Snowman’s broken sunglasses with “[o]ne lens […] missing” (Atwood 
2004, 4) epitomize humanity’s failure to look at the whole picture. With natural 
and transgenic animals roaming the former cities, Snowman must acutely pre-
pare to fight off predators, the rummaging highly intelligent pigoons, the prowl-
ing wolvogs, and the sniffling rakunks. His environment is filled with animal 
sounds, chirpings, croaking, whirring, and the sounds of vegetation, wind, rain, 
and the Crakers’ ambiguously “old carboniferous […] [and] newborn, fragant, 
verdant” (Atwood 2004, 122) singing. While the new world is chaotic and un-
predictable for him, Snowman-the-prophet reinterprets the pre-crisis world from 
a post-anthropocentric perspective for the Crakers as a chaotic circle of killing 
and eating animals to which the newly deified Crake and Oryx put an end, “Let 
us get rid of the chaos” (Atwood 2004, 119), installing “the Great Rearrangement” 
and the “Great Emptiness” (Atwood 2004, 119). Ironically, Crake’s Paradice 
Project involves both a rehumanization in a post-anthropocentric ethical sense 
and a selective reanimalization catapulting posthumans into a pre-human state. 
To eradicate violence, Crake aims at destroying human creativity and thus tech-
nology, science, art, and religion. Providing the Crakers with an origin myth and 
teaching the Craker Blackbeard how to read, write, and use language creatively – 
to record but also manipulate history – Jimmy and later Toby allow the Crakers 
to reenter the symbolic order, story-telling, and myth-making, yet the Crakers’ 
non-invasive, non-violent culture appears to countercheck any destructive streak. 

The posthumans increasingly take over the narrative perspective and story- 
making in MaddAddam: Blackbeard tells the last part of the chapter “Eggshell” 
and the following chapter “Moontime” alternates between his and the human 
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perspective. He exclusively narrates the last chapter “Book,” inheriting the role of 
historian and storyteller at last. True to the ritual, he puts on the storyteller’s ‘Red 
Sox baseball cap,’ but instead of eating the fish, he quickly “take[s] it out again” 
(Atwood 2013, 357), having sufficiently violated the vegan Craker principle in the 
name of narrative mightiness, “First the bad things, then the story.” (Atwood 2013, 
358) The only symbolic hunger the Crakers know of is their craving for (ethically 
sound) stories. In his narrative segments, Blackbeard tells of “the Battle” (Atwood 
2013, 358) between the alliance of pigoons, Crakers, and humans against the two 
remaining Painballers, the epitomes of human violence;21 of the Painballers’ trial 
for slaughtering and eating two piglets; and how pigoons and humans agree on 
mutual respect for each culture’s necessities. In both the battle and the trial, the 
Crakers refrain from violence, a concept incomprehensible to them. Empathic 
even with the Painballers, the Crakers consider trials unnecessary for their folk. 
Blackbeard also explains the process of writing and reading; he narrates of Kannon-
the-Oryx (the Japanese goddess of mercy) and of the Rhizomes-the-Roots, which 
he takes literally as plant roots, but which also references Deleuze’s and Guattari’s 
rhizomatic model of culture, rejecting monocausal origin or chronology and 
favoring the nomadic “interbeing” or “intermezzo” of unspecific origins.22 The 
names of the hybrid Craker-human progeny of multiple parentage, Jimadam, 
Pilaren, and the twins Medulla and Oblongata, indicate exactly such a new cultural 
‘interbeing.’23 As humans recede, the older generation is mythologized but leaves 
a legacy of interspeciesism: “[W]e [the Crakers] and the two-skinned ones are all 
people and helpers, though we have different gifts, and some of us turn blue and 
some do not.” (Atwood 2013, 386) While the Crakers cautiously step into culture 
and subjectivity – they “look behind the mirrors; then […] they realize the people 
are themselves” (Atwood 2013, 281) – pigoons and humans learn mutual respect, 
and humans recognize being part of nature’s networks.

Heterophoric Posthumanism

Such narratives that cast one eye to a post-anthropocentric cum posthuman 
future and the other to the contemporary biogenetic potentials and their material 
realities – while negating a popular posthumanism aimed at superelevating 
humans to perfection or transhumanist digitalization and disembodiment claims – 
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essentially practice what I suggest to call a heterophoric posthumanism.24 Just as  
Anthropocene fiction deals with climate change as a historical fact on the planetary 
macro level, heterophoric posthumanism suggests the reality of changed human 
nature on the micro level and explores what we need to turn into in relation to 
other life forms and the sharing of sustainable environments. Such a heterophoric 
posthumanism could provide the creative leap Rosi Braidotti has called for, 
moving “forward into the complexities and paradoxes of our times” (2013, 54) 
in the spirit of post-anthropocentrism, reconnecting the humanities with science 
and technology, and counteracting a “contemporary bio-genetic capitalism,” 
instead installing “a global form of reactive mutual inter-dependence of all living 
organisms, including non-humans” (2013, 49). 

The MaddAddam trilogy employs such a heterophoric posthumanism 
and narrates the Self’s “process of becoming-minoritarian” (Braidotti 2013, 53). 
In answer to the disturbing question, “What comes after the anthropocentric 
subject?” (Braidotti 2013, 58), it valorizes the mash-up of species not in terms of 
human domination and interference, but as a necessary step towards recognizing 
humankind’s evolutionary sharing. Multiple origins link the Crakers with animals 
and humans (and science), exemplifying the “multiple belongings” (Braidotti 
2013, 49) the anthropocentric worldview represses. From a heterophoric 
posthumanist perspective, the Crakers epitomize perhaps less a perfect human 
replacement than a changed human nature and therefore altered cultural desires. 
As the last book’s cohabitation of species and co-evolution (‘natureculture’ 
in Donna Haraway’s sense, 2003) illustrates, global survival necessitates a 
move beyond anthropocentrism. If the posthuman embodies the “alternative 
representations of the subject as a dynamic non-unitary subjectivity” (Braidotti 
2013, 164; my emphasis), the Crakers’ initial representation as narrative ‘we’ 
suggests a collective subjectivity, while the telepathic communication with the 
transgenic human neocortex-wired, intelligent pigoons indicates a multifarious 
connectivity. In MaddAddam multiple paternal origins of the new human-
posthuman hybrid offspring (with Craker and human fourfathers) illustrate a 
step into that direction. While Snowman, the “doomed protagonist” (Atwood 
2004, 123) from the past, remains outside the Craker mating circle in the first 
book, humans become part of the circle in MaddAddam. A network of species, 
respect for nature and the Other, communication and cooperation are the pillars 
of Atwood’s post-anthropocentric world where humans share intelligence with 
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other species and learn to appreciate other biological/animal conditions. Her 
heterophoric posthumanism is less interested in the elimination of the biological 
body through science or in valorizing and enhancing human intelligence than 
merging a mindful technology with a life-respecting, sustainable ethics that 
refrains from turning the Other into an object. “Her back. The Pigoons were not 
objects. She had to get that right. It was only respectful” (Atwood 2013, 351), 
Toby muses. Atwood’s narration illustrates how difficult such an ethic is. We only 
get the pigoons’ perspective via Blackbeard’s telepathic translation; the narration 
keeps objectifying the pigoons or other animals (‘it’); and the remaining humans 
joke about the Crakers’ limited intelligence and cultural habits, doubting their 
human status, and belittle the pigoons. Just as the trilogy began with a human 
male point of view, it ends with a male Craker voice. We get Blackbeard’s male 
perspective, not a Craker chorus or various Craker perspectives, despite the 
concluding ritual singing. The ustopian possibilities of the postanthropocentric 
world are imaginable, but obviously hard to narrate. As much as Anthropocene 
fiction widens the discursive space of a globally oriented, heterogeneous, twenty-
first-century speculative fiction – already embracing diverse ethnic, cultural, 
and other interrogations of reality – to include post-anthropocentric voices, it 
necessarily must struggle with politics of representation: How to narrate non-
human animal characters’ perspectives? Atwood’s use of mediatory agents (the 
Crakers) to access such mental states – reminiscent of critical anthropomorphism 
but substituting hypothesizing with blurred translations that prevent human 
knowing – requires the readers’ readiness for a cognitive empathy of approximation 
that willingly and imaginatively expands ethics to non-human animals and nature 
in a relational way. Such narrative opacity disrupts an anthropocentric narrative 
discourse, rejecting human appropriation of the non-human animal’s discourse, 
ultimately expressing a “postmelancholic anthropomorphism” (Danta 2013, 85) 
that uncouples non-human animal identity/agency from human agency.

Speculative fiction’s cognitive estrangement steers us then towards ques-
tioning the anthropocentric bias of narrations and, like heterophoric posthuman-
ism, directs one eye to the fictional future and the other to the material realities 
of relationality. A twenty-first-century understanding of speculation fiction – not 
as a distinct generic marker but as a porous term for a broad non-mimetic (cul-
tural) field in Pierre Bourdieu’s sense – posits us thus on the threshold between 
fiction and reality. As fictional and real time scales coalesce, speculative anticipa-
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tions of future potentialities and real repercussions in a present held hostage by 
an increasingly dominant future indicate perhaps less a “crisis of imagination” 
(Buell 1995, 2) than fuzzy boundaries. Such coalescences of fiction and specula-
tion with reality we already see realized in the no longer distinct terms of culture 
and nature, in the Anthropocene, the post-biological set-up of (post)humans, 
and in economics, as Joseph Vogl has cogently traced in his literary rendition of 
economic history and theory in Das Gespenst des Kapitals (2010), where fiction as 
speculation influences the supposedly rational logic of finances, in fact based on 
utter irrationality in an autopoietic loop. Ever since the dissolution of the Bretton 
Woods system, an unreliable future has replaced materiality and the economic 
system relies on risk speculations about the future, ultimately investing in hope.25 
Where the desire for ‘taming the time’ (“die Zähmung der Zeit”; Vogl 2014, 
109; trans. D. Mohr)26 permeates the material world, narration shapes the per-
ception of time. In other words, if we transfer this autopoietic loop of investing 
in hope to Anthropocene fictions’ narratives of risks speculation and crises, the 
MaddAddam trilogy futurizes a post-anthropocentric discourse beyond the hu-
man subject based on the speculative belief in a present beyond crisis: We invest 
in hope as we narrate.

1	 In 2016 the International Commission on Stratigraphy has declared the Anthropo-
cene epoch. 

2	 The eco-minded Gardeners’s lifestyle in MaddAddam meets Crutzen’s and Schwägerl’s 
three approaches to dealing with the Anthropocene’s challenges: First, a “mindful, 
and less material lifestyle”; second, a staunch turn to renewable energies, “bioadap-
tive waste,” recycling, a “green infrastructure” for biodiversity and “bioeconomy”; 
and third, a cultural adaptation that recognizes humans as part of an eco-network in 
Humboldt’s sense of a “world organism” (Crutzen/Schwägerl 2011). The suggested 
“shift […] from crusade to management,” however, caters to the anthropocentric 
Christian ‘stewardship,’ while the proposed move from “enslaving the formerly natu-
ral world” (Crutzen/Schwägerl 2011) to a symbiotic coexistence correlates with the 
trilogy’s interspecies alliance.

3	 Climate change, Dipesh Chakrabarty writes, “spell[s] the [recent] collapse of the 
age-old humanist distinction between natural history and human history” (2009, 
201) and is profoundly linked with specifically located global capital, a responsibility 
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which the “all-inclusive terms […] species or mankind” obliterate (2009, 216). For 
Chakrabarty, the impending universal catastrophe necessitates “a global approach to 
politics without the myth of a global identity” (2009, 222; my emphasis).

4	 For an excellent overview of ecocriticisms, cf. Greg Garrard’s “Introduction” in The 
Oxford Handbook of Ecocriticism (2014).

5	 Discussing the ‘scaling strategies’ in Ian McEwan’s Solar (2010), Maggie Gee’s The 
Flood (2005), and Indra Sinha’s Animal’s People (2007), Roman Bartosch argues for a 
transcultural world literature “as a semiotic force” to address “the challenges of com-
plexity posed by the Anthropocene” (2015, 67) that respects fiction’s need to diversify 
into “global, national and individual dimensions” (2015, 69). 

6	 Critical posthumanists emphasize that a “new alliance between the arts and the sci-
ences” (Braidotti 2013, 183) can provide the badly needed critical framework to 
counterbalance the too often anthropocentric and technophile approach of life sci-
ences. A number of special exhibitions have addressed the human intermeshing with 
nature and human collective responsibilities, juxtaposing planetary and human-made 
socio-political-cultural-economic history in such an alliance of artistic and scientific 
terms. Cf. the interdisciplinary Anthropocene Project, including an Anthropocene 
Campus, at the Haus der Kulturen der Welt in Berlin (2013-2014); the Serpentine 
Galleries’ two day forum Extinction: Visions of the Future Marathon in London in 
October 2014 that created a dialogue between writers, film-makers, activists, scien-
tists, and theorists with installations, performances, films, and talks; or the Welcome 
to the Anthropocene: The Earth in Our Hands exhibition at the Deutsche Museum in 
Munich (2014-2016). In response to the planet in crisis, it is then the artist’s role 
as the ‘prophet of visions of futures’ (cf. Manemann 2014, 11-13) to narrate, paint, 
perform, or videotape the end and beyond in response to pressing questions, such as: 
What happens after mass extinction? “[W]ho and what [are] we […] actually in the 
process of becoming?” (Braidotti 2013, 12)

7	 Trexler’s assertion that the “Anthropocene challenges science fiction’s technological 
optimism, general apathy towards life sciences, and patriotic individualism” (2015, 
15), however, disregards a bulk of classical sf texts, such as Frank Herbert’s soft sf 
Dune saga (1965-1985); Joan Slonczewski’s ecofeminist A Door Into Ocean (1986), 
the first of the Elysium cycle series (1986-2000); or Kim Stanley Robinson’s Mars 
trilogy (1993-1996); that critically engage in future terraforming, climate change, 
species cooperation, genetic engineering, and human evolution.
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8	 The first of the two epigraphs in Oryx and Crake, taken from Jonathan Swift’s 
Gulliver’s Travels, ‘grounds’ the series in reality: “I could perhaps like others have 
astonished you with strange improbable tales; but I rather chose to relate plain matter of 
fact in the simplest manner and style; because my principal design was to inform you, 
and not to amuse you.” (Atwood 2004; my emphasis)

9	 From a Genetteian vantage point, narrating the zero hour might presuppose a zero 
focalization, an omniscient narrator, yet the MaddAddam trilogy branches out into 
polyperspectivism, intertwined narrations, zooming in and out of focalizers.

10	 Brett Josef Grubisic, Gisèle M. Baxter, and Tara Lee diagnose an “Apocalypse Indus-
try” (2014, 1) and list over twenty books concerned with the apocalypse, as well as 
multiple websites, TV shows, films, and commodities (cf. Grubisic/Baxter/Lee 2014, 
1-4; 18, fn 3).

11	 Drawing on Elizabeth Kübler-Ross’s grief theory, Žižek sees the collective conscious-
ness responding to catastrophe in the five classical stages of grief: denial, anger, bar-
gaining, depression, and acceptance. We move from “ideological denial” to “anger at 
the injustices of the new world order” to bargaining for very small changes to hope-
fully keep things as they are, to “depression and withdrawal,” “the zero point,” until 
“the subject no longer perceives the situation as a threat, but as the chance of a new 
beginning” (Žižek 2010, xi-xii). While the first two books address the fourth stage, 
MaddAddam deals largely with the fifth stage.

12	 Terry Gilliam’s 12 Monkeys (1995) or Andy and Larry Wachowski’s The Matrix 
(1999) are prime examples of the abundant post-apocalyptic films where the respec-
tive heroes save humanity from a human-induced crisis – e.g. a pandemic virus (12 
Monkeys), or intelligent machines (The Matrix) – aiming at a re-installation of human 
superiority.

13	 The trilogy extends Walter Mignolo’s anthropocentric call for reducing Western civi-
lization and paradigms to “one among many options” (2011, 176) within postcolonial 
discourses to the species level, where humanity is one, but not the dominant option. If 
“[p]luriversality means unlearning […] modernity” (Mignolo 2011, 176) and thus a 
negation of all universals (except for a universal pluriversality), post-anthropocentric 
narrations must decenter humans’ narrative focus and envision multispecies societies.

14	 Frank Kermode argues that “[a]pocalypse depends on a concord of imaginatively 
recorded past and imaginatively predicted future” (2000, 8) in order to narrate (liter-
ary) endings and thus transformation (cf. Kermode 2000, 5-6). However, as Kermode 
writes in his analysis of biblical and other texts, we “in the midst” (2000, 17) too often 
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get stuck in between what he calls the saeculum and the end, a period he calls the 
“myth […] of transition” (2000, 12). 

15	 Criticizing Christianity’s claim to human dominion over earth, the trilogy fore-
grounds the apocalyptic Christian motif. The Lacanian or Sartre’s zero as ‘nothing-
ness’ would be equated with being, the ‘être-pour-soi’ aka consciousness, pointing 
to atheism; in Buddhism nothingness as emptiness (Sunyata) describes a desirable 
mental state of intense focusing geared towards transcendence.

16	 For a recent Canadian perspective on (unlikely) economic de-growth, e.g. the Cana-
dian Low Grow simulation model to cut carbon emissions, cf. Peter A. Victor (2011).

17	 McKibben was among the first to address irrevocable climate change and global 
warming. In The End of Nature (1989) he describes the levelling of the formerly 
oppositional human-nature correlation, where nature is increasingly a human-driven 
force that returns the negative effects of human (ab)use of nature. This notion of 
the ongoing blending of nature and culture has branched out into new materialism, 
e.g. Karen Barad’s famous (albeit in a sense notorious) claim that humans “are a 
part of that nature” (2007, 26) and participate in its (and their own) shaping from a 
position of immersion, and the shared concern of ecocriticism, critical animal studies, 
and posthumanism about the blurred boundaries of organic/inorganic, human/
animal, and nature/culture, e.g. in Donna Haraway’s seminal “A Cyborg Manifesto” 
(1985/1991) and her co-evolutionary ‘natureculture’ concept in The Companion 
Species Manifesto (2003).

18	 Zero signifies absence and emptiness and can take an inferior place in the numerical 
and symbolic order. “It takes two to make a binary,” the British cultural theorist Sadie 
Plant wrote in her gender critical study of technoculture, Zeros + Ones, linking the bi-
nary code with past (but still prevalent) gender models based on binary gender differ-
ences that associate women with Zero, the void or “gap, a space” waiting to be filled, 
and men with One, because “one is everything” (1998, 35). While fashion’s size zero 
asks annihilation of women, ‘bloke coke’s’ Coke Zero is gender-targeted at young 
male consumers as a reward for tough guys. For the connection between food pathol-
ogy, gender, and creativity, cf. Isabelle Meuret’s analysis of writing processes linked 
with the self-starvation epidemic in the 21st century in Writing Size Zero (2007). 

19	 In the light of post-9/11 narrations, the ‘zero hour’ also recalls ‘Ground Zero,’ the 
locus of the most devastating destruction after an explosion, which has become short-
hand for the former World Trade Centre site reduced to a pile of rubble, despite its 
actual ‘filling’ with a memorial and the One World Trade Centre.
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20	 “All the real Gardeners believed the human race was overdue for a population crash. 
It would happen anyway, and maybe sooner was better.” (Atwood 2013, 330) 

21	 Deemed “not quite human” (Atwood 2013, 368), stripped of language and cultural, 
ethical restraints, the Painballers represent humanity reverted beyond animality, kill-
ing for pleasure and not out of necessity.

22	 “A rhizome has no beginning or end; it is always in the middle, between things, in-
terbeing, intermezzo.” (Deleuze/Guattari 1987, 25) Toby, who teaches Blackbeard 
about plants and reading and writing, represents this link between humans and earth: 
“Her own hands […] stiff and brown, like roots.” (Atwood 2009, 16)

23	 I have explained elsewhere the twin’s names referencing “the oldest and basic (rep-
tilian) part of the central nervous system that connects body and brain, linking the 
brainstem and the spinal cord and dealing with autonomous functions” (Mohr 2015, 
295) as a critique of old-fashioned Cartesian thinking.

24	 My use of heterophoric is not based on Ian Watt’s (1960) interpretation of Joseph  
Conrad’s The Shadow Line (1916) that distinguishes between an external ‘heterophoric’ 
and an intrinsic ‘homeophoric’ interpretation, but on a textual reaching beyond the 
present that is simultaneously grounded in its materiality. Heterophoric stresses here 
the necessity to simultaneously locate the posthuman in the future and the present.

25	 As Vogl (2010, 94) explains, speculation and fiction replace a reality-based economy: 
“Jemand, der eine Ware nicht hat […], verkauft diese Ware an jemanden, der diese 
Ware ebenso wenig erwartet […] und auch tatsächlich nicht bekommt” (“Somebody 
who doesn’t have a product […], sells this product to somebody, who likewise doesn’t 
expect this product […] and indeed never receives it”; trans. D. Mohr), creating what 
he calls “Wertgespenster” (2010, 157; “ghosts of value”; trans. D. Mohr).

26	 Vogl (2014, 109) speaks here of the “transformation of uncertainty in predictability” 
(“Transformation von Ungewissheiten in Erwartbarkeiten”; trans. D. Mohr).
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Nouvelles représentations de la crise dans 
les littératures québécoise et canadienne 

Summary
The representation of crisis seems to have undergone a major change in twenty-first cen-
tury Canadian literature. The Apocalypse pattern that, according to Marlene Goldman, 
structured many Canadian fictions, offering a temporal map of a world in search of mean-
ing, is much less common. The fictional works as well as the critical articles studied here 
show that there is very little of that temporal map left, characters seeming to be walled 
into a repetitive present. The general feeling is that the only action left is to bear testi-
mony to various crises. The fictions studied in this essay − one Anglo-Canadian (Dionne 
Brand’s Ossuaries), one Franco-Canadian (Simone Chaput’s Un vent prodigue), and one 
Franco-Quebecker (Nelly Arcan’s À ciel ouvert) − are written from that perspective. Each 
work offers a diagnostic on the planet and its inhabitants from a Canadian or Quebec 
viewpoint, but situating it on a world map with the motifs that they share. 

Or, si l’imaginaire de la fin contemporain se détache de ses prédécesseurs […], 
c’est bien dans la multiplication et la réitération des situations de crise, provoquant une 

mutation fondamentale de son dynamisme même. C’est notre conception du temps 
qui en ressort perturbée. (Gervais 2009, 212)

Introduction et cadre théorique

Les littératures canadiennes, dont celle du Québec, ont été, dès les débuts de la 
colonie et comme l’a montré Atwood (Survival), préoccupées par la survie. De 
fait, Marlene Goldman (Rewriting Apocalypse, 2005) affirme que, dès la seconde 
moitié du 20e siècle, les auteurs canadiens, pour représenter les diverses crises qui 
ont secoué cette période, ont repensé la tradition de l’Apocalypse depuis le récit 
biblique, où un monde ancien corrompu est remplacé par un nouvel ordre, après 
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qu’une catastrophe en a eu annoncé la fin abrupte. Toutefois, on sait que la tradi-
tion littéraire canadienne est peu à l’aise avec ces divisions binaires, entre autres, 
d’un avant terrestre et d’un après céleste. D’ailleurs, certains chercheurs ont noté 
que plusieurs œuvres publiées depuis le début du 21e siècle montrent une réduc-
tion de la temporalité à un présent itératif. Selon Bertrand Gervais (2009, 212), 
l’imaginaire de la fin contemporain en littérature qui se serait esquissée à la suite 
de crises sociales et culturelles répétées se caractériserait par une réduction de la 
temporalité à un présent élargi. Cet imaginaire se distinguerait donc des crises 
envisagées précédemment en ce qu’il abolirait à peu près les notions du passé et 
de l’avenir. Tout se passe comme s’il ne restait d’autre pouvoir à la littérature que 
celui de témoigner des signes du monde courant à sa perte.

La question du témoignage nous paraît essentielle à la compréhension de 
la crise. Le témoignage rend compte d’un événement ou d’une série d’événements 
qui échappent aux cadres conceptuels existants, comme le montrent Shoshana 
Felman et Dori Laub, qui définissent ainsi un état de crise :

Nous soulignons la question du témoin et du témoignage comme des 
prismes conceptuels inhabituels à travers lesquels nous tentons d’appréhen-
der – et de rendre tangibles à l’imagination – les divers échecs de nos cadres 
culturels et les catégories préexistantes qui déterminent et limitent notre 
perception de la réalité à rendre compte de la magnitude des événements 
de l’histoire contemporaine. (Felman/Laub 1992, xv ; trad. N. Côté)

Il s’agit, comme ces auteurs le mentionnent encore, de souligner «  le rôle cru-
cial de la préservation de la vérité, du savoir et de la réalité, de même que de 
contribuer à la survie psychologique afin de soutenir la vie après les catastrophes » 
(Felman/Laub 1992, 5 ; trad. N. Côté).

Par ailleurs, Felman et Laub montrent que par le processus de raconter et 
d’écrire, le témoignage se double d’un processus de cognition et d’apprentissage. 
Mais, selon eux, ce témoignage demeure partiel, le témoin ne comprenant pas 
toujours entièrement l’ampleur ni même la nature de l’événement qu’il décrit. En 
effet, Judith Butler se demande « si, en ressentant, en percevant, quelque chose 
comme la pensée n’est déjà en marche, si en agissant, nous ne sommes déjà agis, 
et si, en entrant dans la zone du je qui pense et parle, nous ne sommes déjà radi-
calement formés tout en apportant une contribution » (Butler 2015, 16 ; trad. 
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N. Côté). Témoigner serait donc un acte heuristique, qui permettrait de mieux 
saisir l’état présent des choses ; le témoignage viendrait d’abord d’une perception, 
d’un sentiment de vivre, de l’inédit avant d’être mis en mots, et ferait en quelque 
sorte le pont entre être agi et agir. Plus encore, le témoignage peut être considéré 
comme un acte de langage non seulement constatif mais également performa-
tif, en ce que témoigner de la réalité veut dire aussi la modifier. On sait que 
c’est ainsi que la littérature fonctionne : son témoignage est à la fois conscient et 
inconscient. Issue du corps et de ses perceptions et sensations, l’écriture nécessite 
l’esprit pour sa mise en forme ; en disant l’inédit, elle crée une poétique, comme 
la racine grecque de poétique en témoigne (poien = faire). Écrire l’inédit, c’est non 
seulement en témoigner, mais également transformer la manière dont la réalité 
jusque-là était perçue ; c’est la refaire.

Conservant ces considérations comme cadre d’analyse, je m’attarderai donc 
à trois œuvres canadiennes emblématiques de leur époque et de leurs groupes 
culturels, une québécoise (Nelly Arcan, À ciel ouvert), une franco-canadienne 
(Simone Chaput, Un vent prodigue) et une anglo-canadienne (Dionne Brand, 
Ossuaries, que j’ai traduit en français) en tentant de relier les questions de crise 
et de son témoignage à la question de la temporalité. Ce sont donc des œuvres 
testimoniales – qu’elles soient poésie (Ossuaries) ou romans (À ciel ouvert, Un 
vent prodigue) – pour lesquelles la possibilité même d’une transfiguration recule 
à l’arrière-plan. Le seul acte offrant quelque rédemption est le témoignage de ce 
monde en rapide mutation, monde qui détruit à mesure les signes de son histoire. 
Les trois textes choisis contiennent les scories d’une certaine pensée apocalyp-
tique qui visait à donner sens au fouillis de l’histoire en lui assignant une pensée 
binaire et une portée téléologique, mais on a vu que cette pensée s’est muée dans 
plusieurs œuvres post-millénaires en un imaginaire de la fin qui n’entrevoit pas 
d’après aux crises qui secouent le début du 21e siècle.

Dionne Brand, Ossuaries (poésie)

Selon Dionne Brand, la tâche de la poésie serait de « soigner la conscience abîmée 
et brutalisée des peuples opprimés  » (trad. N. Côté  ; MacDonald 2013, 93), 
comme elle le remarque dans son essai A Kind of Perfect Speech. En fait, Brand a 
toujours, dans ses écrits, mêlé le politique et le poétique. Ossuaries (2010), dans 
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le droit fil de l’exigeante et singulière œuvre de Dionne Brand, est un poème 
narratif de 15 chants qui poursuit l’inventaire du 19e siècle entamé avec les re-
cueils de poésie précédents, Thirsty (2002) et Inventory (2006). Mais cette fois, 
l’inventaire est plus sombre que jamais. La protagoniste d’Ossuaries, Yasmine, 
fuit son destin tout aussi sans avenir que celui des grandes villes qu’elle traverse, 
devenues ossuaires de leurs cultures. Le titre du recueil fonctionne donc à la fois 
comme constat des restes d’une culture et de la nature et comme rite funéraire 
en mémoire d’êtres aimés, comme témoignage de ce qui a déjà existé. Le poème 
présente un diagnostic de l’état de l’Amérique. Généralement, les os qui jonchent 
les poèmes d’Ossuaries constituent en particulier un rappel sinistre des atrocités 
commises en Amérique, en commençant par la traite des esclaves. Les os du titre 
sont entre autres ceux des Africains du Passage du milieu, dont le souvenir est 
éparpillé comme leurs os. Mais les os constituent également l’armature du corps ; 
ils en sont le signe une fois qu’ils sont vidés de vie. Un ossuaire est toujours déjà 
témoignage, et en tant que nom collectif, il évoque les pertes humaines à grande 
échelle.

La cartographie du poème offre de nombreux repères culturels et géopoli-
tiques, que Brand saborde toutefois sans cesse, d’abord en opérant une défamilia-
risation par le biais du désancrage des mots : ceux-ci, délestés de leurs contextes 
immédiats, bardés d’images contradictoires, font perdre pied au lecteur, déman-
telant à mesure les itinéraires possibles dans la cartographie des conventions de 
lecture, faisant ainsi ressentir le monde dangereux dans lequel circule la narra-
trice. Yasmine, la voix du poème, dresse une cartographie des zones sinistrées et 
rapproche les corps humains et animaux, vulnérables dans leur soumission aux 
aléas du marché. La protagoniste Yasmine sauve de l’oubli, en mettant en mots, 
leurs vies, humaines, animales, végétales – artéfacts d’un monde englouti par 
cette grande hécatombe qu’a créée la marchandisation planétaire avec son obliga-
toire homogénéisation culturelle et technologique.

Afin de faire ressentir les conséquences de l’empiètement de la technolo-
gie sur le monde naturel et la lutte toujours possible contre son pouvoir néfaste, 
Brand emprunte abondamment à la terminologie scientifique tout en sabordant 
le sens littéral de son lexique : en effet, détournant le sens dénotatif de nombreux 
termes, elle force le discours scientifique vers une sphère subjective. Cette conno-
tation émotive qui entoure la description clinique des effets de la science liée à 
l’économique et au politique contribue à remettre en question le prestige lié à un 
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domaine du savoir qui ouvre les portes du pouvoir. Cette nouvelle nomenclature 
permet à Brand de mieux traquer les effets du néo-libéralisme et de la mondialisa-
tion sur les corps humains et animaux ainsi que sur la planète, tout en enrichissant 
l’expression poétique. En quelques pages on trouve « the lightning geometry » 
(Brand 2010, 18) ; « lumens of ache » ; « multicellular runnels » ; « its precipi-
tation / and grand arithmetics, the segments / the latitudes of where, where and 
here » ; « the bodies’ symptoms of algebraic floods » (Brand 2010, 19) ; « a lover’s 
clasp of violent syntax and the beginning syllabi of verblessness » (Brand 2010, 
20), qui ne sont que quelques-uns des exemples où des terminologies empruntées 
à des champs très variés sont détournées afin d’enrichir l’expression. Brand utilise 
tous les langages à sa disposition, passant par exemple du lexique de la grammaire 
à celui de la géologie dans le même tercet : « I had nights of insentient adjectives / 
shale nights, pebbled nights, stone nights, / igneous nights, of these nights, the 
speechlessness. » (Brand 2010, 14)

Comme le note Libe García Zarranz, c’est un corps de femme qui circule 
au centre du recueil et qui devient emblématique de la vulnérabilité de la vie. 
Par ailleurs, selon Zarranz (2012, 63-64), cette femme témoigne du monde 
contemporain, archivant sur son corps les expériences décloisonnées que suscitent 
les effets de la mondialisation, particulièrement sur les minorités visibles. On 
voit ici un corps humain écrit par l’histoire, comme Foucault l’avait suggéré. 
L’auteure dresse un inventaire des deuils de la nature et des cultures, cet inventaire 
se situant principalement en Amérique du Nord, témoin de néo-colonialismes 
répétés, particulièrement dirigés contre la population noire.

Généralement, l’ampleur de la dévastation présente dans Ossuaries est telle 
que la voix narrative lutte même pour témoigner de l’état des choses, selon Anne 
Quéma (2014, 6/15). On a vu que la narration défait à mesure les itinéraires 
possibles de sa cartographie. Les ironiques « as usual », « of course » semblent être 
les seuls marqueurs de stabilité dans la vie de Yasmine. La syntaxe malmenée, 
déstabilisée, présente un autre aspect de la forme qui rend compte du sentiment 
de perte d’agentivité du citoyen en lutte contre ces forces impersonnelles. Cette 
syntaxe peu orthodoxe se traduit plus précisément par la rareté des verbes dans la 
seconde partie du premier chant − fait commenté ainsi : « I lost verbs, whole, like 
the hull of almonds. » (Brand 2010, 14) Immédiatement après cette confession, 
c’est-à-dire dans la seconde partie du premier chant, les verbes de fait disparaissent 
au profit de déictiques et de listes précises, comme l’a finement remarqué Quéma 
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(2014, 7/15). Ironiquement, ces déictiques et précisions visant l’établissement 
de repères ponctuels, dérobés avec le départ des verbes, ne font que souligner 
l’absence de repères. Les préfixes et suffixes à valeur privative, signifiant la perte 
et le deuil, complètent le tableau du sentiment de déstabilisation que Yasmine 
ressent en traversant diverses villes, fuyant son passé tourmenté.

Bien qu’il témoigne richement du monde, le lexique, ayant absorbé une 
terminologie scientifique, ne peut à lui seul ancrer le récit. En outre, la réécriture 
de l’histoire du point de vue des exclus, si nécessaire soit-elle, ne passe que mini-
malement par le récit, car le temps ne semble plus se déployer, ce dont l’absence 
de verbes dans une grande partie du poème témoigne. On n’a donc pas sous 
cet aspect non plus un récit bien ancré. La voix narrative suggère vraisemblable-
ment que les mots ne suffisent pas pour créer une histoire, ou encore l’histoire :  
« [T]hese names would help / here, but / such, such did not create the world or 
fix time. » (Brand 2010, 53)

D’ailleurs, Ossuaries refuse le récit linéaire. L’une des techniques de super-
position des époques les plus remarquables est peut-être celle qui met en scène 
de mornes petites villes modernes des États-Unis dont les noms font écho à de 
grandes cités antiques, et qui de ce fait deviennent hantées par la violence du 
passé colonial, comme le montre l’exergue au chant XII d’Ossuaries qui présente 
la séparation du trio ayant commis le vol de banque : « one will leave at Corinth, 
one will make way at Utica, / one at Syracuse, one split another highway, / she’ll 
take Utica, deluged in a thousand years of silt. » (Brand 2010, 90)

On voit là une scène où cette voix oraculaire issue d’un futur indéterminé 
commente un geste posé dans la jeunesse de Yasmine, et qui déterminera le cours 
de sa vie : celui de braquer une banque dans le but de redistribuer l’argent. Le 
chant X propose une narration moins elliptique, qui éclaire l’œuvre le temps 
d’établir de brefs repères. L’assurance déployée par Yasmine, qui s’arrime à une 
soudaine possibilité de récit, ne dure pas. Même la violence vraisemblablement 
triomphante de la narration − « justice pumped through their veins, history will 
see  » (Brand 2010, 72) − est défaite au chant XII par la superposition du re-
gard ironique de la narration sur les conséquences de l’acte du trio. Ce regard 
est d’autant plus distant qu’il projette un avenir où les actes posés deviennent 
insignifiants parce que ne demeurent que des ruines du monde présent : « [S]he 
knows what no one here will know / how in four millennia only one wall or two 
will survive. » (Brand 2010, 92)
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Quéma appelle ce temps « mythopoétique » (2014, 8/15) parce qu’il se 
situe dans un espace-temps distendu. Ce temps distendu, où la récurrence des 
violences passées menace, suggère la nécessité de survivre en se fondant dans le 
décor, ce que tente de faire Yasmine : « [H]ere we morph as twig and ice and 
bark / and butterfly, weed and spider, vespids, hoping against predators / conver-
gent mimesis, all means, / stand still and hope it passes, the diatonic, / ragged 
plumage of our disappearances. » (Brand 2010, 89)

Aussi cette voix future est-elle pure conscience, témoin de catastrophes 
tant reconnues, historiques, que prévues, et ne présume pas nécessairement de la 
survie de l’humanité. Les catastrophes prévues sont entrevues dans leur accumu-
lation. Ossuaries, dans cette optique, débusque la violence dans les pratiques les 
plus banales : « Some damage I had expected, but no one / expects the violence of 
glances, of offices / of walkways and train stations, of bathroom mirrors. » (Brand 
2010, 10) 

Des fragments de la vie de Yasmine, dont apparaissent de touchants 
instantanés dans le chant XII, lient les motifs du trio ayant braqué la banque 
(auquel appartient Yasmine) à la pauvreté de leur enfance et au sort de toute 
une collectivité. Ainsi un souvenir de l’enfance de Yasmine brièvement évoqué et 
ayant à voir avec le manque, élargit l’image à tous les Noirs grandissant dans cette 
pauvreté et à la quasi-impossibilité de se prémunir contre l’inévitable :

All the spherical tumult of former fears return  / the ones in childhood 
tenements,  / in gazes through low hallways,  / food smells, in their oily 
jackets  / […] And here no dreaming except to jump off […]  / to hold 
back the inevitable concrete storms, / of waste / and drift / too much for 
them this job of catching air / with butterfly nets / of stopping water with 
bottomless jars / too much collecting the sloughed skins / of this world’s 
eyelids. (Brand 2010, 99-100)

Le dernier chant, le chant XV, ne propose aucune résolution à cette crise mon-
diale, mais laisse entendre une voix ostensiblement collective. Les corps sont ici 
aussi présentés selon un lexique de captivité. Cette fois, des os fragiles du pied, les 
métatarses, suggèrent de longues marches forcées, des esclaves ou des soldats sans 
chaussures ou soutien approprié, métaphore de la fragilité des corps (MacDonald 
2013, 106). Ossuaries se termine donc en refusant quelque clôture que ce soit. 
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Comme le disait Brand à la fin de A Kind of Perfect Speech, «  le changement 
n’est désormais qu’une négociation avec la mémoire » (Brand 2008, 27 ; trad.  
N. Côté).

Nelly Arcan, À ciel ouvert (roman)

Dans À ciel ouvert, l’avenir, tant personnel que collectif, est bloqué. L’ouverture 
signifiée par le titre est selon moi à la fois ironique et symbolique, la seule ouver-
ture envisagée étant verticale, mais dépourvue de la transcendance qu’évoque le 
mot ciel : c’est celle de l’absence de limites qui se remarque chez les personnages, 
la démesure de leur désir de rester jeune, une hubris toute païenne en ce qu’elle 
ne suppose de rédemption que dans l’amélioration infinie des corps. En effet, le 
monde se concentre sur la jeunesse, et Julie, la protagoniste, en tant que femme, 
voit son capital corporel diminuer à vue d’œil après 33 ans, l’âge du Christ, 
comme elle le dit (cet âge étant celui de la mort du Christ). Du point de vue col-
lectif, dès l’incipit du roman, la planète est présentée comme invivable en raison 
de son système fondé sur la verticalité d’une compétitivité toujours plus féroce. 
Car s’y tailler une place, c’est monter l’échelle jusqu’en haut, défi qui relève d’une 
lutte épuisante : « [D]es milliards d’existences à côtoyer en un voisinage plané-
taire […], ses bilans de morts […], ses incessantes manifestations à repousser si 
l’on tenait à la vie. » (Arcan 2007, 7)

Cette réalité est à proprement parler apocalyptique, Julie se représentant le 
monde comme « tourné vers l’enfer » (Arcan 2007, 7) : « Jamais le soleil n’avait 
paru plus près de la Terre qu’en ce jour-là. Il faisait même peur à voir, donnait 
l’impression de s’être agenouillé, prosterné sur le corps de Montréal en géant 
débile qui méconnaît sa force. » (Arcan 2007, 11) La menace est à la fois réelle 
et symbolique : Julie croit fermement que la chaleur du soleil aura raison de la 
planète. On voit se profiler ici une pensée apocalyptique en ce que le soleil est 
associé au père, lui-même lié à Dieu le père, selon un système métonymique dont 
la verticalité, on l’a vu, souligne ironiquement la perte de spiritualité tout en 
évoquant les lois du marché. Dès l’incipit se profile l’image d’un dieu faiblard, un 
vieux père demeuré, qui, loin de sauver le monde, contribue à sa perte. Le dieu 
d’À ciel ouvert est un dieu vengeur, qui, semble-t-il, brûlera l’humanité plutôt que 
de l’inonder.
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La protagoniste d’À ciel ouvert, voyant la planète vouée à une fin proche, en 
témoigne par son travail de documentariste. Julie filme l’horizon qui se referme 
sur les corps retravaillés pour le plaisir de l’œil. Cela permet de faire diversion, car 
la réalité semble murée dans le présent. Le roman baigne dans un état d’urgence 
généralisé, que Martine-Emmanuelle Lapointe a étiqueté « syndrome de la fin » 
(Lapointe 2008, 143). Dans ce compte-rendu, Lapointe discute, peu après la 
parution d’À ciel ouvert, et donc avant le suicide d’Arcan, à la fois de la mort dont 
est imprégné ce récit, et de l’impression générale de fin du monde qui filtre à 
travers le tissu du texte. Chez Arcan, comme son dernier ouvrage (Paradis, clef en 
main) et son suicide en font foi, l’Apocalypse se fera sur la terre, et surtout, rien 
ne la suivra, car Dieu est un père jaloux et incestueux qui consume littéralement 
l’humanité de son désir pervers.

Fait intéressant, si Rose, son alter ego et sa nemesis, et Charles, leur amant, 
travaillent sur les images de mode et créent des fictions avec des gens réels – 
Charles étant photographe de mode, et Rose étant habilleuse – pour faire acheter 
des vêtements et des corps parfaits, Julie, presque aussi esclave de son apparence 
que Rose, se targue de filmer la vérité. Malgré sa position ambiguë de jeune 
femme qui dénonce l’excès et qui le pratique en témoignant des images que sont 
devenues les femmes accros à la chirurgie, par des photos, mais des photos non re-
touchées de corps inlassablement retouchés, Julie rend l’enfer qu’elle vit tolérable 
et donne quelque sens à son expérience. La position ambigüe de Julie semble 
inévitable du fait de sa conscience du règne des apparences. Julie elle-même dit 
n’avoir plus d’âme, l’âme représentant la profondeur. Il est mentionné dans le 
roman que le Christ est mort à 33 ans, l’âge de Julie qui, « ne voulant pas lâcher le 
Christ » (Arcan 2007, 9) lie par télescopage la mort du Christ, la mort de Charles – 
sorte de bouc émissaire – et la fin du monde :

De toute façon changer le monde ne la concernait plus à ce moment-là de 
sa vie, […] depuis qu’elle n’avait plus de cœur, ou d’âme si on préfère ; 
et elle s’en taperait encore plus du sort de son monde qui prenait feu sur 
toute la surface de la planète après avoir tué l’homme qui avait pourtant 
voulu lui redonner le jour et qu’elle avait cru aimer. (Arcan 2007, 10)

Chez Arcan, semble-t-il, le religieux – ici d’ascendance catholique, avec Dieu le 
père et son fils – n’est jamais très loin sous la surface, mais son Dieu le père est un 
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pervers (père-vers ?), et son Dieu le fils, un désespéré tué par la bêtise ambiante 
des temps derniers. La transcendance s’étant éclipsée, il reste le témoignage, et 
quoi de plus approprié pour cette époque de la surface, des images de corps par-
faits imprimées sur toutes les rétines, que de filmer le processus par lequel ces 
corps deviennent parfaits, et par là, génériques ? Témoigner, c’est démonter la 
supercherie des corps de femmes remodelés pour elles-mêmes afin d’archiver la 
folie du temps ambiant. Et le témoignage, ici, filme de la peau de femme, de la 
surface qui devient texte travaillé par une idéologie que Rose et Julie assument en 
partie consciemment, et dont Julie témoigne.

Simone Chaput, Un vent prodigue (roman)

Autre œuvre qui prend un des éléments du monde naturel pour titre, Un vent pro-
digue, présente le vent comme principe invisible liant le sort des humains à celui 
de la planète. Chez les Premières Nations, le vent est souvent associé à l’esprit de 
Dieu, ou d’un dieu. Mais c’est ici un vent de déperdition, d’entropie, qui souffle : 
celui de la disparition de valeurs, de paysages, de langues, dont chacun témoigne 
différemment selon la génération ou le sexe auxquels il ou elle appartient.

Ainsi, Yvan, le père, ingénieur dans la soixantaine, confond sa mort et celle 
de la planète, faisant de la conservation du monde l’enjeu de sa propre survie. 
Comme Anne Sechin (2015) l’a montré avec beaucoup d’à-propos, le regard 
d’Yvan est en mode de domination : en tant que sujet, il parle presque toujours 
depuis le centre du monde. Yvan, lorsqu’il est sur l’autoroute, ouvre son regard à 
tous les autres dans de minuscules autos fumantes et imagine une humanité pul-
lulante, son regard effectuant une sorte de travelling panoramique de l’échelle hu-
maine à l’échelle planétaire. La responsabilité environnementale qu’Yvan ressent 
se mue en désespoir devant l’immensité de la tâche à accomplir pour redresser les 
comptes : « La glace fond, les mers montent, les forêts brûlent, les lacs s’assèchent, 
les villes s’engorgent, l’air empeste, l’eau se corrompt, les déchets s’accumulent, 
et moi, moi, je composte, je recycle. » (Chaput 2013, 37) Sechin (2015, §15) 
suggère que les préoccupations écologiques d’Yvan sont pénétrées d’une symbo-
lique chrétienne, en raison d’un « champ lexical de l’enfer, de la punition, de la 
toxicité ». Ce sont de toute évidence des images apocalyptiques qu’évoque Yvan, 
et il lutte pour aménager la sauvegarde de la planète.
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Adrienne, l’ethnolinguiste conjointe d’Yvan, ressent également une res-
ponsabilité démesurée face à la tâche de sauver la planète, comme son rêve récur-
rent, lui aussi lié à une symbolique chrétienne, le prouve : « Toujours le même, 
mon rêve, une pietà, une mater dolorosa. Je porte la Terre dans mes bras, et, 
comme un corps criblé de blessures, elle fuit. » (Chaput 2013, 11) Adrienne veut 
rescaper non seulement l’environnement, mais une culture Dénée qui entretient 
toujours un lien étroit avec la nature. Toutefois, le rapport au monde d’Adrienne 
est tout autant décentrement d’elle-même, dilatation de son univers, qu’action. 
Elle accueille ce qui reste de beauté du monde et en témoigne à sa façon, en pré-
parant un ouvrage sur la langue menacée de ce peuple, et en notant tout, la beauté 
de la nature comme celle de ce peuple, dans son journal.

Cette position «  périphérique  » (Sechin 2015, §54) de l’ethnolinguiste 
parle le langage de la révélation : « L’exposition à la révélation suppose le relâche-
ment de la volonté, surtout de la volonté intellectuelle. » (Sechin 2015, §54) En 
dépit de l’extraordinaire élargissement de perspective que permet une telle posi-
tion, cette esthétique/éthique qui veut que le sujet féminin se dissolve dans le cos-
mos se situe à l’extrême du spectre des comportements appris de la féminité, car 
elle laisse toute la place à l’autre, s’effaçant devant sa grandeur, ici un grand Autre 
cosmique. Paradoxalement, cette absence de contrôle rend Adrienne encore plus 
apte à témoigner : elle réussit à noter la langue de cette population éloignée, et 
capte dans son journal la beauté du monde.

C’est pourquoi les discours sur eux-mêmes − savoirs forcément situés, donc 
sexués − que tiennent les personnages de cette génération d’âge moyen, cachent 
leurs réelles actions : ainsi, malgré qu’Adrienne semble demeurer en périphérie 
du monde actif, elle réussit visiblement sa mission de sauvegarder, en la déchif-
frant, la langue en voie de disparition d’une tribu Dénée isolée. En revanche, 
Yvan, désormais professeur d’université à la retraite, malgré sa mission de sauver 
le monde naturel, voit son champ d’action limité à son potager.

Par ailleurs, chez la jeune génération, tant chez Miguel que chez sa sœur 
Magali (ce sont les enfants d’Adrienne et d’Yvan), se profile la perte d’un horizon 
naturel ou social qui accentue le repli sur soi, niant la criante crise écologique. 
Le seul mode de relation que les enfants d’Yvan et d’Adrienne semblent entrete-
nir reste celui de la séduction hétérosexuelle, un modus operandi. Bien qu’aucun 
des personnages sous la loupe de l’auteure n’en ressorte moralement indemne,  
Chaput semble suggérer que la jeune génération restreint son champ de vision 
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devant l’imminence du désastre environnemental et ne pense, naturellement, 
pourrait-on dire, qu’à sa survie – dont on ne sera pas surpris de constater qu’elle 
gravite vers la reconnaissance de soi et l’auto-gratification. On peut se demander 
quel rôle joue la mémoire, ou plutôt son absence, dans ce repli, car ces jeunes 
vivent au jour le jour, dans ce présent itératif dont j’ai parlé plus haut. Ils meublent 
de moments somme toute agréables ce présent d’une jeunesse ressentie comme 
éternelle, bien que tous deux aient à faire face aux petites crises qui ponctuent 
l’existence : chez Miguel, la maladie et la mort entrevue de sa conjointe ; chez 
Magali, quelques déceptions quant à ses relations sexuelles – à escient, je n’utilise 
ici pas ‹ amoureuses ›, qui serait un qualificatif trop fort, faisant référence à un 
attachement investi et prolongé.

Quant au monde naturel ou au patrimoine culturel dans lequel ils vivent, 
ni Miguel ni Magali n’ont de velléités de témoigner de ces mondes en voie de 
disparition. Si on peut supposer qu’ils ont connu, enfants, ce monde, puisqu’ils 
sont des rejetons d’écologistes et d’amants de la culture, ils semblent trop préoc-
cupés par leur monde immédiat pour lui accorder quelque importance. Il s’agit 
vraisemblablement d’un mécanisme de défense face à l’imminence ressentie du 
désastre. Néanmoins, Magali peut être considérée bien malgré elle comme un 
témoin de son époque puisque, ingénieure de son, elle capte des musiques en 
mouvement (elle en composera), et même, contre son gré, le son de baleines au 
large d’Haida Gwaii pour un vieil océanographe chaviré par la beauté du monde. 
Sechin (2015) a montré avec brio comment Magali évite toutes les fenêtres sur 
le monde pour se retourner sur elle-même. Chez elle, le témoignage est donc 
presque entièrement inconscient et réside dans la trame sonore des mondes natu-
rels et culturels qu’elle capte en échange d’un salaire.

Les parents, Adrienne et Yvan, ont effectivement connu l’ancien monde, 
l’ampleur de leur perte se mesurant à la nostalgie ressentie pour sa disparition par 
fragments. Cependant, comme on l’a vu, Yvan, trop préoccupé de gestion du 
territoire, témoigne peu de son époque sinon par ses vitupérations. Adrienne, par 
son travail d’annotation d’une langue Dénée menacée et, plus personnellement, 
par son journal sur la beauté du monde naturel, témoigne de monuments cultu-
rels et naturels en voie de disparition.
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Conclusion : petites fins des temps ou du temps

Goldman affirme que les auteurs canadiens ont longtemps invoqué les tropes de 
l’Apocalypse pour mettre en lumière les changements de paradigmes historiques 
souvent représentés dans les récits comme des tempêtes qui menacent de détruire 
toute trace de l’histoire humaine (cf. Goldman 2005, 20). Cependant les récits 
étudiés ici ne contiennent que les scories d’une certaine pensée apocalyptique, 
pensée qui visait à donner sens au fouillis de l’histoire en assignant à cette dernière 
une portée téléologique. Dans le cas des œuvres ici étudiées, cette pensée se serait 
muée en un imaginaire de la fin, parce que n’est entrevu aucun après à la série de 
crises qui secouent le début du 21e siècle.

On a vu qu’Ossuaries présente un lexique qui détourne le scientifique, lié à 
l’objectivité et lié à l’objectivation. Il offre ainsi un témoignage de la marchandi-
sation tant des corps humains et animaux que celle des ressources planétaires. Les 
points de vue, depuis des corps humains et même parfois d’oiseaux, convergent 
vers une Yasmine parfois incarnée dans un corps accusant les contrecoups de la 
fuite perpétuelle à laquelle elle se voit forcée, étant donné le braquage de banque 
qu’elle avait effectué avec ses comparses dans sa jeunesse. Ce corps, témoin des 
atrocités commises par l’humanité, porte les marques de sa prise de conscience. 
Les deux œuvres francophones ont aussi pour principaux témoins des femmes 
(Julie, Adrienne, et dans une moindre mesure, Magali) qui offrent des commen-
taires d’ordre sociologique : À ciel ouvert découvre les mécanismes de la survie à 
la marchandisation des corps de femmes grâce au témoignage que Julie offre sous 
la forme d’un documentaire ; dans Un vent prodigue, Adrienne note une langue 
autochtone et la beauté du monde naturel avant qu’elles ne disparaissent ; Magali 
est témoin de son époque par ses enregistrements de musique contemporaine, et 
par les sons de baleines au large de la côte ouest du Canada.

Dans le corpus provisoire présenté ici, chaque œuvre établit un diagnostic 
de la situation de la planète depuis le Canada, anglais ou français, ou depuis le 
Québec, mais en le situant très clairement sur l’échiquier du monde. Les trois 
œuvres offrent ainsi des témoignages précieux sur le début du 21e siècle, qu’elles 
présentent comme la fin d’un monde.
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L’apocalypse selon Nelly Arcan

Summary
The novel Exit by Nelly Arcan, previously published as Paradis, clef en main, can be 
classified as dystopian and describes a near future in which an underground enterprise, 
‘Paradis, clef en main,’ offers made-to-measure suicide assistance to its clientele. Candi-
dates are to be chosen following a series of ordeals imposed by the company’s committee. 
Specifically, it tells the story of Antoinette Beauchamp, a now paraplegic victim of the 
‘false paradise’ proposed by Mr. Paradis, owner of the morbid company. Yet another level 
of interpretation demonstrates the plot symbolically focusing on the cultural and polit-
ical upheaval of the 1960s’ Quiet Revolution in Quebec. It offers a glimpse of the lost 
utopian hopes of this period. With a special interest in the representation of place in the 
novel, this article aims to highlight a catastrophic vision of historical and cultural evolu-
tion where individual liberty has led to an individualistic, not to say hellish, society of 
death. With Mikhaïl Bakhtine’s chronotope concept, together with Friedrich Nietzsche’s 
and Jean Baudrillard’s notion of nihilism (linked to the sociological ‘death of God’), and 
also in the light of different aesthetical issues linked to intertextuality (the representation 
of hell in Arcan’s novel, which is borrowed from the work of Dante and Memling), it 
is possible to highlight a forewarning for today and onward from one of Quebec’s best 
postmodern authors. 

Introduction

Récit cauchemardesque d’une nouvelle étape d’évolution sociale, Paradis, clef en 
main invite à une réflexion critique sur le suicide assisté, tout en annonçant une 
forme prochaine de réification. Par l’anticipation, le roman diagnostique une crise 
sociétale liée à l’échec de l’utopie des libertés individuelles et collectives issue de la 
Révolution tranquille, en décrivant un monde nihiliste où l’individualisme et le 
capitalisme sont roi et où la mort est à vendre. Cela apparaît d’abord à la lumière du 
concept bakhtinien de chronotope : l’itinéraire spatial d’Antoinette, le personnage 
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principal, retrace symboliquement celui d’un Québec en transformation depuis 
1960 jusqu’à aujourd’hui. Dans le même ordre d’idées, le roman d’Arcan pense 
la question du nihilisme autant à partir du ‹ Gott ist tot › de Friedrich Nietzsche 
que de l’hyperréalité de Jean Baudrillard, pour mieux décrire la crise sociétale en 
question, qu’elle soit présente ou à venir. Cette dernière se déploie finalement dans 
l’image de l’enfer, révélée par différentes références intertextuelles et intermédiales, 
qui prédisent le « pire » (Faye 1993, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et 
fiction littéraire au XX e siècle).

Un lieu de rendez-vous avec l’histoire

Au sujet de Paradis, clef en main, Martine-Emmanuelle Lapointe (2010, 133) 
dénote « la sensation d’asphyxie, l’impression d’enfermement qui traversent le ro-
man ». Les lieux de rendez-vous relèvent effectivement de la spirale abyssale, car ils 
sont toujours doublés par une deuxième destination inattendue pour Antoinette, 
comme des gouffres qui se prolongent. Primo, lorsqu’elle arrive au Nautilus Plus1, 
cette destination se révèle ne pas être le véritable lieu de rencontre fixé par la 
compagnie (la suicidaire doit tout de suite se rendre à un bâtiment abandonné où 
l’attendent les membres du comité de ‹ Paradis, clef en main ›). Secundo, quand 
elle constate que les danseuses du bar Chez Paré sont de connivence avec la com-
pagnie, elle est invitée à aller dans une église vide où l’attend non pas un prêtre 
mais un psychiatre incapable. Tertio, lorsqu’elle gagne la partie de poker au zoo 
contre ce psychiatre, elle remporte en même temps son dernier voyage vers un 
château Walt Disney où ses bourreaux l’attendent pour son exécution. L’enjeu de 
ce dédoublement ne doit pas uniquement être compris comme une stratégie de 
brouillage de pistes pensée par la compagnie clandestine ‹ Paradis, clef en main ›, 
mais aussi comme un labyrinthe d’emprisonnement dont le centre à trouver est un 
Minotaure qui figure autant la mort-suicide que l’allégorie d’un passé en héritage.

Le chronotope bakhtinien, défini comme «  la corrélation essentielle des 
rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature » (Bakhtine 
2013, 237), aide à mieux saisir cette logique du double. Considéré dans la totalité 
de sa complexité, c’est-à-dire en tant qu’espace-temps, le lieu représente en effet 
plus que sa propre image, à savoir une sorte de verticalité qui pointe dans deux 
directions opposées : l’anticipation (le futur) et la généalogie (le passé). En amont 
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de tous les endroits à visiter tout juste décrits se trouve le cauchemar d’une société 
dystopique à venir où le suicide est devenu une pure transaction, la vie et la mort 
étant fondamentalement monnayables et ayant la même valeur d’échange. En 
aval de chaque lieu se révèlent allégoriquement les causes de ce monde cauche-
mardesque, enfanté par la perversion du projet émancipateur de la Révolution 
tranquille : le premier rendez-vous survient dans un Nautilus Plus, symbole du 
narcissisme contemporain qui réduit tout au paradigme du paraître et qui est tri-
butaire d’un certain hédonisme hippie ; le deuxième rendez-vous se déroule dans 
un bar de danseuses nues, symptôme d’une société où la logique de la sexualisa-
tion s’affirme partout en dogme, comme autant d’échos de la révolution sexuelle 
des années 1960 et 1970 ; le troisième rendez-vous est fixé dans un zoo, ultime 
image d’une société déstructurée par les slogans d’autrefois – comme le fameux : 
« Il est interdit d’interdire ! » (Meuleau 2010, 210) – enclenchant une régression 
généralisée vers le règne des pulsions (de vie comme de mort).

Le dernier lieu, celui du suicide raté, confirme l’idée d’un parcours plus 
allégorique qu’initiatique, car il matérialise de façon convergente tous ces élé-
ments critiques dans un château Walt Disney. Derrière les portes de ce bâtiment 
plus ‹ Dracula › que ‹ Mickey mouse › se trouve la guillotine, objet sanguinaire et 
symbolique à situer spatialement et temporellement dans la France de 1789. Le 
spectre de la Révolution française est renforcé par le nom du personnage prin-
cipal, Antoinette Beauchamp, cette dernière allant jusqu’à dire : « J’étais Marie-
Antoinette.  » (Arcan 2009a, 201) La dame en costume d’époque qui accueille 
cette Marie-Antoinette plus québécoise que française à son arrivée au château éta-
blit un autre lien entre l’histoire révolutionnaire de la France et du Québec via le 
fleurdelisé sur fond bleu : « Une femme en robe bleue fleurdelisée s’est approchée 
de la voiture, elle a déverrouillé la portière pour que j’en sorte. » (Arcan 2009a, 
200) Le lien à faire entre la mort réifiée et un certain héritage de la révolution des 
années 1960 au Québec s’impose subtilement. Ce qui apparaît dans cette scène 
de la guillotine est donc bel et bien le chronotope bakhtinien, car ce château 
d’une autre époque dit l’histoire de la Belle Province et le legs de sa Révolution 
tranquille, à savoir que les droits et libertés, dans la nouvelle perspective de la 
mort désacralisée, pourraient un jour faire des victimes.

Présentée comme dérive individualiste des libertés néolibérales, la position 
pro-choix relative au suicide, c’est-à-dire celle basée sur l’idée que « ni l’État, ni 
la religion, ni la société, ni la famille, ni les amis ne doivent s’interposer entre les 
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corps et l’énergie vitale qui les anime » (Arcan 2009a, 18), est même associée à 
une forme nouvelle d’obscurantisme dans les mots de la narratrice, comme pour 
montrer qu’un extrême et son contraire mènent au même :

Je n’ai pas tout saisi de la complexité de l’enjeu et des nuances idéologiques 
du discours de monsieur Paradis. Au contraire. Dans mon désir de mou-
rir, le désir de mourir des autres était le dernier de mes soucis. La guerre 
des valeurs et des droits, je l’ai toujours laissée aux autres. Ainsi sont la 
plupart des suicidaires : bouffés par l’urgence de s’en aller loin des autres, 
de prendre la porte du monde  ; réduits à leur petite personne détestée, 
penchés sur leur grande noirceur. (Arcan 2009a, 18)

L’expression « grande noirceur » ici n’est aucunement fortuite, car elle renvoie à 
un subtil idéologème, concept défini par Cros (2003, 165) comme « un micro-
système sémiotico-idéologique sous-jacent à une unité fonctionnelle et signifi-
cative du discours ». Foncièrement péjorative, « grande noirceur » décrit, depuis 
1960, la période clérico-duplessiste précédant la Révolution tranquille, que les 
acteurs de cette dernière usèrent pour raconter l’histoire. Associée au sujet suici-
daire contemporain libre de passer à l’acte comme bon lui semble, cette même 
expression redit, à l’inverse, par la fiction de l’anticipation, «  la subversion des 
idéaux de la Révolution tranquille » (Meunier/Warren 2002, 87), en conjuguant 
le passé au futur.

La mort sociologique de Dieu

La fonction de ce chronotope s’apparente à celle d’un miroir qui reflète l’image 
du passé dans celle du futur, avec les reflets du nihilisme contemporain. Dans sa 
conception nietzschéenne, cette idée est liée à l’effondrement des croyances et à 
celle que « Dieu est mort » (Nietzsche 1995, 21), événement sociologique entamé 
en 1789 en France et survenu subitement durant les années 1960 au Québec, tel 
qu’évoqué par la narratrice de Folle à partir des théories de son grand-père : 

Il disait qu’au Québec, Dieu était mort plus vite qu’en Europe, il disait 
qu’en Europe Dieu avait agonisé pendant plusieurs siècles alors qu’ici il 
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était mort subitement. Ici, on l’avait carrément abattu, d’ailleurs son ca-
davre était encore chaud, la preuve en était qu’on retrouvait des curés hy-
pocrites et abuseurs d’enfants dans tous les téléromans. (Arcan 2005, 140)

Le roman À ciel ouvert, quant à lui, résume ce fait en évoquant la croix du mont 
Royal comme « un fossile, la trace que par là un dieu avait existé » (Arcan 2009b, 
211). Par différents indices, Paradis, clef en main dit que cette rupture totale et 
subite – qui se traduit entre autres par la négation des croyances anciennes et 
des valeurs d’antan – est l’un des facteurs favorisant l’avènement d’une société 
dystopique en perte de repères, sinon celui de l’argent et de son règne, comme 
en font foi les amalgames entre l’absence de Dieu et sa substitution par la com-
pagnie ‹ Paradis, clef en main › tout au long du récit (à commencer par le symbo-
lique titre du roman). Divers exemples s’inscrivent dans cette logique (celle d’un 
constat de l’absence et de la substitution) : la peinture qui se trouve dans l’église 
en remplacement du « Christ en croix » (Arcan 2009a, 83) – à savoir celle repré-
sentant monsieur Paradis – déifie littéralement l’homme d’affaires machiavélique, 
d’autant plus que son regard est décrit comme celui « infiniment triste de Dieu 
sur sa création » (Arcan 2009a, 83) ; le comité des treize membres de la compa-
gnie ‹ Paradis, clef en main › constitue, quant à lui, une parodie carnavalesque 
des apôtres via l’image d’une « dernière cène bureaucratique » (Arcan 2009a, 66), 
etc. Dans tous les cas, les repères religieux tournent à vide par le faux-semblant.

Sorte d’angle mort de tout le récit, cette référence répétée à la liquidation 
du catholicisme au Québec durant les années 1960 et 1970 ainsi que son rempla-
cement par une société marchande en quête (ou en manque) de dieux nouveaux, 
éclaire autrement la symbolique des lieux de rendez-vous durant l’intrigue. Cette 
liquidation apparaît certes comme la cause rendant possible le suicide assisté 
(sans la mort sociologique de Dieu, tout n’est pas permis) ; bien plus, elle semble 
mettre en évidence tacitement les facteurs qui sont la cause des nombreux sui-
cides du Québec postmoderne2 (évoqués dans l’incipit) par chaque endroit visité 
à partir de son envers : derrière le narcissisme, l’hypersexualité, l’hédonisme indi-
vidualiste évoqués précédemment se trouvent en décombre et en souffrance le 
corps, la sexualité, la famille, tout ce que le sacré investissait de ses codes et qui, 
aujourd’hui mis à mal, tourne à vide, laisse seul, devient marchandise. La narra-
trice d’À ciel ouvert résume clairement cette idée dans un passage qui se déroule – 
sans hasard aucun – aussi au Nautilus Plus :
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De nos jours tout le monde était sa propre vedette et il n’y avait plus de 
public. Dieu qui était mort avait vidé ses créatures de leur capacité à adorer 
autre chose qu’elles-mêmes, et ces créatures avaient ensuite dû se remplir de 
santé mentale et physique, se recoudre à l’hygiène. La place vide de Dieu 
avait dû être remplacée par un milliard de pacotilles, et les gens couraient 
désormais sur des tapis vers le contrôle, la stabilité et la célébration de leur 
corps, vers leur éternité, la brillance à perpétuité. (Arcan 2009b, 129-130)

Quelques pages plus loin, la narratrice renchérit :

Après l’effondrement des institutions morales et religieuses, après la table 
rase historique du devoir, du sacrifice, de l’abnégation de soi-même, bref, 
de l’ordre établi, il ne restait plus que la beauté pour unir les êtres, et aussi 
l’argent, qui avait tendance à s’accumuler autour des êtres beaux. Sur le 
plan social l’amour ne s’opposait plus à la prostitution, et la prostitution, 
qui marchandait les êtres, sélectionnait les plus beaux, c’était la logique 
darwinienne, le retour aux sources, aux trophées, aux babouins. (Arcan 
2009b, 144)

Lieu de conditionnement autant physique qu’idéologique, le Nautilus devient la 
prison contemporaine du corps et de son image, les deux réifiés parce qu’exploi-
tables monétairement. À l’image du babouin primitif se substitue ainsi celle du 
hamster de laboratoire courant sur sa roue de Sisyphe.

Ce constat de la vacuité doit toutefois être interprété avec nuances. Para-
dis, clef en main ne peut aucunement être considéré comme un roman vaguement 
catholique, militant pour un retour à la foi, car Nelly Arcan est bel et bien une 
écrivaine athée, la croyance religieuse étant souvent présentée comme irrecevable 
ou littéralement naïve par ses personnages principaux. Un commentaire de la 
narratrice suffit à le prouver : 

Partout, la normalité des églises abandonnées se donnait à voir, avec son lot 
de clairs-obscurs et de désertion, sa hauteur obsolète laissée à elle-même, 
ses fioritures et ses vitraux, ses représentations comiques de la divinité, sa 
conception naïve d’un autre monde où les anges sont des hommes qui 
volent dans le ciel avec des pénis d’enfant. (Arcan 2009a, 83)
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N’en demeure pas moins qu’au-delà de ces réflexions d’Antoinette, l’œuvre  
d’Arcan dit les conséquences de la perte du « [f]ragile absolu » judéo-chrétien, 
pour parler comme Slavoj Žižek (2008, Fragile absolu. Pourquoi l’héritage chrétien 
vaut-il d’être défendu ?), tout en imaginant la décadence pour une société caracté-
risée par le présentisme et dont la mémoire collective fut marquée par l’amnésie 
du jour au lendemain de sa Révolution tranquille. D’où l’idée de dystopie de 
Tzvetan Todorov :

De nos jours, il est fréquent d’entendre formuler une critique des démo-
craties libérales de l’Europe occidentale ou de l’Amérique du Nord, leur 
reprochant de contribuer au dépérissement de la mémoire, au règne de 
l’oubli. [...] [C]oupés de nos traditions et abrutis par les exigences d’une 
société des loisirs, dépourvus de curiosité spirituelle comme de familiarité 
avec les grandes œuvres du passé, nous serions condamnés à la vanité de 
l’instant et au crime de l’oubli. Ainsi, de manière moins brutale mais fina-
lement plus efficace, car ne suscitant pas notre résistance, faisant de nous 
au contraire les agents consentants de cette marche vers l’oubli, les États 
démocratiques conduiraient leur population au même but que les régimes 
totalitaires, c’est-à-dire au règne de la barbarie. (Todorov 2010, 657)

En d’autres mots, par le thème du religieux, et sans la foi ou la nostalgie chré-
tienne, le roman critique le règne de l’oubli que la société des loisirs post-reli-
gieuse ‹ comble  › par la quête d’un bonheur monétaire, entre autres. Dystopie 
rime donc, chez Arcan, avec oubli et barbarie.

La technologie et le miroir

Le nihilisme qui se donne à lire dans le roman et qui, selon Arcan, caractérise le 
Québec dystopique d’aujourd’hui et de demain doit aussi être compris à partir 
des théories de Jean Baudrillard, celles relatives à l’hyperréalité, car le lieu dans 
Paradis, clef en main est aussi celui de la technologie et du miroir. Dans Simulacres 
et simulation, ce nihilisme se définit par un horizon technologique qui est nôtre 
et qui instaure un rapport nouveau à l’image et au réel, celui de l’hyperréalité  : 
« Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du 
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concept. La simulation n’est plus celle du territoire, d’un être référentiel, d’une 
substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : 
hyperréel. » (Baudrillard 2002, 10) Le nihilisme qui en découle n’est pas étranger à 
la ‹ mort de Dieu › nietzschéenne, bien que son fonctionnement ne procède pas tel-
lement du désespoir de la perte, mais plutôt d’une prison 2.0, située derrière l’œil :

Le nihilisme est aujourd’hui celui de la transparence, et il est en quelque 
sorte plus radical, plus crucial que dans ses formes antérieures et histo-
riques, car cette transparence, cette flottaison, est indissolublement celle 
du système, et celle de toute théorie qui prétend encore l’analyser. Quand 
Dieu est mort, il y avait encore Nietzsche pour le dire – grand nihiliste 
devant l’Éternel et le cadavre de l’Éternel. Mais devant la transparence 
simulée de toutes choses, devant le simulacre d’accomplissement matéria-
liste ou idéaliste du monde dans l’hyperréalité (Dieu n’est pas mort, il est 
devenu hyperréel), il n’y a plus de Dieu théorique et critique pour recon-
naître les siens. (Baudrillard 2002, 227)

À mi-chemin entre le miroir et l’ordinateur, le plafond-écran d’Antoinette  
s’inscrit dans cette logique, entre autres parce qu’il donne l’illusion de la liberté et 
de la déité à son utilisatrice, qui le décrit comme une « artillerie technologique » 
qu’elle fait « fonctionner comme Dieu a bâti le monde : par des ordres. Par la 
force du Verbe » (Arcan 2009a, 21). Antoinette s’y mire en s’y racontant, elle 
dessine virtuellement la carte de son existence pour mieux faire de sa vie une 
sorte d’hypertexte à lire, un fantasme technologique d’intimité révélée dont la 
trajectoire ne lui donnera malheureusement pas la toute-puissance divine, mais 
seulement la transparence de son discours mélancolique. 

Cette logique est celle d’Écho et Narcisse, lequel n’est pas sans lien avec 
l’imaginaire dystopique d’un point de vue psychanalytique : 

[A]ujourd’hui, la dénommée personnalité narcissique nous incline à 
conclure qu’il y a un pacte direct entre le surmoi et le ça au détriment 
du moi. Les puissances sociales, représentées par les pressions surmoïques, 
manipulent directement les pulsions obscènes du sujet, en court-circuitant 
la rationalité et l’autonomie incarnée par le moi. Voilà la leçon élémentaire 
à tirer des ‹ totalitarismes ›. (Žižek 2008, 91)
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Dans le roman, la transparence de Baudrillard peut ainsi être comprise, à 
la lumière des réflexions de Žižek, comme la prison du narcissisme (celui 
d’Antoinette) et comme l’espionnage du voyeurisme (celui de sa mère) jusqu’à ses 
ultimes conséquences : la mort libre donnée en spectacle, avatar d’une société qui 
rappelle, de façon inversée, les totalitarismes d’autrefois. Même si le suicide raté 
d’Antoinette ne survient pas devant son plafond-écran sous le regard de sa mère, 
il procède du même principe : « On jouerait avec ma vie, j’avais fait de ma mort 
un divertissement » (Arcan 2009a, 198), affirme-t-elle, commentaire qui n’est pas 
sans rappeler celui relatif au suicide de son oncle Léon, qui a aussi fait affaire avec 
‹ Paradis, clef en main › : « Le suicide de Léon est l’un de ceux dont on a parlé 
dans les médias. Quand l’histoire est sortie, il y a eu une onde de choc. La presse 
s’exaltait, elle avait entre les mains un reality show de la mort organisée. » (Arcan 
2009a, 152) Le roman fait donc bien plus que simplement critiquer une dérive 
possible du Québec postmoderne, il dit la barbarie qui prolifère technologiquement 
sur le cadavre de Dieu et dans l’atrophie infernale d’un moi en spectacle, cette idole 
décevante.

L’enfer, c’est nous autres3

Dans la tradition de certains romans dystopiques, et surtout à la manière des 
écrivains qui ont tenté de nommer l’expérience totalitaire du 20e siècle, Arcan 
établit différents rapprochements intertextuels entre la société de demain et 
l’enfer, ce lieu de la damnation spirituelle : « Avec plus ou moins de dextérité 
et de liberté, sciemment ou inconsciemment, les auteurs d’Enfers ont, au XXe 
siècle, souvent pris modèle sur Dante. » (Faye 1993, 176) Dans le roman, l’enfer 
constitue l’envers du décor, celui du paradis annoncé dès le titre, autant qu’il 
incarne la crise sociétale présente et future  : « Dans son dernier roman publié 
en 2009, Paradis, clef en main, Nelly Arcan va continuer d’arpenter l’enfer 
montréalais », affirme Gilles Dupuis (2014, 35-36), ce à quoi il rajoute, au sujet 
de l’intertextualité présente dans le récit  : « À l’instar de La Divine Comédie, 
l’enfer se trouve à l’envers dans la mesure où il débouche sur les toits, c’est-à-
dire sur le ciel. » (Dupuis 2014, 35) Différents indices romanesques abondent 
dans le sens de ces propositions, de la simple expression ponctuelle «  illusion 
d’optique diabolique » (Arcan 2009a, 49) pour décrire le premier lieu de rendez-
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vous entre Antoinette et les responsables de ‹ Paradis, clef en main ›, jusqu’au 
rapprochement inusité entre la mère de cette dernière et un hideux démon  : 
« Quinte de toux venue des entrailles de l’enfer, montée de son cul de fer, de 
feu, de cris brûlés et éternels. » (Arcan 2009a, 213) Mais c’est en définitive par 
le caniche que le parallèle gagne en substance et dynamise symboliquement le 
récit, car l’animal en question constitue une sorte de signe sémiotique qui permet 
la porosité entre l’ici sociologique et l’ailleurs théologique.4 En effet, l’animal 
guide et tourmente Antoinette dans les lieux de rendez-vous fixés par ‹ Paradis, 
clef en main ›, à la manière d’un Virgile animalier errant d’un cercle infernal à 
l’autre, voire d’un petit diablotin perché sur son épaule, et ce, afin de l’inciter à 
la faute : « caniche miniature, surexcité, satanique » (Arcan 2009a, 172), l’animal 
est aussi décrit comme « chien de la mort » (Arcan 2009a, 207), expression à un 
mot près d’‹ ange de la mort ›. C’est d’ailleurs lui qui incite Antoinette au suicide 
à la fin en « jappant à tout rompre en décrivant des cercles, en allant se frapper 
aux meubles, couinements, grognements, halètements » (Arcan 2009a, 208). La 
narratrice va même dire : « Si le caniche n’avait pas été là, je n’aurais peut-être 
pas appuyé. Qui sait, je n’aurais peut-être pas posé le geste  » (Arcan 2009a, 
208), réflexion à mettre en relation avec son tout premier contact avec ce petit 
démon frisé dans l’édifice à plusieurs étages, comme autant de cercles infernaux : 
« Quelle était la signification de la présence de ce caniche-ci en ce lieu ? » (Arcan 
2009a, 68) La réponse à cette question5 pourrait être qu’Antoinette ne réalisait 
pas qu’en cognant aux portes de ‹ Paradis, clef en main  › (comme à celles du 
futur), elle pénétrerait dans un enfer où tout espoir d’en sortir était vain, le chien 
en étant l’indice caché, le déjà-là.

L’intertextualité avec l’enfer dantesque coexiste avec un phénomène 
d’intermédialité, concept défini par Jürgen Ernst Müller de la façon suivante  : 
« Un produit médiatique devient intermédiatique quand il transpose le côte à 
côte multimédiatique, le système de citations médiatiques, en une complicité 
conceptuelle dont les ruptures et stratifications esthétiques ouvrent d’autres voies 
à l’expérience. » (Müller 2000, 113) La fonction du caniche en tant que signe 
intermédiaire avec un hors-texte théologico-symbolique converge vers un chef-
d’œuvre de la peinture médiévale : l’animal rappelle non seulement l’enfer, mais 
plus spécifiquement la vanité, car il conjure non seulement Dante, mais aussi 
Memling. Le célèbre triptyque de ce peintre flamand intitulé La vanité terrestre et 
la salvation divine, « une peinture de chute de damnées vers les enfers » (expres-
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sion tirée d’À ciel ouvert [Arcan 2009b, 178]), cadre exactement avec l’imagerie 
de Paradis, clef en main, autant par son iconographie que par sa morale : par le 
biais d’Antoinette, qui a survécu à son suicide et qui s’est réconciliée avec la vie, 
le roman indique implicitement qu’il faut choisir la vie et non pas le suicide, 
expression déclinable de différentes façons chez Memling (il faut choisir le bien 
et non pas le mal, Dieu et non pas Lucifer, etc.). De plus, l’un des motifs de cette 
toile semble être subtilement repris par Arcan :

Le second tableau représente les tourments de l’Enfer [...]. Un monstre à la 
gueule béante attire irrésistiblement les damnés qui se tordent de douleur 
dans les flammes. Un démon danse sur leurs corps, en brandissant une 
bannière où se trouve écrit : IN INFERNO NULLA EST REDEMPTIO. 
Un autre panneau symbolise la Vanité [...]. Une jeune femme toute nue, 
entourée d’un griffon et de deux lévriers, tient à la main un miroir qui 
reflète ses traits [...]. Et voici, peinte sur un fond noir, la mort victorieuse ! 
Elle se dresse fièrement à côté d’une tombe où gît un squelette. (Dumont 
1966, 74)

Ce qui manque à cette description du tableau de Memling, c’est le petit caniche 
blanc visible à la gauche de la jeune femme vaniteuse qui « tient à la main un 
miroir » (Dumont 1966, 74), laquelle rappelle spécifiquement Antoinette, son 
chien et son plafond-miroir, ainsi que tous les personnages principaux d’Arcan, 
comme autant d’« enfant[s] dans le miroir » (Arcan/Bourguignon 2007) perdus 
dans la vanité de leur image. À la manière du tableau de Memling dans sa repré-
sentation de l’enfer, Paradis, clef en main se présente comme un memento mori 
littéraire, genre esthétique dont le mot d’ordre oscille entre deux significations 
connexes : « [L]’expression (proprement : ‹ souviens-toi de la mort ›) est [...] sou-
vent traduite par un ‹ souviens-toi que tu vas mourir › qui redouble l’implication 
personnelle de l’enjeu. » (Delmotte 2010, 9) En cela, ce roman posthume reste 
fidèle au projet d’écriture tacite fixé dans l’excipit de Putain, c’est-à-dire celui 
d’une romancière qui « interpelle la vie du côté de la mort » (Arcan 2001, 187). 
Bien plus, il dit l’enfer de la vanité individualiste comme l’envers du décor du 
Québec d’aujourd’hui, blessé depuis quelques décennies par l’un des plus hauts 
taux de suicides au monde.
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En définitive, Paradis, clef en main s’approprie originalement le genre de l’antici-
pation pour nommer la crise sociétale québécoise liée à l’héritage de sa modernité 
accélérée et à sa condition définitivement postmoderne, et ce, en fustigeant les dé-
rives nihilistes liées aux récentes avenues du libéralisme et aux nouvelles opportu-
nités du capitalisme, plus précisément celle de l’euthanasie à vendre. Un premier 
indice de cette critique réside dans le caractère double des lieux de rendez-vous 
fixés par la compagnie ‹ Paradis, clef en main ›, qui indiquent symboliquement 
le devenir funeste de certaines revendications du Québec des années 1960 et 
1970 : hypersexualité, hédonisme, narcissisme sont autant d’expressions imagées 
qui dénoncent la foire aux vanités qu’Arcan associe au monde d’aujourd’hui, relé-
gué à l’autrefois par le chronotope de la guillotine de 1789. Sans la nostalgie ou 
l’apologétique, son roman dit aussi la vacuité engendrée par ‹ la mort de Dieu ›, 
que le technologique et le monétaire ont comblé implicitement par un nouvel 
énoncé post-nietzschéen : ‹ Ich bin Gott ›. Le roman affirme finalement, par le 
thème du suicide, que les portes du paradis de la liberté individuelle s’ouvrent 
de plus en plus sur l’enfer d’une société néolibérale en perte de repères et guettée 
par la banalité du mal. Cette notion6, formulée par Hannah Arendt pour décrire 
l’instrumentalisation de la barbarie nazie de façon consensuelle dans les institu-
tions et la population allemandes à l’époque d’Hitler, est sans doute la mise en 
garde ultime d’une anticipation dystopique qui pourrait réellement devenir, dans 
un proche avenir, maître chez nous.

1	 Nautilus Plus renvoie ici à un centre de conditionnement physique du Québec.
2	 Dans cette perspective de la ‹ mort de Dieu ›, la postmodernité évoquée ici renvoie 

à la définition qu’en donne Lyotard (2002, 7), celle de «  l’incrédulité à l’égard des 
métarécits », en l’occurrence, chez Arcan, celui du christianisme, tombé en désuétude 
après la Révolution tranquille.

3	 Nom d’une émission de télévision populaire au Québec (talk show) durant les années 
1990, forgé à partir d’un jeu de mots en référence à Sartre.

4	 Tel qu’évoqué par Cécile Hanania (2010), le caniche comporte aussi une dimension 
intertextuelle forte, celle liée à Alice au pays des merveilles.
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5	 Michel Peterson (2010, 78), pour sa part, répond à cette question par une autre ques-
tion : « N’est-ce pas la fidélité à la mort que vient signifier cet animal ? » 

6	 Hannah Arendt (2002, 1296) affirme au sujet d’Adolf Eichmann  : « C’est la pure 
absence de pensée – ce qui n’est pas du tout la même chose que la stupidité – qui lui a 
permis de devenir un des plus grands criminels de son époque. Et si cela est ‹ banal › et 
même comique, si, avec la meilleure volonté du monde, on ne parvient pas à décou-
vrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque, on ne dit pas 
pour autant, loin de là, que cela est ordinaire. »
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La poésie de Mario Brassard : au-delà de l’heure 
violacée des exécutions

Summary
Mario Brassard, a young Quebec writer, has so far published three collections of poems: 
Choix d’apocalypses (2003), La somme des vents contraires (2006), and Le livre clairière 
(2012). In Choix d’apocalypses, some undefined slaughters that take place are not men-
tioned directly: there is only a cross-border land illuminated by an agonizing sun, where 
human beings ‘practice’ to die. It is a day of war chanted by the voice of a solitary subject. 
The same deadly wind crosses Le livre clairière that in the first section welcomes a sick 
subject whose body becomes “l’étendue des dommages de notre siècle éventré” (Brassard 
2012, 12). As to the second part of the same collection, it is supported by a we whose 
history written in the imperfect is consumed in the shadow of a collective disaster. What 
strikes in the last part of the collection is the unexpected emergence of a subject who, 
juggling with death, imagines himself “conjugué au futur” (Brassard 2012, 63). This ar-
ticle will show how certain textual and thematic devices build the apocalyptic landscape 
in Choix d’apocalypses and Le livre clairière. It will enable us to penetrate into a universe 
where dysphoric writing paradoxically drifts towards a writing of lucid and disenchanted 
hope. 

Introduction

Mario Brassard, jeune écrivain québécois, a trois recueils à son actif : Choix d’apo-
calypses (2003), La somme des vents contraires (2006) et Le livre clairière (2012). 
Les deux premiers ont été finalistes à sept prix littéraires différents alors que, 
pour le dernier, le poète a reçu le prix Émile-Nelligan. Dans Choix d’apocalypses, 
des carnages indéfinis ne sont pas évoqués directement : il ne reste qu’une terre 
transfrontalière, éclairée par un soleil agonique, où les êtres humains s’exercent 
à mourir. C’est un jour de guerre scandé par la voix d’un je solitaire. Le même 
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vent mortifère traverse Le livre clairière qui, dans la première section, accueille 
un tu malade dont le corps devient «  l’étendue des dommages de notre siècle 
éventré » (Brassard 2012, 12). Pour ce qui est de la deuxième partie du même 
recueil, elle est soutenue par un nous, dont l’histoire, retracée à l’imparfait, se 
consume à l’ombre d’une catastrophe collective. Toutefois, ce qui frappe dans le 
troisième volet de l’œuvre, c’est le surgissement imprévu d’un je à l’élan vitaliste 
qui, jonglant avec la mort et se réclamant fils de la mémoire, s’imagine « conjugué 
au futur » (Brassard 2012, 63). Cet article montrera par quels dispositifs textuels 
et thématiques ce paysage apocalyptique se construit autant dans Choix d’apoca-
lypses que dans Le livre clairière. De plus, il tentera de répondre à l’interrogation 
suivante  : l’écriture dystopique de Mario Brassard remplace-t-elle le besoin de 
nouvelles utopies ? 

Choix d’apocalypses

De prime abord, ce qui frappe dans les deux œuvres en question, ce sont bien 
les titres. Arrêtons-nous sur Choix d’apocalypses, recueil dans lequel le deuxième 
terme est au pluriel, afin de revenir rapidement aux origines de ce mot. Du grec 
apo (préfixe privatif) et kalupsis (qui signifie ‹ cacher ›), il renvoie premièrement 
à une révélation, notamment à la révélation faite à Saint Jean dans le livre cano-
nique du Nouveau Testament. Dans l’acception contemporaine, il réfère à un 
événement d’une extrême brutalité qui bouleverse le cours des choses. Quelle que 
soit la signification donnée à ce terme, le pluriel qu’il arbore ici désoriente. Cor-
respondrait-il à un effet de style, en fait à une synecdoque, dont la fonction serait 
de noircir l’horizon d’attente du lecteur ? Ou exprimerait-il plutôt un état de crise 
endémique, une situation terrible évoquée par le constat : « Ici on fabrique une 
mort sans égale » (Brassard 2003, 52) ?

Dans ce vers incisif, l’indétermination autant du déictique « [i]ci » que du 
pronom « on » suggère une condition planétaire incomparable (« sans égale »). 
Révélatrice est aussi la présence du verbe ‹ fabriquer ›, référence explicite à l’ex-
pression « fabrication de cadavres » employée par Hannah Arendt qui, elle, en 
donne une explication exhaustive dans son ouvrage Le système totalitaire1 (Arendt 
2005, 190). La fabrication de la mort, dans ce cas, implique un processus de 
dénaturalisation de celle-ci, autrement dit, le fait de fabriquer la mort, de la pro-
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grammer scientifiquement, ôte à tout individu le droit de mourir humainement, 
tue, selon Arendt, la mort qui nous humanise.2 Toutefois, le syntagme « [c]hoix 
d’apocalypses  » renferme quelque chose de dérangeant, d’inapproprié. En fait, 
‹  avoir le choix  › suppose une situation qui précède l’événement, implique un 
‹  avant  ›, un espace-temps où plusieurs possibilités sont encore envisageables. 
Avoir le choix suppose que l’on puisse faire ou ne pas faire une chose donnée, 
alors que l’apocalypse nous plonge dans l’immédiateté, dans la calamité. Elle 
nous tombe dessus sans nous laisser de choix. Autrement dit, il s’agit d’un titre 
trompeur qui alimente une illusion, rapidement dissipée lorsqu’on plonge dans 
une lecture plus attentive du texte. Et pourtant l’idée de l’existence d’un ‹ avant › 
émerge ailleurs dans le recueil. Premièrement, dans le péritexte, où le poète écrit : 
« À Marilène Gill, avant même cette dédicace. »3 Ensuite, elle jaillit ailleurs, pre-
nant des nuances mortifères dans le poème « Faire des dragons » : « Mourir déjà 
empaillé / Avec quelques allumettes / Et un réflexe de pendu au bout du feu. » 
(Brassard 2003, 20)

L’action de mourir, énoncée par l’infinitif – mode sans aucune indication 
de personne ni de temps – suggère, par le truchement de l’adverbe « déjà », un 
état de mort ‹ avant › la mort, une condition de perte de la lymphe vitale. Alors les 
êtres humains, bourrés de paille, insensibilisés, ne gardent que leur forme, mise 
en péril par la présence de cette source de feu : autant les allumettes que le réflexe 
de ce pendu transmettent une idée de précarité. De plus, le fait d’être empaillé 
renvoie à l’individu qui n’est pas maître de son existence, qui vit passivement, ce 
qui va à l’encontre de l’image de ‹ l’homme rapaillé › proposée par Gaston Miron 
dans son célèbre recueil, qu’on trouve en filigrane dans Choix d’apocalypses : dans 
L’homme rapaillé en effet l’homme, grâce à la poésie, se prend en main et se refait 
par lui-même à partir d’éléments épars (cf. Miron 1994). 

En réalité, une telle ‹ non-vie pré-mortem › est évoquée ailleurs dans le 
recueil de Brassard : « On apprend à l’instant à mourir / Sans se servir de son 
corps. » (Brassard 2003, 12) Le deuxième vers, porté par l’effet traînant des fri-
catives sourdes, nous oriente vers une mort intérieure partiellement assumée par 
le je lyrique dans les vers suivants  : « De l’autre côté de l’océan où je vais / Il 
vaut mieux être sec et bourré de paille / C’est là que se trouvent les dragons. »  
(Brassard 2003, 31) Ce dessèchement intérieur est-il primordial afin de se garan-
tir une sorte de survie  ? Et ces dragons, nommés deux fois dans le recueil, à 
qui renverraient-ils ? Ce sont des questions auxquelles le texte ne donne pas de 
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réponses explicites. L’indétermination plane également sur les deux déictiques 
spatiaux, le « [i]ci » (« Ici on fabrique une mort sans égale ») et le « là » du poème 
précédent, car aucune indication géographique n’est jamais fournie. Cependant, 
l’idée que cet endroit, imprécis et lointain, demeure dangereux, comme l’est 
du reste l’ici, surgit ailleurs dans le recueil, et plus précisément alors que le je 
constate qu’« [à] l’autre bout du monde le plafond cède » (Brassard 2003, 54).

Choix d’apocalypses contient une suite de quarante-six poèmes, d’instanta-
nés possédant chacun un titre. Ils se tiennent sur une page et n’ont pas de liens 
évidents entre eux. Le temps est décliné en trois dimensions (passé, présent et 
futur) et les pronoms personnels varient. Divisés en strophes, ces poèmes révèlent 
un style assez similaire, puisque dans la majorité des cas la coupe syntaxique cor-
respond à la coupe lyrique. Néanmoins, cette simplicité apparente est déjouée, 
parfois, par la profusion de figures rhétoriques, qui complexifient la lecture. 
Par ici et par là, des déictiques spatiaux et temporels (« [i]ci », « [l]à-bas » ; « à  
l’instant », « bientôt », « aujourd’hui », « autrefois », Brassard 2003, 9, 12, 14, 24, 
28) donnent l’illusion d’une certaine concrétude, alors que, dans les faits, tout 
baigne dans le vague. L’apocalypse n’est nommée qu’une fois, au pluriel, dans le 
titre, et le mot ‹ catastrophe › n’y apparaît jamais. Les carnages ne sont pas évoqués 
non plus. Les dispositifs textuels et thématiques mis en œuvre dans ce recueil 
tendent vers une écriture épurée, privée de toute image attribuable à des faits 
circonstanciels connus. Dans ce paysage dénudé, une voix anonyme retentit  : 
« Aujourd’hui c’est un jour de guerre / On le voit au vêtement des hommes / Ces 
rides sont des tranchées. » (Brassard 2003, 24) 

Ce tercet, où les coupes lyriques et syntaxiques coïncident, ne comporte 
aucune fioriture. Il s’agit d’un constat suivi d’une description, les deux étant dé-
pourvus d’adjectifs et d’adverbes. Chaque vers s’articule autour d’un seul verbe, 
‹  être  › et ‹  voir  ›, et le champ lexical demeure concret. Une seule métaphore 
clôt cette séquence : elle associe le corps vieillissant (corps malade aussi, car les 
rides peuvent découler de la fatigue ou de la souffrance) à la terre aux allures de 
champ de bataille sur lequel « le sang coule » (Brassard 2003, 15). Il s’agit d’un 
paysage surplombé par un « ciel vide » (Brassard 2003, 22), dans lequel un je lu-
cide entrevoit la déperdition de l’humain, alors qu’un vous indéterminé demeure 
indifférent (« Tout suivrait son cours vous n’auriez rien vu », Brassard 2003, 18). 
Ici, les objets et les êtres ont perdu leur fonction originaire : des humains empail-
lés, des chevaux acéphales et des couteaux sans dents le composent (cf. Brassard 



79

La poésie de Mario Brassard : au-delà de l’heure violacée des exécutions

2003, 15). Cette dénaturation serait-elle le présage d’un bouleversement immi-
nent ? Le distique suivant semble le sous-entendre : « Partout le paysage fait des 
fautes / Bientôt les forêts au fond des mers. » (Brassard 2003, 17) Les deux vers, 
au rythme rapide donné par l’enchaînement de consonnes labiodentales (f) et 
dentales (t/d), renvoient à la signification originaire du mot catastrophe. Kata en 
grec signifie ‹ en bas › et strépho renvoie au verbe ‹ tourner ›. Autrement dit, il s’agit 
de ‹ tourner vers le bas ›, de ‹ subvertir l’ordre constitué ›, et « les forêts au fond des 
mers » évoquent manifestement un tel bouleversement. Bouleversement présent 
également dans Le livre clairière. En outre, cette subversion s’infiltre davantage 
dans la trame textuelle, car elle figure aussi dans la facture de certains vers qui, 
tout en reprenant des expressions figées, les chamboulent. « Ne partez pas le cer-
cueil ne fait que commencer »4 (Brassard 2003, 26), s’exclame le sujet qui, ailleurs 
dans le recueil, enjoint à un vous imprécis de partir vite, car « [i]l y a des vies où il 
vaut mieux ne pas s’arrêter »5 (Brassard 2003, 30).

Le livre clairière

Comme pour Choix d’apocalypses, le titre du Livre clairière attire notre attention, 
car il contient deux substantifs apposés.6 Le livre alors, en tant que tel, représente 
une clairière ; il est la clairière en question, ce lieu ouvert dans une zone boisée où 
la lumière du soleil arrive jusqu’au sol. Cette clarté cependant tardera à poindre, 
puisqu’elle ne se manifestera que dans la troisième partie de l’œuvre. 

Dans l’exergue, l’auteur rend hommage à l’un de ses maîtres, Fernando 
Pessoa, en y inscrivant un vers tiré des Œuvres poétiques d’Álvaro de Campos 
(1944) : « J’ai besoin de vérité et d’aspirine. » (Brassard 2012, 7) Par une tournure 
frôlant l’absurde, le côté sérieux de cet adage se double d’un côté drolatique, déso-
pilant. Le prosaïsme de Campos, l’un des hétéronymes de Pessoa, représente ce 
qu’il y a de plus moderne dans l’œuvre de cet écrivain. En fait, les lecteurs recon-
naissent dans cette poésie l’insurmontable difficulté d’exister. Et d’ailleurs, cette 
aspirine aura-t-elle le pouvoir de l’endiguer ? En d’autres termes, Campos repré-
sente le 20e siècle : ses angoisses, ses névroses, son cynisme et sa disponibilité pour 
la contradiction. Un tel exergue donne décidément le ton du recueil de Brassard. 

Celui-ci est divisé en trois sections rédigées entièrement en prose poé-
tique : « La distance dévorée par les loups », « Le cahier blanc » et « Autoportrait 
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à la clairière ». Au début de la première, traversée par la présence d’un tu indé-
terminé, nous lisons : « Un siècle sans pluie ou le désert en sens inverse. Jardins 
éventrés, jardins vidés jusqu’à la lie. Tu hoches faiblement la tête : partout des 
mèches. Tu deviens l’étendue des dommages [...]. » (Brassard 2012, 12) Dans 
ce passage, la présence d’un corps en crise s’associe à l’image de la subversion de 
l’ordre naturel, le terme ‹ crise › étant entendu ici dans sa plus ancienne accep-
tion, la phase décisive d’une maladie. Ce corps en souffrance reflète la maladie 
du siècle, soit l’affaiblissement de l’humain, puisqu’il devient sa manifestation 
concrète et pathologique. Comme Hugues Corriveau (2013) le remarque dans 
le journal Le Devoir : « Avec une grande force d’évocation, le poète s’approche 
de la douleur et de la soumission de l’autre, le cœur en berne, la voix cassée. » 
Il est important de souligner que si Choix d’apocalypses était parcouru par cette 
idée d’un ‹ avant › (la mort avant la mort), Le livre clairière, quant à lui, suggère 
un ‹ après › assez sinistre. Ces deux extraits le montrent explicitement : « Tu ne 
sais plus qui de toi ou de ton cadavre fait peur aux enfants » (Brassard 2012, 20), 
« Me réveiller pour assister à mon départ, cadavre dans mes valises » (Brassard 
2012, 62).

Nous sommes déjà dans l’après-mort, lorsque le corps a cessé de vivre. Car 
si le corps de Choix d’apocalypses était empaillé, privé de ses fonctions originaires, 
l’auteur présente ici la phase suivante, celle de la décomposition. Ce concept re-
vient : « Combien de nuits à laver tes mains, à conjuguer le sang que l’on étire sur 
deux générations, pour te réveiller en sueur à l’heure violacée des exécutions ? » 
(Brassard 2012, 22) À la lecture de ce passage une question jaillit  : est-ce bien 
l’heure qui est violacée ou plutôt les exécutions ? Cet adjectif qui signifie, entre 
autres, « [d]evenu plus ou moins violet sous l’effet d’une cause physique »7, a été 
déplacé, par le biais d’une hypallage, afin de créer un effet déroutant. Souvent, la 
couleur violacée est attribuée au livor mortis, à ces lividités visibles sur un cadavre 
à partir de la deuxième heure après la mort. Ce sont bien les morts qui l’arborent 
et non pas les exécutions, comme cette métonymie – dans ce cas, la cause pour 
l’effet – le sous-entend. 

Après la première section, portée par une tonalité élégiaque – la mort, le 
passage du temps – nous entrons dans une deuxième section, « Le cahier blanc », 
foncièrement différente, dont le registre est épique. Trente-et-un poèmes en 
prose y figurent, tous numérotés et écrits dans un style narratif. Il y a un nous et 
aussi un narrateur qui adhère à ce nous incertain. De plus, ce nous accomplit des 
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actions dans un laps de temps linéaire, scandé par des phases. L’âge des illusions 
(du temps, de l’immortalité ainsi que de l’infaillibilité) est suivi de l’âge de la prise 
de conscience de la précarité de l’existence et de l’émergence des conflits : « Le 
soir, la radio donnait le pointage des guerres.  »8 (Brassard 2012, 37) Une troi-
sième phase s’ensuit, correspondant à la guerre qui se répand inexorablement : 
« Minuit passé, on égrena le chapelet des premières bombes. »9 (Brassard 2012, 40) 
Les conflits, l’exode et la mort déferlent jusqu’à la perte de tout point de repère, 
jusqu’aux meurtres collectifs et à l’horreur des cadavres empalés ou entassés vers 
le ciel. L’âge de la capitulation clôt cette partie. À la différence de Choix d’apo-
calypses, aux images rares et épurées, « Le cahier blanc » foisonne de tableaux de 
guerre, de défaite, de mort (« crâne ouvert », « fosses creusées », « villes désertées », 
« cadavres empalés », « épidémies », Brassard 2012, 41, 44, 45, 45, 52). Toutefois, 
un élément les relie, l’image de l’homme empaillé  : « [S]urtout ne pas bouger, 
ignorer la faim, rester calmes, si calmes qu’à la fin de la saison, n’être plus que des 
épouvantails sous un ciel rempli d’avions. » (Brassard 2012, 47)

Avec surprise, le ton et les intentions changent dans « Autoportrait à la 
clairière », la section finale. Débutant par une image de lumière, elle laisse présa-
ger la découverte d’un passage, d’une voie de sortie : « À l’orée du livre, j’avance 
bouche ouverte. Ni fleuve de salive ni puits raconté dans mes larmes : je ne parle 
que l’esquif. Ma voix d’enfant barbu dit les rides d’un pays couleur peau, le cœur 
déjà froid de la pomme. » (Brassard 2012, 57) Ici revient distinctement, par le 
truchement de la métaphore initiale, l’identification entre le livre et la clairière. Et 
ici émerge également un je lyrique, un adulte à l’énergie et à l’enthousiasme d’un 
enfant, exprimant son agentivité, soit sa capacité à agir sur le monde et à l’influen-
cer. Bien que sa langue soit ‹ frêle et légère › (comme un esquif), il se place au 
centre de l’acte créateur en se proclamant à la fois peintre et ennemi (cf. Brassard 
2012, 61). Et cette dualité s’installe par le biais d’un double pronom personnel 
je/tu, où le tu n’est que l’hypostase du je. Il est intéressant de remarquer, dans 
l’extrait cité, le retour de l’association entre le corps vieilli (malade ou fatigué) et 
la terre, le pays. 

Tout en étant « né avec un nom de deuil » (Brassard 2012, 58), métaphore 
exprimant le poids d’un siècle à la dérive, le je lyrique se nomme «  phénix  »  
(Brassard 2012, 59, 60, 62), cet oiseau mythologique doué d’une extraordinaire 
longévité, qui avait le pouvoir de renaître de ses cendres (symbole de la résurgence 
cyclique). Ses propos sont clairs : « J’habite une vie à blanc. » (Brassard 2012, 
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61) De l’expression « à blanc » découlent plusieurs images. ‹ Saigner à blanc ›, 
c’est-à-dire « soutirer quelque chose jusqu’à l’épuisement »10, ‹ couper à blanc ›, 
notamment utilisé pour indiquer une « [c]oupe rase n’épargnant aucun arbre »11, 
‹ cuire à blanc ›, renvoyant à la cuisson d’une croûte vide, ou encore ‹ une balle à 
blanc ›, soit une balle qui ne peut faire de mal, qui ne peut tuer. Toutes ces locu-
tions, à l’exception de la dernière, réfèrent à un état de dénuement. À vrai dire, 
l’enchaînement de deux métaphores, l’image qui en dérive ainsi que le rôle de 
peintre spéléologue que le sujet s’attribue (cf. Brassard 2012, 63), me rappellent 
le tableau Carré blanc sur fond blanc (1918) de Kasimir Malevitch, le père du 
suprématisme. Celui-ci proposait une peinture libérée de toute représentation 
figurative où l’image, n’étant que pure sensation, se détachait de la réalité exté-
rieure. Un tel univers infini et dénudé évoque une dimension où, même mar-
quée du sceau de la fragilité, tout est encore possible. Ce qui est conforté par les 
mots du je lyrique, comme dans ces extraits : « Je voyage l’aiguille de la boussole 
pointée vers ce qui tremble » (Brassard 2012, 66), « Encore un peu de fatigue, et 
la fenêtre débouchera peut-être sur une clairière où rendre les armes » (Brassard 
2012, 69).

Conclusion

Pour conclure sans conclure, puisque cette œuvre surprenante offre de multiples 
pistes d’analyse, nous tenterons de répondre à l’interrogation émise en introduc-
tion  : l’écriture dystopique remplace-t-elle le besoin de nouvelles utopies  ? La 
lecture de Choix d’apocalypses et Le livre clairière nous permet de pénétrer un uni-
vers où l’écriture dysphorique dérive paradoxalement vers une écriture de l’espoir 
lucide et désenchanté. En fait, si les deux recueils portent à croire que l’univers 
poétique de Mario Brassard se nourrit d’une contre-utopie, cette impression se 
dissipe à la lecture de la dernière partie du Livre clairière. Ici, le temps des utopies 
et des dystopies est révolu. Ces topoï sont remplacés par un « lieu de présence », 
un immense « chantier de survivance » (Vattimo 1987, 164) où « la vie mord de 
partout, louve dans un corps de lune » (Brassard 2012, 67). Cette métaphore, 
filée grâce à deux images féminines, ne peut qu’annoncer, par la présence de 
la « lune », la transformation incessante et la renaissance et, par la figure de la 
« louve », l’esprit terrien et la fécondité. En fait, ce lieu de présence réfère à un 
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endroit réel, peut-être précaire, mais dans lequel la fragilité humaine, la vulnéra-
bilité de l’existence ainsi que sa force régénératrice constituent les seules chances 
de survie.

1	 Hannah Arendt, Zur Person, entretien avec Günter Gaus, émission diffusée en 1964 
à la télévision allemande (RFA), https://www.youtube.com/watch?v=dsoImQfVsO4 
(consultation 10/06/2017). L’expression « fabrication de cadavres » est employée par 
Arendt dans Le système totalitaire (2005, 190). Il est essentiel de ne pas oublier l’in-
fluence de Heidegger et surtout de son ouvrage Être et Temps (publication originale 
1927).

2	 Ici l’intertexte est légèrement transformé par le biais d’une métonymie. On ne fabrique 
pas de cadavres (l’effet), mais on fabrique la mort (la cause).

3	 Ici, il s’agit d’une méta-dédicace. 
4	 Je souligne.
5	 Je souligne.
6	 Il ne contient pas le syntagme « le livre des clairières », formé par un nom et son com-

plément. 
7	 http://www.cnrtl.fr/definition/violacées (consultation 10/06/2017).
8	 Je souligne.
9	 Ces deux extraits rappellent une tendance propre à l’auteur, c’est-à-dire celle de dé-

tourner des clichés dans le propos de déstabiliser le lecteur, de brouiller son horizon 
d’attente. Je souligne.

10	 http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/expression/blanc/3/ (consultation 10/06/ 
2017). 

11	 http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/expression/blanc/3/ (consultation 10/06/ 
2017).
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The Crisis of Love in Dionne Brand’s Love Enough1

Résumé
Cet article soutient que le roman de Dionne Brand Love Enough (2014) apparaît comme 
une enquête sur l’éthique et la politique de l’amour. La représentation sombre d’une 
ville indifférente permet d’ouvrir l’espace urbain de Toronto à la sociabilité humaine 
et à la coopération à travers l’interaction des différents types d’amour : agape, eros, phi-
lia, et storge. En ce qui concerne l’analyse de l’amour comme outil affectif et politique 
qui combine le « romantisme rêvant » (Clarke 2012, 162 ; trad. A. Fraile-Marcos) avec 
l’éveil de la conscience politique, cet article est inspiré par les théories de Terry Eagleton, 
Sara Ahmed, Lauren Berlant, Slavoj Žižek, Michael Hardt, Rosi Braidotti, Frantz Fanon, 
George Elliott Clarke, et bell hooks.

Introduction

In his analysis of Dionne Brand’s early work, George Elliott Clarke argues that 
it shows a paradoxical dynamic that drives all her œuvre, namely the “dialectic 
of romanticism dreaming and political consciousness awakening” (Clarke 2012, 
162). In my reading of Brand’s recent novel Love Enough (2014), I posit that the 
author continues the exploration of this dynamic through the reactivation of love 
as both an affective and political tool. Thus, Brand’s engagement with affect bal-
ances competing versions of personal love against a renewed call to achieve social 
change through revolutionary love. Whereas personal love becomes a hindrance, 
a distraction for the revolutionary dreamer, it is also posited as the means through 
which to overcome the “futility and smallness” of existence (Brand 2014, 138). 
Through a series of linked vignettes conveying the social mesh of life in Toronto, 
Love Enough appears as a laboratory testing various kinds of love and their use in 
affecting social justice and personal change.

The Aristotelian and Christian traditions propose four different categories 
of love that fall within the definitions of the Ancient Greek terms agape (αγάπη), ’



88

Ana María FRAILE-MARCOS 

eros (ἔρως), philia (φιλία), and storge (στοργή) (cf. Lewis 1960). Agape, or char-
ity, refers to the unconditional love of God for his children and of man for 
God, although Thomas Aquinas expanded its meaning to denote the practice of 
willing the good of another. Although eros is linked to intimate love and sexual 
passion for a person, in the Symposium Plato used it to refer to the appreciation 
of beauty within people through contemplation, and then he extended it to the 
appreciation of beauty itself, arguing that eros helps the soul recall knowledge 
of beauty, contributing to an understanding of spiritual truth. Therefore, even 
erotic desire may be seen as a search for truth and transcendence, aspiring to the 
non-corporeal, spiritual plane of existence. Philia, instead, involves the dispas-
sionate virtuous love that includes loyalty to friends, family, and community. 
According to Aristotle’s Nicomachean Ethics, this sort of brotherly love also in-
volves the shared enjoyment of an activity. Finally, storge means the natural af-
fection for community and family, but an affection that can become a hindrance 
to spiritual growth when these relations hold you down. In this case, love turns 
into mere acceptance or putting up with particular circumstances. Hence, the 
discussion about love is intertwined with theorizing about beauty (aesthetics), 
epistemology, and ethics. 

This paper argues that, together with the dismal depiction of an indifferent 
city, Dionne Brand’s Love Enough hints at the possibility of creating Toronto’s 
urban space as the site for human sociability and cooperation directed at 
communal survival and self-fulfillment through the exploration of the interaction 
of the various kinds of love mentioned above. This city of outstanding racial 
and ethnic diversity, where almost half of the population is foreign-born, is 
often praised as the embodiment of the success of Canadian multiculturalism. 
Brand’s Toronto, however, is peopled by vulnerable denizens whose fortuitous 
encounters in the decentered, rhizomatic space of the city reveal their struggle 
to come to terms with personal deracination and alienation, as well as with their 
own role as agents in the construction of a responsible glocal citizenry, that is, 
of a society that must learn to negotiate, through love, the differential effects of 
globalization on both the local community and the lives of individuals.2
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Eros : Love of Beauty

This ability to find one’s own beauty, and to define beauty for one’s self, is also 
politic. It is an act of resistance against all people who declare your community 

a slum, or who define you personally as ugly or ignorant, or on the margin.
(Clarke in Compton 1998)

The novel’s opening scene reminds the reader of the aesthetic component of an 
ethics of love that is conveyed through material beauty. If, according to Plato, it 
is the essence of beauty that draws us to love a person or object, the appreciation 
of beauty is already a form of love. Extremely sensitive to the sensorial, June is a 
black lesbian social activist in her forties who migrated to Toronto in her youth 
“from another country, another city” (Brand 2014, 91) and now works at the 
Women’s History Archive. Her search for beauty amidst some of the grimmest 
enclaves in the city brings to the fore the relationship between love, ethics, and 
aesthetics. June’s quest is anchored in the ancient philosophical thought that 
holds beauty to be an essential ingredient for the good life. Driving east along 
Toronto’s derelict Dupont Street, the “car-wrecking shops, taxi dispatch sheds, 
rooming houses, hardware stores, desolate all-night diners and front yards eaten 
up by a hundred winters’ salt” (Brand 2014, 1-2) resound with the precarious 
lives of the neighborhood’s dwellers. Yet, June revels in the transient, breath
taking” (Brand 2014, 1) beauty of a summer sunset reflected in the side mir-
rors of her car and made ever more glorious by the contrast with the ugliness 
around. To June, beauty reaches the category of a radical political ethics, because 
it can trespass geographic and social class boundaries, appearing where it is most  
“[n]eeded” (Brand 2014, 2) – that is to say, in the inner-city streets. The unex-
pected “quotidian beauty” of the sunset provides her with a “counterintuitive” 
(Brand 2014, 1) insight: her connection to even the most marginalized and im-
poverished souls in the city, who can share, and find solace and spiritual balance, 
in the contemplation of the sunset. However, even though June relies on the sens-
es to achieve the elation that takes her to reconnect with humanity at large, her 
commitment to beauty is more cerebral than affective. It is her reasoning about 
a sort of democratization of beauty that makes her happy (cf. Brand 2014, 2), 
rather than a solipsistic admiration. June’s love, however, goes beyond aesthetic 
beauty and beyond the egotism of erotic love, and embraces agape or caritas, a 
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kind of love for your neighbor that is political, active, and, hopefully, productive 
of a new social life (cf. Hardt 2009, 181).

June similarly defends the transformative power of love emanating from 
aesthetic beauty when she excitedly embraces the news that she has overheard on 
the radio about the mayor sending one hundred musicians to the Jane and Finch 
corridor to combat crime and violence in the neighborhood (cf. Brand 2014, 28-
33).3 This makes perfect sense to her, as she explains: 

The gunmen are children. They need music. They could use some bi-
cycles, some painters, some soccer balls, some fucking trees. The place is 
pure postindustrial dreck. Who wouldn’t want to murder somebody? A 
hundred trees, a hundred teachers, a hundred trips out there, a hundred 
anything – not a hundred policemen. (Brand 2014, 31)

June relies on the power of beauty – helped into being by the city authorities – to 
counteract social conflict and criminality.

However, when beauty is conceived as a sensuous property of objects that 
we are naturally predisposed to desire or consume, eros emerges as a self-centered 
kind of love that leaves both the lover and the object of his love unfulfilled 
and disconnected. The beautiful Mercede illustrates this situation in the novel.  
Mercede is a battered woman, and the mother of two other main characters of 
Italian descent, Lia and Germain aka Ghost, in this poly-vocal novel of inter-
twined lives, times, and spaces. When her partner abandons her and their two 
children to find his luck in Alberta, she begins taking to men who are drawn to 
her beauty as a means of achieving the socio-economic status that possessing a 
beautiful woman may provide: “The thing is, they expected wealth to come with 
beauty. When wealth didn’t come along after Mercede, they asked why; if they 
had beauty why didn’t they have wealth too? These were poor men and even 
though they thought beauty would be enough, it wasn’t enough. Wealth did not 
follow beauty.” (Brand 2014, 52) As a result, their love turns into violent hatred, 
for Mercede and for themselves: “All of Mercede’s men punished her for being 
beautiful, in the end. And all of Mercede’s men punished her in the end for 
choosing them.” (Brand 2014, 52)
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Equally harmful is Sybil’s love of whiteness, which can be understood in 
the context of Frantz Fanon’s theorizing about colonial love. Having absorbed 
Western standards of beauty, Sybil, a destitute and mentally disturbed black 
woman who visits June at the archive every other Wednesday, washes her face 
and hands in Clorox until they are bleached white. Consequently, the novel em-
phasizes how beauty, like love, is neither essentially ethical nor moral. The fact 
that the pollution in Lake Ontario may offer strikingly beautiful colors while 
being dangerously poisonous only reinforces this conclusion (cf. Brand 2014, 
2-3). The polluted urbanscape matches the lives of the novel’s characters, who 
have been accumulating layers of negative experiences and feelings that synthesize 
in what June sees as “[a] concentrated toxin” that can be only dissolved by love, 
“[b]ut it must be love enough” (Brand 2014, 5). Thus, the novel shifts between 
Sara Ahmed’s refusal of the “assumption that love can provide the foundation for 
political action, or is a sign of good politics” and the recognition that political 
vision can be grounded in love: “But what would political vision mean if we did 
not love those visions?” (Ahmed 2004, 141) Yet, none of the characters in this 
novel thinks they are loved enough to be happy. Love is understood as lack of 
love: “Because, after all, isn’t love absence? Like the absence of a limb makes you 
notice where it was and what it did.” (Brand 2014, 68)

Agape : Love as a Political Tool

In contradistinction to personal love, agape emerges in the novel as an act of 
political love, the kind of love that any “true revolutionary” must embrace, as 
Che Guevara famously put it: “Our vanguard revolutionaries must idealize this 
love of the people, of the most sacred causes, and make it one and indivisible 
[…]. We must strive every day so that this love of living humanity is transformed 
into actual deeds, into acts that serve as examples, as a moving force.” (Guevara 
1965, 24-25) Yet, rather than highlighting the role of revolutionary, or socially 
transformative love, the novel explores the difficulties of balancing political and 
personal love.

June stands the closest to Guevara’s revolutionary take on love, torn by the 
drama of combining “a passionate spirit with a cold intelligence, and mak[ing] 
painful decisions without flinching” (Guevara 1965, 24). Drawn by a sense of 



92

Ana María FRAILE-MARCOS 

social justice that justifies revolution, she has a history of taking as lovers refugee 
revolutionaries escaping from Latin American and African countries: “She was, 
in this way, in terms of love, in terms of sex, indiscriminate.” (Brand 2014, 61) 
However, her love for them is political, rather than erotic. Rather than loving 
them, she loves the idea of what they represent: “She loved the idea of people 
rising up against injustice and political terror […]. This impersonal love, this po-
litical love was for June a deeper love, a more democratic love, the ethical love.” 
(Brand 2014, 65) This understanding of love as “a political category,” a “category 
of struggle” that enables solidarity (Žižek 2013), hinders, however, her ability to 
connect with and understand the other, and her lovers remain forever strangers 
(Brand 2014, 65). This is most apparent when her erstwhile Chilean lover Isador 
appears seventeen years later on her doorstep with a bouquet of roses to thank 
her for her help and invite her to join him and his Canadian family in their first 
trip to Santiago de Chile. June does not recognize him – “they were strangers” 
(Brand 2014, 65) – and refuses either to accompany him or to sympathize with 
the man. June is unable to see people but from a certain angle (cf. Brand 2014, 
68), which prevents her from loving them in their wholeness: “Her love […] was 
bigger than the love individuals have for each other. Not to put too fine a point 
on it, if she did love Isador, it was not Isador personally, but the revolution Isador 
represented that she loved.” (Brand 2014, 65)

Doubly marked by the failure of her first romantic relationship and by her 
childhood discovery that her father had a double life and a second family, June 
refuses to reciprocate the love that she is given. She believes that “[h]er love was 
simply bigger than the personal” (Brand 2014, 65), and shows a higher regard for 
agape, or universal love for truth and humanity, than for eros or even philia. This 
hinders her relationship with Sidney, “June’s first lover without a cause” (Brand 
2014, 133). Sidney possesses a “zeal for life” (Brand 2014, 135) that renders her 
hopeful and optimistic, contrary to June, who reads her optimism as a form of 
“consumerism” (Brand 2014, 138). In her eyes, her lover Sydney and society 
in general – or late capitalist society in particular – seem trapped by a “cruel 
optimism” (Berlant 2011) that prevents them from realizing that “the world can 
no longer sustain one’s organizing fantasies of the good life” (Berlant 2011, 4). 
Yet, it is this “rich vein of innocent ore […], a spontaneous space in Sidney that 
had not yet been dragged by the world” (Brand 2014, 135) which draws June to 
Sidney: “Sidney acted as if you had to attack each day with all your desires,” even 
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if desire has also been commodified by this ultra-capitalist society and turned 
into “retail desires” (Brand 2014, 138). Sidney’s attraction to June, on the other 
hand, “was ultimately carnal. June did not know that she was sensual. When 
she went on her rants she appeared sexually suggestive to Sydney, her political 
intensity physical” (Brand 2014, 139). Yet, Sydney’s lack of social consciousness 
bothers June, even as she sometimes exchanges her revolutionary stance for more 
intimate strategies of social transformation in her attempts to awaken those closer 
to her and engage them in personal ways; for example, June rejects any expensive 
material gift on her birthday but asks Sydney instead for “an embrace each day 
and a kindness each week” (Brand 2014, 114). As it turns out, Sydney does not 
follow June’s instructions, and June is hurt and resentful of her forgetfulness. 
As June accepts her failure to make Sydney see beyond the failed promises of 
capitalist consumerism, she concludes that “[l]ove is love. It wears off” (Brand 
2014, 115), thus acknowledging the limits of love as a tool for social and personal 
transformation. Nevertheless, the last lines of the novel point at Sydney’s political 
awakening, as it dawns on her that love “is hard if you really want to do it right” 
(Brand 2014, 180).

Philia and Storge : An Ethics of Transposition

If agape as revolutionary love fails to produce a large-scale social transforma-
tion in the novel, personal love becomes central to what Rosi Braidotti calls “a 
materialist, nomadic philosophy of becoming” (Braidotti 2006, 4). Underlining 
mutating hybrid subjectivities such as Lia’s and Da’uud’s, the novel contests 
normative identities while drawing attention to the importance of the spatial and 
temporal contextualization of the subject. In her study about nomadic ethics, 
Braidotti uses the notion of transposition, which she borrows from music and 
genetics, to focus on the possibilities for subject transformation when “a leap 
from one code, field or axis into another” occurs, bridging the gaps between, 
for example, “the omnipresence of a state of crisis on the one hand and the pos-
sibility of sustainable futures on the other” (Braidotti 2006, 7). In what follows 
I aim to illustrate how philia and storge facilitate transposition in Braidotti’s 
terms, opening up spaces of hopeful transformation in the midst of the charac-
ters’ ongoing crises, which, though experienced at the personal level, relate to 
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larger socio-political crises connected, for instance, to current global mobility of 
people and capital.

The challenge to live by a love ethics that relies on philia, or the loyalty 
to family and friends, after having been transplanted to a social context whose 
rules differ from those learned before immigration to Canada, is exemplified by 
the ordeals of two interconnected families. On the one hand, Mercede’s Italian 
immigrant parents could never breach the chasm between themselves and their 
Canadian daughter, which has serious consequences for the emotional health of 
the third generation, made up of Lia and Ghost. On the other hand, new immi-
grant families such as that of Bedri – Ghost’s friend –, his sister, and their father 
Da’uud face similar problems to develop a subjectivity nurtured by filial love.

In Mercede’s case, she believes all her troubles stem from her mother’s 
lack of love: “Mercede said that Renata hated her, did not love her, did not love 
her enough.” (Brand 2014, 49) Mercede’s daughter Lia is convinced, too, that 
her grandmother’s lack of love for Mercede made her “wild” (Brand 2014, 49) 
as an adolescent and turned her incapable of giving her own children the kind 
of love that would have provided them with a stable childhood, and not one in 
and out of foster homes and the Children’s Aid Society. “Perché non hai tenuto di 
più a Mercede?,” Lia interrogates her grandmother, “Why didn’t you love Mercede 
better?” (Brand 2014, 100) The question ‘unpins’ Renata (cf. Brand 2014, 103), 
unleashing a confession of her hidden love, admiration for, and jealousy of  
Mercede’s free spirit: “If it was up to her, she would have run away too, lived 
a life of fierce self-will and self-destruction. A woman should have that right 
too.” (Brand 2014, 102) In the brief spells in which the siblings have lived with 
Mercede, her love 

was exhausting because it needed love back constantly […]. Mercede’s 
love could not hold out against the panic of never being loved enough. 
And so she worried she did not love them enough without knowing how 
to love them enough according to that calculus. And feeling that she was 
failing, she would leave for days on end with someone who loved her. 
(Brand 2014, 50) 

Whereas Germain suffers from “the same kind of unassuageable love hunger as 
Mercede had,” which turns into “a war of love between them” (Brand 2014, 53), 
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Lia develops a kind of filial love for both her mother and brother that leads her to 
renounce to her own pleasure out of a sense of responsibility for them.

Encumbered by an ethics of care for her family that she is unable to reject, 
Lia’s love for them tethers her to the city, to the detriment of her own interests. In 
her case, storge prevails over eros, becoming a hindrance to her self-fulfillment and 
spiritual growth. Yet, beauty returns in the novel as the means to make transposi-
tion possible, that is, to allow Lia to go beyond storge back to eros through the 
appreciation of beauty. As Lia rides Jasmeet’s bicycle in the city, she applies the 
Heraclitean idea of in-flux-subjectivity to herself, and imagines that she can be-
come someone else at each block, “some other part of who she might be” (Brand 
2014, 21), in the midst of a world of shifting subjectivities and a city in continu-
ous rapid transformation that erases any landmarks of her life there (cf. Brand 
2014, 25). Only when she moves from Toronto to live on Ward’s Island on the 
lake and thus fulfil one of Jasmeet’s dreams, to live there, does she accept her 
friend’s advice to “unlock the beautiful” (Brand 2014, 47). Lia wishes “beauty 
can come into her, metamorphose, suffuse her skin” (Brand 2014, 147), allow 
her to “unhook herself” (Brand 2014, 152) from her careless family. Eventually, 
Lia feels “untethered. As if she is connected to no one, and disconnected from  
everyone. She is only intent on this one thing now: beauty” (Brand 2014, 151), 
and the reader may envision that she will finally overcome her pain, and love 
herself. 

Filial love is also explored in the relationships between Bedri and his 
Somali father, Da’uud; between Bedri and June, who adopts a motherly attitude 
toward him even though he behaves like a thug; and between Bedri and his 
friend Germain/Ghost. Da’uud’s love for his alienated son Bedri manifests itself 
as he seeks to protect him from “[t]he lethal tensions in the city” (Brand 2014, 
79). He knows that Bedri tends to get in trouble. As a kid he always got involved 
in fights at school, and at the beginning of the novel Bedri and his friend Ghost 
have just stolen a car and beaten its owner, perhaps to death. The kind of radical 
masculinity that Bedri and Ghost enact as carjackers seems the natural outcome 
for these youths who live on the margins of a city that “does not love them,” 
as Brand (2014) puts it in a CBC radio interview, but neither lets them go, 
drawing them to it like a magnet. When they become aware of the magnitude 
of what they have done – “We are thugged out, man! Thugged out!” (Brand 
2014, 12), Ghost tells Bedry – they decide they cannot sell the stolen car to 
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their contact on the East coast of Canada, as it is going to be linked to a murder. 
Their complicity in crime seems to strengthen their filial love – “Bedri felt 
Ghost’s hand on his shoulder, brotherly and loving” (Brand 2014, 12) – while 
they momentarily contemplate escaping to Montreal, which appears to their 
imagination as “another country” (Brand 2014, 39), with the promise of a clean-
slate beginning. However, both boys are revealed to be very different. As they 
drive in circles in the city in their flight from the crime scene, and Ghost fails to 
convince Bedri to stop thinking about what had just happened – “Don’t think 
too hard, thug. It’s easy like that, man, easy like that. Fucker should have given 
it up” (Brand 2014, 14) –, he suggests they get dope and a beer to assuage their 
fear, anger, and bad conscience. However, filial love intervenes, stirring Bedri’s 
ethical conscience and bringing to the surface the complex network of emotions 
within the family. In this moment of crisis and confusion, Bedri cannot take his 
father and family out of mind.

To a large extent, Bedri’s ethical scruples are embedded in his father’s 
problematic morality, which emerges as a set of contradictory dicta combining 
statements such as “To be without a friend is to be poor indeed” (Brand 2014, 43) 
with misogynist and terrorist apologies. Thus Da’uud declares that “[y]our wom-
an should be in the house or in a grave” (Brand 2014, 43) and tells Bedri that he 
wishes he would be making jihad and becoming a suicide bomber rather than see 
him become a thug (cf. Brand 2014, 71), something which Da’uud immediately 
regrets: “He is not even a religious man. At times he is harsh with them [his chil-
dren], he says things he doesn’t mean. He cannot make that Bedri do anything.” 
(Brand 2014, 72) Despite their current distance and contest of wills, Bedri feels 
accountable to his father – “How would he explain it to his father?” (Brand 2014, 
43) – and keeps his loyalty and love for Da’uud. In his mind, “[h]is father loomed 
over him, grabbing his face, squeezing tears from his eyes. I lose everything, for you 
to shame me” (Brand 2014, 15). His influence leads him to tell Ghost he should 
not have joined him in this venture. For them this is an epiphanic moment after 
which “[t]heir friendship hung in the sweating air of the car, rough and harmful” 
(Brand 2014, 40), forecasting, perhaps, that they will follow different paths from 
then on, with Bedri refusing to be dragged further into delinquency. While both 
friends part, Bedri feels “left” (Brand 2014, 45). 

At this point of utter alienation from family and friends, Bedri finds refuge 
in June’s home, where she performs a sort of filial love for the kids in the neigh-
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borhood, providing support without judging them, and we can entertain the idea 
of Bedri’s redemption. June’s intervention is one of compassion, as she accepts her 
own responsibility to become an ameliorative factor in Bedri’s life. In this sense 
her action is political, but it is problematized, as it lends itself to be interpreted as 
accepting the current conservative shift from the liberal state’s responsibility for 
equal opportunities and social justice to the local action of individual compas-
sion. Despite her overall progressive politics, June’s move can arguably be read as 
an instance of what Lauren Berlant identifies as “compassionate conservatism,” 
whereby compassionate action directed to alleviate social suffering “is seen as at 
best a local response put out by individuals and smaller institutions […]. The 
problem of social interdependence is no longer deemed structural but located in 
the faith that binds to itself a visible, lived-in community” (Berlant 2004, 3). The 
individual, rather than the socio-political institutions, is made responsible for his 
own welfare and that of the community.

Da’uud, an exiled economist who works as a night-shift taxi driver in 
Toronto, feels unmoored by the experience of migration. He is not just uprooted 
from his place of birth, but dislocated in terms of his field of work, his social 
status, and his position of patriarchal authority within the family, becoming 
someone with no voice: “[N]obody listens to him. Not his wife, not his daughter, 
not his son, nobody.” (Brand 2014, 80) Yet, characteristically in this novel, utter 
desolation is shunned and a pinch of hope let in, as Da’uud corrects himself: 
“Well perhaps his wife, Amal. She listens.” (Brand 2014, 80) Nevertheless, 
Da’uud’s diasporic experience in a world ruled by the neoliberal market has 
led him to occupy a universal position, as Marx would put it, that dissolves all 
particular modes of life. As Slavoj Žižek (2013) explains, 

[i]t’s not a universality with regard to others. Today I am an engineer, 
when I lose this work tomorrow I can be a taxi driver. Our particular field 
of work is experienced as something ultimately contingent, the same goes 
for market commodities. So universality is a way of life as it were, a mode 
of our immediate experience.

It is perhaps in an attempt to preserve his individuality that Da’uud clings to 
his past and the ‘imaginary community’ of his far-away nation. Da’uud’s experi-
ence of translocation both across the global space of migration and in the space 
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of the city he crosses back and forth as a taxi driver provides him with a sort of 
“nomadic philosophy of becoming,” to use Braidotti’s term (2006, 4), which me-
anders between the apparently antagonist systems of rationalism and irrational-
ity. Da’uud decries the blind embrace of faith – faith in politics, religion, racial, 
or ethnic superiority, science, economics – that makes “people irrational and 
murderous” (Brand 2014, 79). All over the world, in Mogadishu, Addis Ababa, 
Rome, Oslo, and now in Toronto, he has witnessed “this same violence of faith” 
(Brand 2014, 80). His savvy as an economist only reinforces his night-shift taxi 
driver perception of the violent nature of humanity and definitely shatters the 
opposition between the West and the East, the ‘First’ and the ‘Third’ Worlds as, 
respectively, the repositories of either reason and peace or blind faith and disrup-
tion.

Yet, Da’uud thinks that positive transformation can be affected by travel. 
In this hope, he tries to get Bedri out of Toronto and sends him to Somalia on 
a trip that reverses the direction of his own migration from Somalia to Canada. 
Da’uud envisions this trip as a redemptive, cleansing rite of passage allowing 
Bedri to shed his previous identity progressively in the successive connecting 
airports, which function not only as Marc Augé’s (1995) supermodern ‘non-
places,’ but as heterotopian spaces (cf. Foucault 1967) that leave him suspended 
“in the middle of time” (Brand 2014, 83), preparing him to recreate himself 
anew: “Five airports from here to Somaliland. Da’uud told Bedri, you will pass 
through five airports. Each one a passageway to how life is supposed to be lived.” 
(Brand 2014, 82) Bedri’s movement across the global space should bring about 
the sort of transposition that would allow for a new beginning and a better self: 
“[H]ere is your new life. You know no one and no one knows you. You will make 
no mistakes here and all past mistakes are erased. You begin.” (Brand 2014, 84) 
However, Da’uud’s Heraclitean incantation – “When you return, if you return, 
you never return the same. And where you return to is not the same” (Brand 
2014, 85) – is neutralized by the city upon Bedri’s return to Toronto as, “after 
only a few months, the city seeped into him once more” (Brand 2014, 85). For 
Da’uud, the problem lies in his son’s lack of imagination (cf. Brand 2014, 85), 
the sort of imagination that leads to transposition as the only way to survive in 
the postmodern era of crumbling illusions.
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Conclusion

From this analysis, the city emerges as an ambivalent space of random but usu-
ally intense encounters that elicit insight into the nature of contemporary urban 
life in Canada for those on the margins of society. As a material locale, the city is 
the crossroads for the clash of dream against reality, “romanticism versus politi-
cal realism, and wishful thinking versus the real-life contingencies of geography 
and history” (Clarke 2012, 154). The city may swallow you or give you the chart 
to navigate it, providing the space for engagement with the other and social and 
personal transformation. Yet, the city itself is in constant mutation and transfor-
mation, so the chart, like love, is always provisional. Today the place of love in 
the struggle against social inequality and injustice tends to encounter the cyni-
cism of those who think that to believe in a love ethics as a transformative force 
is “for the naïve, the weak, the hopelessly romantic” (hooks 2000, xix). Yet, bell 
hooks reminds us that “all the great movements for social justice in our society 
have strongly emphasized a love ethic” (hooks 2000, xix). Pondering on the ethics 
and politics of love, and of beauty as its aesthetic branch, Brand seems to point at 
the defeat of revolutionary love in favor of personal transformation by means of 
individualistic acts of love. When the state fails, the individual steps in, forging 
affective affiliations that help sustain the individual, but can hardly transform the 
community. This, the novel seems to suggest, is mostly the task of institutional 
action, represented in the novel by the City’s initiative to combat criminality 
in the Jane and Finch corridor by engaging kids in the study and love of mu-
sic, an apt metaphor for communal harmony and collaboration. Installed in the 
postmodern moment of apocalyptic global and personal crises and generalized  
(un)awareness of failing illusions, Brand’s novel retrieves the focus on love, and 
more precisely on the consequences of not feeling loved enough, to present the 
reader, not with easy or romantic solutions, but with the urgency of practicing 
love in everyday life, pointing out that even the fantasy of love can create new 
realities.
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1	 Research for this paper has taken place within the framework of the research project 
Narratives of Resilience: Intersectional Perspectives about Literature and Other Con-
temporary Cultural Representations (FFI2015-63895-C2-2-R), graciously funded by 
the Spanish Ministry of Economy and Competitiveness.

2	 For more about the concept of the glocal in the context of the city and Canadian 
literature, cf. Fraile-Marcos’ Literature and the Glocal City (2014).

3	 Interestingly, this episode in the novel is inspired by real-life private initiatives, 
rather than institutional ones, although supported by the City of Toronto to fight 
violence and crime through music education programs for youth in the Jane and 
Finch corridor – one of the largest concentrations of criminal gangs of any area in 
Canada. Cf. Listen to This (Baquero 2010), about the city-funded music program in 
the Jane and Finch neighborhood, conceived by pianist/teacher Thompson Egbo-
Egbo and backed by the City’s Arts in the Hood program: https://www.youtube.
com/watch?v=MLOetv6QZNc (accessed 27/04/2015); cf. also Adler (2014) and 
Brown (2011).
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Crises, politique et littérature au Québec : 
du silence à l’engagement (Wajdi Mouawad, 
Nicole Brossard, Louise Dupré)

Summary
This article proposes to study the central role of ethics (philosophical ethics, civic  
ethics, ethics of care – cf. Ricœur, Cortina, Bourgault/Perreault) in the work of Wajdi 
Mouawad, Nicole Brossard, and Louise Dupré. Using an interdisciplinary approach, it 
examines some formal and thematic characteristics (translation, memory, images of the 
urban space) and the ways in which these authors’ literary work focuses on empathy, 
reconnaissance (cf. Ricœur 2004), and resistance.

Remarques préliminaires

Dans l’ouvrage collectif L’urgence de penser (2014) proposant une analyse critique 
de la Charte des valeurs québécoises, devenues des « valeurs de laïcité et de neu-
tralité religieuse » (Livernois/Rivard 2014, 5), l’écrivain et éditeur Rodney Saint-
Éloi souligne les limites de la politique – « la politique cesse d’être une éthique 
du vivre-ensemble pour devenir une mathématique de l’ennui » (Saint-Éloi 2014, 
144) – et fait appel à la littérature : « L’humanité ici est en panne d’histoire, de 
pensée, de sens et de poésie. Le vrai combat prend son sens dans l’imaginaire. » 
(Saint-Éloi 2014, 145) 

La réflexion sur les limites de la politique et sur les voix nécessaires des 
écrivains est devenue transnationale, dans des sociétés touchées par la propaga-
tion de l’onde de choc de la crise économique mondiale ou par des crises spéci-
fiques. Dans des crises particulièrement graves telles que le génocide des Tutsi au 
Rwanda en 1994, des historiens tels que Stéphane Audoin-Rouzeau et Hélène 
Dumas avouent que «  l’intelligibilité complète d’un tel phénomène reste pour 
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l’instant hors de portée des sciences sociales » (Audoin-Rouzeau/Dumas 2014, 
8). Le sociologue français Alain Touraine, dans son livre La fin des sociétés (2013), 
où il analyse les conséquences de la crise financière et sociale actuelle – dont 
l’avènement des « cultures communautaristes fondées sur l’homogénéité » (2013, 
38), la montée de l’« individualisme consommateur, facteur de désocialisation et 
d’anomie » (2013, 38) et le déclin du social et des sociétés –, fait appel à « l’esprit 
de création » (2013, 17). Cette « capacité de création » devrait « nous permettre 
de triompher du pouvoir arbitraire et destructeur de l’argent comme du pouvoir 
politique absolu » (2013, 17).

Au Québec, d’important-e-s écrivain-e-s contemporain-e-s expriment leur 
foi en la littérature et en sa place incontournable dans la réflexion sur le monde 
et sur l’éthique, en rejoignant les nouvelles approches de théoriciens de la philo-
sophie politique et morale comme Martha Nussbaum (2000, 2010), aux États-
Unis, et Michel Dion (2013), au Québec. Ainsi, Nicole Brossard disait, dans une 
entrevue : « Je crois que toutes les littératures sont aujourd’hui aux prises avec un 
nouveau monde à comprendre et à reconfigurer dans l’espace  imaginaire » (Mata 
2012, 81).

Nous avons choisi comme objet d’analyse la façon dont l’œuvre récente de 
trois figures très reconnues de la littérature québécoise actuelle, Wajdi Mouawad, 
Nicole Brossard et Louise Dupré, exprime leur regard et leur posture face à ce 
monde, leur lucidité et leur agir mémoriel, l’éthique et l’engagement face à des 
crises sociales et face à des crises intimes. Nous visons à montrer les voies que 
ces trois écrivains empruntent pour réfléchir sur les problèmes de notre monde 
contemporain et pour construire un imaginaire où interagissent la résistance et 
l’espoir. 

Nous adhérons à une définition et à une représentation de l’éthique 
nourries par l’œuvre de philosophes comme Paul Ricœur (2007, 2017), María 
Zambrano (2015) et Adela Cortina (2013), ainsi que par les théories féministes de 
l’éthique du care (Bourgault/Perreault 2015). Ricœur associe le terme d’‹ éthique › 
à la « visée d’une vie accomplie sous le signe des actions estimées bonnes » (2007, 
311), et il définit la « visée éthique » par trois termes : « visée de la vie bonne, avec et 
pour les autres, dans des institutions justes »1 (2007, 312). La responsabilité comme 
objet de l’éthique face à la technoscience et face à l’autrui vulnérable, l’éthique 
de la compassion et la question de l’engagement (cf. Ricœur 2017, 153, 167, 
9  ; Cortina 2013, 130, 51, 121) se traduisent, dans l’œuvre des trois écrivains 
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proposés, par leur lucidité et prise de conscience de «  la responsabilité […] de 
participer à la mise en œuvre des références de demain » (Mouawad in Côté 2005, 
44, 113)  ; on y trouve également une «  inquiétude  » et un «  état constant de 
vigilance » (Brossard 2004, 117, 14) ainsi que l’empathie et une interrogation sur 
la responsabilité humaine envers le mal du monde (cf. Dupré). 

Wajdi Mouawad : écriture de l’exil et de la guerre, la reconnaissance 

Wajdi Mouawad, dramaturge, metteur en scène et romancier, qui s’auto-définit 
comme un « voyageur égaré » pour qui le théâtre est « la boussole » (Côté 2005, 
14) avec laquelle il tente de s’orienter, a vécu la guerre du Liban et l’exil dans son 
enfance. La douleur inhérente à cette double violence traverse et transperce son 
œuvre.  

La puissance tragique du théâtre de Mouawad est reconnue sur le plan 
international. La tétralogie intitulée Le sang des promesses dont font partie Littoral, 
Incendies, Forêts et Ciels, a été l’objet d’un long compte-rendu dans le numéro 
de la revue Annales. Histoire, Sciences Sociales consacré aux « Savoirs de la litté-
rature ». Mélanie Traversier (2010, 551) y souligne qu’« [a]u-delà de l’audace, 
et de l’ambition déployées dans ses fresques théâtrales par le dramaturge, […] 
son œuvre intéresse également les historiens par sa volonté têtue d’interroger sur 
scène les brutalités du monde contemporain ». 

Seuls : « [m]ise en crise identitaire et mise en cadre »2 
La pièce de théâtre ou plutôt le «  spectacle de théâtre  » (Mouawad 2008, 11) 
Seuls, créé en 2007 et ayant la forme du solo, ouvre un nouveau chantier, que 
Sœurs poursuit, en 2014, au cœur du cycle « domestique » (Mouawad 2015, qua-
trième de couverture), et qui sera complété par Frères, Père et Mère. La Grande 
Histoire et l’univers familial y convergent, et nous y retrouvons la mémoire, indi-
viduelle et collective, ainsi que la dimension éthique qui caractérise son œuvre. 

Après l’écriture et la mise en scène de Forêts, Mouawad cherche une ma-
nière différente d’écrire. L’édition du texte de Seuls, sous-titrée « Chemin, texte et 
peintures », montre comment la volonté de « tuer le ‹ bavardage › qui jusqu’ici était 
le mien » (Mouawad 2008, 12) l’amène à une « polyphonie d’écriture » (2008, 
12), où tout ce qui relève du langage scénique fait partie de l’écriture textuelle. 
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La première scène de Seuls, qui a comme titre « Conclusion », fait apparaître 
le personnage d’Harwan, qui soutient sa thèse de doctorat. Dans son discours, 
il explique qu’étant «  [é]tudiant en sociologie de l’imaginaire, [il s]’interroge 
depuis [s]on mémoire de maîtrise sur la question de l’identité  » (2008, 125) et 
qu’il a proposé à son directeur de thèse de travailler sur Robert Lepage, ce qui a 
abouti à « Le cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage » (2008,  
132-133).

L’intrigue se construit autour de la rencontre manquée d’Harwan avec 
Lepage, qui aurait dû avoir lieu à Saint-Pétersbourg, et autour de la lecture 
du tableau de Rembrandt Le retour du fils prodigue, qui se trouve au Musée de 
l’Ermitage. Associée à cette trame dynamique, apparaît ce que Dominique D. 
Fisher appelle « [m]ise en crise identitaire et mise en cadre » (2011-2012, 129). 
Le personnage d’Harwan est aux prises avec la question de son origine, de la 
mémoire de la guerre du Liban, de l’exil et de la perte de la langue maternelle, 
et ces préoccupations sont exposées dans des discours adressés à son père, qui 
est censé avoir eu un accident cérébro-vasculaire et être dans le coma. Mais 
le spectateur, qui est tenu dans cette illusion, découvre que celui qui est dans 
le coma est Harwan, victime d’un accident dans la cabine d’un photomaton. 
L’espace de ce cadre – de même que les autres cadres de la pièce tels que le mur 
écran et la toile de Rembrandt – devient l’espace qui visualise le rapport entre la 
crise identitaire, le traumatisme et la violence. 

Dans la scène finale de Seuls, la projection vidéo du tableau de Rembrandt 
se juxtapose à la voix du directeur de thèse félicitant Harwan pour la qualité de 
la conclusion de sa thèse, retrouvée chez l’étudiant le matin de son accident, et 
dont il lui fait la lecture. Les didascalies signalent qu’Harwan « saisit le couteau[,] 
[…] fissure la paroi[,] […] grimpe dans la peinture. […] Il est à jamais dans son 
cadre » (Mouawad 2008, 184). Harwan peut se fondre dans l’espace de la toile 
en vue de se substituer au fils prodigue et de retrouver la langue d’origine et le 
pays de son enfance. Les derniers énoncés de la conclusion de sa thèse, des ques-
tions transmises par la voix de son directeur, précèdent l’entrée d’Harwan dans le 
cadre du tableau : « Qu’est-ce qui, depuis si longtemps espère mon retour ? […]  
Qu’ai-je donc quitté sans même le comprendre ? Ai-je perdu toute mémoire ? 
Comment dit-on mémoire en arabe ? » (2008, 184)
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Sœurs : écriture de la reconnaissance 
Après Seuls, symbole du fils, Sœurs, créé en 2014, est le deuxième maillon du cycle 
« domestique » (Mouawad 2015, quatrième de couverture). C’est de nouveau un 
spectacle polyphonique et une pièce en solo, jouée par une seule interprète qui 
porte deux personnages et se démultiplie en plusieurs incarnations, grâce à divers 
matériaux : sons, images, objets, gestes. 

En ce qui concerne la fable, une tempête de neige oblige une avocate et mé-
diatrice interculturelle brillante, Geneviève Bergeron, à rester une nuit à Ottawa 
après une conférence. L’impossibilité d’avoir un service en français, sa langue 
maternelle, dans sa chambre interactive de l’hôtel se greffe sur la mémoire de la 
violence subie par sa mère dans son enfance au Manitoba, liée à l’assimilation 
linguistique et culturelle. La colère explose et aboutit au saccage de la chambre. 
La rencontre d’une experte en sinistre, Layla Bintwarda, d’origine libanaise, dans 
la chambre vandalisée, déterminera un rapport de sororité entre les deux femmes, 
qui ont le même âge, qui sont des sœurs aînées et qui doivent faire face à la pro-
blématique de la vulnérabilité de leurs parents âgés et au devoir de mémoire. 

La dimension philosophique, éthique voire politique de cette pièce est 
particulièrement riche. Le texte liminaire, « En guise de prologue » (Mouawad  
2015, 5-10), évoque le point de départ de sa genèse, comment le fait de regar-
der sa sœur en train de repasser a poussé Mouawad à « penser à la vie de cette 
femme[,] [aux] sacrifices qui avaient été les siens, ses rêves, ses espoirs, ses secrets, 
le peu d’intimité dont elle a pu jouir » (2015, 5). « Sœurs a peut-être surgi de cette 
compréhension, pour ne pas dire révélation, du rôle de ma sœur au cœur de la 
tragédie de ma famille, rôle qui consiste à effacer les plis et tenter de redéployer 
l’histoire. » (2015, 6) Ce regard de l’auteur actualise ainsi des acceptions philo-
sophiques que Paul Ricœur a étudiées dans Parcours de la reconnaissance (2004), 
à savoir « la reconnaissance comme identification » (2004, 41-105) et « la recon-
naissance mutuelle  » (Mouawad 2015, 221-355), qui concerne une demande 
qui reste le plus souvent en attente et parfois en souffrance, et qui comporte 
une forme de gratitude. Le personnage de Layla Bintwarda, inspiré de Nayla 
Mouawad, explique comment, après la guerre du Liban, qui a déterminé la fin 
de son enfance, la fuite du pays, l’exil et le fait de devoir s’occuper de ses frères 
et de ses parents l’ont astreinte à « étrangle[r] [s]es rêves » (Mouawad 2015, 45).

Sœurs va au-delà du drame personnel et s’engage dans la reconnaissance de 
la douleur des victimes de la guerre (guerres du Liban et de Syrie), de la violence, 
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de l’exil et du mépris, regardées « à travers le prisme de deux femmes qui n’au-
raient pas dû se rencontrer, mais les guerres et les exils et les injustices ont créé 
les conditions géopolitiques pour qu’elles se rencontrent » (Mouawad 2015, 8).

Nicole Brossard : l’imaginaire de la ville et la traduction, la résistance

«  [J]’ai toujours voulu être de mon temps  » (Brossard 2004, 53), écrit Nicole 
Brossard dans l’essai L’horizon du fragment. Cet énoncé, qui est l’un des traits 
constitutifs de son ethos et de sa posture d’écrivaine, traduit un regard, qui vise à 
comprendre, et un agir, ancré dans la notion de responsabilité : 

Être de mon temps, c’est-à-dire comprendre le monde qui m’entoure et 
celui qui nous traverse à travers les modes, les désirs collectifs, détecter le 
mensonge. […] Depuis toujours, il me semble avoir associé l’idée d’être 
de son temps à une notion de responsabilité comme si chaque généra-
tion avait pour tâche de trier les archaïsmes, de résister aux chimères de la 
science marchande, de dénouer les peurs irrationnelles et les haines miso-
gyne et raciste. (Brossard 2004, 53-54)

La responsabilité s’avère ainsi indissociable de la résistance, résistance à la société 
patriarcale et aux grands récits dominants dont celui du néolibéralisme, qui dé-
cide des valeurs des sociétés et des vies des êtres humains. Karim Larose et Rosalie 
Lessard, dans le texte de présentation du numéro de Voix et Images qui est consa-
cré à l’œuvre de l’écrivaine en 2012, soulignent cet aspect : « [L]e poème bros-
sardien n’a […] qu’une constante : il demeure une forme critique, dialectique, 
le vase communiquant du connu et de l’inconnu, une séquence de la pensée qui 
serait acte de résistance. » (Larose/Lessard 2012, 9)

Nous allons explorer le regard de Nicole Brossard sur le monde, à tra-
vers deux prismes, qui sont aussi deux espaces d’analyse et de reconfiguration : 
l’imaginaire de la ville et la traduction. Nous nous intéresserons particulièrement 
à l’évolution de son regard, à l’émergence de l’inquiétude et de l’angoisse, à la 
présence de « mots intranquilles »3. 
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L’imaginaire de la ville 
« [D]epuis toujours je recommence mes villes » (Brossard 2010a, 9), écrit Nicole 
Brossard au début de l’épigraphe du recueil Lointaines. La ville constitue un topos 
axial dans son œuvre, dans ses romans (French Kiss : étreinte/exploration, Picture 
Theory, Hier), dans ses essais (La lettre aérienne), et dans sa poésie (Je m’en vais 
à Trieste, Lointaines), qu’elle approche comme «  femme du présent  », comme 
« exploratrice » et comme « insoumise », des traits de son « Autoportrait » dépeint 
dans son essai L’horizon du fragment (Brossard 2004, 127-128). 

Dans la décennie 1970, dans le roman French Kiss  : étreinte/exploration 
(1974), perçu comme une œuvre « visionnaire » (Simon 2008, 204), la conscience 
féministe métamorphosait la ville et déterminait la fusion voire la confusion entre 
ville et corps. Dans la décennie 1980, son concept d’« urbaines radicales » (Brossard 
2009, 69) traduisait une attitude de subversion et d’exploration de l’interdit qui 
est le fruit du travail de la conscience féministe et de l’émotion lesbienne. Et, dans 
la décennie 2000, la lecture et l’écriture de la ville chez Brossard se modifient. 

La comparaison entre deux recueils qui traduisent des paysages urbains, 
Je m’en vais à Trieste (2003) et Lointaines (2010a), est révélatrice. L’épigraphe 
de Je m’en vais à Trieste suggère la puissance du regard, des mots et du désir  : 
« Tout ce qu’on a vu, compris et aimé / tous les jours ailleurs un tremblement / 
du désir et du futur. » (Brossard 2003, 7) Le titre de chaque poème évoque une 
ville ou un lieu de l’espace urbain : « Trinity College », « Athènes », « Key West », 
« Coyoacán  », « Barcelone  », « Vienne  », « Venise  ». Le plaisir des sensations 
gustatives, la beauté des couleurs, la caresse du silence, la fascination de l’art et des 
corps l’emportent. Les instantanés suscités par les villes de Beyrouth, de Jounieh 
et de Byblos, au Liban, nous invitent à regarder les « cicatrices » (2003, 137) de la 
guerre mais aussi la volonté de « guérison » (2003, 138), « une ardeur de femme » 
(2003, 135). Malgré la «  menace  » de la violence, particulièrement envers les 
femmes (cf. « Tucson », « Guadalajara », « Fort Collins »), la vie triomphe sur la 
mort : « les femmes redressent le passé » (2003, 89) à Anse à la Barque, à l’île de 
Guadeloupe. Et l’injonction de lutter contre « l’obscurité » fait face à la guerre : 
« [O]n prépare la guerre / ne laisse pas l’obscurité s’installer / seul le verbe vie 
décide. » (2003, 115) 

Dans le recueil Lointaines, les poèmes sont introduits par des titres tels 
que « Villes avec un visage », « Villes avec leurs morts », « Villes avec ou sans la 
guerre » et « Villes avec leurs fous de dieu ». Le ton est particulièrement grave 
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dans les poèmes qui évoquent la violence envers les femmes et la menace inhé-
rente au fanatisme religieux qui déterminent des « villes sans recommencement 
de lumière » (Brossard 2010a, 36). Mais le dernier poème du recueil, « Villes avec 
mon visage qui revient », fait émerger de nouveau l’espoir : « villes avec espoir », 
et des « femmes lovées dans une joie d’errance et d’infini » (2010a, 45). En effet, 
le choix de la ville comme lieu de combat et comme déclencheur de réflexion chez 
Brossard, la revendication de la liberté dans la ville et de la préservation du désir 
comportent et réussissent l’équilibre entre la désespérance et l’espoir. 

La traduction et sa dimension philosophique et politique 
Chez Nicole Brossard, la « fascination pour la traduction », qui est une constante 
depuis les années 1980, est associée à la question de l’identité, à la question de 
l’autre et du « devenir autre » (Brossard 2010b, 143) et à « la question du sens 
et du processus qui permet de le valider et de le faire sien » (Brossard 2004, 98). 
L’incipit de son livre Et me voici soudain en train de refaire le monde (2015), où elle 
observe diverses approches en traduction, pose une question essentielle : 

Pourquoi la traduction n’est-elle pas un sujet comme un autre, je veux dire 
en quoi prédispose-t-elle à une authentique ferveur du sens, allant parfois 
jusqu’au débat, comme si en chaque mot se cachait un enjeu de vie, une 
vision du monde miniaturisée ? (Brossard 2015, 7)

Si Le désert mauve (1987) a attiré l’attention des traductologues comme Sherry 
Simon et Patricia Godbout, et est considéré comme une œuvre qui a joué un rôle 
indéniable dans la redéfinition du paradigme de la traduction dans la littérature 
québécoise (cf. Godbout 2010, 163-175), le roman La capture du sombre (2007) 
a une portée philosophique et politique considérable. Dès l’incipit de ce roman, 
le discours de la narratrice expose son projet d’« écrire lentement un livre dans 
une langue qui ne serait pas la mienne » (Brossard 2007, 5). Dans la genèse du 
projet, l’idée de fuir, de quitter la langue maternelle, de « m[ettre] de la distance 
entre ma langue maternelle et la réalité » (2007, 6) apparaît associée à une vision 
du monde sombre, à un « assombrissement » (2007, 7) face auquel elle a épuisé 
le vocabulaire dans sa langue maternelle : « Dans ma langue, j’ai épuisé le voca-
bulaire qui m’aurait permis de nommer ce noir intrigant qui approche : corbeau, 
rapace, félin, noir […] de soutane, de niqab, de tchador et de corps calciné. Il me 
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faut maintenant d’autres mots pour tout ce sombre de nature et de civilisation 
qui vient. » (2007, 8) Le « 11 Septembre » 2001 apparaît comme l’un des facteurs 
de cet « assombrissement » et comme l’un des exemples de l’érosion de la langue 
maternelle, de la réduction de la polysémie potentielle.

La capture du sombre réfléchit parallèlement à la façon dont la vie invi-
sible se révèle chez l’écrivain-e et lui permet de devenir autre, dans le cadre de la 
langue, ainsi qu’à la partie invisible de la langue et aux liens entre elle et le rapport 
à la langue chez l’écrivain-e. Dans l’article « OPAYSAGES : ou la partie invisible 
des mots », Nicole Brossard affirme : « [L]a partie invisible est peut-être ce qu’il 
y a de plus vivant en nous, […] [n]otre intelligence du monde se cache dans 
la partie invisible de nos pensées […]. C’est la partie désirante, rêveuse qui en 
chacun de nous alimente le potentiel de renouveau du contrat social. » (Brossard 
2010b, 145) La clausule de La capture du sombre évoquant « la position de com-
bat » (Brossard 2007, 140), témoigne de la foi en le pouvoir de transformation 
de la langue : « [J]e recommence à vouloir toucher la partie invisible en moi. […] 
J’aimerais pouvoir donner un nom neuf à l’obscurité. » (2007, 140)

Louise Dupré : l’écriture de la vulnérabilité et de l’empathie

Louise Dupré est une écrivaine qui, ayant commencé à écrire dans les années 
1980, fait partie de la «  génération de l’intime  » (Paterson 2009, 13), et c’est 
l’intime qui constitue l’objet de son engagement et de sa recherche et création : 
«  [T]ravailler sur la subjectivité féminine, sur ses désirs inconscients, ses dou-
leurs, est pour moi un motif d’engagement profond. » (Paterson 2009, 13) Le 
rapport entre mère et fille, la relation amoureuse, la blessure, l’abandon, la mort, 
constituent des thèmes présents dans son œuvre poétique, dans ses romans, ses 
nouvelles et son texte pour le théâtre Tout comme elle. La problématique de la 
mémoire, individuelle ou collective, voire de l’histoire, petite histoire ou Grande 
Histoire, prend une place importante ces dernières années : « [L]’écriture vient 
pour moi d’une nécessité de raviver la mémoire, sa propre mémoire, toujours liée 
à la mémoire collective. » (Paterson 2009, 23)

L’album multicolore (2014) est un récit de deuil entrepris quelques mois 
après la mort de sa mère. Des images correspondant à différents moments de 
la vie de sa mère dont des «  instantanés  » se succèdent, ainsi que le récit du 
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travail d’intériorisation et de remémoration inhérent à ce que Freud a appelé 
le travail de deuil, à partir du choc qui déclenche un sentiment de « stupeur » 
(Dupré 2014, 15) jusqu’à la «[t]ristesse de n’être plus triste » (2014, 241) et le 
rétablissement. 

L’incipit de l’ouvrage évoque le moment succédant au décès et la difficulté 
de faire face à l’un des événements les plus terribles chez un être humain : « Je 
la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche que le drap. Elle vient de mourir, 
ma mère, et je ne le crois pas.  » (2014, 11) Le silence de la chambre, qui fait 
partie d’une gamme de silences de l’après-décès, « désormais linceuls de la mort » 
(Corbin 2016, 177), devient un espace et un temps de sérénité, qui favorisent la 
réflexion : « Je peux enfin penser à ma mère, je peux penser à sa mort. […] Après, 
qui est-on ? » (Dupré 2014, 13) Et les derniers paragraphes traduisent une grande 
sérénité. L’identification avec une posture de sa mère, « Il ne faut pas se laisser 
aller  »4 (2014, 101, 266), aboutit à un équilibre entre la tristesse et la joie : « La 
tristesse avec la joie dedans, est-ce que ce n’est pas aussi la mémoire avec l’oubli 
dedans, le bel oubli qui distrait un moment, allège, […] permet de continuer la 
route malgré les fantômes autour ? » (2014, 268) 

L’écrivaine doit faire face à des enjeux scripturaux d’ordre énonciatif et 
éthique. « L’écriture me résiste, jamais elle ne m’a autant résisté » (2014, 31), 
écrit-elle. Des questions sont posées  : « [Q]u’est-ce que la vérité ? Je voudrais 
coller le plus possible aux faits, rendre intact son souvenir, la faire revivre dans 
ses moindres gestes, ses moindres paroles. […]. Si je m’avouais la vérité, juste-
ment, j’admettrais que je tente l’impossible. » (2014, 20) Des doutes surgissent : 
« Et si je me leurrais ? Si mon récit était porté par le désir enfoui de défigurer 
mon enfance, d’en faire une histoire recevable […] ? » (2014, 59) Et le respect 
détermine la volonté de s’astreindre, parfois, au « silence », « silence de tout ce 
qui a été […] égaré dans la mémoire des générations. Silence du non-dit » (2014, 
256). L’écriture de la vulnérabilité, le récit du déclin de la mère, l’analyse de ses 
énoncés, du déni, de la « dépossession de soi » (2014, 248), la constatation du 
fait que « [v]ieillir, c’est apprivoiser la violence » (2014, 89), convoque l’éthique 
féministe du care ou de la sollicitude (Bourgault/Perreault 2015) et nous invite à 
réfléchir sur notre fragilité : « Je suis entrée dans la conscience du temps qui fait 
lentement son œuvre. » (Dupré 2014, 260)
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Plus haut que les flammes (2010), « La porte fermée » (2009) : 
l’empathie
Si, dans L’album multicolore, le travail de remémoration met en lumière des 
hommes et des femmes de plusieurs générations au Québec, qui ont vécu la Crise 
de 1929, le ‹ règne › de Duplessis, la Révolution tranquille, les périodes de Jean 
Lesage et René Lévesque, la nouvelle « La porte fermée » (2009) et deux longs 
poèmes, Plus haut que les flammes (2010) et « Dimanche » (2013), se focalisent sur 
des ‹ mémoires blessées ›, celles de la répression subie par les résistants au nazisme 
et de la Shoah, et celles de la traite négrière et de la répression de Duvalier en Haïti. 

«  La porte fermée  » est, d’après l’écrivaine, «  l’un des textes les plus 
autobiographiques qu’il m’ait été donné d’écrire » (Paterson 2009, 23), associé 
à un voyage en Allemagne, incluant la visite de Munich et de Dachau, qui lui a 
fait découvrir l’histoire des étudiants allemands animateurs du mouvement de 
résistance La Rose Blanche – dont Sophie Scholl –, victimes de la répression nazie. 
La nouvelle traduit la « [s]ensation de vertige » (Dupré 2009, 26) que l’auteure 
a ressentie dans des lieux de mémoire du nazisme, et sa réflexion sur l’idée  
qu’« [a]ucun peuple n’est à l’abri de l’horreur » (Paterson 2009, 23).

Dans le long poème Plus haut que les flammes, s’expriment parallèlement 
l’amour pour l’enfant qui est à côté de la poète-narratrice et le souvenir des en-
fants déportés et assassinés dans les camps d’extermination (cf. Dupré 2010, 14), 
l’évocation de leurs « minuscules vêtements » (2010, 16) et des « biberons cassés » 
(2010, 17). Un cri de douleur et une voix qui caresse s’y juxtaposent – une oppo-
sition entre la vie et la mort, entre le regard vers le passé, qui nous fait partager 
« ces récits / de sang et de couteaux » (2010, 26), et le regard engagé dans le pré-
sent et le futur, qui rappelle des raisons pour continuer à vivre et à lutter, pour 
entretenir et soigner « l’amour » (2010, 39) et « la consolation / pour la suite du 
monde » (2010, 39).

Dès le début du poème, la tension entre la mort et la vie se met en scène. La 
littérature, les mots, le poème, l’emportent sur la mort, sur « un enfer d’images / 
fouillant la poussière / des fourneaux » (2010, 13). L’énergie régénératrice de la 
nature (« les branches d’un érable / derrière la fenêtre / où une hirondelle veut 
faire / le printemps », 2010, 15) et les caresses de l’enfant deviennent alliées des 
mots : « les mots / susceptibles de redresser / la nuit » (2010, 45). Une caresse de 
l’enfant a le pouvoir de se transformer en baume capable de soulager la douleur, 
une douleur enracinée dans la douleur du monde (« elle est très vieille / ta dou-
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leur / elle vient du silence / des continents / noyés », 2010, 63) et nourrie par la 
lucidité (« l’histoire est laide / et tu le sais / l’histoire est rapace », 2010, 97).

« Dimanche » (2013) : passé de blessures et futur d’espérance
« Dimanche » est un long poème, créé dans le contexte des « Rencontres québé-
coises » en Haïti en 2013, et publié dans le collectif Bonjour voisine. Le poème 
invite le lecteur à un voyage qui le conduit du présent à la nature lumineuse au 
passé cruel de l’esclavage, « le passé / […] [et] ses cargaisons / humaines » (Dupré 
2013, 198), et à celui des « martyrs de Duvalier » (2013, 200). De même que 
Plus haut que les flammes, il s’agit d’une écriture de l’empathie (cf. Gefen 2013) 
qui se met à la place d’autrui, pour en partager les émotions, la souffrance et « le 
courage » (2013, 197), et en comprendre la position. Mais parallèlement à cette 
approche esthético-éthique, Dupré réussit à construire un rythme où le mouve-
ment vers le passé des blessures et vers le futur des « lendemains / qui dansent » 
(2013, 201) est un « rythme accordé / à l’énergie du soleil » (2013, 201). 

Structuré en une série de mouvements, à l’instar d’une pièce de musique, 
le poème débute avec un premier mouvement qui fait apparaître simultanément 
des sensations porteuses de plaisir – « coulée de lumière / sur la peau / comme une 
pluie / parfumée / après l’orage » (2013, 195), qui déclenchent le sourire : « tu 
souris » (2013, 195). Mais la conjonction « pourtant » associée à une opération 
logico-sémantique de restriction ou d’opposition nous dévoile ce qui est caché 
sous la mer, et derrière ce présent lumineux fait irruption le passé lourd et sombre 
de la traite négrière : « [E]t pourtant / tu revois la mer / de tous les horizons / 
avec ses navires / sans merci / et les chants / désespérés / dans les cales. » (2013, 
195-196) Et les larmes effacent le sourire : « [T]u as pleuré / de toutes tes larmes / 
devant la barbarie / tu pleures encore / devant les gémissements / des chaînes. » 
(2013, 196) 

La conjonction ‹  mais  › introduit un deuxième mouvement qui débute 
avec l’évocation de la lumière de l’aurore, qui comporte un imaginaire de recom-
mencement, d’espoir et de courage  : «  Mais la grâce  / du jour, ce matin  / la 
lumière tiède / sur la peau / le réveil du coq / […] le courage / de continuer. » 
(2013, 196-197) Le courage, la volonté de faire face au soleil écrasant de la jour-
née sont éclipsés par une nouvelle irruption du passé, précédée par la conjonction 
‹ mais › : « [M]ais un coup de dés / jamais n’abolira / le passé / ni ses cargaisons / 
humaines / qu’on vendait / comme des bêtes / à des colons / prêts à tuer / pour de 
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l’or. » (2013, 198) À la mémoire de l’esclavage de la colonie de Saint-Domingue 
se joint une autre mémoire, concernant une période plus récente, celle de la ré-
pression du dictateur Duvalier, des « martyrs de Duvalier / hommes, femmes / et 
enfants / massacrés / au hasard / de leur nom » (2013, 200).

Un nouveau recommencement, qui allie journée naissante et enfance, se 
met en scène dans le troisième mouvement, introduit par la conjonction ‹ mais › : 
« Mais la joie, les bambins / trottinant vers les écoles / […] / les livres aux odeurs / 
d’algues et de promesses. » (2013, 201) La représentation de l’enfance comme 
porteuse de promesses associées à l’éducation et aux bibliothèques permet d’en-
visager l’avenir avec plus de sérénité et invite à «  rêver  / de lendemains  / qui 
dansent » (2013, 201). En vue d’exaucer ce rêve, des « lwa » (2013, 201), esprits, 
génies ou dieux vaudou, dont « les esprits vaudou / de la révolte » (2013, 202), 
sont évoqués voire convoqués. 

Louise Dupré, s’approchant du peuple haïtien et de sa mémoire, appréhende 
ainsi un élément caractéristique de son imaginaire, « le merveilleux », que l’écrivain 
haïtien Jacques Stephen Alexis définissait en 1956 comme «  l’imagerie dans 
laquelle un peuple enveloppe son expérience, reflète sa conception du monde et 
de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance en l’homme, en une grande justice, 
et l’explication qu’il trouve aux forces antagonistes du progrès  » (Dalembert/
Trouillot 2010, 62). 

Un dernier mouvement, qui débute avec la conjonction ‹ mais ›, fait appel 
à la vie comme « ce terrible défi / lancé à la face / des tyrans » (Dupré 2013, 203) 
et comme « espérance » (2013, 203). La tension et les oppositions présentes dans 
les mouvements précédents s’amenuisent et font place aux vœux, à « l’espérance / 
que la ville / ne tremble plus / plus jamais » (2013, 203).

L’imaginaire que traduit chaque mouvement de ce long poème rejoint 
l’approche de la philosophe espagnole María Zambrano, qui a vécu les crises de 
l’exode espagnol républicain – la ‹ Retirada › – et celle des décennies 1930 et 1940 
en Europe (cf. L’agonie de l’Europe, 1945), pour qui l’espérance a été une puis-
sance créatrice et pour qui « la seule Aurore, serait la plus sûre garantie de l’être, 
de la vie et de la raison » (Zambrano 2015, 20).

Travail de mémoire et empathie constituent des traits essentiels de la ré-
ponse de Louise Dupré aux questions que l’écrivain et philosophe Michel Le Bris 
posait dans le collectif Haïti parmi les vivants (2010), écrit dans l’immédiateté du 
séisme qui a ravagé Haïti le 12 janvier 2010 : 
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Qui dira l’incroyable dignité des gens, leur solidarité dans le malheur, leur 
calme ? Qui enfin dira comment cette île fut brisée, mise à genoux parce 
qu’elle avait osé se révolter ? Qui dira cette incroyable puissance de création 
qui l’habite ? (Le Bris 2010, 19)

Louise Dupré contribue ainsi à « dire Haïti, à la face du monde » (Le Bris 2010, 
19). La ville de Port-au-Prince y est dépeinte comme un espace sur lequel les 
fléaux de la nature et de l’Histoire se sont abattus et dont la misère et « la priva-
tion » (Dupré 2013, 203) sont des traces, et comme une ville capable de résister, 
de faire face à son malheur, de développer une puissance de création  : « Port-
au-Prince / aux sept vies / chat noir, chat / capable de bondir / plus haut que les 
toits / des abris rouillés / qu’on ne peut nommer / maisons. » (2013, 199) 

Émotion, éthique, empathie : des réponses et des postures 
face aux crises 

Les trois auteurs étudiés traduisent, dans leur œuvre, leur sens de responsabilité 
face au présent, face aux exigences nouvelles de l’histoire, une responsabilité tour-
née également vers le futur. L’éthique constitue l’un des moteurs de leur lecture 
de l’histoire et de la mémoire ainsi que de la proposition et de l’élaboration des 
voies d’espoir. 

L’œuvre, puissante, de Wajdi Mouawad, Nicole Brossard et Louise Dupré, 
acteurs et moteurs de la réflexion, de l’action et de l’émotion, exprimant et  
revendiquant la reconnaissance, la résistance et l’empathie, s’avère ainsi capable 
de nous faire avancer dans la prise de conscience et dans la lutte pour consolider 
la place de l’éthique dans nos sociétés et éradiquer l’indifférence et l’oubli.

Ils participent ainsi à une réflexion, transnationale et transdisciplinaire, 
sur les émotions, le travail de mémoire et l’éthique, réflexion qu’ils enrichissent. 
Ils partagent la foi en la puissance de transformation des émotions, revendiquée 
par des philosophes comme Georges Didi-Huberman (2016) ou des politologues 
comme Fernando Vallespín, qui, lors de la Leçon inaugurale de l’année acadé-
mique 2015-2016 à l’Universidad Autónoma de Madrid, portant sur « Vieille 
et nouvelle politique »5, a exposé comment la ‹ nouvelle politique › « se nourrit 
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d’émotions positives comme l’indignation ou l’espérance »6 – face au retour de la 
peur, l’émotion la plus négative.  

Et ils rejoignent des acteurs d’autres domaines de création tels que le ciné-
ma comme le réalisateur québécois Bernard Émond, qui aborde l’éthique comme 
l’un des axes majeurs de son œuvre, hantée par la crise des valeurs : « [L]’éthique 
demeure une affaire d’être humain. Et comment vivre sans elle  ?  » (Tremblay 
2009, E1) 

1	 En italique dans le texte. 
2	 Fisher (2011-2012, 129).
3	 «  Ce livre des mots intranquilles  »  : dédicace d’un exemplaire d’Après les mots, le  

5 décembre 2007. 
4	 En italique dans le texte. 
5	 « Vieja y nueva política ». Trad. C. Mata Barreiro.
6	 Traduit de l’espagnol.
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L’(in)quiétude du sens dans Piano blanc 
de Nicole Brossard

Summary
This article analyzes the concept of ‘sense’ as developed by Brossard in the context of 
Quebec’s lesbian feminism of the 1980s. It is based on the sequences of the aerial perspec-
tive (1982) and on the rituals of writing (1988), which represent the heart of Brossard’s 
theory of sense (cf. Rudy 2005). Sequences and rituals describe the transition from the 
patriarchal (non-)Sense to a new feminine sense, which evolves like a spiral that has to be 
renewed continuously so as not to close in on itself. In this paper, the Brossardian theory 
of sense will be applied to her poetry collection White Piano (2011): In this work, femi-
nist sequences and rituals are transposed to the new ethical context of the end of the 20th 
century and the beginning of the 21st century so as to counter the new (non-)Sense of 
our (in)humanity. Our approach is divided into three parts which discuss the four rituals 
of writing – ritual with trembling, ritual with shock, ritual with sliding, and ritual with 
breath – which correspond to the rhythm of the white piano played by Brossard and the 
character of Emma. This will enable us to overcome anxiety so as to reach the tranquility 
of the renewed sense of life. 

l’art soulève la partie rebelle
des mots grondés dans la tête d’Emma

(Brossard 2011, 61)

Introduction

«  [P]ourquoi suis-je si encombrée  / d’ombre et d’humanité […]  » (Brossard 
2011, 76), s’interroge Emma, le personnage lyrique de Piano blanc de Nicole  
Brossard, tout en « nou[ant] son foulard d’hiver et d’obscurité » (Brossard 2011, 
76) comme pour signaler l’étouffement de sa voix, la suffocation de son souffle, 
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l’étranglement de ses mots qui « part[ent] dans tous les sens » (Brossard 2011, 76) 
et qui composent une prose qu’elle compare à une « forme habillée de chagrin » 
(Brossard 2011, 76) – comme si Emma se décrivait elle-même. 

Les nœuds formés dans la gorge et la prose d’Emma font écho à ce que 
Brossard écrivait en 1988 à propos du rituel avec tremblement dont la défini-
tion commençait ainsi : « Here it is the whole body that concentrates intensely 
in order to remember childhood and to untie the knots that have formed in its 
throat.  » (Brossard 2005, 102) Plus de vingt ans avant la rédaction de Piano 
blanc, Brossard présentait une conférence intitulée « Rituels d’écriture : l’écriture 
comme trajectoire du désir et de la conscience ». Alice Parker en a réalisé deux 
traductions en anglais (1989 et 1992) dont une a été rééditée dans le recueil 
d’essais préparé par Susan Rudy : Fluid Arguments (2005). Les rituels d’écriture 
sont au nombre de quatre : rituel avec tremblement, rituel avec choc, rituel avec 
glissement, et rituel avec souffle. Ils correspondent aux six séquences de la vision 
aérienne schématisées par Brossard à la fin de « De radical à intégrales » (1982), 
essai publié en 1985 dans La lettre aérienne. Les quatre rituels d’écriture et les six 
séquences de la vision aérienne constituent le cœur de la théorie brossardienne 
du sens parce qu’ils décrivent la transition du Sens patriarcal vers un nouveau 
sens au féminin. Ils nous accompagneront dans notre étude de Piano blanc, où le 
personnage d’Emma amorce cette transition du Sens vers le sens et réalise le rituel 
avec tremblement. 

En effet, en défaisant les nœuds qui se sont formés dans sa gorge, Emma 
exorcise sa peur et donne un sens à la voix qui croît en elle, ce qui correspond au 
résumé que fait Brossard du rituel avec tremblement : « [A] ritual that permits 
us at once to exorcise fear, to make the first stories burst forth, and make the 
body and thought available for new emotions. » (Brossard 2005, 103) En agis-
sant ainsi, Emma fait apparaître un nouveau sens dans le Sens c’est-à-dire qu’elle 
fait émerger un contrordre au féminin (sens nouveau) dans l’ordre patriarcal (le 
Sens). Si Brossard situe le rituel avec tremblement et la séquence a de sa vision 
aérienne dans les écritures de Virginia Woolf et de Simone de Beauvoir, com-
ment se fait-il qu’elle, qui n’a jamais associé ce rituel à son écriture, opère ce 
brusque retour en arrière avec le personnage d’Emma, fille du tournant du siècle, 
dans Piano blanc ? 

Alors qu’en 1982 Brossard imaginait que son écriture en l’an 2000 se 
situerait au niveau du sens inédit et du sens renouvelé (cf. Brossard 1988, 103), 
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elle n’avait pas prévu qu’à l’aube du 21e siècle le Sens patriarcal serait doublé 
d’une autre « grande noirceur » (Brossard 1988, 102) et ferait dévier le sens de 
son écriture. La trajectoire du sens nouveau planifiée dans les années 1980 n’étant 
plus d’actualité avec l’émergence d’un nouveau Sens (patriarcal), Brossard se voit 
dans l’obligation de transposer d’urgence les rituels d’écriture développés dans le 
contexte patriarcal du 20e siècle au contexte du 21e dont il est difficile de dénommer 
le fléau sinon peut-être en reprenant l’adjectif du titre de son dernier roman, à 
savoir le «  sombre  » (Brossard 2007b). Face à l’obscurité grandissante au 21e 
siècle, Brossard lève à nouveau le poing, reprend ses armes (les mots) et applique 
à nouveau ses stratégies féministes et lesbiennes qu’elle adapte à ses nouvelles 
préoccupations. Dès lors, la question éthique du féminisme s’élargit à l’humanité 
entière. C’est ce que Marie Carrière (2013, 121) a démontré en évoquant « l’état 
actuel d’infiltration et de déflexion des pensées féministes à travers [le] […] 
cheminement d’écrivaine » de Brossard. Dans cet article, Carrière (2013, 121) 
rappelle les propos de notre auteure confrontée à « d’autres urgences, d’autres 
angoisses et révoltes qui […] occupent désormais le devant de [ses] solidarités et 
de [sa] réflexion » en lesquelles Carrière voit l’expression d’un métaféminisme. 
Cette évolution du discours féministe brossardien a également été démontrée 
dans notre ouvrage intitulé La traversée des sens (2016), qui retrace la trajectoire 
féministe de Brossard sur trois décennies de 1977 à 2007. Mais si l’évolution et 
la transposition des stratégies féministes au contexte ‹ inhumaniste › du 21e siècle 
ont été observées pendant la première décennie du 21e siècle, qu’en est-il de cette 
première décennie passée ? L’écriture de Brossard s’articule-t-elle toujours autour 
de ce que nous appelons une « (in)quiétude (esth)éthique » (Notard 2016, 475-
476), cette traversée nous faisant passer de l’inquiétude éthique à la quiétude 
esthétique à l’aide des rituels d’écriture féministes et lesbiens ? Cette trajectoire, 
qui était la seule possible en temps de crise entre 1996 et 2007, est-elle encore 
d’actualité en 2011 dans Piano blanc ? C’est le tempo du piano qui nous guidera 
pour répondre à cette question.
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Agitato
 piano coups de clavier dans les artères 

(Brossard 2011, 48)

Le rituel avec tremblement est le point de départ de la théorie des rituels. Moment 
crucial de l’écriture, il est associé par certaines critiques, telles que Barbara Godard 
(1991, 11) et Alice Parker (1998, 176-177), à une crise. Parker divise le rituel avec 
tremblement en deux phases : d’une part l’aliénation en tant que crise identitaire 
du sujet féminin, et d’autre part une prise et crise de conscience. Le rituel avec 
tremblement permet de passer d’une phase à l’autre et de recouvrer une humanité 
perdue aussi bien dans le contexte patriarcal du 20e, comme dans L’amèr, que 
dans le contexte apocalyptique du 21e siècle, comme dans Piano blanc. 

Le recueil s’ouvre sur le verbe «  tressaillir  » (Brossard 2011, 9)1, ce qui 
n’est pas sans rappeler le tremblement du premier rituel d’écriture. Bien qu’écrit 
en majuscules, cet infinitif nous donne l’impression que les pronoms je, tu, elle 
et on, qui font imploser le sujet lyrique contemporain, n’osent pas conjuguer le 
verbe de peur que tout bascule dans l’horreur pressentie. Le calme de la première 
strophe est suspect : le tableau de sérénité ambiante qui y est dressé n’est qu’un 
trompe-l’œil. Tout suinte la peur face à un désastre à venir dont l’imminence est 
esquissée dès la seconde strophe : « on parle tout bas / de glisser vers l’abîme défi-
guré / loin de l’humanité » (11). À tout moment, les ténèbres mises en garde à vue 
peuvent être remises en liberté et accomplir l’apocalypse pressentie par le sujet 
lyrique qui, pour retarder l’heure fatidique, s’accroche au peu d’humanité qui 
l’entoure. Mais au lieu de s’en remettre à une énonciation purement lyrique, le je 
produit parallèlement une énonciation critique revisitant la notion traditionnelle 
de lyrisme, comme le souligne Evelyne Gagnon (2012, 69-70) en s’appuyant 
sur le concept de ‹ lyrisme critique › développé par Jean-Michel Maulpoix dans 
son ouvrage éponyme (2009). Le je fait donc appel à des paysages lyriques en 
évoquant le « règne animal » (12), la couleur « azul » (12) et la « nappe d’eau » 
(12) ; à son corps, terme répété deux fois (cf. 11, 13) et renforcé par la présence 
des « poignets » (11), de l’« œil » (12) et de la « cage thoracique » (13) ainsi que 
par le verbe « caresser » (12) ; ainsi qu’à la langue, terme répété deux fois dans la 
dernière strophe (cf. 13) et renforcé par la « première personne au pluriel » (12), 
par « les virgules » (12) et par « certaines phrases » (13). Néanmoins, cette langue 
semble lui échapper des mains au point d’en faire le deuil en évoquant les « lan-
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gues mortes » (16), l’« absence de pronoms » (17), « la langue peine invivable » 
(17) ainsi qu’une « grammaire d’écho » (18) « sans ponctuation » (19). Endeuillé, 
le je lyrique croit cependant en une rédemption par la langue et réitère sa prière : 
« viens donc narration j’attends / tes questions indiscrètes tes idées de fun vert » 
(17). Cette attente de la délivrance par l’écriture correspond aux balbutiements 
du rituel avec tremblement  : «  The woman who writes, who wants to write, 
hears the voice, sees the inner landscape, knows the hour and the place of the 
event where something in her life began, stopped; but all this for the moment re-
mains still unspeakable. » (Brossard 2005, 103) Franchir le cap du tremblement- 
tressaillement-balbutiement signifie se mettre soi-même au monde, «  sortir de 
soi » (Brossard 2011, 14), ce qui « exige de filer doux / entre siècles et galaxies 
marelle céleste » (14) avec tout ce qu’ils ont d’inquiétant. 

Plus en avant dans le recueil, le terme « tremblement » fait son apparition 
après une série de poèmes évoquant le dialogue et la lecture (46). Il a perdu la 
pesanteur qu’il avait trente ans auparavant et qu’il semblait avoir conservée au 
début de Piano blanc. Associé à la légèreté et à la malignité d’un petit singe, le 
tremblement fait le pitre avec son « alphabêt trompeur » (46) et sa « tête renversée 
contraire à l’angoisse » (17). Il quitte son « manteau chaud » (48) et ses « intentions 
de mammifère » (48) pour mieux plonger dans la faille de l’histoire : « tremper 
dans l’histoire / tout bas / sombrer dans la suite et la soie lamée de l’horizon » 
(49). Or comment expliquer ce soudain revirement du tremblement ? D’un point 
de vue historique, le rituel avec tremblement est vieux de plus d’un siècle puisque 
Brossard le situe dans l’écriture des premières féministes qui ont pris la plume 
envers et contre tout. Une femme occidentale du 21e siècle comme Emma a 
moins de raison de trembler à l’idée de s’approprier un geste autrefois interdit aux 
femmes, à savoir celui d’écrire, que Woolf ou de Beauvoir. En revanche, elle a 
plus de raison de trembler que ces dernières en prenant conscience de l’« intensité 
troublante et troublée face aux bruits du temps » (Corriveau 2011). En effet, la 
première partie de Piano blanc est conçue comme une « mise en alerte » (Corriveau 
2011), Emma y prenant conscience de la gravité de la situation et de la nécessité 
de réagir en écrivant ce qui pourrait refaire le monde, comme l’indique le titre du 
dernier essai de Brossard, Et me voici soudain en train de refaire le monde (2015). 
Elle a donc bien conscience de devoir défaire ces « nœuds de nuit dans la gorge » 
(Brossard 2011, 15) afin que les premiers récits d’un nouveau siècle puissent 
jaillir. Il n’est donc pas étonnant de trouver une page de prose intitulée « récit » 
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dans ce recueil. Même si Emma n’a pas écrit le récit, la prose s’installe dans ses 
cahiers (cf. 77) et s’infiltre dans s/la poésie. Elle a bien conscience que, sans récit, 
elle n’aura pas voix au chapitre. Dans la partie intitulée « Piano prose », il est 
une série de poèmes intitulée « Sans récit », termes qui scandent 6 des 8 strophes 
pour mieux marteler ses poèmes d’avertissements en cas d’absence de récit. Sans 
récit, nous serions condamné-e-s à la répétition, à la peur, à l’opacité, à l’abîme et 
à l’amenuisement des continents. Si jusqu’ici il s’agissait de faire jaillir des récits 
dénonçant l’histoire patriarcale, quelle histoire les récits jaillis en ce début de 21e 
siècle doivent-ils annoncer ?

Forte
aussi je vais rapide

(Brossard 2011, 17)

Associé au combat féministe, le deuxième rituel dont parle Brossard, le rituel avec 
choc, a lieu dans un grand accès de colère dirigé contre le patriarcat au 20e siècle :

When a woman invests a word with all her anger, energy, determination, 
this word crashes violently into the same word, the one invested with 
masculine experience. The shock that follows has the effect of making the 
word burst: certain words lose a letter, others see their letters reform in a 
different order. […] Ritual with shock is the most violent and risky of the 
rituals, for the risk is great that one could wound oneself. In fact ritual 
with shock engenders necessarily a work of deconstruction. (Brossard 
2005, 103, 104)

Parce qu’il engendre nécessairement une déconstruction, il est étroitement lié au 
rituel avec glissement qui poursuit le travail amorcé par le choc : « Ritual with 
sliding is a ritual that demands great concentration, for its function is to displace 
slightly but sufficiently the semantic aura of words in such a way that they produce 
an unforeseeable resonance without alteration in the signifier. » (Brossard 2005, 
104) Au tournant du siècle, les œuvres de Brossard mettent en exergue moins 
la violence patriarcale que la violence de la civilisation où les souffrances infli-
gées aux femmes se mêlent aux autres crimes contre l’humanité. Toujours dans 
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le combat, Brossard a conservé un mode d’écriture déconstructionniste visible. 
Dans Piano blanc, la déconstruction de la langue passe par l’intrusion de mots en 
langues étrangères qu’elle prend soin de mettre en italique ; par des termes où la 
relation entre signifiant et signifié est brisée (cf. Guillemette/Cossette 2006) ; par 
une série de termes où un chiffre est collé au substantif qui le suit ; ainsi que par 
des jeux graphiques consistant à insérer des signes comme une partition folle de 
John Cage ou à presque effacer la typographie de certains mots voire vers. 

Au 21e siècle, si Brossard conserve son écriture déconstructionniste, son 
discours de combat n’est plus le même. Dès lors, il ne s’agit plus de réinvestir 
le vocabulaire freudien ou lacanien, comme elle l’avait fait dans L’amèr (1977) ; 
il ne s’agit plus de décrire avec ironie voire sarcasme les désastres éthiques de 
notre siècle, comme elle l’avait fait depuis les événements du 11 septembre, en 
particulier dans Après les mots (2007a). Dans Piano blanc, Brossard dénonce « un 
confort de fin du monde  » (Brossard 2011, 18), «  le monde effacé les images 
d’adieu » (20) et nous confronte à « notre mythologie de nuit millénaire » (14) 
en évoquant « armes » (14), « peuples en fuite » (18), « dictature » (23), « caméras 
de surveillance » (25), « massacres » (26) et murs-frontières (cf. 31). Si Brossard 
semble banaliser ces désastres qu’elle fait apparaître – l’air de rien – au détour de 
ses vers, elle nous rend aveugles pour mieux nous rendre la vue, pour mieux nous 
ouvrir les yeux face aux « problèmes qui assaillent la planète (guerres, agressions 
militaires, menaces écologiques, frénésie marchande) » (Carrière 2013, 122). En 
effet, quand Brossard s’adresse à nous en ces termes : « vous rapide usagé en train 
de traverser / un siècle une catastrophe » (Brossard 2011, 83), elle nous montre 
du doigt, nous accuse, nous bouscule, nous secoue, comme jamais elle ne l’avait 
fait auparavant. Certes, elle réutilise le leitmotiv des ruines d’un présent dévasté – 
dont l’archéologie a commencé dès la fin des années 1980 dans Le désert mauve 
(1987) – comme on peut le voir dans cette strophe : « caméras de surveillance 
et bains tourbillons / l’Occident chancelle / dehors, un vent bleu / uniformes / 
chaises en plastique tournées vers le vide » (25). Certes, le paysage silencieuse-
ment apocalyptique décrit dans cette strophe n’est qu’un autre désert mauve du 
monde, qu’un autre déclin de notre civilisation, qu’une autre déchéance de notre 
humanité. Mais cette fois, il n’est même plus d’horizon pour espérer. Ce n’est pas 
un hasard que la strophe se termine sur le mot « vide » : ce vers réalise la prophétie 
du second poème-strophe de la première partie et nous entraîne inéluctablement 
dans sa chute vertigineuse vers le néant. Ce vers prouve que « la poésie sombre 
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par moments dans ce ‹ trou noir sémiotique › qui aura caractérisé […] le discours 
dominant de l’Amérique de l’après-11 Septembre » (Carrière 2013, 126). 

Dévorée d’inquiétude, Brossard tente de nous rappeler nos «  t/erreurs » 
(Brossard 2011, 42) du passé pour nous rappeler que l’humanité se retournera 
une fois de plus contre elle-même si nous ne restons pas vigilant-e-s. C’est en 
particulier le cas dans un poème berlinois (cf. 45) où elle nous rappelle dès la pre-
mière strophe deux périodes dévastatrices de l’histoire berlinoise et allemande : 
d’une part, le national-socialisme en évoquant la topographie de la terreur, musée 
berlinois situé à côté du Musée Gropius et érigé là où se situait la police d’État 
secrète pendant le IIIe Reich et, d’autre part, les deux Allemagne et les deux Berlin 
en évoquant le mur. La chute dans le ‹ trou noir sémantique › sur laquelle s’ouvre 
le poème est renforcée par le mot « terreur » (45) dont le gris typographique nous 
plonge dans les brumes d’un passé qu’on semble avoir oublié au même titre que 
la leçon qu’on était censé en tirer. Puis, le poème bascule soudainement dans le 
passé qui occupe toute la strophe centrale. Brossard y fait référence à Himmler 
(« le petit homme à lunettes », 45), à l’insigne qui ornait les képis des SS (« crâne 
blanc sur sa casquette », 45) et aux victimes tombées pendant la Seconde Guerre 
mondiale (« 60 millions de visages », 45). Parce qu’elle est versatile, la vie réap-
paraît au sein de la dernière strophe en même temps que la couleur de l’encre 
et semble même porteuse de sens, comme en témoignent les adjectifs « fertile » 
et « crédible » (45), et du souffle (de vie), comme l’évoque le vers sur lequel se 
termine le poème.

Et comme dans un murmure d’échos, un mur en appelle un autre. Ain-
si, Brossard commence sa série de poèmes intitulée « piano frontera » par cette 
strophe : « clôture on disait barbelée / mur ou murmure-moi / aussi une autre 
phrase / entre ici et au-delà la frontière / j’ai encore une tête sur les épaules » (31). 
Elle évoque ici le mur dressé entre les États-Unis et le Mexique et au-delà tous les 
murs qui se dressent de par le monde pour lutter contre la porosité des frontières. 
Le poème passe d’ailleurs par une lézarde du mur pour glisser vers une autre crise 
humaine : « de l’autre côté du rio le soleil lèche / un œil, parfait / traverser il le 
faudra / entre les croix et les clous / bouquets d’iris no una de mas [sic] » (31). Sans 
doute Brossard fait-elle référence dans cette strophe au mouvement féministe 
mexicain Ni una más fondé par la poète Susana Chávez assassinée en 2011 par 
les terroristes machistes qui œuvraient à Ciudad Juarez et contre lesquels elle se 
battait. Son mouvement luttait et lutte encore contre tout type de violences faites 
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aux femmes, en particulier les féminicides, que Brossard évoque dans la seconde 
partie du recueil. Cette partie s’ouvre sur un poème dont l’épigraphe est consti-
tuée d’un horrible témoignage évoquant un cadavre : « les vautours avaient déjà 
mangé sa langue et ses yeux » (31). Dans ce contexte, on est obligé de se rappeler 
les mutilations de nombreux corps de Mexicaines telles que la décapitation. Parce 
qu’elle a « encore une tête sur les épaules » (31), Brossard se fait un devoir de 
rapporter ces meurtres qui se perpétuent contre les femmes au Mexique. La série 
de poèmes intitulés « Paupières » présente des variations à propos d’une tête de 
femme battue dont les parties – « bouche » et « lèvres », « œil » et « paupières », 
« tête » et « visage », « nuque » et « gorge », « ventres » et « organes vitaux », « che-
veux » et « dents » (31-39) – semblent être filmées ou photographiées en gros 
plan, comme si l’objectif frôlait le rouge, lipstick et sang mêlés. 

Bien après la citation d’Emily Dickinson qui fait office d’épitaphe, on ap-
prend dans un poème (cf. 75) que la jeune photographe qu’est Emma vient d’ex-
poser sur un mur une série de photos de femmes victimes de torture. On assiste 
là à une délocalisation du féminisme brossardien qui, au 20e siècle, était presque 
exclusivement occidental ainsi qu’à une ouverture du féminisme à d’autres pro-
blèmes éthiques que celui de la condition des femmes. La terrible inquiétude 
éthique qui en découle ne laisse pas Brossard et ses personnages indifférentes. 
Dans Piano blanc, Emma suffoque et le récit ne s’écrit pas parce que seule une 
prose trompe-l’œil s’impose, une prose qui «  donnait l’impression de pouvoir 
soulager et donner du plaisir » (77). Il y a là des clôtures dans la respiration, pour 
reprendre le leitmotiv de La capture du sombre. Alors le tempo forte ralentit…

Piano
 ne reste que nos vies lentes à devenir des vies

(Brossard 2011, 89)

Bien que « [l’]eau entrait dans la bouche » (74) d’Emma, cette dernière parvient 
à articuler des « ultrasons » (91), pour reprendre le titre d’une sous-partie de 
« piano prose », des ultra-sons qui lui permettent de parler : « parler en prose 
parler dissipe les noyades d’origine » (92). Il s’agit « [d]es fuites de récit, comme 
on dit fuite d’eau, [qui] traversaient la présence, le moindre élan de poésie  » 
(77, 78). Comme le souligne Evelyne Gagnon (2012, 82), le récit sert de 
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prétexte au poème puisque le seul récit qui apparaît dans le recueil n’est autre 
qu’un poème en prose évoquant un récit promis qui n’a jamais été écrit à cause 
d’une interférence poétique. C’est donc à la poésie qu’Emma doit la sortie des 
obscures eaux vénitiennes – rappelant Mort à Venise de Thomas Mann –, et 
donc qu’elle doit la vie. Car c’est à l’aube que la poésie refait soudainement son 
apparition avec sa langue écorchée : « Puis un matin, la poésie a refait surface, 
s’accommodant un temps de la prose qui enrobait à peu près tous les détails 
auxquels je pensais. » (77) Emma refait également surface, sort ruisselante des 
eaux, « remorqu[ant] une aube de langage éventré / collée au grand tout concassé 
de l’histoire » (105). Et l’eau qu’elle régurgite n’est autre qu’« une seule gorgée 
de présent » (106). C’est à ce moment-là qu’elle décide de cesser de succomber 
aux appels des gouffres de l’histoire. Cette décision se fait d’ailleurs leitmotiv 
à variation dans les dernières pages du recueil  : «  laisse courir les incendies, 
l’essoufflement rebelle » (97), « je laisse tomber répéter » (105), « je laisse tomber 
mourir  » (105, 109, 113). Le thème de la chute existentielle ressurgit et se 
prolonge. Il ne s’agit plus de sombrer dans le néant mais de le traverser pour 
mieux en sortir  : « chute libre du soi vivant / par en-dessous du vide » (108). 
Car c’est là si proche de la mort que la vie reprend son souffle, comme elle le 
décrit dans le poème intitulé « Ombragée d’éphémère sans tutoiement » (107). 
Réanimée comme un cœur, la langue ravivée peut à nouveau insuffler de la vie 
autour d’elle. Elle recompose timidement un paysage d’eau et de vent, « entre 
racines et ravins » (108), ponts et canaux, plumes et écailles, pétales et épines, 
lierre et mousse. C’est un paysage timide, à peine esquissé, où arbres, fruits et 
épices surgissent surréalistes au détour d’un vers et deviennent ce que Brossard 
appelle des « petites survies » (24). C’est aussi un paysage intérieur, un paysage 
de souffle entre musique et silence, voix et murmure, prose et poésie, rythme et 
respiration. Le rituel avec souffle est à l’œuvre :

Its most certain effect is to multiply energy by modulating it to the rhythm 
most appropriate to thought in the body. In this ritual the entire voice 
works very hard to find its just tonality. […] There is music that we carry 
in us, music made of silences and harmony, privileged moments that 
only come upon us when our availability is total. The ritual with breath 
is practised [sic] in solitude with the sound of our respiration as its only 
companion. (105)
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Si nous avons pu mesurer l’importance notable de ce rituel dans tous les recueils 
du tournant du siècle, il semble qu’il soit plus sensible dans Piano blanc de par 
la présence de cet instrument de musique qui règle la respiration du texte. Ainsi, 
pour retrouver son souffle, Emma s’installe au piano : « le pouvoir des questions / 
si tu t’installes au piano / au milieu de tourbillons conçus / pour notre dispari-
tion » (99). Dans ces quatre vers, la simple évocation du piano semble chasser les 
essaims de questions et de morts qui bourdonnent autour de nous. C’est seule-
ment là, les doigts sur le clavier, que l’écriture peut commencer car de toute façon 
il fallait écrire au présent. Si la lumière peine à filtrer l’intense obscurité dans 
Piano blanc, Emma « fai[t] vœu de clarté si vive que l’iris vole en éclats » (56). 
Elle fait vœu de vie : « elle venait en silence / venir exister avec un cahier ou une 
caméra » (57). Ce profond désir de vie s’inscrit dans tout le recueil qui se termine 
d’ailleurs sur le mot « savoir-vie » (113). Au cœur de la langue se pose la question 
philosophique de l’existence : « qu’allons-nous faire exister / de très nu au-delà 
de respirer » (109). Afin de sortir de la tautologie, il faut d’abord que la langue se 
mette à l’œuvre : « vous voyez vivre ne sert qu’à vivre / il faut des dialogues c’est 
tout » (81). Il faut qu’Emma s’adresse à nous par le « vous » qui sert de titre au 
premier poème de la partie intitulée « Piano prose ». Dialoguer, il s’agit bien là 
d’un impératif (esth)éthique (cf. Carrière 2013, 130) auquel seule une poétique 
synesthésique peut répondre : « dans l’alphabet le sentiment tactile / de plusieurs 
fois la même voix » (Brossard 2011, 82) ; « oralité de poussière rose et sous-titres » 
(83) ; « déployez-vous jusqu’à fine soif et ruban de respiration » (84) ; « il fallait 
mélanger les goûts, langue, la soie le lin » (93). Ce sont des « preuves vivantes » 
(83), des mots qui (r)appellent (à) la vie, qui éveillent les cinq sens : « les cigales » 
(91) pour l’ouïe, le « pili-pili » (89) pour le goût, « un caillou » (85) pour le tou-
cher, « les pupilles » (102) pour la vue et le « parfum » (72) pour l’odorat. Au 
moment de refermer le recueil qui se termine sur le mot « savoir-vie » (112), nous 
savons la vie, une vie que nous avons appris à (re)connaître aux côtés d’Emma 
qui du haut de ses vingt ans a dû traverser le sédiment patriarcal et inhumain 
d’innombrables siècles. Car si Emma a plongé dans les eaux sombres de notre 
histoire, « elle ne voulait pas être ce ruissellement / de répétition » (65). Comme 
une éponge, les pores de sa peau ont absorbé l’humidité des éternels recommen-
cements non pas pour que ruissellent les horreurs de l’humanité mais pour que de 
la « clameur du clavier » (113) ruisselle la musique des « manuscrits d’éphémère » 
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(113) et leur « joie neuve » (113). En revisitant l’histoire derrière son écran et son 
objectif, Emma n’oublie jamais de respirer et de vivre au présent. 

Conclusion

En guise de conclusion, nous pouvons affirmer que cette traversée – nous faisant 
passer de l’inquiétude éthique à la quiétude esthétique à l’aide des rituels d’écri-
ture observés dans les écrits de Brossard entre 1996 et 2007 (cf. Notard 2016) – 
est toujours valable en 2011. La structure même du recueil Piano blanc en est la 
preuve. Elle porte en elle le mouvement allant du rituel avec tremblement avec la 
première partie intitulée « tressaillir » au rituel avec souffle avec la dernière partie 
intitulée « ruisseler » en passant par les rituels avec choc et glissement avec la par-
tie centrale intitulée « paragraphes d’éternité ». Cette partie centrale est encadrée 
par deux intermèdes musicaux intitulés « piano blanc » et « piano prose », l’un 
permettant de retenir notre souffle avant de traverser les désastres de l’humanité 
captés par l’objectif d’Emma et l’autre permettant de reprendre notre souffle. 
Piano blanc s’inscrit donc dans la lignée des œuvres brossardiennes du tournant 
du siècle à la différence près qu’il semble mettre beaucoup plus l’accent sur le 
rituel avec souffle et sur le dialogue avec les lecteurs que ses autres œuvres de la 
même période. Mais bien qu’Emma parvienne à sortir vivante de là et à plaider 
pour la vie malgré tout, il est cependant un reste d’inquiétude : si le recueil se 
termine sur une petite ode à la joie, pourquoi a-t-elle lieu « dans la nuit de savoir-
vie » (Brossard 2011, 113 ; je souligne) ?

1	 Les citations renvoyant toutes à Brossard (2011), nous n’indiquerons, dans ce qui 
suit, que les pages respectives.
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Crisis in Michel Marc Bouchard:  
Re-Writing Melodrama

Résumé
Le théâtre de Michel Marc Bouchard continue à attirer un grand public. Son œuvre met 
en avant un assortiment éclectique de personnages en crise, et il le fait dans une langue 
stylisée et poétique. Tout en se référant à une vaste sélection de pièces de théâtre, dont 
Les feluettes, Les muses orphelines et Les manuscrits du déluge, l’auteur de cet article attire  
l’attention sur le mélodrame comme stratégie. Beaucoup des pièces de Bouchard révèlent 
des motifs et des structures de mélodrame comme l’hyperbole, l’imagination de l’enfant 
et le jeu. Ces éléments convergent dans le motif récurrent de la langue et de l’écriture 
même. Un grand nombre des personnages de Bouchard surmontent leur crise grâce à 
l’utilisation d’un langage imaginatif, inventant leur propre univers discursif comme stra-
tégie de résistance. Ce sont précisément l’expressivité de ces personnages et leur excès 
qui deviennent une stratégie pour combattre et survivre aux structures répressives qui les 
entourent. 

[A]nd love had to disguise itself as many things
 to survive

(“Rivalries” in Rio 2014)

Narrative, Conflict, and Melodrama

While the stage is typically a lieu de conflit, contemporary theatre has a divergent 
approach to how it presents its conflicts and crises. The role of narrative has lost 
part of its lustre in much of European contemporary theatre, epitomized in the 
practice of the postdramatic.1 However, North American theatre, including Can-
ada, continues to embrace a tradition that is firmly based in narrative structures. 
For many Quebec playwrights in particular, the play’s fable is a prime mover in 
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the structure of any dramatic development. Michel Tremblay’s version of the 
Volksstück genre is no doubt the best example, with its urban settings, humorous 
hyperrealism, working-class characters, and use of joual. More recent epigones 
have moved away from this realist tradition. Jean-Pierre Ryngaert (2011-12) in 
“Figures du mélodrame dans les écritures d’aujourd’hui” gathers scattered evi-
dence on a resurgence of melodramatic poetics and strategies in Quebec theatre, 
which in his view is primarily focused on a Manichean narrative torn between 
good and evil. Apart from Daniel Danis, he also lists Évelyne de la Chenelière, 
Wajdi Mouawad, and Michel Marc Bouchard as examples of playwrights whose 
stories feature a nuclear family, which becomes, in typical melodramatic fashion, 
“le lieu d’affrontements, de trahisons, de désespoirs, d’abandons, de séparations” 
(Ryngaert 2011-12, 174). 

It is undoubtedly these strong emotions that pulled Michel Marc Bouchard 
towards the melodramatic genre. In an early interview, the playwright admits 
using melodrama as a strategy, “un moyen d’intéresser le spectateur en lui propo-
sant une démarche émotive” (Dionne 1989, 13).2 His œuvre marks a continua-
tion of Tremblay’s homegrown and popular tradition of theatre, sharing specific 
themes and motifs with Quebec’s dramaturge célèbre, including a regular probing 
of issues on gender, but also, like Tremblay, a creative use of hyper-theatricality. 
Yet in contrast with Tremblay, Bouchard’s plays certainly do not embrace the 
realist Volksstück genre; on the contrary, they consistently move away from the re-
alistic mode. They incorporate innovative ways of presenting a complex dramatic 
world on stage, in which transformation, invariably theatrical or performative in 
nature, plays a crucial role and harkens back to the genre of melodrama. 

The use of melodrama and the terminology associated with it as a referent 
in critical discourse is not without problems. When reviewers label Bouchard 
a “mélodramaturge” (Lévesque 1995) or his plays “moralistic melodrama”  
(Hayford 2001) they do so not in a complimentary way. It is certainly not my 
intention to define Bouchard’s plays as melodrama. This analysis wants to expose 
some of the playwright’s returning strategies in terms of plot, choice of characters, 
and emotional impact. While melodrama originally meant a specific historical 
genre of theatre that used musical background to underscore highly emotional 
moments, we have come to understand the term as denoting an extravagant drama 
with simple cliché-like characters, artificial plot contrivance, unexpected reversals, 
and sensational effects which are there to impress and move or emote an often 
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middle or lower-middle class audience. Affect plays a crucial role. The mysterious 
world of melodrama is populated with non-conformist villains and heroes, whose 
crisis originates or culminates in aggression, revenge, betrayal, or (often frustrated) 
sexual desire. Bouchard explicitly aims his writing at a more popular reception, 
and for a long time did not eschew summer festival fare. Music often plays an 
important role in his plays, heightening the emotional exchange. His characters 
speak in a lyrical language and his discourse is often described in musical terms. 
Referring to Down Dangerous Passes Road, for instance, Sylvie Bérard defines his 
style as “un souffle pratiquement lyrique,” and uses terms such as “rondeau” and 
“l’art de la fugue” to evoke it (1998, 40). 

With the possible exception of L’histoire de l’oie (1991), most of his big-
gest successes use a melodramatic arrangement as their central strategy. This is 
most evident in plays like Le voyage du couronnement (1995), Les muses orphe-
lines (1989), and Les feluettes (1988). We can also see this approach in more 
recent plays like Les manuscrits du déluge (2003) and Tom à la ferme (2011). 
Perhaps most tellingly, his 2015 exploration of Sarah Bernhardt in The Divine: 
A Play for Sarah Bernhardt, which premiered in English, lends further argument 
to Bouchard’s predilection for the melodramatic with the play’s spotlight on the 
celebrated thespian who brought melodrama to Canada with her repeated visits 
between 1880 and 1918.3 This play marks a full circle with his breakthrough play 
Les feluettes written almost 30 years earlier, which Bouchard’s subtitle defines as a 
rehearsal of a melodrama: La répétition d’un drame romantique.

Melodramatic Imagination

Michael Kirby succinctly summarizes the good and the bad that surround melo-
drama in his “Melodrama Manifesto of Structuralism.” It certainly has a bad rap, 
as it “is thought to be obvious, exaggerated and trite. Its characters are considered 
one-dimensional, its plot contrived” (Kirby 1980). It “is not the way people be-
have; things do not happen like that.” (Kirby 1980) On the other hand, melo-
drama provides a dynamic structure; it often creates “psychic traps – snares laid 
in childhood and adolescence – that are waiting to be sprung. [...] Instantaneous, 
direct, and powerful [...][,] there is no defense against them, even for the intel-
ligent and the informed” (Kirby 1980). 
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Melodrama on stage has gradually fallen into disuse, not so much because 
of a radical change in taste, but perhaps because television does it so much better 
than the stage.4 Theatre scholars and critics have suggested important corrections 
to the bad reputation of melodrama. Eric Bentley calls melodrama “drama in its 
elemental form; it is the quintessence of drama” (1972, 216). The excessiveness 
of the melodramatic imagination is, in other words, not necessarily contrived or 
bothersome. What strikes us as important in the genre – and for Bouchard’s ap-
proach – is the fact that this imagination is possible, is lived and celebrated, and 
becomes a central strategy for the dramaturgical conflict. Peter Brooks, in his 
1976 study of The Melodramatic Imagination, calls imagination the most essen-
tial characteristic of melodrama, and William Sharp adds that imagination is the 
necessary instrument that leads to change. The melodramatic world, says Sharp, 
is generally a simple world, but one in which “change of either the protagonist 
or the society he must struggle with is possible” (1992, 272). This potential for 
change – for better or worse – is borne out of a powerful force of imagination 
which intervenes in the perception of reality. While realist theatre documents 
reality, melodrama theatricalizes it, imaginatively. 

In Michel Marc Bouchard’s plays there is clearly a melodramatic imagi-
nation at work, which brings about a remarkable theatrical world of taboo and 
transgression, of limitation and possibility, of prosaic ordinariness and extrava-
gance. His characters acquire melodramatic dimensions as they set themselves 
apart by profound hyperbole, and stage their crises histrionically and often in 
convoluted ways. So much so that, like in melodrama, these characters often 
inhabit clichés, like the lesbian soldier Martine in The Orphan Muses, or the 
repressed homosexual priest Saint-Michel in Lilies, or the jock brother Victor in 
Down Dangerous Passes Road. In line with this use of clichés – a better term might 
be primary psychic roles – the playwright’s plots are often deceptively simple 
in protagonist and antagonist structures. Take, for instance, Lilies, which was 
adapted in 1995 by John Greyson into a screen film, a masterpiece of adaptation, 
which exploits the theatrics of melodrama within its own mise en abyme.5 The 
play offers a variation on the old story of boy meets girl. Simon, just released from 
prison, confronts Bilodeau, an aging bishop, with a reconstruction – a répétition 
or rehearsal as the original French title suggests – of events that happened over 30 
years ago in Roberval, when both were adolescent boys in the remote community 
of Lac Saint-Jean. Lilies brings together an eccentric collection of hysterical in-



141

Crisis in Michel Marc Bouchard: Re-Writing Melodrama

habitants, the most exotic of which are the impoverished Countess Marie-Laure 
de Tilly and her son Vallier, both of them derided by many in the town. Vallier 
falls in love with the handsome Simon, but the love affair is thwarted, not only 
by the leather whip of Simon’s homophobic father, but also by a passionately jeal-
ous and sexually frustrated young Bilodeau on his way to the priesthood; it ends 
in the tragic death of Vallier. Just about all of the characters perform a larger self, 
in which passion plays a crucial role. Similarly, The Orphan Muses looks back at 
a re-play of the frustrated passions of three sisters and a brother. Their mother  
Jacqueline left the family home in Saint-Ludger-de-Milot – another insular vil-
lage in the Lac Saint-Jean area – to pursue her fiery love affair with a Spanish 
dancer, but we learn how she never got further than the sewing sweatshops of 
Quebec City. The four children are eccentric survivors, manifestly marking their 
territory in a hostile world through imaginative and transgressive interventions. 

Bouchard’s themes are typically those of other Quebec plays including 
conflicts of love, sexuality, and sexual identity, and often focus on individuals 
opposed by a hostile society or family. While the machinations of memory and 
history contribute to a complex texture, it is the characters’ imagination that 
gives them a strategy to cope with their individual predicament and to conquer 
obstacles, or at least come to terms with the snags and hardship of life. 

However, the motif and power of imagination go beyond the thematic. 
Imagination is thematized within the play’s dramatic presentation, and finds its 
way into the poetry of the language itself, which is a strategy that was fervent-
ly embraced by writers of melodrama. This dramatic language is not only the 
discourse of the playwright, which for Michel Marc Bouchard often translates 
into a meta-theatrical dramaturgy, but it is also the language of the characters, 
evident in hyperbole, emotionality, and over-the-top simili. For this kind of 
theatricality to work for the audience, it requires a sophisticated physicalisation 
on the stage by the actors. The Countess in Lilies is not just an eccentric lady 
who is hurt by her past, and she is certainly not just a crazy neurotic woman, 
as a purely realist reading of the play would yield. It is her theatrical embrace 
of her predicament that develops her expansive character. She plays her life, and 
uses her imagination as a well of resources to transcend the unbearable limita-
tions of her life, which allows her to live, or, in her own words, to “play the 
part” (Bouchard 1990, 64). It is her imagination that animates her and gener-
ates that unforgettable metamorphosis of Lac Saint-Jean into the Mediterranean 
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Sea, where she imagines her son guiding the tourist-fishermen like “a buccaneer” 
(Bouchard 1990, 45) on the Méditerranée. Indeed, within the many dramatic 
levels of the theatrical mise en abyme, she herself constitutes a crucial level, or, 
more appropriately, stage of play, that connects, inspires, and rationalizes the 
imaginative performances of other characters.6 The fact that Bouchard wants 
her – as well as the other female characters – to be played by a male actor not 
only foregrounds gender as a major motif, it also initiates a chain of playing, 
performativity, and make-belief that informs the entire population of Lilies’ dra-
matic world. Each of them assumes a role in the drama that unfolds, and does 
so demonstratively. Vallier and Simon, for example, the two boys at the heart 
of the story, are constantly playing, trying, and rehearsing their roles of lovers, 
with varying degrees of success. Bouchard even has them use a historic melo-
drama; Gabriele D’Annunzio’s The Martyrdom of Saint Sebastien (1911) gives 
them a text with which to explore and express – and play – their love for each 
other. Timothée, Simon’s father, plays the Countess’ valet and thus conspires in 
her performance. Even a character like the ballooning Lydie-Anne seeks refuge 
in playful imagination as a survival strategy with her incessant lying, another 
melodramatic feature. 

Similarly, in The Orphan Muses, Luc Tanguay has not stopped imagining 
a life for his mother Jacqueline, who abandoned her four children 20 years ago 
to pursue a passionate love affair with a Spanish toreador. The book that Luc is 
writing imagines her as “a Queen of Spain” writing letters “to her Beloved Son” 
(Bouchard 1995, 43), as he puts it in the title of his magnum opus. Meanwhile, 
the elder sister Catherine has been hoarding her mother’s short notes, which she 
received together with the bit of cash Jacqueline scraped together to help pay 
for clothing and the education of the younger siblings. “Cold, practical letters” 
(Bouchard 1995, 59), Martine appraises them, in contrast to the burning desire 
that consumed her mother’s abortive flight. She wrote these letters, not from 
the imaginary and exotic Spain to which she allegedly travelled in pursuit of  
Federico, but from Quebec City where she got stuck trying to make ends meet 
while working in a sweatshop in the Basse-Ville, “making corsets for the ladies in 
Upper Town” (Bouchard 1995, 53). Isabelle’s resurrection at the end of the play is 
also a sign of the power of imagination at play. While she was initially the retard-
ed younger sister, now she steps forward as a pregnant woman who has enough 
courage to tap into her imagination and follow her mother’s example to leave 
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the stifling home and village. This time, however, Isabelle hopes that the odds of 
the real world won’t be stacked against her, and imagination will triumph. The 
siblings meet each other in their parental home in small town Saint-Ludger under 
the pretext of a funeral. The Easter weekend allows them to revisit their past and, 
by re-playing their roles, to engender a resurrection of sorts which allows them to 
unshackle themselves of their angst, frustrations, and spite. 

Strategies of Survival

The theme of imagination in Bouchard’s dramatic world creates an obvious 
link with the genre of melodrama, but it also becomes a strategic choice for 
his characters to deal with and overcome crisis. The playwright finds recourse 
in the structures of melodrama in order to thematize his subject in a specific 
format and language. Melodrama is an effective choice, as the genre is indul-
gent in its use of imagination, sometimes excessively, sometimes bordering on 
the fantastic. Indeed, it is this excessiveness of his characters which may lead to 
dramaturgical missteps in the mise en scène lest they be represented on stage as 
freaks or crazies, as has been the case in a couple of productions.7 Luc Tanguay 
is certainly eccentric, and while some of the Saint-Ludger villagers may want 
to see him locked up, for the spectator he is a lucid revealer of truth within an 
imagined reality. 

Peter Brooks locates the origin of what he calls “the melodramatic imagi-
nation” in “the infantile dreamworld,” in which there is a kind of “self-dramati-
zation” (Brooks 1976, 35) of inner conflicts and crisis. Eric Bentley concurs and 
sees melodrama as belonging to the magical phase of the child, “the phase when 
thoughts seem omnipotent, when the distinction between I want to and I can is 
not clearly made, in short when the larger reality has not been given diplomatic 
recognition” (1972, 217). This can be turned around, however, and herein lies a 
recurrent Bouchard strategy, when the playwright has the larger objective reality 
stealthily invade the constructed reality of the dramatic world. We see this clearly 
in Bouchard’s recent play Tom at the Farm. Tom, the main character, visits his 
in-laws after the sudden death of his lover. Throughout the play the dialogue 
with his macho in-law brother and his pondering in-law mother is constantly 
invaded with an imaginary dialogue with his deceased lover. The playwright thus 



144

Piet DEFRAEYE

sets up not one, but two imaginary worlds. In a scenic crossing of these two per-
formative worlds, for instance, Tom dresses in his lover’s clothes, and becomes, 
as it were, the deceased son for the grieving mother. The imaginative realities of 
these two worlds feed each other as a coping strategy of presence for both mother 
as well as surviving partner.  

Bentley’s observation that the melodramatic vision corresponds to the 
magical world of the child and of the adult dream world is certainly relevant 
for Michel Marc Bouchard’s use of the melodramatic. His characters need not 
apologize for their excessiveness or their histrionic freakishness. Their imagina-
tive oddity defines them not only as individuals, but also characterizes their am-
bitions and their struggles. The Countess’ carrying on in Lilies about her “valet” 
and “chambermaid,” her “fox-hunting,” and the “South Wing” of the shed she 
lives in – her “manor house” – is nothing less than a non-compliant imagination 
at work. Luc Tanguay’s parading around in his mother’s outrageous Spanish 
dress in The Orphan Muses is never put into question. The dress, in fact, defines 
him; it determines who he is as a character. Similarly, the wing-wearing Danny 
in Written on Water is presented as matter-of-fact, as naturally belonging to the 
fauna of the play.

All these odd characters, however, are indicators of deep crisis. The trou-
bles that are associated with Luc Tanguay wearing the dress and his impulsive-
ness expose the rigid social and gender structures and roles that are prevalent in 
the small village where the The Orphan Muses is set. In the first act of the play, 
after his visit with Madame Tessier of the Post Office, Luc is escorted home by a 
police sergeant; “real gentlemen, those policemen,” Luc adds with an ironic wink 
(Bouchard 1995, 19). At the end of the play, Luc enters “in men’s clothes. His 
head is bandaged, his arm in a sling. He has trouble walking” (Bouchard 1995, 
60). He was obviously assaulted by homophobes as he walked into the church to 
sing at the Easter vigil dressed in his Spanish skirt, but Catherine, his older and 
austere sister, rescued him:

He was sitting in a pool of blood on the church steps. Tessier’s twins 
jumped on him the minute they saw him walk into the church. Luc didn’t 
even have time to go up to the organ loft. In no time at all, there were 
four or five of them on top of him. Then they threw him out on the steps. 
Barbarians... (Bouchard 1995, 61)
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As in most melodramas, the crises and conflicts that are described in Bouchard’s 
plays are violent, bloody, and unforgiving. Yet, his characters manage to endure 
their stifling environments, albeit sometimes at tremendous cost. They survive by 
means of creative interactions of self-assertion. With the help of his former prison 
buddies, Simon in Lilies convokes Bishop Bilodeau for his staged confrontation 
with the past, which becomes the outer frame of the play. The encounter won’t 
give him back his boyfriend Vallier, but it will still the passion of revenge and 
sweeten the memory of his great love. Similarly, immediately after Luc’s thrash-
ing by two of the village thugs in The Orphan Muses, a frustrated and until then 
inflexible Catherine, like her brother, decides on her own impetuousness:

I had to get into the church to get Dr. Lemieux. When I found him, I 
realized I was right in the middle of the centre aisle. I don’t know why but 
I stared at them all and began humming. […] The harder Dr. Lemieux 
tugged on my coat to get me to leave, the louder I sang. I walked out of 
the church singing at the top of my lungs, and the pianist started to play 
along with me. (Bouchard 1995, 61)

She goes on to describe how good her revenge on the conservative oppressiveness 
of the village felt as she “had nothing left to hide” (Bouchard 1995, 62).

It is an obviously melodramatic moment in the play: the three siblings 
gathered together, bandaging each other’s literal and figurative wounds, wait-
ing for the announced arrival/resurrection of their mother. There is even more 
melodrama with the deus ex machina resolution, when Isabelle, the youngest, 
steps forward on this Easter Sunday morning and impersonates the resurrected 
mother, thus setting herself free from the confines of her family. While playing 
her mother, she talks about herself in the third person to her siblings, thus com-
menting on her family: “She’s going to have twelve kids, just to show you that 
children are beautiful. Twelve who will leave home... The most beautiful thing 
about a family is knowing how to leave it!” (Bouchard 1995, 63-64)

While the moment is melodramatic and the impersonation adds a humor-
ous tone, as is common in Bouchard’s theatre, the sentiment conveyed is chill-
ingly serious. Throughout Bouchard’s dealings with the notion of family, there 
is an echo of Florence Nightingale, perhaps one of the most un-melodramatic 
of writers. Writing in 1852, smack in the Victorian era that gave birth to melo-
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drama, she formulates in her essay Cassandra the fiercest condemnation of family 
as a unit of protective (but also stifling) intimacy: 

The family? It is too narrow a field for the development of an immortal 
spirit, be that spirit male or female. The chances are a thousand to one 
that, in that small sphere, the task for which that immortal spirit is des-
tined by the qualities and the gifts which its Creator has placed within it, 
will not be found. (Nightingale 2008, 567)

The family in Bouchard’s œuvre is almost invariably part of strict community 
structures that have an incapacitating and censoring effect on its members, while 
retaining the seductively harboring qualities of both family and community. 
Remarkably, the agency that often transcends this stifling environment is the 
mother figure. Bouchard’s mother characters function as if they were a response 
to Nightingale’s denunciation of the prototypical mother: “The mother at home! 
There is no desert of the heart so oppressive as that of the mother at home in 
England in the nineteenth century.” (Nightingale 2008, 450) The transference to 
twentieth-century rural Quebec foregrounds mothers who, in their isolation and 
conventional obliviousness, are psychically harmed. The Countess in Lilies, or 
Agatha in Tom at the Farm, or the absent Jacqueline in The Orphan Muses – each 
experience these pitfalls. They emerge, however, as clairvoyant protagonists with 
an oracular function. 

Triumph, Despair, Protest

Bouchard’s dramaturgy sticks closely to structures of melodrama, and it does 
so in a creative way. As James Smith points out in his brief examination of the 
genre: “[M]elodrama presses its own extreme conflicts to extreme conclusions.” 
(1973, 8) These resolutions can reveal emotions of triumph, despair, or protest. 
Smith suggests that “in melodrama these emotions are savoured singly and in 
isolation, divorced from anything which might qualify, contradict or otherwise 
diminish [...] the prevailing ‘monopathic tone’” (Smith 1973, 10).8 Bouchard’s 
plays definitely harbor emotions of defeat, triumph, and protest, but they do not 
constitute a monopathic tone. Lilies, which the critic André Ducharme labels as 
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“ce mélodrame flamboyant” (1995, 91) contains a melodrama of defeat in the 
tragic undoing of the passionate love affair between Simon and Vallier, but it also 
holds a melodrama of triumph in Simon’s efficacious confrontation of Bishop 
Bilodeau. Lilies is, of course, also a melodrama of protest; it addresses a gross 
bias and injustice as a result of homophobia and stifling conservative structures. 
In doing so, the play serves as a polemic within the present-day socio-political 
debate on relationships and sexuality and has become the epitome of Quebec 
theatre’s gay cannon. One critic, Lorraine Camerlain, even reads the gay setting 
of the play, rather preposterously, as a grand metaphor “du modèle socio-démo-
graphique des Québécois francophones, qui sont en train de se faire hara-kiri en 
renonçant à se reproduire” (Camerlain in Lévesque 1988, 179).

Triumph, defeat, and protest are present simultaneously and complement 
each other, sometimes even in a single scene. When the Countess stages her own 
death in the sixth episode of Lilies, it is undoubtedly the most melodramatic mo-
ment in the play and perhaps in Bouchard’s entire œuvre. It is an implausible 
scene, and yet ridden with prime emotions: a son accommodating his mother’s 
death by burying her alive and choking her; a mother making room for her son 
“so the sunlight can reach the young saplings” (Bouchard 1990, 64). Her death 
is a ritual protest against the tyranny of life. It is her response to the blow of the 
hard-headed, down-to-earth mentality of a hostile environment that has revealed 
the great lie of the beloved husband she was waiting for. It is also an intense mo-
ment of triumph. Countess Marie-Laure de Tilly’s imagination is so powerful 
that she can stage her own death, releasing herself from an insufferable crisis and 
allowing this mother to return to her Mother Earth.

A Theatre of Affirmation

As we look closer at these scenes, it becomes evident how Bouchard exploits fairly 
traditional notions of melodrama. Reviewers have often called his dramaturgy 
“overwrought” (Hayford 2001) and “overburdened” (Donnelly 1995), smacking 
“heavily of artifice” (Richards 1993) and also “baroque” and somewhat “over-
loaded” with “brawling estheticism” (Conlogue 1995, C2). He certainly does 
not avoid the excessiveness of the melodramatic imagination but, instead, uses 
it to give his characters opportunities to establish and maintain their integrity. 
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Melodrama, in other words, acquires a subversive quality in Bouchard’s plays and 
offers opportunities for resourceful opposition for his protagonists in a hostile 
and deadening world. As such, his use of melodrama offers a way to explore the 
challenging historical and spatial transitions his characters are confronted with. 
Melodrama, in Bouchard’s approach, becomes an aesthetic choice with political 
implications. His play with melodrama is part of an intricate dramaturgy that 
tries to represent the simultaneity of different realities and different levels of con-
sciousness and imagination on the stage. Finding a strategy in order to produce a 
possible answer to their predicament is at least half of the work his characters are 
confronted with. Isabelle in The Orphan Muses anxiously notes down any new 
word that comes her way in her little notebook. This hilarious obsession allows 
her, at the end of the play, after literally gathering a language, to express herself 
and embark on a new voyage in her mother’s steps, whom she never knew and 
never understood. She not only lacked the knowledge of what her mother was 
all about, but also the language to give voice to any such knowledge. As such, 
Isabelle brings about in language what her mother could not attain in the hard 
world of historical reality. At the end of his study, Peter Brooks draws atten-
tion to the connection between psycho-analysis and melodrama, a practice and a 
genre that, he stresses, emerged at the same time. Both are concerned with “the 
drama of a recognition,” and “cure and resolution in both cases come as a result 
of articulation which is clarification” (Brooks 1976, 202). Isabelle’s systemic re-
pression finds resolution in her discursive acquisition to express it. 

No surprise then that the foregrounding of language is a major motif 
in Bouchard’s œuvre. Melodrama is a genre thoroughly steeped in a discursive 
world. The world of melodrama, with its unbridled imagination of the infant, is 
clearly a linguistically constructed realm. Its imaginative constructions of conflict 
and crisis belong not in the newspaper, where facts are reported, but in a funda-
mentally literary world. Many of Bouchard’s characters live a profoundly diegetic 
life, where the narrative construction and re-construction of that life allows them 
to endure it. Down Dangerous Passes Road brings together three estranged broth-
ers who intersect with each other through the memory of their deceased father’s 
poetry; it allows them to unwrap their own individual pain and yearning. Victor, 
the eldest, observes: “We are prisoners of his poetry” (Bouchard 2000, 78), like 
the play script’s characters themselves who are prisoners of Bouchard’s diegetic 
composition, and through it, free themselves in a discursive world. Indeed melo-
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drama in its desire for articulation gives its characters a natural license to “saying 
what is ‘in real life’ unsayable” (Brooks 1976, 41).

This preoccupation with the power of language, it turns out, is very much 
the central focus of Written on Water, undoubtedly Bouchard’s most enigmatic 
play. The central crisis in the play is the experience of aging. Here we have a 
group of people trying to hold on to their own writing of the past, facing a future 
that doesn’t seem to belong to them. William, one of the members of the writ-
ing circle, says it succinctly: “Being old is all I do, full-time now. I spit old age, I 
cough old age, I burp old age, I fart old age. Old age is coming out of every part 
of my body, at least, all the parts that are still working.” (Bouchard 2004, 60) 
Like most of his plays, this one, too, is situated in the Saguenay-Lac-Saint-Jean 
region of Quebec, where Michel Marc Bouchard grew up, and is inspired by the 
historical memory of devastating floods. Several people died and over 16,000 
were evacuated due to a series of mudslides and weak dams during the heavy 
torrential rains of July 1996. In his play, Bouchard constructs a community that 
is profoundly impacted by these events, but he chooses to focus on the cultural 
devastation: the deluge has scattered the collected writings of a seniors’ group. 
In a desperate attempt to hold on to the past, Samuel, the elderly leader, tries to 
coerce the others to assemble the fragments and re-write the lost manuscripts. 
In their struggle to re-write, the individuals recognize the near impossibility of 
recreating the past without being influenced by their current state of being. Ironi-
cally, the tragic flood comes to represent a cleansing experience, where the seniors 
release the shackles of the past and free themselves into the future. 

The exercise of (re-)writing is not a salvaging act of cultural archeology, 
but rather an affirmative intervention of renewal. As the original title Les manu-
scrits du déluge signposts, the play does not focus on the 1996 catastrophic trag-
edy itself. As such, it is a great example of Peter Brooks’ suggestion that “melo-
drama succeeds tragedy” (Brooks 1976, 81) as a “response to the loss of the tragic 
vision” (Brooks 1976, 15). While the play radiates a profound melancholy, as the 
genre of melodrama often does, its focus is not on death versus survival, but on 
writing. As in all melodrama, it simulates tragedy rather than create it; its focus is 
on externalization. The characters in the play create a mise en abyme of possibili-
ties of play. Written on Water is Bouchard’s clearest attempt at writing a poetics of 
his own practice, which seems to echo Jean Starobinski’s aphorism “Écrire, c’est 
transformer l’impossibilité de vivre en possibilité de dire” (1963, 422). The char-
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acters’ survival certainly requires their physical endurance, but equally important 
is their unstymied discursive play with what was and what is still to come.

Clearly, the motif of play is a crucial aspect in Bouchard’s theatre. As 
melodrama is quintessentially about playing, it is no coincidence that the genre 
often becomes an actual motif in his plays. Father Saint-Michel in Lilies, yet an-
other character associated with the theatre, is obviously enamored of melodrama, 
even though he rejects the genre because of its allure to popular audiences (cf. 
Bouchard 1990, 16-17). His valiant defense of theatre sounds like a solid recipe 
for melodrama and reads as a creed for Bouchard’s own dramaturgy: 

[T]heatre should reach everyone. One can do anything in the theatre, you 
know. One can reinvent life. One can be in love, jealous, insane, tyranni-
cal or possessed. One can even lie and cheat. One can kill without feeling 
the slightest remorse. One can die of love, of hate, of passion ... (Bouchard 
1990, 17) 

Theatre, in other words, makes things possible; it allows imagination to live and 
allows life to be imaginative. This theatrical quality of Bouchard’s world ampli-
fies the role of writing itself. While his worlds are clearly operating on a literary 
level, it is also the literariness, their discursive (re-)formulation, which allows the 
characters to deal with the crises that develop in this literary world. This yearning 
for expression, “melodramatic rhetoric,” as Brooks (1976, 41) calls it, “represents 
a victory over repression,” whether that repression is psychic, social, or political. 
Just like the Countess in Les feluettes, who creates her imaginary world around Lac 
Saint-Jean purely in words – a world of aristocrats around the Méditerranée –, so 
do the siblings in The Orphan Muses use writing and words as a means to deal with 
their frustrations and to harbor their hopes, a struggle most clearly exemplified in 
Isabelle’s tenacious compilation of words. The characters in Written on Water push 
this even further: they live their lives through their reconstructed writing. It is an 
ineffable kind of life. “Why can’t we become metaphors? Why can’t we be allego-
ries or figures of speech? […] I wish I could enter my writing” (Bouchard 2004, 
78), says Danny, the flighty character with wings, whose remaining presence in 
the inundated village is, as it were, its surest guarantee for a firm link between 
past and future. He adds, for good measure: “If we could become what we write, 
it would be extraordinary.” (Bouchard 2004, 78) While “metaphors are figures 
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of speech that mask lies” (Bouchard 2004, 94) in Martha’s words, they are at the 
same time expansive strategies to transcend what is possible, to overcome a con-
tinuous sense of crisis – whether it is aging, betrayal, abuse, hatred, homophobia, 
dysfunctional family, jealousy, sacrifice, or just plain old disillusionment, lying, or 
disguise. As for any protagonist in the genre of melodrama, the power of writing, 
or words and language in general, are for Bouchard’s characters a strategy which, 
in the simplest of terms, enables them to live a life.9 

1	 Cf. Lehmann (2006, 68-71).
2	 In a 2002 conversation with the playwright in his Montreal home, he seemed some-

what surprised and reluctant to be critically associated with the genre of melodrama. 
Since then, many of the subsequent plays have but supported this critical appreciation 
on my part. 

3	 For a comprehensive overview of Sarah Bernhardt’s visits to Canada, cf. Hare/Hathorn 
(1981). For her visits to Western Canada, also cf. my radio interview (Defraeye 2007).

4	 Cf., among others, Ien Ang (2007), Jonathan Goldberg (2016), Michael Stewart 
(2014). Linda Williams’s study (2014) of the television serial The Wire exemplifies 
superbly how television pursues the melodramatic genre.

5	 Peter Brooks (1976, 49) observes that “melodrama finds one possible outcome in 
grand opera.” No surprise that Bouchard’s Lilies was also adapted into opera, with 
music by the Australian composer Kevin March in 2016, under the same title. Arthur 
Kaptainis (2016) opens his review of the Opéra de Montréal premiere by calling it an 
“all-male melodrama.”

6	 For a more in-depth analysis of the dramaturgical structure and the multiple person-
nages in Lilies, cf. Defraeye/MacDonald (1997). 

7	 The scope of this analysis does not allow to go further into different productions of 
Bouchard’s plays, though actors and directors who have approached his scripts in a 
straightforward realist mode have had trouble conveying the necessary affect the plays 
ask for. Mary Vingoe’s 1998 production of The Orphan Muses for the Eastern Front 
Theatre in Halifax, to cite just one example, adopted a folksy realist mode and, ac-
cording to reviewer Ron F. MacDonald (1998), stumbled and failed “to engage the 
gears of theatricality,” necessary for the “playful expressionism that merges melodrama 
with dreamy romanticism.” 
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8	 James Smith credits Robert Bechtold Heilman (1960) as the source for “monopathic 
tone.”

9	 Thanks to Heather Fitzsimmons-Frey who was a superbly organized graduate research 
assistant helping me out with archival research on Bouchard productions. Thanks to 
Nathan Bartlett for his scrupulous proof-reading and Cristian Badiu for last-minute 
help in bibliographic checking.
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Corps hors cadre dans le ‹ jeune › cinéma québécois

Summary
In recent years a new generation of film directors has emerged in Quebec. Among them 
are Xavier Dolan (Laurence Anyways, Mommy), Anne Émond (Nuit#1), and Chloé 
Robichaud (Sarah préfère la course), whose principal characters are facing existential crisis 
expressed through a specific representation of the body. Transformed, mistreated, even 
(auto)mutilated, the body becomes a problematic interface with the world around. The 
aesthetic performance created by the directors through the significant practice of framing 
reveals the renewal of filmic discourse, highlighting a new, hopeless, and narcissistic 
relationship to present ‘hypermodernity’ (Lipovetzky 1984).

Remarques préliminaires

De nombreuses voix ont, ces dernières années, attiré l’attention sur le fait que le 
cinéma québécois connaîtrait un important renouveau. Plusieurs dossiers spé-
ciaux ont été publiés sur le sujet, au Québec puis à l’étranger, dans des revues 
spécialisées (Cinébulles, 24 images, Les Cahiers du cinéma, etc.), puis dans la presse 
généraliste, par exemple dans L’Express. En fonction des approches, on retient 
divers critères, diverses phases chronologiques, diverses désignations aussi : l’on 
parle tantôt d’un ‹ nouveau cinéma québécois ›, l’on va parfois jusqu’à identifier 
une ‹ nouvelle nouvelle vague ›1, ou l’on évoque le ‹ jeune cinéma québécois ›, la 
dernière appellation faisant doublement référence à la jeunesse, celle du phéno-
mène et celle des réalisateurs. Mais on constate là aussi que la jeunesse n’est pas 
toujours définie de la même manière.2 

L’identification de cette dernière catégorie s’est surtout cristallisée autour 
du personnage et de l’œuvre de Xavier Dolan, comme si celui-ci avait fait, dans 
le paysage artistique québécois, office de révélateur d’une tendance qui l’avait 
partiellement précédé. Bien que les critiques du jeune réalisateur ne soient pas 
toujours dithyrambiques, force est néanmoins de constater que son émergence a 
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eu un effet structurant dans la perception du champ cinématographique contem-
porain. Ayant bouleversé les codes et les discours du long-métrage avec J’ai tué 
ma mère (2009), dont il a écrit le scénario à seulement 16 ans, Dolan a désor-
mais acquis une reconnaissance internationale. Catalyseur de l’attention por-
tée au phénomène voire accélérateur de la dynamique, il en cache parfois aussi 
l’ampleur. En effet, pour en être l’élément le plus visible, le plus médiatisé, le 
plus spectaculaire peut-être par son esthétique débordante et son hyperactivité 
militante, Dolan n’est pas l’unique représentant d’une tendance qui se dessine, 
loin s’en faut.3 

La production cinématographique québécoise contemporaine n’est 
assurément pas monolithique. Les productions sont hétérogènes, les esthétiques 
et les appartenances génériques ou sous-génériques très diverses, ce qui rend 
toute typologie complexe, d’autant plus que l’on n’a pas encore suffisamment de 
distance critique pour aborder le phénomène sereinement, c’est-à-dire hors des 
pressions immédiates du champ artistique. On reconnaît néanmoins des lignes 
communes à certaines de ces œuvres, notamment parmi les metteurs en scène 
nés dans les années 1980. Faut-il pour autant, à l’instar de certains critiques, 
y voir une tendance à la reproduction d’esthétiques calibrées, pré-formatées  ? 
Certes, le fait que ces jeunes voire très jeunes réalisateurs soient issus d’un même 
milieu intellectuel et artistique montréalais, soient passés parfois par les mêmes 
écoles ou les mêmes collectifs4, contribue à générer des points communs, des 
passages obligés qui deviennent des topoï soit au niveau discursif, soit au niveau 
de la réalisation esthétique. Mais au-delà, il semble bien que se dégage un 
discours filmique de la crise tout à fait spécifique. Or à l’évidence, cette crise se 
cristallise autour de la représentation des corps5, en particulier dans leur rapport 
au cadrage. Ces corps en crise sortent du cadre normatif social, mais font aussi 
l’objet d’un jeu de cadrage signifiant et très développé. Quatre films tournés par 
de très jeunes réalisateurs/réalisatrices serviront ici de corpus d’étude : Laurence 
Anyways (2012) et Mommy (2014) de Xavier Dolan (né en 1989), Nuit#1 
(2011) d’Anne Émond (née en 1982) et Sarah préfère la course (2013) de Chloé 
Robichaud (née en 1988). 
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Personnages en crise

Les films qui constituent le corpus de cette étude ont tous en commun de retracer 
un moment de crise plus ou moins étalé dans le temps d’un personnage central. 
Cette extrême focalisation de l’histoire individuelle est spectaculairement soute-
nue par le jeu de la caméra (gros plans, personnages isolés, entourage flou, per-
sonnages qui se disent soit en voix off soit dans de longs monologues).

Dans Laurence Anyways, Laurence Alia, qui semble mener une vie 
d’homme accompli, heureux dans le couple très fusionnel qu’il forme avec sa 
compagne Fred, apparemment épanoui dans sa vie d’enseignant de littérature 
dans un CÉGEP, décide de devenir une femme. Le film est donc le récit 
rétrospectif de sa vie, que Laurence, devenu femme et écrivaine, livre dix ans 
plus tard à une journaliste qui l’interroge sur son œuvre littéraire. L’essentiel 
de la narration retrace en premier lieu le long chemin que constitue la marche 
vers la transsexualité, et ce que cela implique, pour Laurence, mais aussi pour sa 
compagne Fred. La voix off de Laurence répondant à la journaliste, qui ouvre le 
film avant l’apparition de la première image, pose immédiatement la question de 
la lecture normative du monde et donc des êtres :

[J]e recherche une personne qui comprenne ma langue, et qui la parle, 
même. Une personne qui sans être un paria, ne s’interroge pas simplement 
sur les droits et l’utilité des marginaux, mais sur les droits et l’utilité de 
ceux qui se targuent d’être normaux. (00:00:43 – 00:01:00)

Si l’on peut considérer que Laurence a atteint son but, le film retrace à de nom-
breuses reprises la violence à laquelle Laurence a été exposé mais aussi celle qu’il 
a fait subir aux autres. 

Mommy retrace la relation violente et fusionnelle entre une mère instable, 
Diane, et son fils, Steve, adolescent hyperactif et violent, brutalement exclu de 
l’institution dans laquelle il était pris en charge. Sans aucun soutien institution-
nel, Diane devra faire face aux crises cyclothymiques de Steve tout en gérant 
une situation professionnelle et financière précaire. L’aide viendra partiellement 
d’une jeune voisine bègue et introvertie, Kyla, qui, un temps, réussira à canaliser 
les délires violents du jeune homme. Porteuse elle aussi d’un traumatisme elle en 
est, par son comportement introverti, en quelque sorte le négatif. Construit selon 
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la structure de la tragédie, Mommy est sans aucun doute le film qui joue le plus 
spectaculairement avec le cadrage comme élément signifiant. L’image carrée qui 
domine crée une impression d’étouffement mais aussi de déséquilibre lorsque les 
corps des personnages en sortent. Elle est remplacée à trois reprises par une image 
rectangulaire classique, notamment au milieu du film dans une scène embléma-
tique : après de nombreuses crises de violence, Steve semble trouver un semblant 
d’apaisement ; alors que les trois protagonistes se promènent ensemble dans la 
rue – Kyla et Diane à vélo, Steve sur son skateboard – Steve arrive plein champ 
face caméra et, dans une interaction entre fiction et réalisation, ouvre le cadre de 
ses propres mains. Il transforme ainsi l’image carrée fragmentée et instable en un 
panorama élargi et harmonieux, faisant place à une perspective globale annoncia-
trice d’espoir (01:13:50 – 01:13:58, ill. 1 et 2). Cette fragile stabilité sera éphé-
mère, tout comme le recours à l’image rectangulaire, puisque peu de temps après, 
Steve sera interné en psychiatrie à la demande de sa mère, épuisée par ses accès 
de violence. La fin du film, montrant Steve qui a réussi à se libérer de sa camisole 
courant dans le couloir de l’hôpital, place le spectateur devant la certitude de la 
défenestration à venir et donc de l’issue fatale.

Nuit#1 d’Anne Émond retrace la nuit des deux seuls protagonistes, Clara 
et Nicolaï. Présents dans la même boîte de nuit, ces deux jeunes adultes, qui ne 
se connaissent pas, entament une relation sexuelle torride dans l’appartement 
du jeune homme, relation non aboutie qui évolue rapidement vers une double 
verbalisation de leur mal-être existentiel. La suite de la nuit sera en effet rythmée 

Ill. 1. Xavier Dolan : Mommy (01:13:51) Ill. 2. Xavier Dolan : Mommy (01:13:57)
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par les tentatives de départ avortées de Clara et de longues confessions, dans 
lesquelles les deux protagonistes se racontent mutuellement leur mal de vivre, 
longs passages qui ressortissent plus du monologue. Les deux personnages, perdus 
intérieurement, termineront la nuit sur le toit de l’immeuble où ils finissent par 
trouver un apaisement relatif. Clara est clairement attirée par le vide, mais les der-
nières images nous la montrent retournée à sa vie plus ou moins rangée d’ensei-
gnante, écoutant des enfants d’une dizaine d’années réciter machinalement des 
textes poétiques appris par cœur et dont la succession marque un crescendo dans 
le motif de l’errance existentielle.6

Dans Sarah préfère la course, nous suivons une jeune femme de la banlieue 
de Québec, qui pour poursuivre sa passion doit rejoindre le centre d’entraîne-
ment de l’Université McGill à Montréal. Très vite se pose la question du finance-
ment de ce projet d’études. Elle conclut dès lors un accord avec son ami Antoine, 
qu’elle n’épousera que parce que le mariage permet d’avoir accès aux programmes 
de bourses. Arrivée à Montréal et après quelques succès et surtout quelques heurts 
dans le monde impitoyable du sport de haut niveau, Sarah apprend qu’elle souffre 
d’une insuffisance cardiaque. Ne voulant perdre son seul centre d’intérêt dans la 
vie, elle décide, au mépris de sa vie, de dissimuler son état. Le film se termine sur 
une course à laquelle elle participe. On voit nettement qu’elle ressent une dou-
leur au thorax, elle décide alors d’accélérer. Là non plus, l’issue n’est pas mise en 
image, seulement suggérée, mais le spectateur sort avec la certitude que Sarah va 
perdre la vie pour avoir refusé de renoncer à cette fragile raison de vivre.

Corps étrangers dans le corps social

D’une manière générale, ces jeunes réalisateurs mettent donc en scène de jeunes 
protagonistes de 16 à 35 (voire 45) ans en totale rupture avec les attentes de la 
société (qui leur font aussi parfois écho, ou tout au moins sont définis comme 
autant d’échos générationnels par la critique). Les personnages vivent enfermés 
dans leur individualisme – folie, introversion, obsessions, double personnalité, 
trouble de l’hyperactivité (TDAH), etc. – et ne trouvent pas leur place dans un 
monde dénué de repères, soumis à des valeurs qui leur sont totalement étrangères, 
qu’ils ne veulent ni ne peuvent assimiler. Ils sont dès lors étrangers aux autres 
mais surtout étrangers à eux-mêmes en tant qu’éléments du corps social. 

Ill. 2. Xavier Dolan : Mommy (01:13:57)
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Dans l’introduction à un volume collectif publié en 2014 intitulé La violence 
du quotidien, Florence Thérond tente de dégager les traits principaux de ce qu’elle 
appelle les « influences sociétales sur la création contemporaine ». S’appuyant sur 
L’ère du vide de Gilles Lipovetzky, elle souligne les éléments suivants :

1) le repli sur le quotidien et l’obsession du proche : le déclin des idéaux 
et des valeurs publiques conduit à une valorisation de l’ego [...]. Mais dans 
l’espace de la famille, les proches deviennent des figures monstrueuses 
[…]. Le regard des proches, qui scrute ou tue, hante les personnages et 
la paranoïa dit la crainte de la dissolution du moi. Les identités vacillent, 
les corps pourrissent, les personnages font l’expérience de l’inquiétante 
étrangeté du moi après celle de l’étrangeté des êtres proches […] ; 2) toute 
la barbarie de l’humanité semble s’inscrire dans le corps individuel et son 
intimité. L’entrelacement de l’intime et du collectif, de l’individuel et du 
social est partout présent. Les discours sociaux « ventriloquent l’individu » 
[Viart/Rubino 2013, 8] façonné par la société de consommation et 
soumis à la valeur travail et au conformisme bourgeois ; 3) […] la violence 
est coupée de toute perspective utopique  : beaucoup de ces œuvres ne 
proposent aucun modèle, aucun message pour transformer le monde. 
(Thérond 2014, 16-17)

L’on pourrait ajouter à ceci que les réalisateurs et bon nombre de leurs protago-
nistes sont les enfants de cette ‹ ère du vide › diagnostiquée au début des années 
1980. Ce qu’ils en présentent peut être interprété comme un paroxysme de l’évi-
dement du sens existentiel aggravé par les crises du tournant du siècle. L’on songe 
ici aux diagnostics que font les sociologues poursuivant au début des années 2000 
les réflexions de Krzysztof Pomian sur la « crise de l’avenir » (1980) : Pierre-André 
Taguieff soulignant la disparition de la notion de progrès dans L’effacement de 
l’avenir (2000) ou Zaki Laïdi lorsqu’il évoque, dans Le sacre du présent (2000), un 
présentisme ayant acté la mort des derniers idéaux.

Dans le corpus préalablement défini, ce malaise existentiel est illustré par 
diverses techniques, voire leitmotivs scéniques, que l’on retrouve chez chacun de 
ces réalisateurs. Le présentisme par manque de perspective préalablement évoqué, 
cette incapacité à concevoir l’idée d’avenir, se traduit effectivement par la multi-
plication des plans rapprochés, des ralentis, mais aussi des plans coupés que des 
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plans larges viennent contredire. L’un des exemples les plus marquants est sans 
aucun doute la scène de Mommy dans laquelle Steve, qui vient d’être interné, 
appelle sa mère pour s’excuser. Le contraste avec la scène précédente, celle de son 
‹ arrestation › par des infirmiers psychiatriques sur un parking désert où sa mère 
l’a conduit à son insu, qui avait alors généré une terrible scène de violence verbale 
et physique, est saisissant. Steve est désormais calme, sous l’emprise d’une cami-
sole chimique qui le rend partiellement euphorique. Le message qu’il laisse sur le 
répondeur est plutôt conciliant. Cet épisode se déroule en trois phases : une pre-
mière partie dans laquelle il plaisante sur les effets des médicaments, une seconde 
dans laquelle il présente des excuses très formelles sans aucun affect, et enfin une 
dernière partie où il laisse libre cours à ses émotions et fait part de l’amour qu’il 
éprouve pour sa mère. Ces passages discursifs sont chacun soutenus par un travail 
sur le cadrage : ou pour être plus précise, nous voyons des parties de son corps, de 
son visage, qui nous laissent dans un premier temps penser que Steve appelle de 
sa propre initiative et qu’un apaisement est possible. Mais l’élargissement du plan 
nous dit tout autre chose que ce corps découpé par la caméra : il nous révèle que 
le téléphone est en fait tenu par un employé de l’hôpital, que Steve est retenu par 
une camisole de force, que le discours lui a été imposé par l’autorité psychiatrique 
qui a assurément exercé une forme de violence à son égard (ill. 3 et 4). L’hypo-
thèse d’une issue cathartique voire même d’un quelconque avenir est d’autant plus 
définitivement anéantie que ce message n’atteint pas Diane. Vaquant à d’autres 
occupations dans la pièce attenante, elle n’entend pas le téléphone sonner. C’est 
donc le répondeur qui recueille ce moment capital, enfermant Steve un peu plus, 
cette fois dans une camisole affective (01:57:22 – 01:59:21).

Ill. 3. Xavier Dolan : Mommy (01:57:25) Ill. 4. Xavier Dolan : Mommy (01:58:08)
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En matière de leitmotiv, on peut ici mentionner la récurrence d’un plan 
analogue soulignant l’enfermement des protagonistes principaux dans une 
dynamique linéaire sans issue chez les trois réalisateurs. Tous trois nous présentent en 
effet l’image du personnage principal filmé de dos, avançant dans des topographies 
étroites et souvent sans issue identifiable : tunnels, cages d’escaliers, ruelles, couloirs 
du métro. En voici quelques exemples : 1) le début de Laurence Anyways, où un 
personnage qui nous est encore inconnu mais que l’on identifie par son tailleur-
jupe comme un personnage féminin, filmé de dos, sort de chez lui et marche 
droit devant lui, suivi par les regards interloqués des passants et des habitants qui 
actualisent l’aspect anormal de cette présence corporelle (00:01:39 – 00:03:30). 
Filmée exclusivement de dos, la silhouette finit par se perdre dans la brume (ill. 5) ; 

Ill. 5. Xavier Dolan : 
Laurence Anyways (00:03:23)

Ill. 6. Xavier Dolan : 
Mommy (02:08:35)

Ill. 7. Anne Émond : 
Nuit#1 (00:38:02)

Ill. 8. Chloé Robichaud : 
Sarah préfère la course (00:39:36)
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2) la scène finale de Mommy précédemment évoquée, annonciatrice de la 
défenestration imminente, qui utilise le même procédé, avec gros plans et ralentis 
(ill. 6) ; 3) la deuxième tentative de départ de Clara dans Nuit#1 d’Anne Émond, 
lorsque la protagoniste est filmée de dos alors qu’elle descend dans une hideuse 
cage d’escalier puis débouche dans une rue sombre (00:37:58 – 00:38:20, ill. 7) 
où elle est prise dans une averse ; 4) enfin la scène où l’on nous montre Sarah, peu 
de temps après son mariage arrangé avec Antoine, qui prend le métro alors que la 
bande son diffuse une conversation téléphonique au cours de laquelle elle refuse 
d’accéder à la demande d’Antoine de révéler leur relation (00:39:30 – 00:39:52, 
ill. 8). Ces scènes durent à chaque fois plusieurs minutes. Les personnages sont 
alors sans visage, pris dans un tunnel physique et symbolique, un carcan que le 
mouvement de la caméra met en évidence. Placée dans le dos de l’acteur, il s’agit 
d’une fausse caméra subjective, qui permet de montrer les impressions visuelles 
souvent angoissantes du personnage, mais aussi de montrer au premier plan un 
personnage vidé d’identité dans un contexte hostile, dans une perspective de voie 
tracée, sans attrait, sans fin, sans aboutissement.
 

Corps perdus dans l’espace identitaire collectif

Tous ces films mettent aussi en évidence une position de porte à faux des per-
sonnages par rapport aux repères identitaires collectifs. La première insécurité est 
une insécurité du genre, celle par exemple qui s’insinue dans la vie et le compor-
tement de Laurence au début de Laurence Anyways, avant que le doute ne laisse 
place à l’évidence et à un projet dont plus rien ne le détournera. 

Mais le spectre du refus de l’appartenance collective ou plus exactement 
le constat que les personnages font de vivre en surface, sans aucune attache 
identitaire, est beaucoup plus large. Ainsi Sarah, interrogée par un étudiant qui 
rédige un article pour le journal de l’Association des étudiants sur ses motivations 
profondes ou ses sphères d’intérêt, n’a-t-elle absolument rien à répondre, sinon 
qu’elle aime courir et qu’elle serait fière de remporter des victoires pour le 
Canada. Lorsque le journaliste lui fait remarquer que sa réflexion montre qu’elle 
«  ne [se] considère pas vraiment comme souverainiste  », son silence souligne 
son incompréhension, mais aussi son indifférence à l’égard du fait politique 
(00:37:00 – 00:38:34). Nous touchons là à un autre point commun à ces films. 
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Tous incluent un discours ou métadiscours sur la québécité, exhibée dans les 
films notamment au travers de la langue. En la matière, les films de Dolan sont 
particulièrement ‹  territorialisés  › et même si le rôle-titre de Laurence Anyways 
est tenu par l’acteur français Melvil Poupaud, les dialogues sont très marqués 
par les québécismes et l’argot montréalais ; les images véhiculent par ailleurs un 
imaginaire de la nordicité parfois très identifiable (étendues enneigées, glace, 
feuilles d’érable, luminosité, etc.).

Mais le cas de Nuit#1, qui inclut le motif de l’appartenance à une identité 
québécoise au sein même de la problématique de la crise identitaire de l’indi-
vidu, mérite ici particulièrement d’être relevé. La question de l’appartenance à 
une identité collective culturelle, politique, historique québécoise est doublement 
conjuguée dans ce film. Ce thème apparaît par exemple tout d’abord dans la 
confession de Nicolaï : issu d’une famille de Néo-québécois originaires d’Ukraine, 
il souligne dans sa longue confession sa non-appartenance à la culture québécoise 
et canadienne. Totalement indifférent, il n’en connaît pas les références de base ; 
mais il souligne en parallèle sa non-appartenance à la culture ukrainienne, à la-
quelle il n’est finalement rattaché que par le fait qu’il parle russe avec ses parents 
et par une envie régulière de manger des raviolis ukrainiens (varenyky). Le motif 
de l’appartenance identitaire trouve cependant sa pleine expression avec le per-
sonnage de Clara. Face au mal-être de Nicolaï, elle se réfugie dans une allégeance 
culturelle ouvertement déclarée, en faisant référence à Prochain épisode d’Hubert 
Aquin, « plus grand écrivain québécois de tous les temps » selon elle, et dont elle 
cite un long passage qui fait à l’évidence écho à la violence suscitée par son propre 
malaise :

Pendant des années, j’ai vécu aplati avec fureur, j’ai habitué mes amis à un 
voltage intenable, à un gaspillage d’étincelles et de courts circuits. Cracher le 
feu, tromper la mort, ressusciter cent fois, courir le mile en moins de quatre 
minutes, introduire le lance-flamme en dialectique et la conduite suicide en 
politique, voilà comment j’ai établi mon style. (00:33:39 – 00:34:07) 

Voyant dans Aquin un reflet de ce qu’elle ressent (« dans ce livre, il y a tous mes 
secrets »), elle semble donc s’inscrire, tout au moins dans le premier tiers du film, 
dans la lignée d’une idée de l’identité québécoise qui a fait des grands auteurs de 
la Révolution tranquille un repère fondateur (00:33:37 – 00:34:50). Elle sou-
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ligne alors la beauté de ce passage, qui contraste fondamentalement avec l’histoire 
qu’elle est en train de vivre  : « Enlacés éblouis dans un pays en détresse, nous 
avons roulé en un seul baiser, d’un bout à l’autre de notre lit enneigé. »7 Mais 
arrivée à sa propre confession, elle invalide définitivement ce dernier repère :

J’crois à rien, j’pense sincèrement que j’ai pas d’idéaux, c’est trop impli-
quant […]. On dirait qu’j’suis pas capable d’appartenir au monde, d’en 
faire partie réellement. C’est que j’cite des passages d’un livre que j’com-
prends pas. J’ai aucune idée de c’que j’peux faire pour mon pays en dé-
tresse. J’pense même qu’au fond j’men câlice. (01:16:15 – 01:17:01)

Tous ces protagonistes sont donc voués à une solitude absolue, dans un monde 
dont ils refusent tous les repères et auquel ils sont totalement étrangers, solitude 
qui n’est même plus narcissique puisqu’elle porte en elle leur propre anéantisse-
ment.8

Le corps comme interface problématique – corps modifiés, 
mutilés et dérives narcissiques

Il n’est donc pas surprenant que le discours et la représentation dévient vers une 
hyperreprésentation du corps, désormais incarnation de l’insécurité existentielle, 
et de son utilisation. La sexualité est devenue stigmate de la dérive sociale. 
Nuit#1, par son côté métadiscursif très poussé, livre assurément quelques clefs 
d’interprétation. Comme nous avons déjà eu l’occasion de l’évoquer, Nicolaï 
raconte son dégoût de la vie, son manque de perspective, son ennui, ses échecs, 
son comportement socialement suicidaire. Mais c’est surtout Clara qui verbalise 
ce lien pathologique au corps, cette nécessité de baiser, de se droguer, de boire 
jusqu’au malaise pour tromper son mal-être. La scène de la confession intime 
de Clara est très révélatrice. Tandis que le plan large inclut Nicolaï assis près 
de la baignoire, la plupart des plans rapprochés nous montrent Clara nue, 
recroquevillée dans la baignoire, tentant de verbaliser son malaise existentiel et les 
dérives auxquelles il la conduit. À l’évidence, Émond reproduit la posture de la 
confession psychanalytique9, mais dénude intégralement son personnage, mettant 
en évidence la dimension d’un corps crispé sur un froid intérieur et extérieur, 
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dans le cadre aseptisé et glacial d’une baignoire (ill. 9). Clara se livre donc sans 
aucune retenue, expliquant toutes ses dérives sexuelles, de la nymphomanie en 
passant par des pratiques d’ordre masochiste, faisant sans cesse le lien avec son 
impossibilité d’appréhender sa vie et le monde qui l’entoure. En somme, elle 
livre tout à la fois le récit et l’interprétation somatique et psychanalytique de cet 
abus permanent du corps : « J’ai un corps, mais y a rien qui habite ce corps. J’suis 
une surface… une enveloppe corporelle vide… je sais pas si tu comprends … » 
(01:08:20 – 01:08:32)

Le corps est donc bien cette interface entre un moi que l’on n’arrive pas 
à définir, qui s’affirme par la vacuité – et l’on retrouve cette notion d’« ère du 
vide » (Lipovetzky 1984), mais ayant cette fois envahi l’individu au plus profond 
de lui-même – et un monde extérieur que l’on est dans l’impossibilité totale 
d’appréhender. Il ne s’agit même plus d’un refus révolutionnaire des normes, 
mais tout simplement d’une incompréhension totale, d’un dépassement absolu, 
d’un absurde de l’hypermodernité. On retrouve le même phénomène de la 
relation perturbée au corps dans Sarah préfère la course. Elle prend ici la forme 
de la compensation de la vacuité par la brutalisation du corps dans le sport de 
compétition, jusqu’à la mort programmée.

La relation de couple, qui elle aussi implique le corps, montre une sexua-
lité marquée par les stigmates de la dérive sociale. L’on pense ici bien sûr à la 
sexualité extrême de Nuit#1, vécue comme un défoulement, une recherche de la 

Ill. 9. Anne Émond : 
Nuit#1 (01:07:40)

Ill. 10. Chloé Robichaud : 
Sarah préfère la course (01:09:01)
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perception de soi dans des dérives proches de l’automutilation (Clara dit aimer la 
sodomie, le sexe de groupe, avoir mal, vomir, etc.). Mais on pense bien sûr aussi 
aux dérives narcissiques de toutes ces relations.

Nicolaï est pour Clara un moyen de s’anesthésier  ; Antoine reste pour 
Sarah une donnée technique dans son projet d’optimisation budgétaire ; et l’acte 
sexuel consenti par Sarah juste après le diagnostic de sa maladie cardiaque est une 
sorte de passage obligé, de taxe à payer, qui ne suscite que de l’absence : Sarah 
couchée sur le dos attend que ça se fasse en regardant le plafond. Son indifférence 
est telle qu’elle pousse presque Antoine à l’impuissance. Le corps passif de la 
protagoniste couchée sur le dos, tout d’abord filmé dans son intégralité, se frag-
mente : la caméra fait un gros plan sur le flanc partiellement dénudé de Sarah. 
Puis le corps sort de l’écran, marquant ainsi un changement de perspective : nous 
passons à une caméra subjective puisque nous ne voyons plus dès lors que ce que 
Sarah perçoit : des images saccadées des étagères de la cuisine remplies de casse-
roles et du plafond (ill. 10). L’acte est donc totalement privé de toute connotation 
érotique et totalement désincarné voire mécanique (01:06:20 – 01:09:05).

Bref, les corps s’enchevêtrent mais n’exultent pas. Clara et Nicolaï se jettent 
l’un sur l’autre mais leurs désirs sont décalés. Soit Nicolaï perd ses moyens quand 
Clara le désire, soit Clara n’a plus envie lorsque Nicolaï retrouve ses moyens. Là 
aussi, le corps est une interface impuissante à régler les problèmes de l’intime et à 
plus forte raison ceux de la relation à l’autre et au monde. Il n’est dès lors qu’une 
surface problématique de plus.

Seuls Laurence et Fred vivent, tout au moins au début de leur histoire, 
une vie amoureuse et sexuelle épanouie. Mais de légers indices signalent le lent 
effritement de l’identité genrée de Laurence. Sa quête va prendre des allures de 
dérive narcissique, et la transformation du corps de Laurence se fera au prix 
du sacrifice de Fred. Le paroxysme est atteint lorsque Laurence et Fred, après 
une longue séparation, se retrouvent à l’Île au Noir qui avait, dans leurs jeunes 
années, nourri leur fantasme de bonheur absolu. Cette scène, qui est l’une 
des plus connues du film, illustre parfaitement cet effet de miroir, au travers 
de l’imitation de la démarche, de la silhouette vestimentaire, mais aussi de la 
physionomie, de Laurence qui devient Fred. Mais il y a avant tout dans cette 
scène quelque chose de désaccordé, en porte à faux  : tandis qu’une pluie de 
linge, leitmotiv soulignant le bonheur intime, rappelle les moments heureux10, 
la bande son diffuse la musique dissonante de A New Error de Moderat (2009)  
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(02:01:22 – 02:03:05). Fred croit retrouver Laurence tel qu’elle l’a aimé. Mais 
Laurence est déjà une autre, celle qui dans Fred ne cherche plus que sa propre 
image, un reflet de sa propre identité, une surface de projection. En fait, il ne 
s’agit pas d’un voyage de retrouvailles mais de la poursuite implacable de la quête 
de Laurence, prêt(e) à tout, qui emmène Fred voir un transsexuel qui a été opéré, 
« un homme qui avait été femme » (02:02:57). Fred, qui depuis s’était mariée et 
avait eu un enfant, a quitté son nouvel équilibre familial pour une perspective 
d’avenir qui n’est définitivement plus la sienne, détruisant ainsi sa vie pour une 
illusion que Laurence lui a donnée.

Conclusion 

Dans L’ère du vide, Lipovetzky parlait longuement des conséquences des évo-
lutions de l’hypermodernité sur la psychologisation des corps. Le malaise de 
l’individualisme dans une société où les repères s’abolissent, de l’émergence du 
présentisme, dans les années 1980, amenait déjà des formes de narcissisme qui 
n’étaient cependant pas en rupture avec les codes mais ressortaient plutôt, pour 
reprendre l’expression de Lipovetzky (1984, 91), comme « un hyperinvestisse-
ment de codes et fonctionn[aient] comme type inédit de contrôle social sur les 
âmes et les corps » . Dans les productions que nous avons étudiées, à l’évidence, 
le corps s’oppose aux codes et aux contrôles ; et l’importance du jeu sur le cadrage 
des corps met l’accent sur l’aspect essentiel de cet élément. La relation au narcis-
sisme a été modifiée. Le corps n’est plus que cette surface qui fait écran entre un 
malaise intérieur indéfini et un monde étranger. Comme le disait Clara, il est une 
surface qui « réfléchit la lumière » (01:07:56), qui se blesse. En tant qu’interface, 
il est investi de nouvelles charges symboliques. Mais dans un rapport au monde 
pathologique, il est avant tout refusé, modifié, mutilé puis effacé. Il est hors cadre 
dans tous les sens du terme, sans pour autant que cela soit synonyme de libéra-
tion. Il devient alors acteur et victime de l’aliénation, seul écran à opposer encore 
à l’immense angoisse du vide lorsque le monde échappe à toute narration.
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1	 Cette appellation apparaît à partir de 2009 et désigne dans un premier temps la géné-
ration de Denis Côté, Denis Villeneuve, Stéphane Lafleur, Maxime Giroux et Rafaël 
Ouellet, ensemble auquel on intègre rapidement Xavier Dolan. Cf. également la rela-
tivisation et la critique des diverses catégorisations dans Privet (2011).

2	 Cf. Dequen/Gajan (2011) ; Faradji (2009) ; Lavallée (2010) ; Sirois-Trahan (2010).
3	 Xavier Dolan connaît désormais une consécration internationale, entretenue insti-

tutionnellement entre autres par la sélection récurrente de ses films dans de grands 
festivals, dont le festival de Cannes. À l’instar du cinéma de Denis Villeneuve, son 
cinéma, lui aussi, s’internationalise et ce pas seulement en termes de production et 
distribution. Très marqué par sa territorialisation québécoise jusqu’à très récemment, 
Dolan, avec son film Juste la fin du monde sorti en 2016, marque une nouvelle étape 
dans cette évolution. Bien que Dolan ait été peu perçu en France au début de sa jeune 
carrière, Mommy va avoir l’effet d’un déclencheur de succès. Le film, très médiatisé et 
présenté à Cannes où il reçoit le prix du jury, va révéler le jeune réalisateur au grand 
public français au point qu’au moment de la sortie en salles de Mommy à Paris, les 
cinémas parisiens présenteront simultanément l’ensemble de ses films, lui conférant 
ainsi une hypervisibilité.

4	 C’est la raison pour laquelle Sirois-Trahan (2010, 76) parle à ce propos de « mou-
vée » . Il évoque notamment le collectif Kino qui, fondé à Montréal en 1999 avant 
de s’internationaliser, a vu passer bon nombre de jeunes metteurs en scène. Alors 
jeunes vidéastes, ceux-ci se sont essayés au court-métrage dans le cadre de ce forum 
d’échanges, avant de se consacrer au long-métrage (cf. Sirois-Trahan 2010, 76).

5	 Le complexe liant la notion de crise à la représentation (cinématographique) du 
corps a déjà fait l’objet de recherches spécifiques : cf. entre autres l’ouvrage de Davina 
Quinlivan, Filming the Body in Crisis (2015). S’appuyant entre autres sur les études 
de Steven Shaviro, Laura U. Marks et Vivian Sobchack, Quinlivan s’interroge, à 
partir des théories de Mélanie Klein, sur la puissance cathartique de la représentation 
cinématographique. 

6	 Les jeunes enfants récitent successivement les paroles des chansons «  La langue de 
chez nous » d’Yves Duteil, « Tu te lèveras tôt » de Félix Leclerc, « Pour un instant » 
d’Harmonium pour atteindre un paroxysme avec la récitation hésitante de « Demain 
seulement » d’Alain Grandbois par une petite Juliette, qui renvoie au malaise de Clara. Si 
les deux premiers titres peuvent encore présenter des motifs d’attachement identitaires, 
aussi mélancoliques soient-ils, les deux derniers évoquent la dépersonnalisation (« j’ai 
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oublié mon nom ») et la familiarité de la mort (« car la mort n’est qu’une petite chose 
glacée »).

7	 Notons que le personnage de Clara n’est pas sans rappeler celui de Putain de Nelly 
Arcan  : on y retrouve la même sexualisation désenchantée, l’utilisation du corps 
comme interface et surface de projection du mal-être existentiel mais aussi la double 
vie de la protagoniste et le lien à la littérature, puisque la protagoniste de Putain est 
étudiante en littérature. Anne Émond, qui a elle aussi suivi des études de littérature 
avant de se tourner vers le cinéma ne fait d’ailleurs pas mystère de la fascination qu’elle 
éprouve pour Nelly Arcan. Présenté en 2016, son dernier film, Nelly, est librement 
inspiré de la vie et de l’œuvre de Nelly Arcan.

8	 L’impossibilité à surmonter un mal-être inscrit au plus profond de soi, un état dépres-
sif qui se développe en dépit de l’entourage dans la plus grande solitude, constitue 
l’essentiel de la trame narrative du deuxième long-métrage d’Anne Émond : Les êtres 
chers (2015).

9	 On notera qu’Anne Émond reprend une partie des paroles prononcées par Clara dans 
cette scène pour les inclure à une scène de psychanalyse dans Nelly.

10	 Cf. l’interprétation que Gabriel Laverdière (2012) donne de cette scène. Il souligne 
notamment l’analogie entre l’image de la pluie de linge multicolore et le tableau de 
Magritte intitulé Golconde, interprétation intéressante si l’on considère le rôle majeur 
que joue l’interpicturalité dans Laurence Anyways.
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Passé envahisseur, oubli ravageur. 
Figures problématiques de la mémoire et de 
l’oubli dans le roman québécois contemporain 
(Saucier, Caron, Leblanc)1

Summary
The present article deals with the representation of a problematic access to the past in 
three contemporary Quebec novels: Il pleuvait des oiseaux (2011) by Jocelyne Saucier, 
Rose Brouillard, le film (2012) by Jean-François Caron, and Artéfact (2012) by Carl  
Leblanc. While the novels differ considerably with regard to historical references, their 
similar plots invite for a comparison, since in each instance a young artist/writer tries to 
bring to light the life story of one or several elderly women. Based on the distinction of 
three types of “abuses of memory – and of forgetting” (Ricœur 2004, xv) established by 
Paul Ricœur in Memory, History, Forgetting (2004), the article discusses the implicit and 
explicit reflections on individual and collective memory and its transmission raised in the 
context of a quest for historical truth. In doing so, it particularly focalizes on the presence 
of an extradiegetic narrator in the three texts, whose unrealistic authority (and omni-
science) contrasts with the investigators’ futile attempts to find the truth and underlines 
the narrative dimension of the three fictional crises of memory.

Introduction

Dans l’introduction à La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur semble constater 
une crise dans le rapport au passé lorsqu’il déplore «  l’inquiétant spectacle que 
donnent trop de mémoire ici, trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence 
des commémorations et des abus de mémoire – et d’oubli » (Ricœur 2000, I). 
Se distanciant du « moment-mémoire  » (Nora 1992, 1006) de notre époque, 
Ricœur attribue la publication de cet ouvrage – unissant une phénoménologie 
de la mémoire, une épistémologie de l’histoire ainsi qu’une herméneutique de 
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la condition historique – entre autres à son souci d’une « politique de la juste 
mémoire » (Ricœur 2000, I). Or, cette idée d’une juste mémoire semble trouver 
un écho particulièrement riche dans la littérature québécoise contemporaine, 
Pierre Nepveu (1999, 214) ayant déjà placé l’écrivain québécois « sous le signe 
d’une éthique de la mémoire et de la présence aux formes, et d’une herméneutique 
jamais achevée  ». La quête d’un passé insaisissable ou l’emprise d’un passé 
traumatisant constituent, de fait, des sujets de choix du roman québécois actuel 
et sont traitées de diverses manières, comme l’ont, entre autres, relevé Marie  
Parent (2013), Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (2011) ainsi que  
Robert Dion (2015). Ce dernier souligne «  le caractère très élaboré du cadre 
contemporain où prend place la quête, ou plutôt l’enquête historique » (Dion 
2015, 76) dans de tels romans, qui s’inscrivent d’ailleurs dans un courant 
international qu’Emmanuel Bouju (2013, 52) appelle « le ‹ roman de l’historien › 
(au sens où le narrateur imite une figure possible de l’historien en une fiction 
d’enquête indiciaire attachée à la remontée des traces, à l’écho des voix 
perdues, à l’archéologie du présent)  ». Grâce à leur position rétrospective, ces 
romans soulèvent diverses questions sur la culture et la politique mémorielles 
contemporaines qui encadrent la quête indiciaire2. 

Au Québec, Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier, Rose Brouillard, le 
film de Jean-François Caron et Artéfact de Carl Leblanc se démarquent dans ce 
courant par la mise en contraste des processus de remémoration et de transmission 
de la mémoire. Ce faisant, ces trois romans illustrent l’actualité des enjeux des 
trois types « d’abus de la mémoire naturelle » distingués par Paul Ricœur, soit 
la «  mémoire empêchée  », la «  mémoire manipulée  » et la «  mémoire obligée  » 
(2000, 83). Pour ce faire, ils ont recours à un flou onomastique et à une voix 
narrative extradiégétique qui chapeaute le récit. Si la première stratégie renvoie à 
la fragilité de l’identité et de la mémoire, la deuxième donne, dans les trois cas, 
l’impression d’une autorité narrative irréaliste. De fait, pour parler avec Nicolas 
Xanthos (2011, 116), «  la position […] d’un narrateur en parfaite maîtrise de 
sa parole et de son récit [est une] […] figure mythique en ce double sens qu’elle 
renverrait à une sorte d’âge d’or narratif et qu’elle apparaît, aujourd’hui et dans 
ces romans d’enquête, comme chimérique  ». Sensible à ces enjeux, Francis 
Langevin (2015) étudie la transmission problématique de la mémoire dans les 
deux romans situés en région3, soit Il pleuvait des oiseaux et Rose Brouillard, le 
film, en soulignant « l’omniscience dubitative » (Langevin 2015, 87) des instances 
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narratives respectives. Sur la base de ces observations, il s’agira, dans ce qui suit, 
de proposer une systématisation de la mise en scène des formes de la crise de la 
mémoire dans le roman québécois contemporain en analysant successivement 
les trois manifestations de l’abus de mémoire proposées par Ricœur. Dans ce 
contexte, l’ajout d’Artéfact de Carl Leblanc, l’une des moins fréquentes excursions 
de la littérature québécoise dans la mémoire de la Seconde Guerre mondiale,4 
permettra d’illustrer la variété des figures problématiques de la mémoire et de 
l’oubli dans le roman québécois actuel. 

La mémoire empêchée et la mémoire qui empêche de vivre 

La première forme des « abus de la mémoire », la mémoire empêchée, se situe, selon 
Ricœur (2000, 82), sur le « niveau pathologique-thérapeutique ». Puisant dans 
deux études de Freud5, il résume sous cette rubrique le mécanisme de refoulement 
d’un événement traumatique. Celui-ci s’exprime souvent par une « compulsion 
de répétition  » (Ricœur 2000, 84), c’est-à-dire par des actions sans lien appa-
rent au souvenir qui correspondent au « phénomène de hantise » (Ricœur 2000, 
84). Ricœur insiste sur l’importance d’un véritable « travail de remémoration » 
(Ricœur 2000, 85) qui représente la seule solution afin de prendre conscience 
de l’événement traumatisant et de concilier le sujet traumatisé avec ce qu’il a 
refoulé, c’est-à-dire la seule solution afin d’arriver indemne à une « issue positive » 
(Ricœur 2000, 89). 

Le cas de figure d’un passé qui envahit le présent est illustré à l’exemple 
de deux personnages dans Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier : la mémoire 
empêchée d’un survivant des « Grands Feux qui ont ravagé le nord de l’Ontario 
au début du XXe siècle » (Saucier 2011, quatrième de couverture) et la mémoire 
des autres qui empêche une jeune photographe de vivre sa propre vie. 

Le premier, le taciturne Boychuck, a choisi de s’exiler dans les bois avec 
deux camarades afin d’y vivre (et d’y mourir) librement, c’est-à-dire en dehors de 
la société et de ses contraintes. Qualifié de « blessure ouverte » (Saucier 2011, 63) 
par des gens de la région, Boychuck affronte finalement les événements refoulés 
lors de son exil. Son moyen d’expression de ce que Ricœur (2000, 83) appelle 
une « mémoire blessée, voire malade » est la peinture. Ses tableaux, qui donnent 
« l’impression d’étouffer dans un monde en dissolution » (Saucier 2011, 47) à ses 
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deux compagnons, semblent toutefois plus relever d’une « compulsion de répé-
tition » (Ricœur 2000, 84) que d’un vrai « travail de remémoration » (Ricœur 
2000, 85) qui le libérerait de l’emprise du passé. Les centaines de peintures de 
l’œuvre secrète de Boychuck qui témoignent de son retour obsessionnel au passé 
traumatisant semblent être créées au rythme des bribes de souvenirs douloureux 
qui surgissent et le hantent. 

C’est du moins l’hypothèse d’une jeune photographe qui arrive au cam-
pement peu après la mort de Boychuck. Fascinée autant par le regard que par 
le récit d’une rescapée des Grands Feux qu’elle avait rencontrée à Toronto, la 
photographe retrace l’histoire d’autres survivants afin de monter une exposition 
de leurs portraits. Intriguée par les deux ermites, son enquête perd toutefois de 
son urgence, lorsque les deux vieillards accueillent une nouvelle arrivée dans leur 
communauté. Il s’agit d’une vieille dame qui avait été internée dans un hôpital 
psychiatrique depuis sa jeunesse. La photographe s’attache à cette nouvelle venue 
fragile, qui l’appelle Ange-Aimée en souvenir d’une ancienne codétenue et qui 
choisit pour sa nouvelle vie à elle le prénom Marie-Desneige, s’inventant ainsi 
une nouvelle identité (cf. Langevin 2015, 86). 

Marie-Desneige, dont le long séjour en institution psychiatrique a 
« aiguisé les sens » (Saucier 2011, 113), s’avère capable de décoder les tableaux de 
Boychuck, ce qui relance la quête de la photographe. Langevin (2015, 87) a relevé 
« le romanesque » de l’intrigue, au cours de laquelle la photographe isole une série 
de tableaux racontant une histoire d’amour tragique qui serait au cœur de l’œuvre 
de réminiscence de Boychuck. 

Après sa découverte, la photographe sépare sa vie entre la préparation d’une 
exposition d’une sélection de tableaux avec ses photos et des visites à ses « vieux 
amis des bois » (Saucier 2011, 13, 16), ce qui provoque chez eux la question : 
« T’as pas de vie à toi pour t’intéresser autant aux autres ? » (Saucier 2011, 146) 
Sur le plan de la narration, un flou onomastique met en accent cette vie par pro-
curation. En effet, le personnage est d’abord désigné par sa fonction, c’est-à-dire 
« la photographe » ou « la visiteuse », avant d’être temporairement affublé du nom 
d’une autre, Ange-Aimée, un rôle qu’elle accepte « par compassion, par amitié » 
(Saucier 2011, 27). Le fait qu’elle se soucie du bien-être de la vieille dame indique 
par ailleurs qu’elle ne tombe pas dans le piège d’une « exonération du souci pré-
sent par la mémoire du passé » (Todorov 1995, 55) qui caractérise, selon Todorov 
(que Ricœur cite aussi), le « nouveau culte de la mémoire » (Todorov 1995, 53). À 
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partir du moment où l’enquête redémarre grâce à Marie-Desneige, elle redevient 
« la photographe ». Ce jeu de rôles qui se détecte dans l’onomastique traduit sa 
fuite dans la vie des autres. Ce sont finalement ses vieux amis qui l’obligent à 
suivre leur exemple et à affronter sa propre vie dans l’ici et maintenant, lorsqu’ils 
disparaissent sans laisser de traces. Supposant leur mort, la photographe essaie 
de retrouver l’instigatrice de sa quête à Toronto, mais rencontre, à sa place, un 
homme auquel elle confie son vrai nom, ce qui semble indiquer la fin de sa fuite 
identitaire. 

C’est grâce au narrateur omniscient aux allures de conteur qu’à la diffé-
rence de l’enquêteuse le lecteur connaît le destin de la communauté des bois qui 
réserve une fin heureuse pour deux des trois personnages âgés. En effet, le récit se 
partage entre deux niveaux de narration. Une voix de conteur introduit le récit et 
l’interrompt régulièrement en insérant des mises en situation parfois proleptiques 
avant de céder la parole à d’autres narrateurs qui développent l’histoire. La voix 
qui chapeaute le récit dès le début a aussi le dernier mot, livrant, selon Jacques 
Pelletier (2011, 12), une « finale qui réunit les contraires dans une nouvelle, et su-
périeure, harmonie et qui s’apparente en cela au conte merveilleux ». Ce faisant, 
le récit du roman Il pleuvait des oiseaux ne semble se distinguer qu’en apparence 
de l’exposition juxtaposant les tableaux de Boychuck et les portraits de survivants, 
qui résulte d’un important travail de sélection, de configuration et d’interpré-
tation de l’expression de la mémoire blessée de Boychuck. Cette mise en scène 
qu’effectue la photographe lors de la préparation de son exposition touche la 
deuxième forme des « abus de mémoire » relevés par Ricœur.

La mémoire manipulée – le passé au musée 

Située sur le « niveau pratique  » (Ricœur 2000, 97) de la mémoire collective, 
la mémoire manipulée concerne principalement des «  expressions publiques de 
la mémoire  » (Ricœur 2000, 99) qui servent à légitimer l’autorité des déten-
teurs du pouvoir. La possibilité d’une telle manipulation de la mémoire est due 
à sa fragilité. Celle-ci résulte de la « proximité entre imagination et mémoire » 
(Ricœur 2000, 98) ainsi que du rôle qu’elle joue lors « de la quête, de la requête 
et de la revendication de l’identité » (Ricœur 2000, 98), dont Ricœur souligne 
« le caractère purement présumé » (Ricœur 2000, 98). En effet, le « rapport dif-
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ficile au temps » (Ricœur 2000, 98) de l’identité occasionne « le recours […] à la 
mémoire, en tant que composante temporelle de l’identité, en conjonction avec 
l’évaluation du présent et la projection du futur » (Ricœur 2000, 98). Dans ce 
contexte, Ricœur attire l’attention sur le rôle du récit dans la constitution d’une 
identité et explique le potentiel de manipulation qu’offrent la configuration et la 
sélection des éléments. 

Une telle manipulation se détecte dans Il pleuvait des oiseaux, où le passé 
envahisseur cristallisé en images qui empêche Boychuck de vivre se transforme 
en une histoire à dénouement positif exposée au musée. En effet, la photographe 
choisit et agence les tableaux, leur donne des titres et rédige des cartons explicatifs 
de sorte que l’exposition conjointe des toiles de Boychuck et des photos des sur-
vivants correspond aux « thèmes chers au cœur de jeunes artistes qui aiment que 
la vie racle les bas-fonds avant d’atteindre la lumière » (Saucier 2011, 173). C’est 
« ce romanesque », comme le souligne Langevin (2015, 87), qui « va rendre pos-
sible la transmission de[s] […] tableaux », mais non de la mémoire douloureuse. 

Tandis que la photographe effectue une quête indiciaire afin d’étayer sa 
version par des preuves, la mise en scène de la mémoire dans Rose Brouillard, le film 
de Jean-François Caron a recours à un passé imaginaire. Une crise économique 
menaçant le petit village (fictif) de Sainte-Marie, un comité de villageois a décidé 
de réinventer Sainte-Marie, dorénavant nommé Sainte-Marée de l’Incantation 
et de doter la municipalité d’« une histoire pas comme les autres » (Caron 2012, 
174) afin d’attirer des touristes. Un auteur dénommé Caron comme l’auteur du 
roman est chargé de réécrire l’histoire du village rebaptisé et de lui forger, par là 
même, une nouvelle identité. Parmi les « expressions publiques de la mémoire » 
(Ricœur 2000, 99) inventée se trouvent des maisons pittoresques transplantées 
d’ailleurs et le rituel d’une danse d’incantation des femmes de pêcheurs. Dans ce 
contexte – et sans d’abord connaître l’ampleur de la mise en scène –, une jeune 
cinéaste est engagée par une société de développement avec la tâche de retracer 
l’histoire de vie de la mystérieuse Rose Brouillard, qui aurait vécu, enfant, sur une 
île au large du village. Ayant trouvé la vieille dame à Montréal, la cinéaste, dont le 
lecteur ne connaîtra pas le vrai nom, découvre que Rose est atteinte d’Alzheimer, 
mais réussit toutefois à filmer son retour sur l’île, le tout dans le but d’ajouter une 
touche d’émotions à la visite touristique des lieux. 

L’histoire de ce retour aux origines est véhiculée par un récit pseudopo-
lyphonique qui dépasse largement l’enquête. En effet, dans un bref prologue, 
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une voix anonyme évoque l’image de l’archipel pour décrire son récit : « Je serai 
tout : leurs voix, je les assumerai toutes. Je suis un archipel. » (Caron 2012, 9) 
Ensuite, ce je prête sa voix à divers personnages vivants et morts. Se chevauchant 
à travers les époques, leurs paroles miment un récit polyphonique qui couvre de 
manière anachronique, voire achronique6, des épisodes entre la jeunesse d’Onile, 
le (supposé) père de Rose, qui fut assistant d’un veilleur de phare avant la Seconde 
Guerre mondiale, et le retour sur l’île de Rose au début du 21e siècle. De courtes 
mises en situation allusives et proleptiques précèdent chaque prise de parole telles 
des didascalies. 

Ainsi, le je narrateur anonyme se glisse explicitement dans la peau des per-
sonnages afin de présenter au lecteur une multitude d’impressions et de confes-
sions, d’anecdotes et d’images, dont se dégage un imaginaire collectif de Sainte-
Marie devenu Sainte-Marée de l’Incantation. Selon Langevin (2015, 87), « cet 
aménagement multiphonique des voix imite le désordre supposé du souvenir qui 
n’a pas encore été organisé en récit […], ce qui accentue encore la dialogique 
entre le naturel et le factice, entre l’expérience et sa traduction ». Qui plus est, 
il illustre que le village de Sainte-Marie n’existe plus que par les paroles éclatées 
réunies par une voix qui s’affiche ouvertement comme fictive. Placé au-dessus de 
la mêlée, le lecteur est amené à faire le travail du biographe, voire de l’historien, 
c’est-à-dire à construire le «  pont entre les îles  » (Caron 2012, 217) du récit 
foisonnant et fragmentaire, pour reprendre l’image qu’évoque Rose elle-même : 
« Les îles sont des mots échappés, qui dépassent la pensée. Des chapitres comme 
des éclaboussures. […]. S’il y avait un pont entre les îles, mes souvenirs se rejoin-
draient. » (Caron 2012, 217) 

En plus de souligner l’interprétatif et le construit de tout récit d’histoire 
et de vie visant à établir une identité (cf. Ricœur 2000, 98), le roman révèle un 
mécanisme pareil dans l’attribution de noms propres, ce qui suscite des réflexions 
sur la fragilité de l’identité, qui se détecte, selon Ricœur, particulièrement lors 
de la « confrontation avec autrui » (2000, 99). Attribués d’un nom auquel ils ne 
s’identifient pas, plusieurs personnages, tels la cinéaste (cf. Caron 2012, 87) et 
Onile (cf. Caron 2012, 106), sont en effet conscients de l’écart qui sépare leur 
perception de soi de celle que les autres ont d’eux. Rose, pour sa part, ne reçoit 
son nom – qui n’est, pour elle, « pas tout à fait le [s]ien » (Caron 2012, 41) – 
qu’après avoir été emmenée au village suite au décès d’Onile. Confrontée à l’autre 
et obligée de vivre en société, elle finit par s’apercevoir comme « un être humain 
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qu’[elle] n’étai[t] pas avant de rejoindre la côte » (Caron 2012, 111). Ayant ainsi 
acquis une nouvelle conscience de soi, Rose voit au présent son identité menacée 
par la maladie d’Alzheimer, qui lui fait perdre les points de repère que procure 
« cette ligne du temps qui devrait ordonner les événements et les choses » (Ricœur 
2000, 47). 

De retour sur l’île, c’est le contact physique avec les éléments de la nature 
qui semble faire ressurgir sa mémoire, comme le souligne Langevin (2015, 88). 
Se remémorant – ou s’imaginant – la mort de sa mère, Rose fournit à la fin du 
récit un élément clé de son histoire que le lecteur tente de restituer avec (voire à la 
place de) celle qui est consciente de l’effritement de sa mémoire et, qui plus est, de 
son identité. Rose finit toutefois par accepter cet état identitaire vacillant qu’elle 
décrit comme une « existence à choix multiples » (Caron 2012, 45). Dans le der-
nier segment du texte, elle renonce à suivre l’exemple de sa mère désespérée, c’est-
à-dire à sauter de la falaise, et s’ancre avec confiance dans le présent en affirmant 
que « [t]out va bien. Tout ira bien » (Caron 2012, 239). Lorsqu’elle se reconnaît, 
dans ce contexte, dans le village pourtant « méconnaissable, perdu dans ses souve-
nirs. Un village qui se conte tout croche, qui [lui] ressemble » (Caron 2012, 23), 
elle semble faire allusion à la tentative du village d’affronter le présent et l’avenir 
par la mise en scène d’une mémoire inventée. En même temps, elle compare les 
ravages de la maladie d’Alzheimer aux effets dévastateurs de la manipulation de 
la mémoire collective. 

Ce danger inhérent à la « muséification de la mémoire » (Langevin 2015, 
89) constitue aussi un enjeu dans Artéfact, qui raconte l’enquête d’un journaliste 
sur un objet extraordinaire exposé au Centre commémoratif de l’Holocauste de 
Montréal : « le cœur d’Auschwitz », un carnet de vœux en forme de cœur que 
des travailleuses d’une usine d’armement d’Auschwitz avaient clandestinement 
confectionné pour célébrer les 20 ans d’une des leurs. La présentation strictement 
factuelle de cet objet cache, en effet, son histoire tragique (fictive) mise en scène 
dans le roman de Carl Leblanc. La double enquête que mène François Bélanger, 
le protagoniste d’Artéfact, sur des aspects de la Seconde Guerre mondiale, évolue 
dans le contexte problématique d’une « mémoire obligée » (Ricœur 2000, 105) 
de la Shoah. 
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La mémoire obligée – de la face cachée du passé 

Sous la dénomination de la mémoire obligée, qu’il situe au niveau «  éthico- 
politique », Ricœur traite de la notion du devoir de mémoire qu’il relie à un senti-
ment de dette et de reconnaissance envers les victimes et qu’il paraphrase comme 
« le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi » (Ricœur 2000, 
108). La « mémoire abusivement commandée » (Ricœur 2000, 82) se manifeste 
le plus souvent sous la forme d’une « frénésie de la commémoration » (Ricœur 
2000, 109) qui est régie par la hantise et non par le devoir de justice. Publié 
vingt ans après le constat d’une « tyrannie de la mémoire » de Pierre Nora (1992, 
1012), Artéfact suscite des réflexions sur ses conséquences. 

Le protagoniste d’Artéfact doutant fortement de l’intérêt du public pour 
un «  énième récit sur la Shoah  » (Leblanc 2012, 26), le devoir de mémoire 
qu’accomplit celui qui couvre d’habitude les guerres de motards et les scandales 
de la mafia relève d’abord purement du devoir professionnel. Le roman part ainsi 
du constat que l’injonction de se souvenir a entraîné une impression générale de 
sursaturation à l’égard de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. L’impression 
de distance par rapport aux événements historiques, surtout à Montréal, une 
ville qui a décidé de «  laisser l’Histoire aux autres  » (Leblanc 2012, 35) selon 
le narrateur hétérodiégétique, s’ajoute, en effet, à un sentiment d’«  overdose 
de Shoah » (Leblanc 2012, 20) dû à la désapprobation de la stratégie militaire 
contemporaine d’Israël.

Dans ce contexte d’un sentiment de «  trop de mémoire  » de la Shoah 
souligné à plusieurs reprises par le narrateur (cf. Leblanc 2012, 35, 49, 125), 
François, qui est affecté à couvrir « l’affaire Krylenko » pour son journal, s’étonne 
de la « mémoire fervente » (Leblanc 2012, 22) de jeunes juifs qui manifestent 
devant la maison montréalaise du supposé criminel de guerre ukrainien Alexandre 
Krylenko. Lors d’une réception au Centre commémoratif de l’Holocauste 
qu’il visite dans le cadre de ses recherches, il soulève la fragilité de la mémoire 
de la Shoah, qui «  se tendrait et s’amincirait peu à peu jusqu’à devenir un fil 
tenu » (Leblanc 2012, 122), et compare sa transmission par le truchement de 
commémorations à un résultat du « dressage » (Leblanc 2012, 123) des jeunes 
générations, soit un exercice artificiel vidé de sa dimension identitaire, qui doit, 
de plus, rivaliser avec toutes les distractions du présent (cf. Leblanc 2012, 42). 
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Écrit en temps de crise de la mémoire, son article sur Krylenko affirme 
l’impossibilité de connaître le fond des accusations contre cet ancien membre 
de la police auxiliaire ukrainienne qui prétend avoir sauvé un juif. L’histoire de 
ce «  lâche » (Leblanc 2012, 82), dont François apprend après-coup qu’il avait 
effectivement sauvé un juif, mais seulement après avoir abandonné sa femme 
également juive, introduit le leitmotiv de l’ambiguïté. Tel un fil rouge, celui-ci 
sous-tend aussi l’enquête principale sur l’artéfact éponyme. Fasciné par le « cœur 
d’Auschwitz », le journaliste essaie de restituer l’histoire de ce carnet, qui symbo-
lise pour lui la survie du courage et de l’empathie dans un univers qui s’efforçait à 
déshumaniser les humains, un artéfact qui représente donc, selon lui, « une belle 
histoire » (Leblanc 2012, 147, 155). 

Lors de ses recherches, il doit faire face à la disparition, à la douleur et à 
l’oubli, mais aussi à des sentiments ambivalents inexpliqués des témoins qui le 
touchent profondément et suscitent un sentiment d’urgence : « Il s’agissait d’une 
histoire si ancienne. Mais le temps pressait. » (Leblanc 2012, 101) L’impression 
d’un non-dit finit par s’installer lorsqu’il découvre que le treizième texte du car-
net a été ajouté plus tard, en 1945, par Dana, la fondatrice du musée de l’Holo-
causte de Montréal, auquel elle avait légué le carnet plus tard. À la différence du 
lecteur, il ne semble toutefois pas être en mesure de dévoiler l’énigme du carnet. 

En effet, les chapitres dans lesquels le narrateur hétérodiégétique relate 
les enquêtes de François alternent avec des chapitres non numérotés, mais datés 
qui interrompent le cours de l’enquête. Plongeant dans le passé, ils racontent au 
présent des scènes de la vie des signataires à différentes époques. Le premier de 
ces douze brefs instantanés est situé à la veille du 20e anniversaire de Klara, la 
destinataire du carnet, à Auschwitz. Sont rapportées, ensuite, plusieurs scènes de 
vie du passé des signataires liées de près ou de loin au carnet. Le dernier de ces 
chapitres rejoint le présent, car la fille de Dana y trouve le journal intime de sa 
mère qui rapporte les circonstances du décès de Klara. Battue brutalement en 
essayant de sortir le carnet d’Auschwitz, elle avait dicté le treizième texte à Dana 
juste avant sa mort. Le journal de Dana souligne les regrets des signataires qui se 
sentent responsables d’avoir fabriqué un « objet maudit » (Leblanc 2012, 152), 
dont la seule valeur est dorénavant de contenir le « testament » (Leblanc 2012, 
152) de Klara. 

Un commentaire du narrateur omniscient qui indique dans le dernier cha-
pitre du livre que François prend une tache rouge dans le carnet pour de l’encre, 
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« ne pouvant imaginer qu’il s’agissait du sang de Klara qui avait saisi la main de 
Dana » (Leblanc 2012, 155), confirme l’ambivalence du « cœur d’Auschwitz » –, 
symbole d’une victoire des valeurs humaines dans un endroit déshumanisant 
pour les visiteurs du musée et symbole d’une « insouciance » (Leblanc 2012, 152) 
tragique pour les signataires. 

C’est par le leitmotiv de l’ambiguïté que le récit d’Artéfact s’oppose ainsi 
aux « discours convenus » (Leblanc 2012, 60) et au « récit mille fois répété et 
désormais dévalué de l’horreur auschwitzienne » (Leblanc 2012, 61). Qui plus 
est, à l’aide de retours au passé fictionnalisés, le récit redonne une personnalité 
aux noms que François déchiffre laborieusement sur le carnet. Le roman semble 
vouloir surmonter la crise de la sursaturation et de l’indifférence à l’égard de la 
Shoah par la mise en scène de destins tragiques individuels et de dilemmes exis-
tentiels aussi concrets qu’insaisissables, qui pointent vers la complexité cachée par 
le terme abstrait du « devoir de mémoire ». 

Conclusion

L’analyse successive de la mise en scène des trois formes d’abus de la mémoire 
distinguées par Ricœur a révélé l’omniprésence d’éléments d’une « mémoire ma-
nipulée », qui renvoie à la dimension médiatique de la mémoire transmise. En 
effet, l’exposition organisée par la photographe dans Il pleuvait des oiseaux illustre 
la manipulation inhérente à toute représentation médiatique du passé, une pro-
blématique que Rose Brouillard, le film attaque dans sa variante consciente, tandis 
qu’Artéfact met en évidence la sélectivité de la mémoire matérialisée. L’omission 
du rôle qu’a joué le carnet de vœux dans la mort de Klara dans sa présentation au 
musée relève, de fait, aussi d’une forme de manipulation de la mémoire. 

Ayant suscité des réflexions sur l’impossibilité de raconter ‹ la vérité › his-
torique, les trois romans font le choix ouvert de la fiction. En effet, le dispositif 
narratif des trois romans diverge de la configuration d’un « roman de l’historien » 
telle que décrite par Bouju (2013, 52) en ce que, chaque fois, le lecteur dispose 
de plus d’informations que le personnage-enquêteur grâce à une voix narrative 
extradiégétique qui régit le récit de manière ostentatoire. De la sorte, la posture 
énonciative d’un conteur dans le cas d’Il pleuvait des oiseaux permet, d’une part, 
d’évoquer explicitement la crise identitaire de la photographe et, de l’autre, de 
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mettre en évidence que la mémoire transmise par l’exposition ne rend pas justice 
à la mémoire vécue. 

Dans le cas des deux autres romans, le narrateur complète même l’enquête 
avec les moyens de la fiction, prenant donc la relève là où le personnage échoue 
d’aller au fond de la ‹ vérité ›. Caron, pour sa part, oppose le foisonnement de 
la parole mémorielle à la rigidité du récit historiographique, car le récit pseudo
polyphonique et fragmentaire de Rose Brouillard, le film démontre que tout récit de 
mémoire visant à établir une identité est sélectif, construit, voire souvent inventé. 
Mettant en scène la « proximité entre imagination et mémoire » (Ricœur 2000, 
98), le roman illustre ainsi la citation du cinéaste Pierre Perrault mise en exergue : 
« Les pays prennent naissance dans la mémoire, et la mémoire ne manque pas 
d’imagination ». Chez Leblanc, le double récit rappelle l’individualité des victimes 
de la Shoah souvent masquée par la notion abstraite du « devoir de mémoire ». 
Dans ces deux romans, le recours à la fiction semble aller au-delà d’une recherche 
de la vérité historique afin de proposer des éléments de ce que Ricœur appelle une 
« politique de la juste mémoire » (2000, I). 

1	 Cette recherche a été financée par le Conseil de recherche en sciences humaines 
(CRSH) du Canada. 

2	 Au sujet du «  paradigme indiciaire  », cf. Ginzburg (1989). Ginzburg y démontre 
de quelle manière la connaissance à partir d’indices qui caractérise, entre autres, les 
enquêtes policières, est devenue un modèle épistémologique en sciences humaines. 

3	 Au sujet d’une « régionalité » du roman québécois actuel, cf. par exemple Langevin 
(2010 et 2013). 

4	 Cf. à ce sujet Viau (2002) et le dossier « La guerre dans la littérature québécoise » de 
la revue Voix et Images (2012), dirigé par Michel Biron et Olivier Parenteau.

5	 Il s’agit de « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten » et « Trauer und Melancho-
lie », publiés dans Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 10, Frankfurt am Main,  
S. Fischer Verlag, 1946, 126-136 et 428-446 respectivement.

6	 Il est, par exemple, impossible de situer dans l’ordre du récit le segment attribué à 
une « villageoise sans nom » (Caron 2012, 172), qui révèle à la cinéaste la raison de la 
réinvention de Sainte-Marie et l’ampleur des travaux effectués tout en la sommant de 
garder le secret.
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Postmémoires traumatiques dans Forêts de Wajdi 
Mouawad et Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis

Summary
In the 1980s, we have witnessed an important shift from history to memory in literary 
texts. This shift has led to a so-called war or even saturation of memory (Régine Robin). 
At the same time, some historians deplore the fact that the boundaries between literature 
and history have become blurred. As the end of the era of testimony approaches due to the 
fact that the witnesses of the major catastrophes of the twentieth century are disappearing, 
we can now observe a ‘passage de témoin,’ as Catherine Coquio notes in Le mal de vérité. 
Coquio relies on the work of Marianne Hirsch and the concept of ‘postmemory,’ which 
designates the writings of the ‘génération d’après’ (‘generation after’). For Hirsch, the 
relationship between postmemory and the past is not ensured any more by means of 
memories or recollections but mediated by imaginative involvements, creations, and 
projections. In numerous texts written after the turn of the millennium, Coquio sees 
an actualization of the past through the means of fiction – of an imaginary space where 
witnesses and those who write in the aftermath (vertical and horizontal memory) collide. 
This essay analyzes the phenomenon of transgenerational transmission through a close 
look at two characters depicted as heirs of memory: Loup in the play Forêts by Wajdi 
Mouawad and Amy in the novel Le ciel de Bay City by Catherine Mavrikakis.

Le passage de témoin

Les violences des guerres, des génocides et des conflits religieux ont marqué le 
vingtième siècle, et il semblerait que le vingt-et-unième siècle ne soit pas non plus 
épargné avec les actes de terrorisme qui frappent la population un peu partout 
dans le monde. La représentation des expériences traumatisantes des guerres et 
des actes de violence constituant un des thèmes centraux des littératures fran-
çaises et francophones contemporaines, un grand nombre d’études ont paru ces 
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dernières années interrogeant les relations entre Histoire et littérature. Dans le 
chapitre intitulé « Écrire l’histoire » du volume La littérature française au présent, 
paru en 2005, Dominique Viart avait déjà constaté, à partir du milieu des années 
70 du siècle dernier, un retour de l’écriture historiographique. Depuis, les textes 
littéraires mettant en scène les violences dues aux guerres se sont multipliés avec 
l’émergence d’écritures hors genre, de genres hybrides, ni véritablement fiction-
nels, ni vraiment historiques. Débats et textes critiques s’intéressant tout particu-
lièrement aux relations Histoire/littérature accompagnent désormais ces nouvelles 
écritures – d’autant que l’ère du témoin venant à sa fin, du moins pour la Shoah, 
« le jeu de la fiction testimoniale s’est institué à la faveur du relais des témoins aux 
‹ héritiers › », comme le constatait Catherine Coquio dans son introduction aux 
actes du colloque « Littérature et histoire en débats » de 2013.1 

Coquio est revenue dans Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire sur 
ce qu’elle appelait en 2013 le « régime de l’après », et ce qu’elle dénomme au-
jourd’hui le « passage de témoin » :

Du ‹ devoir de mémoire › au ‹ passage de témoin ›, le volontarisme de la 
transmission se poursuit, tentant de compenser la perte d’une ‹ tradition › 
commune […]. Le ‹ passage de témoin › est sans doute la pointe extrême 
d’une formation symbolique qui hérite d’éléments religieux plus ou moins 
rationalisés ou assumés, et qu’on voit se réinvestir là où la mémoire devient 
du témoignage. (Coquio 2015, 147) 

Elle s’appuie sur les travaux de Marianne Hirsch et le concept de ‹ postmemory › 
développé par cette dernière et repris dans la deuxième édition de son essai Family 
Frames. Photography Narrative and Postmemory de 2012, dans lequel elle explique 
comment elle en était venue à proposer le terme, consciente du fait que le post 
pourrait induire en erreur et laisser croire que nous nous trouverions en deçà de 
la mémoire. Mais ce terme lui semblait justement adéquat pour les enfants des 
survivants de la Shoah comme elle-même qui ne connaissaient pas les événements 
si ce n’est par relations interposées : 

In my reading, postmemory is distinguished from memory by generation-
al distance and from history by deep personal connection. Postmemory 
is a powerful and very particular form of memory precisely because its 
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connection to its object of source is mediated not through recollection 
but through an imaginative investment and creation. […] Postmemory 
characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives 
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the 
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 
neither understood nor recreated. I have developed this notion in relation 
to children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe 
other second-generation memories of cultural or traumatic events and ex-
periences. (Hirsch 2012a, 22)

Pour Coquio, nous assistons dans ces récits de filiation à une actualisation du 
passé par la fiction 

[qui] est le lieu imaginaire où se croisent les témoins et ceux qui écrivent 
‹  après  ›, la mémoire verticale et horizontale. Mais ce croisement peut 
s’effectuer de deux manières différentes  : en faisant le deuil d’un mode 
de transmission (testimonial) pour en élaborer un autre (culturel), ou en 
cherchant à éterniser le témoignage dans le processus culturel lui-même, en 
transformant l’héritier en témoin. (Coquio 2015, 149)

C’est justement cette phrase de Coquio qui nous interpelle tout particulièrement, 
et qui nous amènera à analyser les modes de transmission de la mémoire à travers 
la figure de l’héritier ou de l’héritier-témoin dans la littérature contemporaine 
écrite au Québec.

Deux figures d’héritières dans Forêts de Wajdi Mouawad et 
Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis

Dans la pièce Forêts de Wajdi Mouawad, créée en 2006, troisième partie du qua-
tuor intitulé Le sang des promesses, Loup, jeune fille en colère, reproche à sa mère 
Aimée décédée de lui avoir légué la douleur en héritage. Le fardeau qui pèse sur 
les épaules de la jeune adolescente québécoise est trop lourd pour elle. Elle est 
condamnée à vivre avec la responsabilité de la mort de sa mère, décédée parce 
que, atteinte d’une tumeur au cerveau, elle refuse au dernier moment de sacrifier 
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la vie de son enfant. La veille du jour prévu pour son avortement, le 6 décembre 
1989, a lieu la tragédie de l’école polytechnique à Montréal dans laquelle mour-
ront quatorze jeunes femmes. Aimée déclare alors  : «  [J]e n’en tuerai pas une 
quinzième » (Mouawad 2006, 37), faisant le choix fatidique de donner la vie, 
tout en signant sa propre condamnation à mort. Après son décès, les scientifiques 
vont s’emparer de son cerveau, dans lequel se trouvait une anomalie, dont ils 
espèrent pouvoir percer les mystères : au centre de la tumeur se trouvait un os. 
Et c’est cet os qui sera à l’origine de la recherche d’un paléontologue, Douglas 
Dupontel, qui imposera à Loup la nécessité de fouiller dans son passé, de remon-
ter le fil chronologique d’une histoire dont elle ne veut pas. Douglas Dupontel : 
« Vous ne voulez pas savoir ? Vous ne voulez vraiment pas savoir, Loup ? Un passé 
mystérieux nous hurle des réponses. L’entendez-vous ? » (Mouawad 2006, 59)

Dans Le ciel de Bay City, roman de Catherine Mavrikakis paru en 2008 à 
Montréal et en 2009 à Paris, la jeune protagoniste, Amy, est elle aussi en colère, 
contre sa famille ou ce qui lui reste de famille, sa mère Denise qui idolâtre sa fille 
aînée mort-née, et qui la considère comme une attardée, et sa tante devenue une 
grenouille de bénitier : 

Ces deux-là tentent d’oublier ce à quoi elles ont échappé, leur conversion 
au catholicisme, les multiples cachettes pendant la guerre, les secrets bien 
gardés dans une bigoterie minutieusement authentiquement chrétienne ou 
dans la fierté républicaine. Loin des furies de l’Europe, des années après 
la terreur, l’horreur, le ciel de Bay City charrie encore quelques cadavres. 
Pour ces deux femmes, il reste gros d’un passé terrifiant, archaïque, cruel. 
Dans les mots de ma tante et de ma mère, l’Europe éclate tous les jours 
de son histoire insensée. Dans les mots des deux sœurs, mille secrets sont 
celés et la mort de leurs parents, partis en fumée, est inscrite. (Mavrikakis 
2008b, 36-37)

Amy se voit condamnée à vivre une vie sans âme dans une banlieue américaine 
impavide sous un ciel chargé de pollution, à la couleur mauve, voire violacée. 
Les habitants de la maison de tôle de Bay City avaient espéré se débarrasser des 
scories maléfiques de leur passé en s’insérant sur le nouveau continent. Mais le 
passé de l’Europe ne peut pas être éradiqué, il reste inscrit dans les corps des 
deux sœurs malgré leurs efforts pour oublier tout ce qui pourrait les relier à leur 
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histoire douloureuse. Elles avaient pourtant mis tous leurs espoirs en ce Nouveau 
Monde, qu’elles imaginaient vierge d’une histoire douloureuse, mais leurs morts 
sont inscrits à jamais en elles. Elles ont transmis malgré elles un héritage familial 
qu’elles croyaient avoir enterré dans le silence, et Amy, pour se débarrasser de 
la douleur qui l’habite, mettra le feu à la maison de Bay City dans la nuit du 4 
au 5 juillet 1979. Toute la famille meurt brûlée dans l’incendie, sauf Amy, du 
moins c’est ce qu’affirme la narratrice dans l’ouverture du roman. À partir de 
cette confession, la narratrice essaiera de reconstituer les journées qui ont précédé 
cette terrible nuit, du dimanche 1er juillet 1979 à son départ de Bay City le 1er 
janvier 1980, interrogeant les faits qui ont fait d’elle une meurtrière qui anéantit 
le passé et toute trace de l’histoire familiale.

Deux personnages féminins condamnés par leurs auteurs à enquêter, à 
combler les vides de leur histoire, à comprendre leurs traumas respectifs, à re-
tisser les fils douloureux d’une généalogie interrompue par l’Histoire en folie, 
mais aussi deux personnages du Nouveau Monde, l’une, jeune Québécoise « une 
adolescente boutonneuse, vulgaire, grossière, et sans aucune tenue vestimentaire 
digne de ce nom » (Mouawad 2006, 54-55), bien installée dans un présent sans 
histoire, l’autre jeune punk d’une banlieue nord-américaine, confrontés au fait 
que l’Histoire traverse aussi les océans. Deux personnages vivant dans le Nou-
veau Monde, deux héritières condamnées par leurs auteurs à s’enfoncer dans les 
méandres des catastrophes de l’Histoire du vingtième siècle qui se sont abattues 
sur le vieux continent, une Histoire qu’ils n’ont pas vécue et dont ils ne sont que 
les témoins des témoins. Deux personnages créés par des auteurs, qui, même si 
l’histoire littéraire a tendance à les présenter comme des auteurs néo-québécois, 
se veulent avant tout écrivains sans frontières, réécrivant dans ces deux textes les 
catastrophes du vieux continent en esquissant une écriture du désastre. 

Wajdi Mouawad explique dans Le sang des promesses combien la réalisation 
de la pièce Forêts s’est imposée à lui comme une suite logique à ses deux pre-
mières pièces, Littoral et Incendies, dans lesquelles les protagonistes, confrontés à 
un héritage familial lourd de secrets empêtré dans les violences de l’Histoire, sont 
forcés de combler les blancs de leur propre histoire. La découverte de l’Histoire 
de son pays d’origine, le Liban, de la guerre civile dans laquelle celui-ci s’enli-
sera, conduit Mouawad à s’interroger sur les images manquantes2 de la guerre du 
Liban qui amena sa famille à s’exiler. Après avoir thématisé dans ses premières 
pièces les situations conflictuelles au Moyen-Orient, il souhaitera aller plus avant 
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et explorer cette haine qui peut opposer des peuples fraternels, qu’il lui semblera 
plus facile d’imaginer avec le passé, « car le passé se rattache à l’imaginaire, tandis 
que le présent, surtout celui qui est sanglant, annule le mythe, la fiction et oblige 
presque au documentaire » (Mouawad 2009, 60). Habité qu’il est par les tragédies 
grecques et par les tragédies du monde moderne, soucieux d’interroger les haines 
ancestrales entre les peuples, Mouawad va se pencher sur l’Histoire de l’Europe 
qui apparaît pour la première fois dans son œuvre. Il comprend alors que, si la 
guerre de 14 est la première catastrophe du vingtième siècle, l’explication de la 
haine entre Français et Allemands a son origine dans la guerre de 1870, et qu’il 
lui faudra rendre compte de la filiation entre 1870, 1914 et 1945. Dans Forêts, il 
va donc remonter le temps jusqu’en 1870, mettant en scène ces trois guerres de 
1870, 1914 et 1945, qui sont à l’origine des catastrophes qui se sont abattues sur 
l’Europe du vingtième siècle et qui ont précipité le monde dans une haine et une 
remise en question de l’humanité sans commune mesure. L’Histoire européenne 
est donc esquissée sur un temps long, de 1870 à 2006, avec les trois guerres, la 
Shoah, et la chute du mur de Berlin. À ces événements dramatiques s’ajoute la 
tragédie de Polytechnique à Montréal qui n’intéresse pas le monde, comme le 
fait remarquer un des personnages de Forêts, Baptiste, le père de Loup et le mari  
d’Aimée. Il s’agit pour l’auteur d’explorer les conséquences des catastrophes  
subies par les acteurs ou témoins de ces mêmes catastrophes. C’est ainsi que les 
jeunes protagonistes innocents des trois premières pièces du quatuor Le sang des 
promesses de Wajdi Mouawad, Loup dans Forêts, Wilfrid dans Littoral, Jeanne et 
Simon dans Incendies, vont devoir faire un voyage dans le passé de leurs familles, 
enquêter, rechercher pour arriver à combler les vides de l’héritage familial et 
constater que les traumas voyagent et traversent les océans. 

Catherine Mavrikakis, avant la parution de Le ciel de Bay City en 2008, 
avait déjà publié, outre de nombreux essais, trois romans dont nous retiendrons 
ici deux titres pour notre propos, Fleurs de crachat (2005) et Deuils cannibales 
et mélancoliques (2000). Dans Fleurs de crachat, la narratrice Flore Forget veut 
absolument comprendre la souffrance qu’elle ressent depuis toujours ; grâce aux 
séances psychanalytiques, elle arrivera à situer les origines de cette souffrance dans 
la nuit de l’enfance et son passé familial, ayant pris sur elle la maladie de sa mère, 
malade de la Seconde Guerre mondiale. La séance de cure psychanalytique per-
met à la narratrice d’interroger le passé familial lié à l’Histoire du vieux continent 
et de mettre à nu toutes les strates du passé : « [J]e vous raconte ma vie et puis 
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celle des autres, la bouche toute remplie des morceaux du passé. » (Mavrikakis 
2005, 46-47) Nous avons retenu aussi pour notre propos Deuils cannibales et 
mélancoliques pour la mort omniprésente dans ce texte et la nécessité de trouver 
des modalités de faire le deuil, afin qu’il y ait transmission et non pas canniba-
lisation de l’être par la mort : « Il faut face aux morts avoir grand-faim, il faut 
être cannibale et les bouffer tout rond ou les déchirer de nos dents avides. Il faut 
avaler nos morts ou c’est eux qui nous bouffent. Il n’y a rien à faire, c’est la loi de 
la jungle et du deuil. » (Mavrikakis 2000, 124) L’auteure tisse des liens intertex-
tuels entre ces trois textes. Flore s’identifie tout comme Amy avec les victimes de 
la Seconde Guerre mondiale, mais si Flore se rêvait déjà en Anne Frank, Amy, la 
jeune Américaine, est devenue une Anne Frank guerrière et rebelle qui tuera par 
le feu tous les membres de sa famille.

Ces deux textes, le roman de Mavrikakis tout comme la pièce de Mouawad, 
interrogent les effets de l’Histoire sur les témoins des grandes catastrophes de la 
modernité mais avant tout sur leurs descendants, sur les héritiers, redessinant la 
cartographie de l’Histoire, de la mémoire et de l’oubli. Nous ne sommes plus à 
l’ère du témoin, mais sommes dans l’ère du passage de témoin et nous sommes 
confrontés ici à deux modalités de la transmission de la mémoire, une transmis-
sion interrompue dans le cas de Loup et une transmission traumatique dans le 
cas d’Amy.

La transmission interrompue 

Loup est étouffée par une souffrance et une colère auxquelles elle ne comprend 
rien  : elle est en ce sens une sœur de Wilfrid ou de Simon qui ne veulent pas 
entreprendre le voyage dans le passé du père pour l’un ou de la mère pour l’autre. 
Mais, ce voyage dans l’espace et le temps s’impose à eux, s’ils veulent remplir les 
cases vides d’une généalogie familiale défectueuse. Son passé mystérieux lui hurle 
des réponses ou des amorces de réponse. C’est ce qui est affirmé par le paléon-
tologue Dupontel, s’adressant à Loup ; l’os qui se trouve dans le cerveau de sa 
mère est l’os manquant du crâne « probablement concassé à coups de marteau » 
(Mouawad 2006, 57) d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, et retrouvé 
dans les sols des camps de concentration, recherché désespérément par le père 
de celle-ci. Les parents imposent leur histoire à leurs descendants au-delà de leur 
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mort, suicide pour le père Dupontel, mort par maladie pour Aimée, la mère de 
Loup. Douglas Dupontel le fils et Loup la fille doivent remonter le fil du temps. 
Dupontel a pour lui la science, la paléontologie et les analyses scientifiques que 
son père lui a laissées ; Loup, elle, ne possède rien, sa mère ayant été adoptée, la 
transmission étant interrompue. À la recherche d’indices sur l’histoire de sa mère, 
Loup apprendra que sa vraie grand-mère, Luce, a été adoptée elle aussi, qu’elle est 
arrivée en 1943 au Québec avec un aviateur qui la confie à ses propres parents, 
disant que sa mère viendra la chercher un jour. Effectivement, Luce recevra la 
visite d’une jeune femme, Sarah Cohen, qui lui dévoilera l’identité de sa mère, 
lui montrant une photo sur laquelle se trouvent son père Samuel, mort assassiné, 
sa mère Ludivine qui mourra dans le camp de concentration de Treblinka en 
1944, et elle-même Sarah, tous membres d’un réseau de la Résistance, le réseau 
Cigogne. 

Pour Luce qui n’a pas connu sa mère, le couteau de l’enfance restera à 
jamais planté dans sa gorge et cette douleur se transmettra à Aimée qui la trans-
mettra à Loup. Car qui est cette Ludivine, cette mère disparue, assassinée pendant 
la Seconde Guerre mondiale ? 

Luce. Comme si nous étions, toutes les quatre, liées à quelqu’un d’autre, 
quelqu’un qui tente de nous appeler non pas du passé mais des ténèbres et 
son cri, pour attirer notre attention, a pris des formes terrifiantes : le crâne 
de Ludivine, ma mâchoire arrachée, et le cerveau de ta mère. Aujourd’hui 
il s’adresse à toi et tu n’as pas le choix : tu dois casser le fil de nos enfances 
concassées ou il te fracassera le cœur. (Mouawad 2006, 81) 

Les pièces du puzzle sont réparties dans une forêt de plus en plus impénétrable, 
les voies qui mènent à la lumière constituent, tel un labyrinthe, un parcours ini-
tiatique qui après les épreuves apporte la renaissance. Mouawad abolit les notions 
de lieux et de temps, les scènes sont jouées simultanément, les acteurs se glissent 
aussi dans plusieurs personnages, ce qui donne l’impression au spectateur d’être 
en présence de toutes les guerres. Cependant, Dupontel et Loup ajoutant une 
pierre après l’autre reconstituent la généalogie de Loup, fille d’Aimée (adoptée), 
fille de Luce (adoptée), fille de Ludivine (adoptée), fille de Léonie Keller et de 
Lucien Blondel (soldat déserteur de la Première Guerre mondiale, assassin de 
son propre frère), elle-même fille d’Hélène Keller, fille d’Odette Keller, épouse 
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d’Albert Keller et maîtresse du père de ce dernier, Alexandre Keller, dont elle aura 
les jumeaux, Hélène et Edgard. La famille Keller est à l’origine de la tragédie qui 
débute en 1871 avec la trahison fondamentale de l’industriel Alexandre Keller 
qui décide de passer à l’ennemi avec ses usines de fer, ses machines à vapeur et 
surtout ses rails de chemin de fer sur lesquels est inscrit le nom de Keller. Cette 
première trahison sera à l’origine de toutes les autres trahisons, des abandons, 
des silences, des non-dits qui provoqueront les autres drames ou crimes comme 
celui de l’inceste, le tout sur fond de guerre. Les violences causées par les guerres 
initiées par l’homme, les haines qui en résultent, génèrent le crime le plus mons-
trueux, l’inceste entre père et fille et entre sœur et frère. Mouawad dira à propos 
de Forêts :

Forêts, en ce sens, raconte une histoire, celle d’une jeune fille d’aujourd’hui qui, 

bien qu’elle ne le veuille pas au début, sera forcée tout de même d’aller voir où 

se trouve cet instant qui refuse de mourir et qui, depuis, déchire la trame de sa 

vie. La quête est d’autant plus douloureuse que cette seconde se situe quelque 

part, non pas dans le temps de sa propre existence, mais plutôt dans le passé de 

ses parents. Comment faire alors pour remonter le temps ? (Mouawad 2009, 

71) 

Il faut trouver la pièce manquante, celle qui permet de remettre tous les morceaux 
du puzzle en place  : d’après les recherches effectuées par Douglas Dupontel,  
Ludivine, stérile, n’a jamais eu d’enfant, alors qui est donc la mère de Luce  ?  
Ludivine a échangé son identité avec Sarah pour la sauver des camps de la mort. Et 
si Sarah Cohen n’a pu avouer à Luce qu’elle était sa mère, c’est que cette dernière 
vouait un véritable culte à Ludivine et qu’elle n’a pas voulu la déstabiliser encore 
davantage. Le sacrifice de Ludivine a réparé la faute originelle de la famille Keller. 
La forêt a livré son secret et permis à Loup d’enterrer sa mère ; sa filiation a pu être 
établie, une généalogie avec laquelle elle peut vivre, reconstituée. Cette filiation 
assumée lui permettra peut-être de se construire un jour une identité féminine 
et de transmettre sa mémoire à celle qui viendra après elle pour lui dire : « Je ne 
t’abandonnerai jamais. Je ne t’abandonnerai jamais. » (Mouawad 2006, 162)

La transmission de l’héritage familial rendue impossible dans le cas de 
Loup a généré l’oubli et avec celui-ci la répétition de la catastrophe. Ricœur 
s’appuyant sur Deuil et mélancolie (1915) de Freud pour aborder les probléma-
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tiques de l’oubli, précise que « l’oubli est l’œuvre de la compulsion de répétition, 
laquelle empêche la prise de conscience de l’événement traumatique » (Ricœur 
2000, 576). Mais Mouawad, habité qu’il est par les tragédies grecques comme 
nous l’avons dit plus haut, développe l’idée d’un travail cathartique et offre la 
rédemption à Loup, grâce à la vérité retrouvée et rétablie qui détient alors une 
valeur purificatrice.

La transmission traumatique

Amy est hantée par la mort dans le ciel mauve de Bay City, dans lequel elle voit 
flotter des cadavres, dans lequel elle imagine sa mort et celle de sa famille. Elle est 
habitée par les morts, tous les morts, les morts de sa famille comme les morts du 
territoire sur lequel est plantée une banlieue qui se voudrait sans visage et surtout 
sans histoire : 

Je ne vis les choses que par procuration. Je suis hantée par une histoire 
que je n’ai pas tout à fait vécue. Et les âmes des Juifs morts se mêlent dans 
mon esprit à celles des Indiens d’Amérique exterminés ici et là sur cette 
terre. Ils sont tous là présents en moi, parce que l’Amérique, du Michigan 
au Nouveau-Mexique, c’est cela. Un territoire hanté par les morts d’ici 
ou d’ailleurs, venus de partout, un territoire encore troué comme une 
passoire, même après le 11 septembre, les barricades et les fortifications 
frontalières. (Mavrikakis 2008b, 53)

Sa mère et sa tante n’ont jamais pu faire le deuil de leurs morts. Leur histoire indi-
viduelle étant intimement imbriquée dans l’Histoire collective, elles ont choisi le 
silence voulant enterrer à jamais un passé trop horrible. Pour ces deux femmes, 
Denise et Babette, la transmission de l’héritage familial a été brisée, leurs parents 
juifs les ayant confiées à une famille catholique de Normandie pour leur éviter 
une mort certaine. Même si elles changent donc de nom, de religion, d’histoire, le 
passé reste toutefois à jamais incrusté en elles et dans la réalité européenne. C’est 
pourquoi les sœurs Duchesnay voulant se débarrasser d’une histoire familiale 
lourde et partiellement inconnue, s’installent au Nouveau Monde où le présent 
s’étire et se dilate au détriment du passé. Elles se réinventent, l’une choisissant 
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l’athéisme, l’autre la bigoterie, mais le passé ne les quitte pas. En cachette de 
sa sœur, Babette a décidé de collecter les informations sur sa famille disparue 
et reconstitue un arbre généalogique de sa famille, les familles Rozenzweig et 
Rosenberg dont 48 membres sont morts dans l’enfer des camps de concentration. 
La rapide présentation de ses reliques à laquelle procède Babette permet à Amy 
d’avoir accès à ses ancêtres, mais Babette qui reconstitue, reconstruit, ne fait pas 
le deuil de ses morts. Elle a été dévorée par la guerre : elle possède des documents 
qui lui donnent l’impression de régner sur un royaume des morts dans lequel 
s’agitent des ombres. Ricœur insiste sur l’importance du geste de sépulture, sur 
l’importance des rites sociaux : « [S]on trajet est celui même du deuil qui trans-
forme en présence intérieure l’absence physique de l’objet perdu. » (Ricœur 2000, 
476) Babette collectionne des faits du passé de sa famille, mais pour elle sa véri-
table naissance a eu lieu lors de sa conversion au catholicisme. Depuis, elle vit au 
rythme de sa nostalgie d’une France désuète et déréalisée, mais surtout dans une 
bigoterie grâce à laquelle elle a pu se réinventer. Elle impose aussi à sa maison des 
nettoyages qui tel un baptême purificateur la délivrent de toutes traces du passé. 
C’est au cours d’une telle phase de nettoyage, alors qu’une machine se détracte et 
se transforme en monstre, qu’Amy découvre dans le cagibi du basement « sur une 
paillasse sale, une femme très, très âgée, assise à côté d’un vieillard grabataire » 
(Mavrikakis 2008b, 80). Les regardant dans le faisceau d’une lampe de poche, elle 
se rend compte que ce sont des vieillards prématurés. « Voici Elsa Rozenzweig et 
voici son mari, Georges Rosenberg, tes grands-parents » (Mavrikakis 2008b, 83), 
hurle alors Babette rattrapée par son passé et qui a vu un jour dans son basement 
les spectres de ses parents morts à Auschwitz : 

C’est là qu’ils disparurent après avoir laissé leurs deux filles dans cette 
famille catholique de Normandie. C’est là qu’ils s’envolèrent en fumée. 
Oui, j’ai les lettres, les témoignages, j’ai tout, caché dans le placard de 
ma chambre. […] Elsa et Georges Rosenberg que tu vois ici sont morts 
à Auschwitz. Elle, maman, le 18 décembre 1943, dans une chambre à 
gaz. Lui, papa, au mois de mai 1944, quelque temps avant la Libération. 
(Mavrikakis 2008b, 84)

Babette lave et récure pour ne pas étouffer sous les cendres des siens, « pour ne pas 
avoir les poumons obstrués par les fumées grises et funèbres » (Mavrikakis 2008b, 
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85). Alors que sa sœur Denise ne veut plus rien savoir du passé et lui interdit 
même de l’évoquer devant elle, Babette est habitée par ce passé qui l’obsède mal-
gré elle. Les spectres3 de ses parents sont revenus la hanter pour qu’elle puisse leur 
montrer la voie vers la délivrance de leur condition de juif errant, et les libérer 
de cette religion maudite en les convertissant au catholicisme. Pour Amy, ils sont 
l’incarnation du mal, de la douleur et des souffrances que l’homme peut imposer 
à l’homme. Elle va donc s’occuper de ses grands-parents, les prendre dans ses 
bras, les coucher dans son lit, les emmener faire une promenade en voiture déca-
potable pour qu’ils puissent voir le ciel. Mais ses grands-parents ont vu dans son 
regard la souffrance qu’Amy porte en elle. Alors qu’Amy prend son grand-père 
Georges dans ses bras, elle entend pour la première fois sa voix qui lui souffle de 
mettre le feu à tout cela. Sa décision est prise, elle va mettre fin à sa souffrance et 
à celle de toute sa famille par le feu. Le feu embrasera le ciel pour la dernière fois. 

Laurent Demanze qui a travaillé sur le récit de filiation à partir des romans 
de Pierre Bergounioux et de Pierre Michon entre autres, a constaté que ces récits 
peinent à pactiser avec le deuil et la perte, « disent au contraire les dérèglements 
d’un deuil impossible à faire, d’une transmission brisée, sans doute parce que 
cette perte n’est pas la leur. Comme si ces héritiers avaient reçu en partage un 
deuil et prenaient à leur compte la douleur d’un autre » (Demanze 2009, 15). Il 
s’appuie dans sa démonstration sur l’article de Freud, Deuil et mélancolie (auquel 
se réfère aussi le titre du roman de Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et 
mélancoliques), et sur les travaux de Nicolas Abraham et de Maria Torok, qui ont 
analysé le phénomène du fantôme qui prend possession de l’héritier. Pour ces 
derniers, ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées 
par les secrets des autres. Si ces revenants ne sont qu’une invention des vivants, 
cette prise de possession a partie liée à l’anthropophagie et au cannibalisme, 
comme nous avons pu le constater avec l’apparition d’un os d’un être humain 
dans le cerveau d’Aimée dans Forêts. Ils peuvent aussi imposer à l’héritier des 
actes insolites, lorsqu’il est confronté au désastre d’un parcours familial ou aux 
ébranlements d’un désastre historique et le forcer à répéter les catastrophes puisque 
l’héritier a quasiment dévoré les fantômes du passé. C’est l’acte de cannibalisation 
réalisé par Amy qui prend la décision de faire disparaître sa famille par le feu : 
« Il me faut incendier le ciel violet et foutre le feu à ce qu’il reste d’Auschwitz. » 
(Mavrikakis 2008b, 193) Mais cet acte ne l’a pas libérée : mère à son tour d’une fille 
devenue adulte, Heaven, elle devra constater que les spectres la hantent, elle aussi.  
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Catherine Coquio dans Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, s’appuyant 
sur les recherches de Hirsch, se demande quelle est la signification de ce besoin 
frustré de savoir qui pousse les enfants à se livrer aux souffrances des parents ou 
grands-parents. Nous avons ici quelques éléments de réponses à ses questions.

Amy a repris à son compte un double trauma, celui de la génération 
des témoins, ses grands-parents, celui des deux sœurs qui, elles, ont refoulé ce 
passé indicible – et ce d’autant plus que la transmission ne fonctionne pas, la 
relation mère-fille étant impossible et la relation mère de substitution-fille étant 
hautement traumatique. Le diagnostic est clair, Amy souffre d’un syndrome 
post-traumatique intergénérationnel auquel vient se greffer sa culpabilité de 
survivante. La catastrophe de la Seconde Guerre mondiale a provoqué dans le cas 
de l’héritière Amy la rupture de la filiation de sa mère et de sa tante, la dislocation 
d’un système culturel avec des religions concurrentielles, une obsession de deuil 
pour sa tante et un interdit de deuil pour sa mère.

Conclusion : deux textes, deux voies et deux voix

À travers ces deux textes de Catherine Mavrikakis et de Wajdi Mouawad, nous 
avons pu analyser comment les héritiers des catastrophes du vingtième siècle sont 
confrontés aux temps antérieurs de leurs familles respectives, même si celles-ci 
ont décidé de rompre avec le passé et de commencer une vie nouvelle dans un 
monde qui se serait débarrassé des scories du passé pour se tourner vers un futur 
innocent. En cela, ils s’inscrivent tous les deux dans une écriture de la postmé-
moire comme l’a analysée Marianne Hirsch dans Family Frames en donnant la 
parole aux héritiers. Laurent Demanze avait fait dans son article la constatation 
suivante  : « L’héritier est à la fois dépossédé de son inscription généalogique et 
possédé par ces vies antérieures de l’ascendance » (Demanze 2009, 12), car si les 
familles ont enfoui leurs secrets, la mémoire familiale s’inscrit malgré tout dans les 
interstices du corps des descendants et l’habite, qu’ils le veuillent ou non. 

Cependant, il est intéressant de constater que les réponses de ces deux 
auteurs divergent fondamentalement  ; les histoires familiales se répètent chez 
Mouawad, du moins dans son quatuor Le sang des promesses, la transmission étant 
à chaque fois interrompue ou rendue impossible. Pour l’auteur, il faut trouver le 
moment de rédemption, c’est pourquoi la quête est au cœur de sa création pour 
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cerner les lacunes, recoller les morceaux et retrouver les racines ou les rhizomes. 
Et c’est justement cette quête douloureuse qui permet d’accéder à la catharsis et 
de rompre avec le cercle infernal des répétitions douloureuses. Chez Mavrikakis, 
par contre, nous avons, dans le cas d’Amy, la protagoniste de Le ciel de Bay City, à 
faire à une transmission de traumatismes intergénérationnels qui provoquent en 
elle de telles souffrances qu’elle ne peut y échapper que par le meurtre de toute sa 
famille par le feu. Il n’y aura pas dans son cas d’effet cathartique, car les spectres 
continuent d’habiter sa propre fille.

Nous avons ici deux textes, deux voix et deux voies qui montrent combien le 
passé habite le présent et le poids qui pèse sur les héritiers.

1	 Le colloque eut lieu en 2012 et fut publié sur le site de Fabula en 2013.
2	 Nous faisons allusion ici au titre du documentaire de Rithy Panh, L’image manquante, 

réalisé en 2013 et sorti en salles en 2015, dans lequel l’écrivain et cinéaste franco-
cambodgien interroge les trous et les creux de l’Histoire de la machine de guerre khmère 
rouge en reconstituant à partir de figurines de glaise l’extermination systématique de 
sa famille.

3	 Les spectres sont très présents dans les textes de Catherine Mavrikakis : dans l’oratorio 
Omaha Beach, les soldats enterrés dans le cimetière américain de Coleville-sur-Mer en 
Normandie viennent faire la fête chaque nuit. Indépendamment de leur nationalité, 
Allemands, Canadiens, Américains dansent ensemble. Dans La ballade d’Ali Baba, 
c’est le spectre du père de la narratrice qui revient la hanter.
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Crise du présentisme et voyage dans le temps à bord 
du Volkswagen Blues de Jacques Poulin

Summary
Jacques Poulin’s novel Volkswagen Blues has mainly been studied as a road trip through-
out America. The adventures of Jack and Pitsémine would symbolize Quebec’s openness 
toward its American situation, and almost the beginning of a new era characterized by a 
multicultural world of hybridity. Rather than emphasizing the questions of identity or 
américanité, I propose to focus on the semantics of historical times at work in the novel, 
and more precisely on the temporal crisis during which it was written: ‘présentisme.’ As 
they travel, the two protagonists are confronted with a folkloric or touristic present time 
which can be overcome only through the channeling of history. Books, museums, sites, 
people, and roads deepen their experience of time and, through the transformative pro-
cess of the road trip, generate their metamorphosis. But to what end, if neither History 
nor an open future exist anymore? 

Quel temps / résiste / au temps présent
quelle voix  / recycle  / en feu  / cette image de souffre 
plus vive / que l’écran / des ressources / et des drames

inusités / issus / du continent 
(Beausoleil 2012, 28)

Remarques préliminaires

« Quel temps / résiste / au temps présent » ? L’enchaînement, à première vue, té-
moigne bien d’une crise du temps. Mais le verbe, au centre, est en quelque sorte 
décalé  ; il semble contenir un appel, celui de « résiste[r] », afin d’échapper au 
présent tyrannique. Cette crise et cet appel, je crois les retrouver dans le roman 
Volkswagen Blues (1984) de Jacques Poulin, qui traite pourtant avant tout, du 
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moins en apparence, de spatialité. J’adopterai le regard de l’historien en faisant 
l’hypothèse que ce roman, en plus de porter sur la traversée de l’espace américain, 
témoigne d’une crise de l’historicité, souvent associée à la nébuleuse postmoder-
nité, mais que j’aborderai ici avec le concept, beaucoup plus opératoire lorsqu’il 
s’agit de temporalité, du présentisme. Avec ce concept, François Hartog (2003) 
cherchait à décrire le passage du régime d’historicité moderne – où le futur est 
l’horizon clef – à celui du présentisme, où futur et passé sont en quelque sorte 
siphonnés vers le présent, ce qui interdit les projections dans un temps long et 
engendre un rapport au temps dominé par l’immédiateté et la courte vue. 

J’éviterai de m’appuyer sur le cadre post-référendaire ou sur la montée 
du multiculturalisme, souvent utilisés pour situer Volkswagen Blues dans son 
temps. Si Poulin lui-même admettait rechercher, à travers ce roman, la « part 
de l’âme québécoise qui est américaine » (Poulin dans Vasseur/Roy 1984, 50), 
c’était sans aborder de front la question nationale. Par ailleurs, si plusieurs des 
enjeux, tropes et mythes de ce roman se retrouvent dans d’autres ouvrages de 
l’auteur, je fais le pari qu’on peut repérer, grâce à la sémantique des temporalités 
historiques (cf. Koselleck 1990), des articulations du passé, du présent et du 
futur (diégétiques et extra-diégétiques) qui permettent de situer le roman dans 
le régime d’historicité du présentisme. S’il est vrai, comme le mentionnait Guri 
Ellen Barstad, que « Volkswagen Blues est un voyage à travers l’Histoire » (2016, 
115), je montrerai plus précisément que dans la description du road trip, plu-
sieurs thématiques, portraits et enchaînements s’éclairent particulièrement bien 
lorsqu’on les envisage en fonction d’un passé et d’un futur expérimentés comme 
largement inaccessibles.

Sur la route, Jack et Pitsémine, les héros d’infortune de cette crise de 
l’historicité, doivent surmonter une série d’illusions et de nostalgies, mais sans 
perdre de vue le passé. Narrateurs opiniâtres et historiens patentés, ils carburent 
moins à l’espace qu’à la temporalité  : sans elle, le road trip s’atrophierait dans 
un présent plat, violent ou kitsch. Par la vertu transformatrice du parcours, ils 
semblent parfois rouvrir ce futur bouché et résorber l’impasse du présentisme. 
Mais n’est-ce pas au prix des aspirations collectives qui, sacrifiées pour aller de 
l’avant, résonnent tout au long du roman, à la fois appels et tentations ? C’est 
bien l’un des paradoxes du présentisme que le roman met en scène : si le futur est 
démagnétisé, il y a tout de même des itinéraires qui, désenclavés des grands récits, 
mènent tant bien que mal vers un futur inédit.
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Savoir livresque et narrativité

Le roman s’ouvre sur une énigmatique carte postale écrite par le frère de Jack 
montrant un paysage de Gaspésie, une écriture illisible – qui s’avérera être celle 
de Jacques Cartier – et une signature : Ton frère Théo. Devinant un appel à l’aide, 
Jack part à la recherche de son frère qu’il n’a pas vu depuis 20 ans et qui est 
vraisemblablement perdu quelque part aux États-Unis. Il équipe en conséquence 
son vieux Volkswagen, qui devient une véritable maison mobile, ultime ancrage 
autour duquel s’aggloméreront les rencontres, les souvenirs, les cartes et les livres. 
Sur la route qui le mènera de Gaspé à San Francisco, il rencontrera une auto-
stoppeuse marchant pieds nus, Pitsémine, qui se prendra au jeu de l’enquête et 
deviendra sa complice.

D’emblée, on est frappé par l’importance accordée au savoir livresque par 
Poulin, qui a lui-même expérimenté, pour écrire ce roman, le road trip vers l’ouest 
avec carnets, livres et appareil photo à la main (cf. Poulin dans Vasseur/Roy 
1984, 52). En tout, l’auteur aura consacré six années à ce livre, dont une dédiée 
à la recherche. Les références littéraires, historiques et musicales abondent, mais 
n’ont en fait rien de décoratif et ne sont surtout pas opposées à une expérience 
plus sensible, plus ‹ vraie ›. À cet égard, parmi les caractéristiques mentionnées 
par Jean Morency (1994, 9) pour décrire le mythe américain (sentiment de 
l’espace, thématique de l’errance, volonté de rupture avec le groupe, méfiance 
à l’égard de la culture, attrait ressenti pour la nature, entrecroisement des rêves 
prométhéen et dyonisien), Poulin ne sacrifie pas la culture, même si celle-ci, 
pour être énoncée, nécessite le recours au passé ou à la mémoire. Les livres, les 
musées, les bibliothèques, les cartes et les plaques sont en fait tous chargés de 
contes et de récits  ; ils donnent une profondeur historique au périple, qui est 
constamment dédoublé : l’exploration de l’espace et l’accès à l’histoire forment 
une dialectique. 

Parmi les scènes qui illustrent l’importance donnée aux supports narratifs 
(diégétiques) dans le roman, celle de l’excursion touristique sur le Mississippi 
est révélatrice. Jack est d’abord récalcitrant devant l’initiative de Pitsémine  ; il 
constate que le bateau à vapeur des années 1820 utilisé pour l’occasion, le Natchez, 
est un faux, « une réplique construite à l’intention des touristes » (Poulin 1998, 
143). On y sert, notamment, des hot-dogs. Mais la situation est renversée lorsqu’il 
découvre que le capitaine, érudit, a la capacité de faire revivre l’histoire, par 
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exemple en parlant de l’importance de la ville de Saint-Louis, plaque tournante 
pour les explorateurs et les pionniers aux siècles passés. 

En général, c’est Pitsémine qui tient éveillé Jack en lui racontant des his-
toires. En direction de Chicago, elle décide d’aller se reposer et Jack ouvre la 
radio, qui crache les nouvelles du jour : augmentation du chômage, inondation 
en Louisiane, sécheresse en Égypte, bombardement du Liban, etc. Il s’agit de 
l’une des rares entrées de l’actualité qui permet de dater un peu plus précisément 
le roman. Mais l’irruption ne dure pas. Irrité, le conducteur tourne le bouton et 
tombe sur une « chanson française, lointaine et comme perdue dans une mer de 
paroles anglaises – une vieille chanson » (Poulin 1998, 109). La musique supplée 
à l’absence de la narration de Pitsémine et, parce que la chanson est vieille et 
qu’elle rappelle des souvenirs à Jack, elle colmate la présence du passé momenta-
nément ébréchée par l’actualité brute, par le présent implacable. Mieux encore, 
française, la chanson vient conforter une autre quête qui s’approfondira au fur et 
à mesure du parcours : celle des vestiges de la présence française en Amérique. 

Le rôle de Pitsémine est déterminant à cet égard. Métisse (d’une mère 
inuit et d’un père québécois), femme-enfant, androgyne, mécanicienne, c’est elle 
qui répare le Volks, qui défriche le chemin et qui pousse Jack, écrivain timide, 
inquiet et mélancolique, à foncer. Mais elle est également une avide lectrice. Tout 
comme plusieurs autres personnages féminins des romans de Poulin, la « lectrice 
est une sage-femme qui aide l’écrivain à venir au monde » (Bernier 1998, 96). 
Pitsémine s’irrite lorsqu’on dit qu’une image vaut mille mots  ; dans le Volks, 
elle écrit plutôt : « UN MOT VAUT MILLE IMAGES. » (Poulin 1984, 185) 
L’inscription en recoupe d’ailleurs une autre, que Jack avait découverte après 
l’achat du Volks, originaire d’Allemagne, et qui se lisait ainsi : « Die Sprache ist 
das Haus des Seins. » (‹ Le langage est la maison de l’être › ; Poulin 1998, 92) 

Mais les deux inscriptions révèlent aussi une certaine urgence. Sous ses airs 
bon enfant, le road trip est une course contre la montre, ou plus précisément une 
course contre la perte de mémoire. C’est à ce propos, à mon avis, que le régime 
d’historicité du présentisme, qui émerge justement au tournant des années 1980, 
est pertinent pour comprendre Volkswagen Blues. Le roman est à l’opposé, sur le 
plan temporel, de On the Road de Jack Kerouac, roman publié en 1957 en plein 
régime d’historicité moderne, et qui mettait en scène des personnages frondeurs 
pour qui l’espace était ouvert à toutes les aventures et à tous les recommence-
ments.  
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Les héros d’antan

Si Poulin confiait avoir peu de goût pour le roman à idées, Volkswagen Blues 
constituait néanmoins une vive critique des ambitions et des dérives des conqué-
rants et des apprentis sorciers de tout acabit. La recherche de Théo, personnage 
prométhéen par excellence, devient le truchement pour parcourir à rebours les 
attentes et les figures du passé. « [M]on frère Théo, comme les pionniers, était ab-
solument convaincu qu’il était capable de faire tout ce qu’il voulait. » (Poulin 1998, 
149) En lui on « pouvait reconnaître Maurice Richard, Ernest Hemingway, Jim 
Clark, Louis Riel, Burt Lancaster, Van Gogh » (Poulin 1998, 240). Le joueur de 
hockey, l’écrivain chasseur de lions, le rebelle, le général, le peintre ; autant de 
figures d’intrépidité et de volontarisme. C’est à leur chute que le lecteur assistera 
tout au long du roman pour que puisse (re)naître l’écrivain. 

Jack tient pourtant à ces figures, afin de préserver l’image qu’il se fait de 
son frère et aussi, de manière plus diffuse, de s’accrocher à un idéaltype de plus en 
plus décalé avec son propre horizon d’attente. Au début du parcours, en passant 
devant les panneaux de verre saupoudrés d’or de la Royal Bank Plaza de Toronto, 
il ne peut « s’empêcher de penser à l’or des Incas et à la légende de l’Eldorado. 
C’était comme si tous les rêves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le 
plus grand secret de son cœur, c’était comme si tous les héros du passé étaient 
encore des héros » (Poulin 1998, 85). Cette caractérisation s’applique bien sûr 
à l’écrivain idéal, confiant, arrogant, implacable, qui n’hésite pas à aller jusqu’au 
bord du gouffre et de l’épuisement pour arriver à son but ; bref, « il écrit comme 
un fou, comme un maniaque » (Poulin 1998, 51). Si ces contrastes (et le malaise 
lancinant qu’ils nourrissent) sont l’un des points de départ de Volkswagen Blues, la 
découverte du caractère anachronique de l’idéaltype prométhéen invite en retour 
à réinvestir le passé. À cet égard, le road trip suscitera une métamorphose non pas 
tant du caractère de Jack, mais plutôt de sa représentation du temps.

Une des façons utilisées par Poulin pour morceler et discréditer ce promé-
théisme est de superposer les plans temporels et de réactiver le passé sous forme 
d’anticipation rétrospective, c’est-à-dire en invitant les protagonistes à retrouver 
certains horizons passés – comme celui, on le verra, des pionniers – afin de renou-
veler leur lecture du passé et du présent. La dimension ‹ enquête › du roman se 
prête particulièrement bien à cette réactivation. Au musée de Gaspé, le couple est 
ému par deux cartes géographiques, l’une de l’Amérique française et l’autre de 
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l’Amérique précoloniale. Ces deux cartes, qui occuperont les pensées de Jack et 
de Pitsémine, permettent déjà de « distinguer très clairement le passé qui les isole 
du présent qui les unit » (L’Hérault 1989, 31). Cet isolement se résorbera partiel-
lement à mesure qu’ils recréeront, à partir d’une géographie projetée, les horizons 
alternatifs (une Amérique française et une Amérique des Premières Nations en 
harmonie) dont les deux cartes sont porteuses.

S’il est facile d’écarter de la main les généraux sanguinaires et les cowboys 
racistes, il est plus difficile, pour Jack, de faire face aux héros ambigus, parmi 
lesquels il doit vite ranger son propre frère. Parmi ceux-ci, on retrouve le célèbre 
coureur des bois Étienne Brûlé. L’un des premiers blancs à explorer le continent 
et à se métisser avec les Amérindiens, est-il un symbole d’ouverture ou plutôt un 
bum, un débauché, et pis encore un traître – il aurait aidé les frères Kirke dans 
leur assaut de la ville de Québec en 1629 ? Le suspens accable Jack qui découvre 
peu après, au poste de police de Toronto, une fiche sur Théo où sont réperto-
riés ses effets personnels, entre autres un revolver, On the Road et un autre livre 
intitulé The Oregon Trail Revisited, de Gregory M. Franzwa. L’hypothèse d’un 
homme en cavale se confirme et le couple découvre bientôt que Théo aurait ici 
volé une carte, et là assommé un gardien de sécurité. Il aurait même participé, 
soupçonne Jack, au Front de libération du Québec. 

Cette dernière hypothèse, comme en passant, tend à rapprocher les dérives 
de la violence individuelle et collective tout en insérant l’histoire québécoise dans 
une trame plus large en lui faisant partager cette part plus sombre de l’aven-
ture américaine. Après tout, c’est Théo lui-même qui avait suggéré à son frère 
le pseudonyme de Jack Waterman, en l’honneur de Kerouac sans doute, mais 
aussi, peut-être, en faisant allusion aux Weathermen, groupe révolutionnaire 
états-unien de la fin des années 1960 qui, comme le FLQ, ne reculait pas devant 
la violence.

Sur le plan mémoriel, les souvenirs de Jack et le montage narratif héroïsant 
son frère sont de plus en plus flous. Bientôt, il admettra que Théo est « à moitié 
vrai et à moitié inventé » (Poulin 1998, 148), avant de conclure : « Tout cela ne 
tenait pas le coup. » (Poulin 1998, 240) Sur la piste de son frère, Jack découvrira 
bientôt une photographie datée de 1977 où Théo apparaît en compagnie d’Allen 
Ginsberg, de Lawrence Ferlinghetti et de quelques autres grandes figures de la 
contre-culture de San Francisco. Mais il est le seul, sur la photo, à ne pas être 
identifié. « Un homme sans identité, c’est un peu comme s’il disait un ‹ homme 
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sans importance ›, non ? » (Poulin 1998, 293) De fait, lorsqu’il le retrouve enfin, 
à la toute fin du parcours, au coin des rues Market et Powell à San Francisco, 
Théo est en chaise roulante ; paralysé, il ne reconnaît plus son cadet et semble 
avoir oublié jusqu’à sa langue d’origine. Contrairement au capitaine Achab, héros 
melvillien qui meurt de façon grandiose en poursuivant son monstre marin, Théo 
dépérit, aliéné, dans l’anonymat.

Il s’agira de l’ultime leçon à l’égard des dangers de la nostalgie au sujet 
d’une certaine Amérique. Pitsémine l’expérimentera elle aussi lorsqu’elle passera 
la nuit couchée à côté de la tombe du chef Mohawk Thayendanegea en espérant 
communier avec ses propres racines. Au matin, elle admettra : « Il ne s’est rien 
passé du tout. Échec total. » (Poulin 1998, 93-94) Un court chapitre au titre évo-
cateur (« Mourir avec ses rêves ») viendra marquer la transition. Il met en scène 
Jack et Pitsémine qui fredonnent la chanson « Hobo Bill’s Last Ride » de Jimmy 
Rodgers racontant l’histoire d’un itinérant qui finit par mourir dans un train 
(cf. Poulin 1998, 193). Le titre du chapitre peut être lu de deux façons : ou bien 
mourir sans avoir accompli ses rêves (comme Théo), ou bien mourir à certains 
rêves et, peut-être, s’éveiller à d’autres (comme Jack et Pitsémine). D’une façon 
ou d’une autre, il n’y a plus de retour possible. 

Sur la route des pionniers

Parfois, en traversant l’Amérique, les voyageurs retrouvaient 
des parcelles du vieux rêve qui avaient été éparpillées ici et là. (Poulin 1998, 110)

En cours de route, Jack et Pitsémine sont particulièrement marqués par le 
Museum of Westward Expansion à Saint-Louis, consacré à la conquête de 
l’Ouest. C’est désormais sur la piste de l’Oregon que le couple va s’acheminer. 
Ce choix consacre l’itinéraire déjà parcouru, puisque c’est également par le Saint-
Laurent, le Mississippi et par la suite la piste de l’Oregon que les explorateurs et 
les pionniers s’étaient engouffrés dans les siècles passés. Pour marquer le caractère 
initiatique de leur parcours, Poulin souligne bien qu’en route, même à bord du 
vieux Volks, Jack et Pitsémine « parlaient à voix basse, comme dans une église, un 
cimetière, un lieu sacré » (Poulin 1998, 219). Le choix de ces trois lieux n’est pas 
anodin : il semble indiquer, autour du thème de la possibilité de croire en autre 
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chose (ou en un autre futur), une oscillation entre le passé enterré du présentisme 
(un cimetière) et celui qui, coûte que coûte, survit (un lieu sacré, une église). 

Mais la sacralisation à mots couverts du parcours n’indique pas un retour 
à l’origine. Comme l’écrivait Morency, le mythe américain symbolise moins la 
quête de l’éden perdu que celle de la «  réitération du processus de métamor-
phose » (1994, 215). Ce processus, dans le roman, prend d’abord la forme d’une 
transformation du quotidien ; c’est lui, avec l’aide du savoir livresque, qui est sus-
ceptible de réactiver un certain passé potentiel. « On a beaucoup de choses à faire, 
dit la fille. – C’est vrai, dit-il. Il faut […] apprendre des choses sur la conquête de 
l’Ouest. Apprendre à vivre. » (Poulin 1998, 175) Le quotidien dont ils veulent 
désormais s’inspirer n’est plus celui des héros, mais celui des gens ordinaires.

Significativement, lorsqu’il évoque ces derniers, Poulin ne fait plus intervenir 
les nombreuses références américaines et utilise plutôt comme support narratif (et 
comme guide de vie quotidienne) un livre d’histoire, The Oregon Trail Revisited, 
comme si « la fiction ne pouvait rendre justice à l’histoire ni accréditer adéquatement 
le courage de ces héros anonymes » (Lapointe 1989, 23). Avec le souci du réalisme 
et du détail qui le caractérise, Poulin multiplie les descriptions des véhicules, de 
la nourriture, de l’organisation des expéditions et des épreuves rencontrées sur 
les routes inhospitalières. Un dessin est particulièrement révélateur  : celui d’un 
charriot du 19e siècle qui fait penser, comme le remarque d’ailleurs Jack, à « un 
bonnet de femme » (Poulin 1998, 218). L’association réaffirme comme en passant 
la valorisation du pôle ‹ féminin › du parcours vers l’ouest en resserrant l’intrigue 
autour de ces maisons roulantes qui, à l’instar du Volks, ont pour fonction de 
conserver une mémoire – notamment à travers les objets et les meubles transportés –, 
mais aussi de mener ailleurs et, ainsi, d’opérer la métamorphose.

À un moment du périple, pour s’assurer que le vieux Volks gravisse une 
colline particulièrement abrupte, Jack pense à sacrifier quelques-uns des nom-
breux livres qui l’alourdissent. Après tout, les pionniers sacrifiaient au besoin 
leurs meubles afin de poursuivre leur route. Le lecteur anticipe ce geste qui confir-
merait l’émancipation de Jack du passé et enclencherait une phase de ‹ collage › 
à un réel plus brute, moins médié par la culture. Mais le dépouillement n’aura 
pas lieu. Lori Saint-Martin remarquait que dans l’œuvre de Poulin, si « les livres 
rapprochent de la vie », « ils empêchent [cependant] de la connaître de première 
main » (1999, 552). Mais cette acquisition directe, dans Volkswagen Blues et en 
plein présentisme, ne peut renvoyer à un présent en soi régénérateur. C’est une 
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autre façon de réitérer que tout le bagage culturel du Volks est essentiel au périple ; 
sans la mise en récit du passé, qu’il s’agisse d’échanges ludiques, d’anticipations 
rétrospectives, d’apparitions soudaines ou de recherches plus érudites, le road trip 
tombe à plat. 

Afin d’éprouver eux-mêmes le parcours cahoteux et, ainsi, charger l’espace 
de temps, Jack et Pitsémine se lisent à haute voix les péripéties des pionniers. 
Poulin brouille volontiers les repères temporels en multipliant, sans en avertir le 
lecteur, les transitions entre les actions passées et présentes. Déjà, cette superpo-
sition s’était produite au début du roman, où Jack était invité, et le lecteur avec 
lui, à se mettre à la place de Théo afin d’anticiper rétrospectivement son parcours 
(c’est-à-dire en fonction d’un autre horizon d’attente) pour trouver une piste afin 
d’amorcer l’enquête. Passé et présent s’étaient également brouillés lorsque Jack 
avait appris que le coureur des bois Étienne Brûlé était non pas un héros mais un 
bum, nouvelle qui l’avait assommé « comme un homme qui vient de recevoir une 
mauvaise nouvelle concernant un de ses proches » (Poulin 1998, 82). Avec les 
pionniers, il ne s’agit plus d’entrer dans la tête d’un (anti)héros, mais bien plutôt 
de recréer une situation où l’utopie n’était pas encore entachée par l’aventurisme 
violent ou par le progrès saccageur. 

Mais la lecture à voix haute implique davantage que la réitération de l’his-
toire passée  ; grâce à l’anticipation rétrospective, Jack et Pitsémine recréent le 
suspens (et l’horizon ouvert) expérimenté par les pionniers. Il y a bien « confu-
sion entre le passé et le présent » (Pardiñas 1992, 60) ou plutôt, pour être plus 
précis, entremêlement. Ils débattent par exemple à propos du choix d’un guide : 
« Comme ça, vous avez un guide ? », demande Pitsémine. « Bien sûr, dit Jack 
[…], [o]n a choisi un francophone pour qu’il soit capable de s’entendre avec les 
Indiens.  » (Poulin 1998, 195) Le candidat n’est pas francophone par hasard  ; 
un peu moins compromis dans les crimes commis à l’égard des Amérindiens, il 
s’oppose au cowboy ou au général américain. Il permet de rêver tout haut à une 
histoire alternative qui serait la contrepartie de la trame violente, sanglante ou 
intolérante de l’histoire advenue.

Significativement, Jack choisit de baptiser ce nouveau guide Théo, comme 
s’il cherchait à absoudre momentanément son frère en mettant l’audace et la 
volonté de celui-ci au service d’un autre récit. Les indices trouvés précédemment 
sur Théo peuvent alors être interprétés autrement. Après tout, dans la liste des 
effets de Théo à Toronto, on retrouvait certes le très nietzschéen On the Road, 
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mais également… The Oregon Trail Revisited. Qui plus est, lors de l’incident du 
musée, Théo a sans doute assommé un gardien, mais c’était pour mettre la main 
sur une carte de 1840 dessinée par un jésuite d’origine française et de la rapatrier 
au Québec. Geste culturel ou action criminelle ? Et puis, avant de devenir bum 
et d’y perdre son identité francophone, Théo n’avait-il pas fait des études en his-
toire, cette matière même qui aurait pu le sauver de sa chute présentiste et, qui 
sait, de son aliénation dans l’Amérique anglophone ? En d’autres mots, les crimes 
du frère de Jack, qui l’incriminent au présent, se relativisent si on les aborde à 
la lumière des fragments d’histoire et de mémoire qu’il nous a lui-même laissés 
comme une invitation à trouver une autre fin à son parcours.

Déracinement et futur à tâtons 

Si la piste de Théo menait à l’horizon révolu du prométhéisme, celle de l’Oregon 
est conditionnée par le présentisme. L’accent mis par Poulin sur les détails 
quotidiens – plutôt que sur les finalités – du parcours des pionniers révélait déjà 
une des limites de l’itinéraire suivi par Jack et Pitsémine, qui avancent à tâtons 
sans pouvoir s’appuyer sur une grande quête fondatrice (comme la conquête de 
l’Ouest) ou sur une révolution quelconque à venir. Les deux protagonistes ne 
parviennent pas à « une vision plus équilibrée des choses qui leur permet de marier 
passé et avenir » (Barstad 2016, 116), puisqu’un tel équilibre entre les horizons 
du temps appartient plutôt au régime moderne d’historicité. Sur le plan narratif, 
cette avancée dans le brouillard est l’inverse de celle que scandait l’écrivain idéal 
de Jack au début du roman, qui tirait les ficelles d’une main de fer grâce à laquelle 
« les personnages savent très bien où ils vont » (Poulin 1998, 51). 

La rencontre par le couple de Saul Bellow indique bien les contraintes et 
les possibilités de cette navigation à vue. Si l’écrivain américain, qui comprend 
bien le français, les encourage à poursuivre vers l’ouest, le vrai sens de la rencontre 
apparaît au moment où Jack, en feuilletant le roman Les aventures d’Augie March 
(1976) de Bellow, tombe sur ce passage : « Je suis une sorte de Colomb pour tous 
ceux qui sont à portée de main et je crois fermement qu’on peut les rejoindre dans cette 
terra incognita immédiate qui s’étend devant chaque regard. » (Poulin 1998, 121) 
Ce Colomb nouveau genre ne travaille plus pour les rois ou les visionnaires ; il est 
là pour ceux qui vivent « à portée de main », c’est-à-dire ceux qui, n’ayant plus le 
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luxe du temps long, s’acheminent vers cette terra incognita immédiate. L’oxymore 
est emblématique du présentisme pour une autre raison aussi : puisque cette terra 
incognita s’étend devant chaque regard, elle n’a plus la teneur collective des uto-
pies passées et risque de s’effilocher dans le postmodernisme. 

La station finale du roman, à San Francisco, met en évidence cette limite. 
Dès leur arrivée, Jack et Pitsémine se rendent au coin de Haight et Ashbury, haut 
lieu de la contre-culture des années 1960. Ils espèrent y retrouver les « traces du 
mouvement, quelques indices qui auraient rappelé que des milliers de jeunes et 
de moins jeunes, venus de tous les coins du pays, avaient essayé de mettre en 
pratique dans ce secteur une nouvelle conception de la vie et des rapports entre les 
gens » (Poulin 1998, 306). Bref, de retrouver l’une des incarnations, à l’époque 
contemporaine, de l’utopie nourrie par les pionniers. Mais ils déchantent vite 
et constatent que les commerces et les touristes ont remplacé les rêves de jadis. 
Pitsémine, de son côté, expérimente la même déconvenue lorsqu’elle constate, 
après avoir rendu hommage aux autochtones qui ont occupé, entre 1969 et 1971, 
l’île d’Alcatraz, au nord de San Francisco, que les Premières Nations semblent 
vouées à subir des défaites.

La mise en parallèle du constat d’échec de la contre-culture – qui a 
pourtant contribué à émanciper les sociétés occidentales –, et de l’occupation 
d’Alcatraz – qui a pourtant fait avancer la cause des Amérindiens –, incite moins 
à évaluer la pertinence factuelle du bilan historique du roman qu’à identifier 
le rapport à l’historicité dont il témoigne. S’il est vrai, en général, que dans 
l’œuvre de Poulin « le bonheur collectif est irréalisable » (Lapointe 1989, 20), il 
est particulièrement délicat ou pénible, au tournant des années 1980, de parler 
des rêves émancipatoires des années 1960. La possibilité d’un avenir autre que 
maintenait la tension temporelle propre à la modernité s’étiole.

Pitsémine elle-même, qui remplace de facto les guides, autochtones ou 
européens, que les pionniers engageaient au 19e siècle, n’a pas de plan fixe : elle 
ne sait jamais d’avance où elle ira. Poulin reconduit ici, sans doute, le cliché de 
l’‹ Indien errant ›, mais l’hybridité de la Métisse – qui participe aussi à l’aventure 
des Blancs – lui permet de mettre en scène une déliquescence généralisée des 
aspirations collectives. Le contraste est en fait évident entre la caractérisation de la 
Métisse selon les traits typiquement attribués à la figure de l’Amérindien (proximité 
avec la nature, liberté sexuelle, guide spirituel, etc.) et son impossibilité à vivre 
au sein d’une culture amérindienne. Ce décalage permet à Poulin d’exploiter des 
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stéréotypes afin de subvertir des attitudes eurocentriques (cf. Vautier 1994), mais 
il amène également la Métisse à privilégier une identité hybride à son identité 
amérindienne. C’est une autre façon de mettre en scène l’impossible retour en 
arrière : ni dans le prométhéisme, ni dans les coutumes.  

On a écrit à propos de Volkswagen Blues que Jacques Poulin « réconcilie 
l’homme québécois avec sa destinée continentale  » (Morency 1994, 213). Le 
mythe de l’enfance perdue, qui anime la littérature américaine et toute l’œuvre 
de Poulin, cèderait ici à celui de la renaissance à travers la rencontre. Mais il s’agit 
pourtant, dans ce cas-ci, d’une réconciliation partielle, particulièrement au plan 
temporel. L’acte sexuel raté entre Pitsémine et Jack sur le bord de la route indique 
les limites du rapprochement entre les deux protagonistes. Vraisemblablement, 
malgré un parcours transformateur, Jack ne peut assimiler cette autre américanité – 
et presque cette nature – que représente Pitsémine. Extirpé de la nostalgie à l’égard 
de Théo, Jack a troqué un horizon anachronique pour un horizon embrouillé. Et 
pourtant, il repartira de San Francisco plus ou moins transformé vers le Québec, 
Pitsémine préférant, de son côté, rester quelque temps à San Francisco, cette ville 
mosaïque où les repères identitaires lui semblent floués.

La métamorphose partielle de Jack, libéré de l’horizon prométhéen, et 
le déracinement de Pitsémine ne mènent pourtant pas à la consécration d’un 
multiculturalisme de cohabitation. Si la Métisse aboutit à San Francisco – 
«  elle pensait que cette ville, où les races semblaient vivre en harmonie, était 
un bon endroit » (Poulin 1998, 318) –, Poulin ne promeut pas nécessairement 
une assimilation de l’identité autochtone de son héroïne dans la mosaïque 
multiculturelle. S’il est vrai que Poulin tend à faire de Pitsémine le symbole d’une 
« hybridité générique », il n’est pas sûr qu’il lui enlève toute agentivité en tant 
qu’Autochtone (Macfarlane 2009, 15 ; trad. D. Poitras). Après tout, malgré le 
parcours mémoriel cahoteux qui a mené Jack et son amie de la Gaspésie à la 
Californie, San Francisco n’est qu’une halte pour l’un et pour l’autre. Pitsémine 
n’y dissout pas ses origines dans un magma d’hybridité qui mettrait sur un pied 
d’égalité les revendications territoriales des nations autochtones et celles des autres 
minorités (cf. Macfarlane 2009, 15). Poulin donne plutôt un dernier ressort au 
road trip en confiant le Volks à Pitsémine, condamnée à une quête qui ne peut 
s’accomplir à San Francisco, et en faisant dire à Jack que son amie est « quelque 
chose de neuf, quelque chose qui commence. Vous êtes quelque chose qui ne s’est 
encore jamais vu » (Poulin 1998, 247).  
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Conclusion

Les personnages que Poulin met en scène, s’ils doivent avancer à tâtons vers un in-
connu qui n’a plus rien d’une terre promise, font tout au moins éclater les grands 
récits. À l’image des pérégrinations des pionniers, ces itinéraires s’effectuent au 
jour le jour, mais contrairement à elles, ils ne sont plus magnétisés par une utopie 
mobilisatrice comme celle de la conquête de l’Ouest. À la fin d’une entrevue, le 
magazine Nuit blanche mentionnait à Poulin le contraste entre l’espace serré du 
Volks et la vastitude de l’Amérique. L’auteur répondit  : «  [J]e peux seulement 
ajouter que ça me semble exprimer ou évoquer, sur le plan symbolique, la situa-
tion du Québec en Amérique, dont on parlait au début. Et j’espère que cette 
situation débouchera elle aussi sur une sorte d’ouverture... » (Vasseur/Roy 1984, 
52) Le Volks, métonymie d’un Québec qui cherche sa place ? Mais de quelle place 
peut-il s’agir si l’ouverture est laissée à elle-même ? Pitsémine incarnait les mêmes 
questions à propos des nations autochtones. À coup sûr, la crise d’historicité mise 
en scène dans Volkswagen Blues prévaut encore largement à notre époque. 
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Écrire la crise du multiculturalisme – fictions et
positionnements dans la littérature québécoise 
contemporaine (Monique LaRue, Abla Farhoud, 
Larry Tremblay)

Summary
Divided into four main sections, this contribution first points out the issues and challenges 
of the rise of fundamentalist movements since the beginning of the new century. In a 
second step it analyzes, as a paradigmatic example of the literary reflection of conflicts 
related to the more and more culturally diverse Canadian society, the essay L’arpenteur 
et le navigateur (1996) by the Quebec writer Monique LaRue and the novel Le sourire 
de la petite juive (2011) by Abla Farhoud, who was born in Lebanon before emigrating 
to Canada. A very contemporary image of terrorism – and especially of very young 
terrorists – is examined in the third section which concerns the novel L’orangeraie (2013) 
by the Quebec novelist Larry Tremblay whose plot is situated in Palestine and then in 
Quebec. The fourth and final part examines Monique LaRue’s most recent essay La leçon 
de Jérusalem (2015) which, from a Quebec point of view, focuses on the Holocaust as it 
is reflected by Margarete von Trotta’s documentary movie on Hannah Arendt and her 
reports on the Auschwitz trial in the early 1960s. LaRue’s Lesson of Jerusalem perceives the 
reflection on the Holocaust with its radical and its fatal denial of otherness and diversity 
as a platform to rethink and reevaluate multiculturalism and interculturalism in the 
Canadian and Quebec contexts. 

Enjeux et défis – promesses et transformations du multiculturalisme

Le multiculturalisme a constitué – et continue à représenter dans une certaine 
mesure –, à la fois une réalité sociale, de plus en plus importante dans toutes les 
sociétés occidentales, et une sorte d’utopie de convivialité harmonieuse possible 
entre des communautés provenant d’horizons culturels très divers. Né en 1941, 
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d’abord avec l’adjectif « multiculturel » employé par la journaliste Iris Barry dans 
un article du New York Herald Tribune Books1, le terme désigne une «  société 
cosmopolite, pluriraciale, multilingue, composée d’individus transnationaux  » 
pour qui « le vieux nationalisme d’antan n’avait plus la moindre signification » 
(Lacorne 1997, 20). Lié, aux États-Unis, au mouvement des droits civiques des 
années 1960 et à l’égalité politique obtenue par les Noirs américains, le terme 
de multiculturalisme se réfère en même temps à la « réalité sociale des grandes 
métropoles du Canada, comme Montréal et Toronto, depuis la fin des années 
1950 » (Lacorne 1997, 20). Si le multiculturalisme au sens sociologique, comme 
co-existence de communautés ethno-culturelles diverses au sein d’une société 
donnée, a pris de nouvelles dimensions au cours de ces dernières décennies, la 
connotation conviviale et harmonieuse qui lui avait été associée, notamment dans 
le cadre canadien, depuis les années 1970, s’est trouvée remise en cause par trois 
nouveaux éléments. 

Premièrement, la renaissance des nationalismes – en Europe, mais aussi, 
dans une moindre mesure, en Amérique du Nord, depuis le début des années 
1990, et au Québec par exemple autour du référendum de 1995 –, a contribué à 
remettre en question le modèle de la société multiculturelle et à faire renaître des 
schémas anciens de ressentiments, voire de xénophobie et de haine.

En second lieu, et en liaison avec les deux évolutions mentionnées ci- 
dessus, le multiculturalisme comme modèle de convivialité entre différentes com-
munautés ethno-culturelles au sein d’une société donnée, est devenu de plus en 
plus problématique à transposer dans la réalité  ; il a généré de plus en plus de 
conflits et semble être devenu pour beaucoup un modèle devenu désormais dif-
ficile, voire impossible à gérer. Lacorne (1997, 20-21) souligne, en effet, que la 
« fragmentation sociale de l’Amérique des années 1960, aggravée par la révolte 
des étudiants contre la guerre du Viêtnam et les émeutes des ghettos noirs », était 
à la source des « passions multiculturelles » des années 1980-1990, suivies d’une 
crise du multiculturalisme liée à l’essor du communautarisme ethno-culturel  
depuis les années 1990. Le romancier Neil Bissoondath, professeur à l’Université 
Laval à Québec, avance les raisons suivantes pour la crise et les contradictions du 
multiculturalisme, qu’il diagnostique dans son livre Le marché aux illusions. La 
méprise du multiculturalisme  :
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Parce que nous avons renoncé à établir les limites de la diversité, parce 
que nous avons accepté avec beaucoup d’insouciance la mentalité de la 
division, nous perdons pied devant la confusion des valeurs qui règne. 
Nous sommes devenus craintifs et hésitants au nom du multiculturalisme 
alors qu’il nous aurait fallu fixer la frontière de ce qui est acceptable ; nous 
confondons l’imposition de limites avec le manque de respect et nous cou-
rons le danger d’être entraînés dans un chaos éthique. Nous disons non à 
l’infibulation volontaire, mais nous croyons pouvoir dire oui à la ségréga-
tion raciale volontaire [...]. Excision, système judiciaire parallèle, ségréga-
tion raciale, confusion. Il semble que je dresse ici le catalogue des aspects 
les plus noirs du multiculturalisme. Sans doute. (Bissoondath 1995, 155)

L’instauration de la Commission Bouchard-Taylor au Québec en 2007 et la ge-
nèse des termes et des concepts d’interculturalisme et d’accommodements raison-
nables semblent être à la fois des indicateurs et des conséquences de cette mise 
en cause du multiculturalisme canadien, au-delà même du Québec. Le modèle 
multiculturel, créé pour réaliser une société conviviale et harmonieuse, est deve-
nu de plus en plus conflictuel ; il met l’accent, d’après l’écrivain canadien Neil  
Bissoondath d’origine trinidadienne, sur ce qui « différencie » et « divise » (1995, 
233), et non pas sur ce qui rend semblable et unit les différentes cultures au sein 
d’une société. « La société multiculturelle », souligne encore Bissoondath, 

a eu tendance à réduire le rôle et l’autonomie de l’individu en cherchant 
à confiner les individus à l’intérieur de limites précises et fortement tri-
butaires des stéréotypes. Le rôle positif que l’ethnicité – les antécédents 
ethniques, culturels et historiques – pourrait jouer dans la création de la 
totalité du moi en est devenu confus. (1995, 222) 

On pourrait ajouter à ces constats de Bissoondath qui datent du milieu des années 
1990 que ce rôle de l’ethnicité est devenu surtout beaucoup plus controversé et 
conflictuel avec les deux évolutions esquissées : celle de la renaissance nationaliste 
et celle de la percée des courants ethno-religieux radicalisés, qui ont eu un impact 
de tout premier plan sur la politique multiculturelle et la gestion quotidienne 
de la diversité, mais aussi sur la perception sociale et la gestion au quotidien des 
processus de migration.
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En troisième lieu, les flux de migrations des dernières décennies – qui n’ont 
pas été beaucoup plus importants quantitativement que ceux des décennies anté-
rieures – ont néanmoins entraîné des dimensions conflictuelles beaucoup plus 
fortes et importantes. Ces conflits que l’on pourrait qualifier d’interculturels, 
sont certes dûs, en partie, à la renaissance mentionnée des nationalismes ; mais 
surtout, et en premier lieu, à l’essor de nouveaux modèles identitaires, souvent 
anti-modernistes, anti-occidentaux et liés à des courants politico-religieux radica-
lisés. Leur essor est d’abord lié à la Révolution Iranienne en 1978 et à la vague de 
radicalisation qu’elle a entraînée ; mais ces nouveaux modèles ne concernent pas 
seulement l’islamisme radical. Il touche aussi des courants radicaux liés à d’autres 
religions, comme l’orthodoxie juive et les mouvements évangélistes occiden-
taux ; et il est lié, au moins indirectement, aux aspects les plus sombres de l’his-
toire contemporaine, se manifestant dans les phénomènes du terrorisme et des  
attentats-suicide.

Clivages et auto-ghettoisation 

La renaissance du nationalisme, et de certains schémas de ressentiments et de 
xénophobie, observable à chaud dans le contexte du référendum de 1995 au 
Québec et liée en partie à la personnalité du chef du Parti Québécois à l’époque, 
Jacques Parizeau, se trouve notamment au centre d’un essai de Monique LaRue, 
L’arpenteur et le navigateur, issu d’une conférence donnée à l’Université de 
Montréal en 1996 qui avait soulevé un très vif débat. Celui-ci fut prolongé en 
2009 par l’auteure sous forme d’une fiction romanesque, dans le roman L’œil 
de Marquise (2009) qui est situé dans le Québec de l’époque du référendum 
sur l’indépendance de 1995, mais dont l’action se déroule aussi dans d’autres 
cultures, notamment aux États-Unis et au Japon. Ce roman met en parallèle deux 
frères pourvus de caractères très différents et choisissant des options tout à fait 
opposées face au phénomène du nationalisme et du multiculturalisme : tandis que 
l’un des frères, un médecin, est un indépendantiste et un défenseur convaincu de 
la langue française, l’autre, « un architecte connu à travers le monde pour ‹ ses 
archipels de jardins et ses métissages de paysages › est fasciné par les déplacements 
et les voyages » (Gauvin 2014, 130). Ces deux personnages incarnent ainsi des 
figures contemporaines du couple antagoniste et emblématique de l’arpenteur et 



225

Écrire la crise du multiculturalisme – fictions et positionnements 

du navigateur que l’auteure avait étudié de manière plutôt théorique dans son 
essai du même nom. Considérant l’écrivain comme «  le barde, le coryphe de 
sa tribu » (1996, 13)2, et en même temps comme un « être de mémoire » qui 
« reconnaît la profondeur du passé » (1996, 13), Monique LaRue fait référence, 
dans son essai, aux formes de repli identitaire, mais aussi de xénophobie et de 
ressentiment qui avaient ressurgi dans le contexte du référendum de 1995, et 
les oppose aux formes d’ouverture multiculturelle qui seraient caractéristiques 
pour la société et la culture québécoises contemporaines. Elle distingue, dans 
cette perspective, deux types d’écrivains au sein de la littérature québécoise : la 
figure de l’arpenteur, créée au 19e siècle, qui trace des frontières, transmet les 
valeurs traditionnelles d’une communauté nationale, et qui semble incarnée par 
des écrivains comme Lionel Groulx, l’auteur notamment du roman nationaliste 
L’appel de la race (1922), et Félix-Antoine Savard, l’auteur de Menaud, maître-
draveur (1937), roman de la terre par excellence. La figure de l’arpenteur renvoie 
ainsi à une conception ethnique de la littérature et de la culture, basée sur un 
« sentiment d’appartenance lié à l’ascendance et à la descendance » et définie par 
une langue, une religion et des « origines nationales » communes (LaRue 1996, 
13). 

À l’opposé, la figure du navigateur, incarnée par excellence par les écri-
vains migrants, illustre une littérature transgressant les frontières, sans lieu d’an-
crage fixe, reflétant le « besoin de s’arracher à la terre natale, à sa famille, à la 
dimension ethnique de la langue et à toute attache pour naviguer vers l’ailleurs, 
vers le nouveau, vers l’inconnu  » (LaRue 1996, 19). Il «  rompt les amarres, 
largue son passé, mais transporte avec lui sa mémoire » (LaRue 1996, 26). Même 
si Monique LaRue s’identifie personnellement avec la seconde figure, celle du 
navigateur, considérant que «  toute œuvre d’art, toute création authentique » 
commencent plutôt « par un arrachement que par un enracinement » (LaRue 
1996, 19), elle met néanmoins en lumière la co-présence des deux modèles au 
sein de la littérature et de la culture québécoises contemporaines. Et elle sou-
ligne que des concepts transgressant la nation et le cadre de la culture natio-
nale, comme celui de « transculture », ne reflèteraient pas encore, tout au moins 
dans le Québec des années 1990, une réalité socio-culturelle profonde, mais 
plutôt une idée intellectuelle. « La transculture », écrit-elle, « est une noble idée, 
mais dans la réalité, même chez les esthètes, c’est plutôt et encore le sentiment 
ethnique qui prime. » (LaRue 1996, 9) Elle ajoute, à propos de la persistance 
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de la conception d’une littérature nationale héritée au Québec du milieu du 
19e siècle qu’elle voit en pleine transformation, suivant l’évolution de la société  
elle-même : 

Notre littérature a jusqu’à maintenant été l’expression d’un monde com-
mun, d’une expérience commune et relativement homogène, et nous ne 
nous sommes pas souvent demandés ce qu’était un écrivain québécois. 
[...] La diversité des perspectives forme-t-elle encore « une » littérature, 
une littérature spécifique parmi d’autres littératures distinctes, ou aurons-
nous bientôt autant de littératures que de groupes ethniques  ? (LaRue 
1996, 11)

Cet essai n’a pas manqué de soulever une très vive polémique, qui débuta par 
un article de la journaliste Ghila B. Sroka dans le journal La Tribune juive 3, 
lui reprochant des positions xénophobes et des propos anti-migrants – que  
Monique LaRue ne faisait, en fait, que rapporter.4 L’arpenteur et le navigateur a eu 
le mérite de cristalliser, de manière très dense, le double défi posé par l’importance 
croissante d’un repli ethno-culturel aussi bien du côté des mouvements nationa-
listes occidentaux qu’au sein de certains groupes et communautés d’immigrés. 
La figure du « navigateur », incarnée pour Monique LaRue aux États-Unis par 
Joseph Brodsky et au Québec par des écrivains comme Sergio Kokis, Ying Cheng 
et David Homel qui expriment « la diversité du français en Amérique » (LaRue 
1996, 28), représente pour elle un modèle d’identification, susceptible d’aider à 
dépasser la crise actuelle du multiculturalisme. L’essai de Monique LaRue, écrit 
dans le sillage du référendum de 1995 et certes un des essais les plus contro-
versés et les plus intensément discutés de l’histoire intellectuelle du Québec de 
ces dernières décennies, garde toute son actualité dans le contexte multiculturel 
contemporain qui est à la fois semblable et profondément différent. « Quoiqu’il 
en soit », nota Danielle Laurin dix ans plus tard dans un article paru dans le quo-
tidien montréalais Le Devoir, « à l’heure où les Québécois s’interrogent sur leur 
degré de racisme, sur la notion d’accommodement raisonnable, et sur le sens du 
mot nation, il fait bon relire L’arpenteur et le navigateur » (2007).

La romancière québécoise Abla Farhoud, d’origine libanaise, met en 
lumière, avec les moyens de la fiction narrative, la seconde évolution esquissée 
dans les remarques introductives de cette contribution, celle des défis que repré-
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sentent l’importance croissante des revendications ethno-culturelles de certaines 
communautés d’immigrants, notamment musulmanes, sikhs et juifs-orthodoxes, 
avec les formes d’exclusion (et d’auto-ghettoisation) qui en découlent. Son roman 
Le sourire de la petite juive (2011) est composé d’une multitude de fragments-
portraits tissés autour de personnages vivant dans un milieu éminemment inter-
culturel de Montréal, celui de la rue Hutchinson située entre les quartiers de 
Mile End et d’Outremont. Parmi ces personnages que le lecteur voit surgir, tels 
des éclairs, à travers de brefs récits très intenses, on voit ainsi apparaître des fi-
gures comme Antonella Rosetti, d’origine italienne, et sa famille  ; la Togolaise 
Nzimbou, étudiante en informatique qui habite chez une infirmière québécoise 
à la retraite, Madeleine Desrochers, à qui elle apprend à se servir de l’ordinateur 
pour découvrir le monde de l’internet ; le jeune juif hassidique Srully, habitant 
New York et en visite chez ses parents à Montréal, qui rêve de consacrer sa vie à 
l’étude de la Torah ; Jean-Hugues Briançon, un Français immigré au Québec ; ou 
encore le couple et la famille mixte formés par le Tunisien Chawki, la Québécoise  
Isabelle et leurs trois enfants. Deux personnages reçoivent une attention particu-
lière parmi ces figures souvent hautes en couleur dont le lecteur saisit chaque fois, 
dans chacun des fragments narratifs, des bribes de biographie donnant une vision 
de l’intérieur de leur vécu  : l’écrivaine Françoise Camirand qui désire écrire, à 
l’instar de l’auteure du livre dont elle constitue un reflet autobiographique, un 
roman sur la rue Hutchinson et ses habitants ; et Hinda Rochel, une jeune juive 
hassidique, qui tient un journal intime publié par fragments dans le roman d’Abla 
Farhoud, qui est une élève brillante, aimant la lecture et l’écriture, et refusant de 
plus en plus le rôle de future épouse et mère obéissante, repliée sur son foyer et sa 
communauté, que veulent lui imposer sa famille et son entourage. 

Ce roman d’Abla Farhoud est ponctué de dialogues interculturels dont 
deux semblent particulièrement intéressants : celui, d’une part, entre le Tunisien 
Chawki et son épouse québécoise Isabelle qui souhaite que leurs enfants bénéfi-
cient d’une éducation biculturelle et bilingue, que leur père, qui a fui la Tunisie 
à cause des violences claniques dont sa famille a été victime, a longtemps refusée5 
(cf. Farhoud 2011, 132). Chawki va changer cependant d’attitude à partir des 
événements du 11 septembre 2001 qui ont accru considérablement, dans son 
environnement immédiat, les préjugés à l’égard des Arabes et des immigrés ori-
ginaires du Moyen-Orient et du Maghreb, et modifié ainsi sa perception de son 
propre passé et de sa propre identité : 
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Chawki s’était mis à raconter aux enfants sa jeunesse vécue en Tunisie 
et la vie de leurs grands-parents dont ils n’avaient jamais entendu parler. 
Il cherchait aussi une manière de leur enseigner l’arabe. Sans trop savoir 
comment ni par où commencer, il a fait le tour de quelques librairies de 
ville Saint-Laurent, puis il a trouvé, à deux pas de chez lui, à la biblio-
thèque de Mile End, un rayon plein de livres en arabe pour enfants, des 
CD d’apprentissage, de la musique arabe, enfin tout ce qu’il fallait pour 
entreprendre sa tâche. (Farhoud 2011, 133)

D’autre part, le dialogue – potentiel – entre les habitants d’origines culturelles 
très diverses et les membres de la communauté hassidique dont le nombre a 
constamment augmenté pendant les 30 dernières années, est décrit par Abla  
Farhoud comme étant largement marqué par le refus et le silence. « Depuis vingt-
cinq années », fait-elle dire à un de ses personnages, Willa Coleridge, « qu’elle 
habitait la rue Hutchinson, elle avait réussi à arracher quelques sourires à de très 
jeunes enfants pas encore endoctrinés. Mais Willa gardait l’espoir qu’un jour un 
homme ou une femme hassidique lui sourirait ou du moins répondrait à son  
sourire. » (Farhoud 2011, 29) Et au sujet de ce dialogue interculturel à la fois dési-
ré et avorté, rendu impossible par le refus obstiné de communication par l’Autre, 
même au niveau non-verbal le plus élémentaire, celui du sourire, la narratrice 
évoque comme suit les pensées suivantes de son protagoniste, Willa Coleridge :

À l’égard des juifs de sa rue, ce n’était pas de l’intolérance qu’elle éprouvait, 
mais de la peine. Elle aurait aimé les connaître, elle sentait qu’ils pouvaient 
lui apporter des réponses aux questions qu’elle se posait. Elle les savait très 
croyants, comme elle. Apprendre d’eux, c’est tout ce qu’elle voulait. […] 
Willa voulait connaître, apprendre, elle était toujours prête à ouvrir ses 
yeux et son cœur, mais elle ne savait pas comment arriver à percer ce mur 
que les hassidim portaient par-devers eux. (Farhoud 2011, 29)

Le roman se termine sur une lueur d’espoir, lorsque la jeune juive Hinda Rochel 
se tourne, avec « un sourire réservé, mais beau » (Farhoud 2011, 209), vers l’autre 
personnage important du livre, l’écrivaine Françoise Camirand. Mais dès le début 
du roman, qui thématise l’extrême difficulté, voire l’impossibilité et en définitive 
l’échec du dialogue interculturel avec la communauté hassidique, le lecteur entre 
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dans un dialogue fictif avec cette communauté grâce au journal intime, certes ima-
ginaire mais tout à fait plausible, de la jeune juive Hinda Rochel. Celui-ci est évo-
qué, par fragments, tout au long du roman. La lecture de ces fragments de journal 
intime qui se substitue, en quelque sorte, au dialogue interculturel inexistant entre 
la communauté hassidique et son environnement immédiat, donne à voir une 
vision de l’intérieur de cette communauté : de ses valeurs, de ses rituels, de ses 
figures d’identification et de ses symboles, de ses traditions très contraignantes, et 
de son rapport spécifique à la foi et à l’Écriture Sainte. À travers ce journal intime 
fictionnel, et le prisme des réflexions de cette jeune fille juive qui commence à 
prendre secrètement ses distances par rapport à sa communauté et à s’interroger 
sur le destin qui lui est réservé, le lecteur perçoit des clivages internes, des germes 
de contestation et de révolte, et l’esquisse d’une évolution de l’Autre rendant, 
peut-être, possible à l’avenir un dialogue interculturel jusque-là toujours refusé.

Abla Farhoud, en thématisant l’auto-ghettoisation de certaines communau-
tés ethniques, tente de représenter ainsi, avec les moyens de la fiction littéraire, 
un aspect refoulé du dialogue interculturel. Par leurs récits, par des voix et des 
images radicalement discordantes et dérangeantes – et pour certains critiques 
même politiquement incorrectes –, ses personnages montrent l’envers du tableau 
parfois idéalisé de la société multiculturelle canadienne et québécoise. Érigé sou-
vent en modèle sur le plan international, le multiculturalisme canadien, de même 
que sa variante québécoise, incarnés par l’ouverture à la diversité et la conception 
des accommodements raisonnables6, sont habités tous deux par la vision idéale 
d’un dialogue interculturel enrichissant, harmonieux et équilibré. Une des fonc-
tions importantes de la fiction littéraire et cinématographique contemporaine, au  
Québec et au Canada comme dans d’autres sociétés et cultures, est de montrer 
les enjeux et les failles de cette vision, ainsi que toutes les illusions dont elle est 
porteuse. 

Imaginer et écrire le terrorisme en situation multiculturelle 
(Larry Tremblay)

Le roman L’orangeraie de l’écrivain et dramaturge Larry Tremblay, paru en 2013, 
renoue avec le troisième défi esquissé, celui lié à l’essor de courants ethno-religieux 
radicalisés qui ont fait émerger, notamment depuis le milieu des années 1990, 
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différentes formes de terrorisme. Il plonge le lecteur, d’une manière extrêmement 
dense et prenante, en 168 pages, d’abord dans l’univers d’un couple de paysans – 
qui possèdent notamment des orangeraies – au Moyen-Orient, Zohal et Tamara, 
ayant deux fils-jumeaux, Amed et Aziz, dont les grands-parents (en l’occurrence 
les parents de Zohal, leur père) viennent d’être tués par une bombe ennemie. 
Représentant probablement des Palestiniens victimes de bombardements israé-
liens, cette famille se voit rapidement placée devant l’exigence formulée par la 
communauté d’une vengeance, sous la forme d’un attentat-suicide devant être 
commis par un des deux fils-jumeaux. Le récit se noue par la suite autour du 
choix du père qui s’est porté sur Aziz, tandis que la mère veut sacrifier Amed 
atteint d’une maladie musculaire incurable. Tamara, la mère des jumeaux, finit 
par convaincre Amed de se substituer à son frère et de porter la ceinture avec 
des explosifs que leur avait remis un leader politique prônant le terrorisme, du 
nom de Soulayed, très respecté mais en même temps fortemement craint par la 
communauté. La mère n’arrive toutefois à s’imposer que temporairement face au 
paternalisme masculin et à sa violence : Aziz ne parvient pas à garder son secret, 
traumatisé par la mort-suicide de son frère, poursuivi par des cauchemars et se 
sentant coupable. Sa mère subit alors par la suite des sévices violents de la part 
de son mari, furieux d’avoir été trompé, et Aziz lui-même, devenu la honte de la 
famille et de la communauté, prisonnier d’un système de valeurs implacable, est 
forcé à l’exil : d’abord chez des parents loin du village, et ensuite au Canada où il 
rejoint la sœur répudiée de sa mère, Dalil, qui avait été obligée de quitter le pays 
parce qu’elle s’était mariée avec un Israélien. 

La dernière partie du roman se passe au Québec et relie ainsi l’univers 
d’abord très lointain, presque irréel, de la violence terroriste du Moyen-Orient 
avec l’univers plus proche de Montréal et de ses communautés immigrées.  
Situé huit ans après les événements tragiques racontés dans la première partie du 
roman, le récit montre Aziz étudiant le théâtre à Montréal, qui refuse de jouer 
dans la pièce portant sur la guerre écrite par son professeur québécois de théâtre ; 
il y devait incarner le rôle d’un enfant qui, après avoir vu ses parents assassinés 
devant ses yeux par un soldat ennemi, est tué à son tour par ce même soldat. La 
raison de ce refus est double : d’une part il met en cause le droit – et en même 
temps la capacité – de son professeur de mettre en scène des réalités qu’il n’a 
jamais connues lui-même personnellement et qui lui sont transmises seulement 
à travers des représentations médiatiques manipulées ; et, d’autre part, il se voit 
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confronté, à travers ce rôle qu’il doit jouer, avec un retour du refoulé extrême-
ment puissant, faisant ressurgir les traumatismes et les violences de son enfance, 
et aussi l’absurdité barbare du sacrifice de son frère jumeau. Aziz avait, en effet, 
appris plus tard que celui-ci, croyant entraîner avec son suicide des soldats enne-
mis dans la mort, avait en réalité tué des enfants de son âge, car Soulayed l’avait 
emmené à son insu avec sa ceinture explosive dans l’immédiate proximité d’une 
école. 

Téléscopant ainsi les dimensions violentes d’un multiculturalisme lointain, 
celui du Moyen-Orient, de la Palestine, du Liban et d’Israël, et celles, beaucoup 
moins violentes, mais aussi conflictuelles, du multiculturalisme au Canada et au 
Québec, Larry Tremblay met en lumière, dans un récit dense qui restera sans 
doute un des grands romans québécois et canadiens de notre époque, les tenants 
et aboutissements actuels de la crise des sociétés multiculturelles contemporaines : 
telle l’emprise, extrêmement problématique, de formes radicalisées de la pensée 
religieuse sur la vie politique, et par extension sur l’ensemble des comportements 
quotidiens ; telle l’invention de l’ennemi et la transmission de la haine de l’Autre, 
qui est désigné par les membres de la famille d’Aziz et de son entourage à travers 
des métaphores animalières, notamment les expressions de ‹ chiens › et de ‹ rats › ; 
et tels aussi les rouages et les conséquences de la manipulation d’individus et de 
la fanatisation de masses, rendues possibles à cause de l’absence d’une société 
civile ouverte permettant la liberté d’information et la circulation de visions, de 
valeurs et d’opinions diverses et plurielles. Le fait que ce roman place en son 
centre le sort d’enfants entraînés dans la guerre et dans le suicide par la volonté 
de leurs parents et d’autres adultes, rend ce récit particulièrement poignant ; mais 
la destinée du personnage d’Aziz ayant réussi à sortir de son milieu et à émigrer, 
apporte en même temps une lueur d’optimisme et l’espoir de pouvoir dépasser 
la crise conflictuelle profonde, trop souvent violente, que traversent les socié-
tés multiculturelles contemporaines bouleversées par les nouveaux défis à la fois 
du terrorisme et de l’islamophobie. La position de l’auteur de ce roman, à la 
fois distanciée et marquée par une indéniable empathie interculturelle pour ses 
personnages, s’explique en grande partie par son propre parcours biographique 
ayant suscité son intérêt intense pour des cultures différentes – comme celles du 
Moyen-Orient ou de l’Inde – et le situant parmi les écrivains québécois les plus 
ouverts vers le transculturel et ses défis contemporains.
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Les ombres et défis de l’Holocauste face à la diversité ethno-culturelle
(Monique LaRue)

Dans un ouvrage récent intitulé La leçon de Jérusalem, paru en 2015, Monique 
LaRue reprend la discussion soulevée par son essai L’arpenteur et le navigateur 
presque vingt ans auparavant en la plaçant dans un contexte totalement différent : 
celui du débat autour du film de Margarete von Trotta sur Hannah Arendt 
qui pose d’emblée la question de la mémoire de l’Holocauste dans les sociétés 
multiculturelles contemporaines. L’accusation adressée à Hannah Arendt, après 
ses reportages sur le procès Eichmann à Jérusalem, d’être une ‹ nazie › puisqu’elle 
aurait – aux yeux de ses critiques – trop de complaisance avec l’accusé, l’un des 
principaux acteurs de l’Holocauste, soulève, dans l’optique de Monique LaRue, 
une double problématique, d’une actualité immédiate pour le débat autour du 
nationalisme et de la société multiculturelle au Québec : celle, d’une part, de la 
puissance manipulatrice des ‹ mots-valise › (comme ‹ nation › et ‹ raciste ›) dans le 
contexte médiatique ; et celle, d’autre part, de la genèse des formes de perception 
racistes et xénophobes, de la construction négative de la figure de l’Autre. La 
perception d’Adolf Eichmann comme homme ordinaire – et non pas comme 
monstre singulier – que les critiques de Hannah Arendt lui avaient reprochée en 
1961, focalise, en effet, l’attention sur l’ancrage social et socio-culturel du racisme 
et de ses soubassements mentaux  ; ceux-ci se situeraient, dans l’Allemagne des 
années 1930 comme au Québec des années 1990, non pas en marge, mais au cœur 
et dans les points les plus névralgiques d’une société, là où se cristallisent les conflits 
refoulés et les clivages non-apparents. Le ressentiment xénophobe et son paroxysme, 
la volonté d’exterminer l’Autre, seraient ainsi nés de la banalité du quotidien. Des 
personnages comme Eichmann ne seraient ainsi pas, à première vue, des monstres 
hors du commun, mais représenteraient, tout en les transformant, des structures 
mentales et des modes de perception sociale, comme l’obéissance inconditionnelle 
à l’autorité, la xénophobie, le ressentiment, l’antisémitisme et la haine de l’Autre, 
partagés par une partie non négligeable de la population. Le débat controversé  
autour de son essai L’arpenteur et le navigateur aurait abouti, selon Monique 
LaRue, à « faire taire le racisme banal, le racisme automatique, le racisme de la 
bêtise et du préjugé dans le microcosme littéraire » (2015, 99). Même si le film de 
von Trotta ne place pas en son centre, comme le fait l’essai de Monique LaRue, 
le multiculturalisme (contemporain) et concerne, avec le Troisième Reich, une 
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société fondamentalement différente, le détour réflexif à travers ‹ l’affaire Hannah 
Arendt  › retracée dans le film lui a fait prendre conscience de la «  fragilité du  
dialogue social et de la puissance des mots » (LaRue 2015, 99) même dans une 
société à première vue tolérante comme la société multiculturelle canadienne. 

Conclusion

Les œuvres romanesques et essayistiques de Monique LaRue, de Larry Tremblay 
et d’Abla Farhoud montrent, à travers la crise du multiculturalisme qu’ils traitent 
avec le biais de la fiction et de la pensée réflexive (caractérisant le genre de l’essai) 
les liens sous-jacents qui relient les approches multiculturelle et nationaliste de la 
vie en société. Les deux positions sont, en effet, susceptibles d’intégrer des posi-
tions ethniques, xénophobes et nationalistes, formulées et défendues au nom de 
la protection des valeurs et des traditions propres à une communauté nationale ou 
ethno-culturelle. Ces positions peuvent générer ce que Monique LaRue appelle, 
toujours inspirée par Arendt, le « racisme banal », « le racisme automatique » ou 
encore le « racisme de la bêtise et du préjugé » (LaRue 2015, 99) dans des com-
portements quotidiens, mettant l’Autre à distance en le considérant non seule-
ment comme différent, mais aussi comme mécréant ou non-intégrable. 

Les œuvres analysées montrent en même temps la « fragilité du dialogue 
social  » (LaRue 2015, 99) qui est à la base de la société multiculturelle cana-
dienne et de sa conception de la diversité sociale et culturelle qui implique, dans 
ses principes, le respect mutuel, la tolérance, mais aussi une volonté de dialogue 
et de convivialité. Ces valeurs sont mises en cause et menacées, telle est la vision 
transmise par les fictions romanesques de Larry Tremblay et d’Abla Farhoud et 
les essais de Monique LaRue, par des pratiques sociales et des modes de percep-
tion nationaux et communautaires, ou tout au moins rendues beaucoup plus 
difficiles à réaliser qu’il y a encore une ou deux décennies. La « puissance des 
mots » (LaRue 2015, 99) – comme ‹ nation ›, ‹ ethnie ›, ‹ valeurs religieuses  ›, 
‹ valeurs communes ›, ‹ racisme › – pour lesquels les médias, de la presse à internet, 
constituent une plateforme majeure de diffusion, a, tel est le constat notamment 
de Monique LaRue, une responsabilité importante dans cette évolution.

Les auteurs québécois contemporains comme ceux évoqués dans cette 
contribution, se focalisent moins sur la situation québécoise en particulier, mar-
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quée depuis les années 1970 par une prise de distance politique générale par 
rapport au multiculturalisme et ses implications idéologiques, débouchant  
notamment sur l’élaboration du concept alternatif d’interculturalisme (Bouchard 
2011, 2012 ; Cardin 2016). Ils se concentrent plutôt sur des situations multi-
culturelles spécifiques dans le cadre canadien, marquées par la co-présence et en 
même temps par la convivialité – harmonieuse ou conflictuelle – de personnes 
et de groupes appartenant à des cultures différentes. La fiction, qu’elle soit roma-
nesque ou essayistique, aurait-elle, dans ce contexte, la lourde tâche de mettre 
en lumière ces nouveaux défis, de leur prêter une voix et de leur donner, avec les 
récits qu’ils développent et les personnages qu’ils mettent en place, une force à la 
fois réflexive et émotionnelle d’autant plus nécessaire aujourd’hui ?

1	 Barry (1941)  ; il s’agit, en effet, d’un compte-rendu du roman de Haskell par Iris 
Barry.

2	 Monique LaRue (1996, 13) ajoute : « L’écriture est locale dans sa langue, langue et 
nation sont intimement liées. » 

3	 Sroka (1997). Cf., pour l’ensemble du dossier des polémiques autour du livre de 
Monique LaRue : http://vigile.quebec/archives/ds-societe/docs3/srokapoubelle.html 
(consultation 07/05/2017).

4	 Cf., pour cette polémique, Dumont (2003) et la bibliographie établie par Raymond 
(2003, 120-121), ainsi que, pour la polémique elle-même, notamment les articles de 
1997 de Sroka, De Sève, Lévesque, Nepveu, Klang, Jasmin, Demers et Bissonnette. 

5	 « Je suis musulman par mes parents et par mon éducation, je l’ai été pendant mes 
vingt-cinq premières années de vie. Paix et prières à ceux qui le sont encore, et je ne le 
suis plus. Je suis non religieux. Vous, mes enfants, vous n’êtes pour l’instant ni catho-
liques ni musulmans. Vous choisirez quand vous serez en âge de choisir, si vous avez 
envie de choisir. Laissez aux autres les dissensions, les disputes et la haine. » (Farhoud 
2011, 132)

6	 Cf. sur cette problématique entre autres Bouchard/Taylor (2008) ; Geadah (2007) ;  
Potvin (2008) ; Fuchs (2008).
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Ethnographic Practices, Good Intentions, and Writing
the Indigenous Other in Gérard Bouchard’s Uashat

Résumé
Gérard Bouchard, sociologue et historien québécois de grande renommée, déclare que 
son roman Uashat (2009) est né du fait que l’histoire « d’un déracinement brutal et une 
rupture tragique » vécue par les Innus du nord du Québec serait inévitablement perdue 
dans la langue des sciences sociales (Bouchard in Ravi/Couture 2015, 224). Uashat est un 
récit fictif inspiré par ses expériences ethnographiques chez les Innus qui, dans les années 
1950 et encore aujourd’hui, sont victimes de l’exploitation de Rio Tinto, compagnie 
minière internationale. Serait-il possible de démarquer d’une manière si nette les limites 
entre l’objectivité de l’investigation scientifique et l’identification empathique dans la 
création romanesque, comme le suggère l’auteur d’Uashat ? Cet essai s’interrogera sur les 
liens complexes entre les bonnes intentions, l’autoréflexivité et les relations de pouvoir 
qui caractérisent la représentation des peuples autochtones dans le roman de Bouchard.

Introduction

As we watch several thousand migrants from the comfort of our living rooms mak-
ing their way across unfriendly borders, we represent the other in heart-breaking 
images, we pose our benevolent regard on this mass movement of misery, or we 
speak for the abject other without, for the most part, reflecting on our privileged 
positions or having to listen to the represented other. As bell hooks (1990, 151) 
has so aptly noted, when talking about the other, “[i]t is not just important what 
we speak about, but how and why we speak,” otherwise we run the risk of con-
flating the other with a position of weakness and victimhood, where we can feel 
responsible for ‘them’ without having to listen to anyone but ourselves. I believe 
that in Canada today, the Syrian refugee crisis has transformed our homes and 
work spaces into problematic sites of confrontation with alterity, not only be-
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cause we seem to participate so uncritically in the globalization of compassion for 
the ‘distant’ other, but our ‘compassionate’ representation of the migrant crisis 
tends to relegate to the sidelines our own problematic settler constructions of 
Indigenous societies in Canada. 

Audra Simpson (2014) and several other Indigenous scholars have argued 
that modern anthropology remains complicit with imperial ideologies. They 
have blamed Euro-American prejudicial biases for the negative portrayal of In-
digenous societies. It cannot be denied that while professing to represent the 
specific interests of the other, Western scholars have been more concerned that 
the other fit into dominant mainstream society. Such representations, Edward 
Hedican argues, have served as a conduit through which “selected facets of Na-
tive American life have been funneled into the mythmaking machine of North 
American society” (2014, 93). 

That being said, James Clifford and George Marcus (1986) in their 
groundbreaking work Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography 
brought a fresh self-consciousness to the social sciences by claiming that even in 
disciplines, like ethnography and anthropology that consider the scientific study 
of the other, textual representation and authoritative assumptions need to be 
interrogated. The book introduced new directions in North American anthro-
pology. At the same time in the last thirty years or so there has been a steady 
growth of Indigenous voices in a diverse range of discourses. The Indigenous 
peoples’ opposition to the hydroelectric projects in James Bay in the 1970s and 
in the 1980s, the Oka crisis in 1990, the rising number of land rights claims 
that have appeared before federal and provincial courts, and the more recent 
Idle No More movement bear testimony to the increasing political activism of 
Indigenous populations in Canada voicing their rights to be heard. These factors 
have contributed not only to a significant rise in “l’autoreprésentation des réali-
tés amérindiennes longtemps oblitérées par le discours et les représentations de 
l’Autre” (Destrempes/Lüsebrink 2007, 7; cf. also Gatti 2004; 2006) but also the 
aspiration on the part of settler writers to produce more sympathetic representa-
tions of Indigenous societies. Tracing these changes in fictional representations, 
literary critic Jean Morency claims that in comparison to earlier depictions in lit-
erature from Quebec, Louis Hamelin and Daniel Poliquin, respectively in Cow-
boy and in L’Obomsawin, have offered “une conception plus juste de la réalité 
autochtone” (Morency 2007, 97). Yet how nuanced, really, are these attempts 
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that seek to detach the portrayal of the ‘Amérindiens’ from conventions that 
reinforce binary schemas when describing cultures in literary and non-literary 
works? 

Thomas King in The Inconvenient Indian: A Curious Account of Native 
People in North America notes that Indigenous realities are complex undertakings 
and cannot be defined by easy binarisms:

So, let’s agree that Indians are not special. We’re not … mystical. I’m fine 
with that. Yes, a great many Native people have a long-standing relation-
ship with the natural world. But that relationship is equally available to 
non-Natives, should they choose to embrace it. The fact of Native ex-
istence is that we live modern lives informed by traditional values and 
contemporary realities and that we wish to live those lives on our terms. 
(King 2012, 266)

King is responding to persisting and dominant modes of representation, which 
despite increasing awareness of Indigenous issues in artistic, academic, and public 
domains, continue to marginalize the Indigenous people through conscious and 
unconscious cultural practices. Celia Haig-Brown in her article on Indigenous 
thought and non-Aboriginal people notes that

[i]nteracting with Aboriginal people for whom persisting deeply held 
beliefs and knowledge structures continue to shape their discourse, non-
Aboriginal people may begin the process of learning what for them are 
secondary discourses, even eventually finding their fundamental world 
view affected. Over time, a secondary world view may be unconsciously 
acquired sometimes leaving the primary one fundamentally and irrevers-
ibly altered, even alienated (Haig-Brown 2010, 937).

Are practices of writing by settler scholars about Indigenous societies, 
whether in fictional accounts or in ethnographic texts, becoming more self-
reflexive and self-critical as the author quoted above suggests? Even as Haig-Brown 
observes the potential of “deep learning” during Indigenous/settler interactions 
(Haig-Brown 2010, 927, fn 6), she also warns us in the same article that “shallow 
learning” (as opposed to “deep learning”) can lead “most well-intentioned persons 
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to violations of cultural protocol and demonstrations of cultural insensitivity” 
(Haig-Brown 2010, 927, fn 6). This relation between good intention, self-
reflexivity, and power relations is what I wish to explore in my reading of Gérard 
Bouchard’s 2009 novel Uashat, a fictional account of an ethnographic experience 
inspired by the exploitation of Innu First Nation communities by Rio Tinto in 
the 1950s. 

Uashat : Fictionalizing an Ethnographic Exercise

Gérard Bouchard, historian and sociologist, is the celebrated author of Genèse 
des nations et cultures du Nouveau Monde (2000) and the co-author of the much 
debated Bouchard-Taylor report on reasonable accommodation in Quebec. 
What many people may not know is that he has also written three novels, Mistouk 
(2002), Pikauba (2005), and Uashat (2009). In a recent publication dedicated to 
a critical discussion of his scholarly contributions he writes: “Ils [ses romans] sont 
nés, tous les trois d’un même problème, à savoir la difficulté des sciences sociales 
à faire écho aux émotions et au vécu des acteurs.” (Bouchard in Ravi/Couture 
2015, 223) As he reflects on the complex question of representation in the social 
sciences, he regrets that his scholarly publications like Quelques arpents d’Amérique 
(1996) could never do justice to “tout le capital d’invention et d’expression 
lié à la parole” (Ravi/Couture 2015, 223). In many ways, his self-criticism 
underlines the problems that frame the ethnographic project mentioned above. 
Gérard Bouchard, in a lecture given at the University of Alberta in Edmonton in 
September 2015, explained that the source for his novel, Uashat, was a series of 
interviews that he had conducted as part of a research project with the inhabitants 
on the Innu reserves, many of them Elders, who communicated the stories of 
their ancestors to him. His semi-autobiographical novel, he declares, was born 
when he realized that the emotional narrative of “un déracinement brutal et une 
rupture tragique” (Ravi/Couture 2015, 224) of the Innu people of Northern 
Quebec would be inevitably lost in the scientific language of the social sciences. 
The sincerity of his project notwithstanding, can the lines between authenticity 
of scientific enquiry and empathetic identification in creative writing be so clear-
cut? 
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Gérard Bouchard’s novel Uashat is set in 1954 at the time when the Fed-
eral Government wanted to move the Innus of Uashat to a newly constructed 
reserve in Malioténam in order to make room for the development of Ville de 
Sept-Îles which was living the IOC boom at the time. The novel’s protagonist, 
Florent Moisan, originally from a working class background in Lévis in Northern 
Quebec, is a student of sociology who is doing research for his university pro-
fessor, M. Larocque. His task is to listen to and record testimonies of the Innu 
families on the reserve of Uashat and to draw family histories. Despite being suc-
cessful in receiving testimonies from most inhabitants on the reserve, the young 
Quebecker is distraught by his own helplessness in the face of the forced eviction 
of the inhabitants of the Uashat reserve. Disappointed on the one hand by the 
rejection of his affection by a young Indigenous woman named Sara, and on 
the other, traumatized by the unexpected deaths of two members of the reserve, 
the suicide of Grand Père, who had hosted him, and the passing of Gabrielle, 
Sara’s grandmother (“une vieille dame, toute ridée, mais très digne,” 46), who 
had been very compassionate towards him, Florent abandons the research project 
and university studies and eventually severs all contact with his family and friends 
in Lévis. Uashat is an interesting combination of creative writing (by way of its 
novelistic form) and ethnographic writing (by way of its diegetic premise), and as 
such allows us to critique the frontiers of scientific objectivity and narrative au-
thenticity. On the one hand, according to James Clifford, ethnographic practices 
as a form of writing culture define practices where “experiential, interpretive, 
dialogical and polyphonic processes” are at work and any attempt for coherent 
presentation supposes “a controlling mode of authority” (Clifford 1983, 142). 
On the other, by definition, the conventional realist novel presents an ordered, 
stable, and an inherently meaningful world based on authorial assumptions. Can 
the structural form of the realist novel (Uashat) which fictionalizes an ethno-
graphic exercise (Florent’s research) fully represent the “experiential, interpretive, 
dialogical and polyphonic processes” which are at work in an ethnographic prac-
tice? Will it not end up reducing such a space to a discrete other world created 
by a controlling voice? 
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Narrative Control, Power Structures, and Good Intentions

Gérard Bouchard defines his creative writing project as an affective and compas-
sionate response to the words of the Innu people, words that overwhelmed him, 
words that he feared would be “impoverished” in social science discourse: 

[J]’ai été tellement impressionné par la parole de ces vieux chasseurs, dé-
sormais expulsés de leur histoire, qu’elle se serait inévitablement appauvrie 
dans la langue des sciences sociales. Le projet de monographie a donc cédé 
la place au roman Uashat. (Bouchard in Ravi/Couture 2015, 224)

Despite being well-intentioned on the part of the author, can imaginative writ-
ing (as opposed to scientific writing in the social sciences) in the form of a realist 
novel erase the power structures that figure in ethnography and offer a self-critical 
text?

Florent’s journal, which serves as the fictional frame of Uashat, contains 
his entries from May to October of the year 1954. The novel does not contain the 
testimonials of the Uashat inhabitants per se, but details Florent’s experiences of 
recording the testimonials of the various inhabitants of the reserve, his encounters 
with the lived realities of the Innus, as well as Florent’s complicated relationship 
with Sara (“[e]lle a quelque chose d’impénétrable, qui vous tient à distance,” 
57). The journal in turn is embedded within the framing narratives of Florent’s 
professor. A preface by professor Larocque introduces the context of the journal 
(“le tragique été de 1954,” 12) while a “postface” which informs the reader that the 
professor received the journal from Florent’s mother reveals the fate of his student. 
Feeling morally responsible for Florent’s mental state and failure to pursue his 
higher education, the professor writes that he felt compelled to publish his student’s 
journal in its original form (“tel quel, avec ses maladresses, ses lacunes, ses redites,” 
12) in the hope that it would reach the missing young man (“un dernier appel 
lancé au disparu,” 322). Even if the reader never learns whether the objectives 
of the publication of Florent’s journal are met, have Bouchard’s intentions been 
fulfilled? Does the novel, as a fictional enterprise, relate the “vécu des acteurs” with 
greater fidelity and authenticity as the author intended? Furthermore, does it help 
to reflect on and critique the role of the settler scholar interacting with Indigenous 
communities? 
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If the central plot in Uashat is driven by a university professor’s research 
interest in Indigenous histories, the narrative of Florent’s sojourn on the reserve is 
propelled by his own fatal and flawed attraction to Sara, the young Innu woman. 
Florent is unable to comprehend her refusal of his offer of a ‘better’ life and 
her unwillingness to tread a healthier path away from drugs and sex. Florent’s 
own underprivileged working class background in Lévis (182-193; 266-267) 
parallels to some extent the poverty and the squalor of the reserve dwellings on 
Uashat. The young ethnographer’s observations of poverty, racism, and the ill-
treatment suffered by the Innus on the reserve are punctuated by his memories 
of his mother’s devotion to her boys in her role as a single parent. The narrative’s 
geographical frame Uashat/Ville de Sept-Îles structures the fictional space, while 
the to-ing and fro-ing between the narrative’s present set in 1954 and a colonial 
and pre-colonial past in the testimonies of the Innu families structures the text’s 
temporal axis. Florent’s uncontrollable and inexplicable desire for the ‘elusive 
other,’ represented by a sexually promiscuous Sara in the novel, is rendered all the 
more potent because of his own frail health while Sara’s inscrutability parallels 
the mystic ramblings of Grand Père whose hospitality renders Florent’s presence 
a reality on the reserve. As the tragic events of the forced evacuation of the in-
habitants of Uashat in 1954 unfold before him, Florent becomes more and more 
conscious of his naivety and his own contradictory and superficial commentaries 
(cf. 317) on the residents of the reserve, even as he acknowledges in despair that 
things will only get worse: “Les choses vont se gâter, c’est sûr.” (314)

Quebec scholars (Létourneau 1989; Vincent 1986; Vincent/Arcand 1979) 
have drawn our attention to how struggles of Francophones against Anglophone 
infringement have historically sidelined Indigenous rights and entitlements. 
Gérard Bouchard’s narrative of Florent’s self-doubts, anxieties, and emotional 
involvement with the marginalized situation of the Indigenous people of Uashat, 
who are helpless against both the political and economic pressures from outside 
the reserve, is without any doubt sympathetic to the cause of the crisis lived by the 
Innu people in 1954. In fact, one could say that Bouchard uses his own authority 
as an acclaimed scholar to raise awareness of Indigenous rights in Quebec. 
Through Florent’s entries the reader learns about the day to day struggles of 
the Innu people and the unpardonable oppression exercised on the community. 
The journal exposes the reprehensible measures taken to force the members of 
the community to relocate to Malioténam in the name of urban development 
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and narrates how Indigenous peoples battled to “live modern lives informed by 
traditional values and contemporary realities and [...] wish[ed] to live those lives 
on [their] terms” (King’s word quoted earlier). The narrative also dispels the 
possibility of any paternalistic gesture through Florent’s acceptance of his own 
marginalized/outsider situation vis-à-vis both the community and Sara. Such also 
has been the general understanding of the novel in the press:

Uashat, le dernier roman de Gérard Bouchard, qui paraît ces jours-ci chez 
Boréal, a le mérite de mettre sous les projecteurs un aspect méconnu de 
l’histoire du Québec [...]. Uashat, pour sa part, se déroule au milieu des 
années 50, à une époque où la réserve est secouée par une crise. Cette 
période était intéressante, pour l’historien qu’est Gérard Bouchard, no-
tamment parce qu’elle donne la mesure de certains excès perpétrés par les 
Blancs à l’encontre des Amérindiens. (Montpetit 2009)

One could argue that the central premise of collecting oral histories values the 
oral traditions of Indigenous cultures, and places those traditions, rather than 
colonial ones, at the center. However, in Bouchard’s novel – where ethnographic 
writing practice progresses through a series of journal entries that relate the field-
work practice of collecting stories – the main speaking voice that emerges is that 
of the apprentice scholar, Florent. While the journal provides the reader with the 
intimate subjectivity of the observer/participant, the embeddedness of the jour-
nal within a framing explanatory report by the professor/principal narrator re-
moves the reader away from the “vécu des acteurs” thus undermining the impact 
of the story of the “déracinement brutal” (Ravi/Couture 2015, 224) of the Indig-
enous populations from their lands. In effect, the novel’s double framing creates 
a double distancing: on the one hand through the violence of settler colonialism, 
and on the other, through the narrative’s authorial authority. Even while giving 
the appearance of not speaking for the other, the novel ends up doing just that.

Ramaswami Harindranath notes that even though acts of testimony are 
acts of identity formation demonstrating the multiplicity of the struggles of the 
marginalized, the marginalization or subalternization of the indigene persists in 
the use of these testimonies (what Bouchard calls “le vécu des acteurs”) in de-
velopment discourse (cf. Harindranath 2006, 126). We see this happening in 
Bouchard’s novel where Florent’s presence in Uashat is linked to a grant received 
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by professor Larocque to research Indigenous ways of knowing (“leurs modes de 
vie, leurs perceptions, leurs croyances,” 21). Despite the evocation of sex, drugs, 
and violence as the fallout of the industrial development of the region, the central 
frame of the novel remains entrenched in a progressive narrative of development 
relayed through the apologetic intervention of the professor. As such the precious 
polyphonic testimonies which are lost in the embedded journal are not mediated 
between politically conscious individuals (the ethnographer and the residents on 
the reserve) but become consigned to an act of ordering by “a controlling mode 
of authority” (Clifford 1983, 142), in this case, professor Larocque.

Narrative Framing and the Doubly Marginalized 
Indigenous Woman

Let us go back to Bouchard’s claim that while the social sciences may not have 
the language to represent lived experiences, fiction can capitalize on the creativ-
ity and expressivity of the spoken word. In Uashat, the historian and sociologist 
transposes his disciplinary practice onto a fictionalized interface. Is he successful 
in envisaging the possibility of decolonizing ethnographic practices? By changing 
disciplines does he succeed in presenting a non-hierarchical site for dialogue? In 
Bouchard’s story, Sara, as the obsessive focus of the ethnographer, becomes the 
primary site of Indigenous/settler interaction. Yet, Sara’s voice does not come 
through in the novel’s embedded journal. Sara does not speak, as she rarely ex-
presses an opinion. She is spoken for by her family (the Napish), by the men who 
possess her sexually, and mostly by Florent who cannot possess her body nor her 
spirit. When Florent goes to see Sara for the last time (318-319), and when she 
returns Florent’s gaze even as she is voluntarily abandoning her body to her male 
Indigenous friends, it would seem then that she is finally providing him with her 
testimony on her own terms. Florent moves away, mystified by the inexplicability 
of Sara’s reaction and the violence of her act. The creative and affirmative voice/
parole that Bouchard wishes to be heard and the lived experience that he feels 
needs to be transmitted get extinguished because Sara does not end up looking at 
us (the reader) – her return gaze is deflected and redirected away by the novel’s 
embedded narration. Gérard Bouchard’s novel most certainly questions stereo-
typical representations of the Aboriginal other, but the novel’s double framing 
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ironically erases Indigenous agency by effacing Sara’s resistance. In the end, the 
narrative frame places Florent’s marginalization (represented in the novel by his 
working class origins, his helplessness as a settler scholar, and his physical frail-
ty) as the underprivileged Quebecker within the same affective frame as Sara’s 
subalternity, that of the doubly marginalized, female and Indigenous, other. By 
doing so, Bouchard equates the subjugated position of the working class male 
descendant of the white colonial settler with the doubly colonized position of the 
Indigenous woman. Despite good authorial intentions on the part of Bouchard, 
Uashat reinforces through its narrative structuring “how early events have set up 
gendered colonial structures that continue to dominate and enact violence at 
both the interpersonal and state level on Native peoples” (Goeman 2013, 19). 

John Byrd and Michael Rothberg (2011) in “Between Subalternity and 
Indigeneity. Critical Categories for Postcolonial Studies” draw our attention to 
the risks that inhere in the particular forms of mishearing that take place even and 
especially in the state’s recognition of Indigenous rights. They argue that in legal 
discourse the court simultaneously acknowledges and disavows indigeneity in 
the same sentence because the perspective of the Indigenous people that it takes 
into account is in effect framed in terms recognizable to the Canadian legal and 
constitutional structure (cf. Byrd/Rothberg 2011, 6). “What we have is a situa-
tion in which the two parties to a case do not share a common language in which 
to articulate the wrong that is at stake.” (Byrd/Rothberg 2011, 7) This ques-
tion of incommensurability, the authors argue following Jean-François Lyotard, 
is the “differend,” the predicament “in which the state repeatedly places indig-
enous communities” (Byrd/Rothberg 2011, 7). In my reading of Uashat, I see the 
double narrative enclosure in the novel as a kind of literary differend: it identifies 
Indigenous difference but does not have the language to translate it. An Indig-
enous perspective can only be translated into a language commensurable with the 
dominant discourse (in this case the generic norms of the novel). However, as my 
reading shows, such a translation can occur only through the disenfranchisement 
of fundamental Indigenous claims (in Bouchard’s translation, Sara’s powerful 
silence is deflected away from the reader). In fact, I would go further to argue that 
at another level it could be said that Sara, through her final return gaze, refuses 
to give content to Indigenous difference, what Audra Simpson would argue as 
the “refusal” of the ploy of state recognition (Simpson 2007, 73; cf. also Simpson 
2008). Such a refusal forces us to review our own ethical position with regard 
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to the pain of subalternized or disenfranchised people. Should we be allowed to 
witness their pain if this witnessing only serves to affirm our humanity and our 
capacity to care? Should we like Bouchard’s naïve protagonist be resigned to say: 
“Je pense que c’est trop compliqué pour moi; j’aurais dû me mêler de mes propres 
affaires” (317)? 

As Joan Sangster aptly argues: “Privilege is not negated simply by inclusion 
of other voices.” (Sangster 1994, 14) Gérard Bouchard’s intention to include 
the disenfranchised voices that had overwhelmed him in a fictional narrative of 
Indigenous/settler interactions results in a problematic narrative of universal soli-
darity with Indigenous communities in Quebec. The focus in Uashat remains on 
the protagonist, Florent, who is fundamentally altered and alienated from him-
self because of his experiences on the reserve and as such the novel reasserts the 
hetero-normative structures of patriarchal and colonialist discourses, the author’s 
conscious good intention to tell other stories notwithstanding.

Conclusion

In this essay, I have tried to show that Bouchard’s wish to relate the force of 
the unspoken silence of the marginalized Innus gets embedded and lost in the 
Eurocentric language of the novel, only to reinforce the very power relations that 
his humanist intervention seeks to abolish. Uashat narrates the colonial story of 
the Innus’ expulsion from their land; it gives form and shape to their pain of 
dispossession, without actually reflecting on the experiential, spiritual, political, 
and geographical nature of related land claims. In his sincere bid to give voice 
to the marginalized, could it be said that Bouchard has appropriated the pain of 
the Innus? On this point, Haig-Brown reminds us that “[t]he word in language 
is half someone else’s” (Wertsch in Haig-Brown 2010, 946) and that “one must 
never lose sight of the half of the word that will always remain someone else’s” 
(Haig-Brown 2010, 946). 

Reading Bouchard’s novel in light of his objective to fill a gap in social 
science research reminds us that exhibiting well-intentioned compassion 
without interrogating our assumptions can lead to awkward formulations. Good 
intentions often become a way of tempering dominant interests behind the “veil 
of humanitarianism” while “failing to empower Aboriginal people” in their 
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struggle for social justice (Blackstock 2006, 67). Furthermore, Bouchard’s creative 
writing project based on his autobiographical experience of collecting stories also 
raises pertinent questions about how we listen to Indigenous stories. Eva M.  
Garroutte and Kathleen D. Westcott (2013) in their essay in the collection 
Centering Anishinaabeg Studies: Understanding the World Through Stories suggest 
an oral history approach to listening which is not based on “representational 
assumptions” (Garroutte/Westcott 2013, 75). Bouchard’s novel, in its Eurocentric 
approach to understanding stories, is based on “representational assumptions” 
and as such “it does not lead its hearers to conclude that they can move beyond 
empathic awareness to become of one mind with other beings” (Garroutte/
Westcott 2013, 75). It is important to remember this when we participate 
consciously or unconsciously in practices of globalized compassion. 
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El Otro Norte : The Rise of Latinocanadá. 
Latina/o Canadian Literature in the Wake of 
Anti-Immigrant Crises in the United States

Résumé
Se concentrant sur deux écrivains de l’Amérique latine, qui vivent et travaillent au Canada 
depuis des décennies, et sur un groupe de théâtre pan-latino qui existe à Vancouver 
depuis les années 1990, mon essai illustre comment le Canada joue un rôle de plus en 
plus important, quoique peu (re)connu, dans la production littéraire et théâtrale latina. 
Alors que la littérature latina écrite au Canada a longtemps été considérée comme une 
littérature d’exil, les écrivains latinos nés au Canada se perçoivent comme des Canadiens 
bien plus que, par exemple, les Chiliens exilés  ; leurs voix sont devenues plus fortes 
depuis les années 1990. Mon essai met en valeur l’influence de la littérature latina états-
unienne sur la littérature d’exil d’Amérique latine au Canada  ; d’autre part, il montre 
que la littérature latina canadienne diffère de celle des États-Unis en ce qu’elle offre 
une perspective divergente à la xénophobie croissante aux États-Unis, qui cible, outre 
les musulmans, les émigrés et les migrants provenant du Mexique et de l’Amérique 
centrale. Ces œuvres littéraires de Canadiens latinos proposent une alternative à la crise 
d’immigration aux États-Unis, de même qu’elles partagent une perspective commune sur 
la littérature latina en tant que littérature intrinsèquement transnationale et multilingue.

Immigrant Genealogies of Latinidad in Canada and the US 

President Barack Obama’s 2008 presidential campaign coincided with the begin-
ning of the worst economic crisis in the United States since the Great Depression 
as a result of the implosion of the fraudulent subprime mortgage market. Can-
didate Obama’s campaign slogans, “Change We Can Believe In” and “Hope,” 
offered a positive counterpoint to pervasive feelings of fear and despair in the 
United States, and inspired faith not only in repairing the national economy, but 
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also the damaged international reputation of the United States in the aftermath 
of the George W. Bush and Dick Cheney administration. In spite of a remark-
able economic recovery, the passing of the Affordable Care Act, and the adoption 
of legislation that ensures full civil rights for members of the LGBTQ communi-
ty, President Obama’s second term in particular was also characterized by grow-
ing racialized tensions, Islamophobia, and the criminalization of immigrants. In 
2015 and 2016 alone, the United States witnessed dozens of killings of unarmed 
black men and women at the hands of the police, school shootings, and bomb-
ings of Black churches, and the bewildering rise of a presidential candidate who 
criminalizes all Mexican immigrants as “rapists” and “thugs,” and confidently 
asserts that a border wall will not only be built, but also funded by the Mexican 
government. In the early stages of the presidential election cycle, a Canadian-
born presidential hopeful called for a border wall between the United States and 
Canada in an effort to ward off the media-created specter of ‘illegal’ immigrants 
and Islamist extremists from north of the border. This discursive conflation of 
Islamist terrorists with Mexican immigrants is a remarkable low point in the 
rhetoric of a largely imaginary perpetual crisis that threatens an equally imaginary 
uniform way of US-American life and values. 

It is in this odd political climate, and from my specific subject position in 
the El Paso/Ciudad Juárez border region that I read the work of Latina/o authors 
not only in the borderlands of the Southwest, but also in Canada, where Latina/o 
literature still occupies a somewhat marginal position. As Michelle Habell-Pallán, 
one of the few US-American scholars working on Latina/o Canadian literature 
and performance arts, asserts in the epilogue to Loca Motion: The Travels of 
Chicana and Latina Popular Culture, “when we think about the culture of Las 
Américas, con acento, Canada rarely comes to mind” (2005, 210). Rachel Adams 
(2008, 314), Winfried Siemerling, and Sarah Phillips Casteel (2010, 7-8) have 
pointed out that Canadian literature has often been overlooked in debates on 
Latina/o literature in the Americas in spite of the hemispheric turn in American 
studies in the first decade of the 21st century. This marginalization of Canadian 
voices in hemispheric American Studies is surprising and frustrating, given 
the rich creative work produced by Latina/o Canadian writers as well as their 
substantial investment in raising awareness for immigrant rights and social justice 
in Canada and in their countries of origin. 
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Furthermore, the lack of attention to Latina/o Canadian artistic produc-
tion not only ignores the historical relevance and continuity of a US-Latina/o 
literary tradition in Canada and obscures the reality of transnational latinidades 
in all of North America; it also deprives us of the opportunity to learn about 
constructions of Latina/o identities outside of the often limiting and prescriptive 
and increasingly polarizing framework of the United States.1

In the past decade, Latina/os, especially recent immigrants from Mexico 
and Central America, have been experiencing renewed hostility in the United 
States. The three major manifestations of crisis in the United States in the second 
decade of the twenty-first century – economic insecurity, racial tensions, and anti-
immigrant sentiments – are intimately intertwined with the tensions between 
the state and the demands of a disenfranchised working class, a significant part 
of whom belong to a historically racialized minority. A close second to the 
institutionalized violence against African Americans is the criminalization and 
vilification of Latina/os in the United States. This vilification manifests not only 
in the prominent usage of the dehumanizing term ‘illegal alien’ and in openly 
xenophobic rhetoric in the media, but also in the passing of laws such as Arizona 
SB 1070, which outlawed the successful Mexican American Studies Program in 
the Tucson Independent School District, and Arizona HB 2281, which effectively 
legalized racial profiling in the spring of 2010. The debt crisis in Puerto Rico, 
exacerbated by the island’s colonial status within the union, is another example 
of the legal discrimination of Latina/os in the United States. 

This focus on crisis culminated in the emergence of a Republican candi-
date and now President of the United States, who promises to “make America 
great again,” presumably by returning to a fictitious state of heteronormative 
and white supremacist national bliss. Given this hysterical construction of threat, 
which is most often geared at Mexican immigrants to the United States, Canada 
is now again becoming an increasingly attractive location for Latina/o writers 
and artists. This is true especially since the adjuration of Justin Trudeau as Prime 
Minister on November 4, 2015, whose youthful image, progressive ideas, invest-
ment in valuing diversity and difference, and message of hope and change mirror, 
in many ways, the early phase of the Obama presidency.

The current anti-immigrant crisis in the United States stands in contrast 
to Canadian policies that have historically been mostly welcoming to refugees 
and immigrants from Latin America. Since the Spanish Civil War, and with 
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particular force since the coups d’états in Chile and Argentina in the 1970s, the 
different immigration and asylum policies in Canada and the United States have 
been among the major factors for the rise of what Hugh Hazelton has called 
“Latinocanadá” – the evolution of a rich literary tradition by predominantly 
Spanish speaking Latin American immigrants and their Canada-born descen-
dants (Hazelton 2007, 1). This emerging Latina/o Canadian literary tradition 
is formally and thematically in rich conversation with US-Latina/o literature, 
and draws on predominantly Chicana/o, Nuyorican, and Dominican American 
models. Latina/o Canadian literature continues US-Latina/o traditions, but also 
promotes a pan-Latina/o identity that moves beyond Latina/o identities that re-
main grounded in a national origin, such as literatures that identify specifically 
as Puerto Rican, Cuban American, or Mexican American. Latina/o Canadian 
literature, and especially Latina/o Canadian theatre, thus embraces and promotes 
a transnational, pan-Latina/o identity.

Canadian scholars such as Natalie Alvarez, Rachel Adams, Maria Feliciano, 
Sarah Phillips Casteel, Hugh Hazelton, Luis Molina Lora, Naín Nómez, Luis 
Torres, and Julio Torres-Recinos, among others, have been studying key aspects 
of Latina/o Canadian literature since its inception. Luis Molina Lora (2013, 16), 
for example, has emphasized the origins of Latina/o Canadian literature in first 
Spanish and later South and Central American literatures of exile; Natalie Alvarez 
has drawn attention to the importance of theatre in Latina/o Canadian cultural 
production; Mayte Gómez (1995) and Pablo Ramirez (2010) have studied the 
work of Argentinian-Canadian playwright Guillermo Verdecchia and his impact 
on Canadian audiences, and Hugh Hazelton has introduced Latina/o Canadian 
literature in Spanish to an English-speaking audience via translation. 

In this context it is important to note that the criminalization of immi-
grants, especially in times of economic and political crisis, is not limited to the 
United States. For example, “in July of 2009 Citizenship, Immigration, and 
Multiculturalism Minister Jason Kennedy […] announced a visa requirement for 
all Mexican nationals traveling to Canada” (Alvarez 2013, 3). This decision was 
made on the heels of record number of refugee claims made by Mexican citizens 
in 2005 (cf. Alvarez 2013, 3). Canada is, thus, not immune to populist anxieties 
that blame immigrants and refugees for economic and criminal crises. However, 
Justin Trudeau’s leadership, and Canada’s self-understanding as a country built 
by Indigenous Peoples, First Nations, and immigrants, has thus far prevented as 
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comprehensive anti-immigrant legislation as in the United States to take hold, 
and Latina/o Canadian writers are significant voices highlighting the accomplish-
ments of Canadians of Latina/o American descent. 

Constructions of Latinidad in Canada vs the United States

According to the 2011 census2, most of the roughly 545.000 Canadians of Latin 
American descent hail from Mexico, Colombia, and El Salvador. However, a 
significant 387.000 of Latina/o Canadians are Canadian citizens by birth, which 
proves that there is a growing number of young, Canada-born Latina/os who are 
demanding their place in the proverbial Canadian mosaic. Toronto, Montreal, 
and Vancouver are the cities with the most significant numbers of Canadians of 
Latin American descent. The Olympic Peninsula has also become a hub of immi-
gration from Latin America and a perhaps unlikely location of increased border 
control reminiscent of the highly policed and militarized US-Mexico border. 

The main differences between the construction of latinidad 
3 in Canada 

and in the United States consist in the varying geographical distance from the 
country of origin, a radically different historical relationship between the nations 
of the Southern hemisphere to the United States and Canada, the main impetus 
for emigration, and the chosen language(s) of publication. While there is no such 
border to contend with in the Canadian context, the US-Mexico border is often 
falsely invoked as a well-established natural and cultural division by promoters of 
an entirely fictitious singular, Eurocentric, Anglophone, Protestant US-American 
identity; in reality, the drawing of this border only dates back to 1848 and was 
not systematically enforced until the misleadingly labeled “Repatriation” pro-
gram of the 1930s. The militarization of the US-Mexico border is even more 
recent, and started only with Operation Gatekeeper, passed under the Clinton 
administration in September 1994.

The dominant impetus for migration and immigration to the United 
States from Mexico also differs in significant ways from reasons for immigration 
to Canada. First, a significant part of the Mexican American presence in the 
American Southwest is not even the result of migration, but of expansionist 
warfare, which led to the incorporation of over 50% of former Mexican territory 
into the United States in the Treaty of Guadalupe Hidalgo. As Rodolfo Acuña 
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stated in his spearheading study of Mexican Americans, Occupied America, “the 
border moved South” (2007, 14). Second, Mexican immigration to the United 
States is the result of both economic crisis and of civil strife, from the Mexican 
Revolution to the cartel wars of 2008 to 2012; however, economic crisis often 
occurred in the United States rather than in Mexico, for example when the US 
entry into World War II in December 1941 led to the establishment of the 
Bracero program in 1942. 

In stark contrast, “the cultural production made by Latin Americans in 
Canada has been framed by the notion of exile” (Habell-Pallán 2005, 208). This 
emphasis on exile applies, in particular, to writers who fled state-sponsored terror 
in Chile and Argentina during the 1970s, and civil wars in El Salvador, Nicara-
gua, and Guatemala in the 1980s. Canadian publications on Latina/o Canadian 
literature from this time period therefore tellingly focus on a nation-based con-
cept, as Naín Nómez’s 1982 anthology Chilean Literature in Canada/Literatura 
chilena en Canadá shows. Given the overt and covert involvement of the United 
States in the coup d’état against Salvador Allende in 1973, US-American support 
of contras in Central America in the 1980s, and a restrictive policy for Latin 
Americans seeking political asylum in the United States as a result of this foreign 
policy, many Latin American refugees turned to Canada for asylum. The earliest 
phase of Latina/o Canadian literature is thus dominated by Chilean, Argentinian, 
and Salvadoran exilic writers such as Carmen Aguirre, Carmen Rodríguez, Nela 
Rio, and Alfonso Quijada Urías.

Latinidad and Language Choice

Racist language policies in the US-American public school systems, especially 
in Texas, California, and the American Southwest, have fostered a privileging 
of the English language; as a result of these policies, and because of the ongoing 
dominance of English in the US-American publishing market, the vast majority 
of US-Latina/o authors write in English rather than in Spanish or an indigenous 
language. As early as 1987 Gloria Anzaldúa calls this policy “linguistic terrorism” 
(²1999, 80) in Borderlands – La Frontera: The New Mestiza. Established Latina/o 
authors such as the Dominican American novelist Julia Alvarez have repeatedly 
asserted that their literary language is English, not Spanish, which is not only 
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the result of white privilege, but also of educational and class status. In her essay 
“Doña Aída, with Your Permission,” Alvarez famously defends her choice to 
write in English rather than in Spanish as follows:

I am not a Dominican writer. I have no business writing in a language that 
I can speak but have not studied deeply enough to craft. I can’t ride its 
wild horses. Just the subjunctive would throw me off. I know the tender 
mouth of English, just how to work its reins…And though I have read 
Pablo Neruda and Cesar Vallejo and Julia de Burgos and Ana Lydia Vega 
and Aída Cartagena Portalatín, I can only admire what they do in Span-
ish. I cannot emulate their wonderful mastery of that language. (Alvarez 
1998, 172) 

The Chicana veteran poet Lorna Dee Cervantes expresses a similar sentiment 
in “Refugee Ship,” one of her earliest poems published in her National Book 
Award-winning collection Emplumada: “Mama raised me without language / I 
am orphaned from my Spanish name / The words are foreign, stumbling / on my 
tongue.” (Cervantes 1981, 38)

In contrast, most Latina/o Canadian authors continue to write in Span-
ish, or engage English and French in bilingual publications, such as the Chilean 
Canadian poet Carmen Rodríguez. Canada’s language policies have a vastly dif-
ferent history due to the influence of the French majority in Quebec and other 
provinces with large French-speaking populations. Even though Hugh Hazelton 
has emphasized that “Latin America has come to Canada and it is through trans-
lation that it is making its mark” (Molina Lora/Torres-Recinos 2013, 303), Jorge 
Etcheverry and others have argued that the Canadian publishing system and its 
reading public are arguably more open to literature published in languages other 
than English, as the creation and success of Ediciones Cordillera in Ottawa in the 
late 1970s has shown (cf. Molina Lora/Torres-Recinos 2013, 7).

Even though the notion of exile has indeed dominated Latina/o literature 
produced in Canada in the 1970s and 1980s (cf. Gutierrez 2001; Molina Lora 
2013; Torres 2001) a growing number of Canada-born Latina/o writers promise 
a shift in the focus of literary and artistic production away from a desire to return 
and towards negotiations on how to stay and become an intrinsic part of the 
fabric of Canadian society. This new generation not only identifies more closely 
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with Canada as ‘home,’ but also with a pan-Latina/o rather than a nation-based 
identity. 

Hazelton’s pioneering 2007 study Latinocanadá: A Critical Study of Ten 
Latin American Writers of Canada was the first comprehensive attempt in the 
English language at bringing together the work of Canadian writers of various 
Latin American descents.4 In his survey of Latina/o Canadian literature, many 
texts testify to the lived experiences of Latina/o Canadians as perpetual crises, or 
states of emergency, moving from resistance to dictatorships, civil strife, poverty, 
and social injustice to emigration, exile, and loss of identity and status. In spite of 
these rather bleak experiences, most texts offer utopian gestures towards a future 
that is vastly different from the status quo, and imagine a Canada that lives up to 
its multicultural promise; it is here where I locate literary Latinocanadá’s embrace 
of a utopian ideal of Canada as what I call ‘el otro norte.’5 

Latin American Exiles and the Continuity of a Chicana/o Tradition 
in Latinocanadá

Given the current political climate in the United States, which is characterized by 
an anti-Mexican rhetoric reminiscent of the 1930s, and the much friendlier immi-
gration and asylum policies of the Trudeau administration, Canada has emerged 
as an increasingly attractive country of immigration for Latin American as well as 
US-Latina/o writers. In the wake of such historical continuities and new trends, 
the study of Latina/o Canadian literature is becoming increasingly important to 
a global understanding of Latina/o Studies beyond the United States.

Since Latina/o Studies has historically focused on the United States, the 
production of Latina/o literature, and by extension latinidad, in Canada offers 
unique insights not only in the multiple dimensions of this critical category, but 
also in Canadian Latina/o writers’ efforts to face and overcome the difficulties 
that led to emigration and the crises experienced in the new home country due to 
xenophobia and cultural alienation. Narratives by Latina/o Canadian authors such 
as the Salvadoran-Canadian Alfonso Quijada Urías, the Argentinian-Canadian 
Nela Rio, and the Chilean-Canadian Carmen Rodríguez celebrate the creative 
imagination as a source of both personal joy and political resistance, and offer 
an often marginalized yet crucially important counterpoint to US-based Latina/o 
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stories of migration and exile. Equally important are the specifically Canadian 
experiences of immigration and exile that offer alternatives to failing US-American 
models of immigration policy and cultural integration. 

Born in Córdoba, Argentina, in 1938, Nela Rio grew up in Mendoza, a 
booming city full of immigrants and refugees from Spain, Italy, Belgium, the 
Soviet Union, and Eastern Europe. Her own grandparents had been immigrants 
from Italy, and Rio therefore emphasizes time and again that she always identified 
with the immigrant experience both in Argentina and in Canada. Groomed as an 
early member of grassroots movements opposed to the Peronist dictatorship, Rio 
became active in Amnesty International upon her move to Canada, and focused 
especially on the plight of refugee women from Central and South America 
who, after having experienced unimaginable physical and psychological violence, 
sought refuge in Canada. Her work was anthologized in the aforementioned 
anthology Latinocanadá, which established Latina/o Canadian texts as a 
specific category of inquiry. Excerpts from and discussions of her work also 
appear in two more recent Spanish language anthologies, Lumbre y relumbre:  
Antología selecta de de la poesía hispano canadiense (Torres-Recinos/Feliciano 
2012)6 and Retrato de una nube: Primera antología del cuento hispano canadiense 
(Molina Lora/Torres-Recinos 2008), which was also translated into English 
as Cloudburst: An Anthology of Hispanic Canadian Short Stories (Molina Lora/
Torres-Recinos 2013). 

In Latinocanadá, Hazelton asserts that “what distinguishes Rio’s work 
dealing with repression is the power of her imagination” (Hazelton 2007, 133) 
and it is here where I detect a utopian impulse in Latina/o Canadian writing that 
gestures beyond the crisis. Every poem in Rio’s debut collection is dedicated to 
women resistance fighters in Guatemala and Argentina, and Hazelton asserts: 
“The book is a cry of resistance, defiance, and mourning, a cry that the speak-
er wants to ‘resound like thunderbolts’ through the world.” (Hazelton 2007, 
133) Rio’s speaker’s defiance is palpable, and reminiscent of the earliest stages of 
Chicana/o writing that emerged during the Chicana/o Civil Rights movement, 
showcasing the continuity between Chicana/o political poetry in the US and 
Chilean exilic poetry in Canada.

Rio’s most recent collection of poetry, El laberinto vertical/Vertical Labyrinth, 
was published in a bilingual edition by Broken Jaw Press in New Brunswick in 
2014. In these poems Nela Rio offers an alternative to Judeo-Christian creation 
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narratives, in a move that is in direct conversation with Chicana/o theorists and 
writers such as Alicia Gaspar de Alba, whose own rewriting of the more risqué 
poems by the 17th century criolla nun, scholar, playwright, poet, and, to some, 
proto-feminist Sor Juana Inés de la Cruz, is echoed in Rio’s poem “The Mystics”:

They asked if it was wrong to love man
saying “love is sacred”
as well as “that’s the way it is.”
The women returned and loved with their hearts,
letting the flesh delight
in exquisite prayers. (Rio 2014, 28)

While Rio’s mystics eschew sexual fulfillment and embrace a spiritual ecstasy 
instead, Gaspar de Alba concludes her historical novel Sor Juana’s Second Dream 
with a poem entitled “Litany in the Subjunctive,” which allows us at least to 
imagine a physical as well as spiritual same-sex union:

If I could turn myself 
Into a bee and free
This soul, those bars
Webbed across your window
Would be vain, that black
Cloth, that rosary, that crucifix – 
Nothing could save you
From my sting. (Gaspar de Alba 1999, 457)

The poem “Rivalidades” by Nela Rio offers gestures towards queering the history 
of conquest and evokes the work of Chicana feminist historians and philosophers 
Emma Perez and Gloria Anzaldúa:	

And there began to be many gods
and rivalries
and to outdo one another
they created norms and modes and laws.
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And they went even further, inventing punishments,
and spoke of obedience and disobedience
and of slippery planes of restless backs,
a land of condemnation or invincible pleasure.

And there was no longer understanding among people
for they spoke different languages
and loved the same things, but exclusively.

Unity was then filtered through the centuries
And love had to disguise itself as many things
to survive. (Rio 2014, 57; my emphasis)

Minorities need to “disguise” themselves “as many things” in order to survive in a 
conquest-induced Babel that promotes Puritan values and Manichaean binaries. 
This practice of ‘masking’ the self can be productively read not only as disavowal 
but also as hybrid performance – as an exercise in queering history. Rio thus par-
ticipates in a discourse that is central to Chicana/o and Latina/o writing South of 
the border, which privileges the importance of mestizaje and the adaptability of 
syncretic spirituality in the Americas. The discursive production of a narrative of 
‘unity’ is exposed and critiqued by the lyrical ‘I’ as a historical process that does 
not allow for what the queer Chicano poet and memoirist Rigoberto González 
has called “piedritas” in his Autobiography of My Hungers (2013, 4) – the small 
irregular pieces of dissenting individuality that are sifted out in any process that 
ultimately aims at creating conformity. And yet, the poem does not end in defeat, 
but with endurance and survival.

Latinocanadá ’s Utopian Responses to the Anti-Immigrant Crisis 
in the Unites States

Nela Rio’s contemporary, Alfonso Quijada Urías, is one of the foremost poets 
and prose writers from El Salvador working in Canada. Quijada Urías is an 
experimental writer who, in his minificciones, or flash fictions, employs what José 
Esteban Muñoz has called a “queer utopia,” which he defines as “a modality of 
critique that speaks to quotidian gestures as laden with possibility” (Muñoz 2009, 
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91); Quijada Urías imagines such a world full of possibility, beyond the crisis, 
and, to engage Žižek (2010), beyond the apocalypse. The short story “Florencia 
Sánchez,” for example, begins with the subjugation of indigenous Central 
Americans, but ends in the utopian promise of the arrival of the “hour of the 
jaguar” (Hazelton 2007, 122). This ending is not the apocalypse as in a biblical 
universe or in Žižek’s perception of the “end times,” but rather an indigenous 
alternative to a binary system of good and evil. The hour of the jaguar promises 
the return of the fifth sun and hints at renewal rather than destruction. Latina/o 
authors in Canada and in the United States thus embrace neither Žižek’s focus on 
an impending global apocalypse nor Fukuyama’s overly optimistic, Eurocentric 
notion of “the end of history” (1992) after the fall of the Berlin Wall. Instead, they 
offer what Foucault has termed a “history of the present” (Foucault 1977, 34), 
in which a cyclical genealogy replaces linear archaeology as the most productive 
form of historiographic inquiry and epistemology. This approach is utopian 
because it looks beyond the limitations of the present moment and entertains 
multiple possibilities.

This revolutionary view of history and time requires a revolutionary lan-
guage, and Alfonso Quijada Urías has suggested that he is “always looking for a 
new style, experimenting as I went, working toward a revolution in language” 
(Hazelton 2007, 104). One example of this effort is his humorous political poem 
“Pobres de Nosotros/Poor Us.” 

We’ll die along with Capitalism, 
we’ve been sentenced. 
Poor us 
and without ever having enjoyed it. (Quijada Urías 1991, 25)

The poem’s sarcastic tone actually offers a meaningful commentary on the very 
role of ethnic literature in the Americas. As Elena Machado Sáez and Raphael 
Dalleo (2007, 5) have pointed out, post 1960s Latina/o literature actively en-
gages with the commodification of ethnicity on the literary market. Rather than 
repudiating capitalism altogether, Latina/o authors, according to Machado Sáez 
and Dalleo (2007, 25), claim their stake and voice in the production of literary 
discourses on latinidad. And yet in spite of their best efforts at capitalizing on the 
global market that commodifies their ethnic difference, most Latina/os continue 
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to be excluded from the profits reaped by the commodification of their cultures. 
In fact, one could argue that capitalism itself is nearing its end, in an almost 
anachronistic use of Marxist-infused postmodern perspective. In this respect, the 
contemporary Latina/o Canadian poem differs substantively from a Nuyorican 
poem from the 1960s, with which it is otherwise in conversation. This poem 
draws on an aesthetics of resistance from the 1960s reminiscent of Pedro Pietri’s 
Nuyorican poem “Puerto Rican Obituary” (2015), in which the poet laments 
the fate of his people, without betraying a faith in the possibility of the end of 
capitalism itself. 

The Evolution of a Canadian Pan-Latina/o Identity: 
The Latino Theatre Group (LTG) in Vancouver and the 
PUENTE Theatre in Victoria, British Columbia

Rio, Rodríguez, and Quijada Urías are important representatives of the first 
phase of Latina/o Canadian literary production which is, indeed, dominated 
by the experience of exile. Starting in the mid-1990s, the focus began to shift 
from an exilic literature to an often multilingual and pan-Latina/o Canadian 
literature that reflects and gives voice to an emerging Latina/o Canadian identity. 
Among the most powerful expressions of this emerging work by mostly Canada-
born Latina/os are the performances of the Latino Theatre Group in Vancouver. 
Founded in 1994 by Carmen Aguirre, a Chilean exilic poet, playwright, and 
activist, the group is truly pan-Latina/o, featuring Canadian-born children of 
Argentinian political exiles, first-generation immigrants from El Salvador, and 
second-generation Mexican Canadians. Similar to the Quijada Urías’s debt to 
Nuyorican Poetry, and Nela Rio’s nod to Chicana spirituality, the theatre group 
is an heir to and practitioner of both Luis Valdez’s Teatro Campesino and Augusto 
Boal’s “Theatre of the Oppressed” in the United States. Drawing on traditional 
themes and performance elements in Valdez’ Actos (1990), Chicana/o political 
theatre performed in the fields of California, and on the method developed in the 
favelas of Rio de Janeiro, the Latino Theatre Group draws on hemispheric forms 
of critical artistic expression and brings them together in improvised scenes that 
draw heavily on the productive tensions and experiences among the members 
of the group. Lived experience as theatrical performance is a key component of 
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theatre as well as a tool for social change. The group’s pastiche-like performances 
draw on a Latin American aesthetics of resistance and testimonio as well as on 
popular culture such as comics, vintage rock’n’roll, Puerto Rican reggaeton, and 
Afro-Caribbean hip-hop. It is here where I locate the most promising sites of 
resistance and endurance of what Anishinaabe writer and scholar Gerald Vizenor 
(2008) has called, in the context of Native-American literature, “survivance” in a 
community’s culture of resistance.  

The PUENTE Theatre was founded by Lina de Guevara, like Carmen 
Aguirre a Chilean exile. Similar to the LTG, PUENTE is based in British Columbia 
and prides itself on a pan-Latina/o ensemble and repertoire. The theatre’s current 
artistic director is Mercedes Bátiz-Benét, a “multi-disciplinary artist, writer and 
award-winning director,” and a recent immigrant from Mexico.7 Their recently 
added program “Worldplay” branches out into plays and theatrical traditions that 
move beyond Latin America.8 As its name indicates, the PUENTE Theatre strives 
to build bridges between a multicultural Canadian audience and its pan-Latina/o 
ensemble, many of whom are immigrants themselves. Because of its reliance on 
non-verbal communication and by mixing Latina/o and non-Latina/o narratives, 
the theatre offers, as Rachel Adams (2008, 313) has suggested in a different 
context, a particularly productive venue to perform a truly hemispheric Latina/o 
experience that moves beyond a discourse that is “often framed in terms of a 
dichotomy between the United States (or the more amorphous North America) 
and Latin America” (Alvarez 2013, 314). In 2014, a production of Cruel Tears/
Lágrimas Crueles: A Tex-Mex Musical Based on Shakespeare’s Othello set an 
excellent example of such efforts at transcending divisive binaries via humor, 
mimicry, and camp. The play comes with an appropriate warning: “Some 
Spanish,” but immediately reassures the audience with “English subtitles.”9 In 
doing so, the PUENTE theatre facilitates a theatrical encounter with latinidad 
that invites audience members of diverse ethnic, cultural, educational, and 
linguistic backgrounds into a space that merges the familiar with the new. While 
Natalie Alvarez argues in her introduction that “the critical appropriation of the 
moniker ‘Latina/o’ during the civil rights movement in the US” (2013, 5-6) was 
used as a “positive designation of social place” (Velez-Ibáñez/Sampaio 2002, 2 
in Alvarez 2013, 6), I would add that this invocation of a much less politically 
charged pan-latinidad in Canadian theatre also performs what Arlene Dávila 
has termed “Latinos, Inc.” or the creation of latinidad as a marketing category 
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that consciously participates in the commodification of its ethnicity (Dávila 
2001, 3). Rather than reflecting a crisis in socially conscious theatre, this strategy 
showcases, in my view, the success of Latina/o playwrights, actors, and directors 
to effectively manipulate the literary market in their favor.

Transforming US-Immigration Crises into Transnational 
Pan-Latina/o Cultural Production in Canada

Latina/o Canadian literature is an exciting emerging field that further foregrounds 
the intrinsically transnational character of Latina/o literature in Canada, in the 
United States, and beyond. The literary production of exilic Latin American writ-
ers of the 1970s and 1980s in Canada is akin to the evolution of nation-based fields 
of Chicana/o Studies, Puerto Rican/Boricua Studies, and Cuban-American Stud-
ies in the United States, to name but a few, in the 1960s. Given Canada’s different 
historical, economic, and political relationship with the nations of the Southern 
hemisphere, and due to its greater acceptance and appreciation of a multilingual 
literary archive, a transnational, pan-Latina/o literary identity, and collective con-
sciousness has emerged in Canada much faster than in the United States. In stark 
contrast to identity politics and an ongoing nation-based model of Latina/o iden-
tification in the United States that is grounded in an anti-immigration crisis, this 
shift to a pan-Latina/o identity is not immediately conceived as a conflation of all 
things ‘Latina/o’ and the threat of obliterating important historical, cultural, and 
political differences among Canadians of Latin American descent. Mexican Ca-
nadians, Salvadoran Canadians, Chilean Canadians, and Argentinian-Canadians 
have not been pitted against each other in ideological terms the way, for example, 
Cuban Americans and Mexican Americans have. As a result, studying Latina/o 
Canadian literature allows us to open up the possibility for a transnational dis-
course of solidarity. According to Daniel Alarcón, a Peruvian American novelist, 
radio journalist, and self-described “transnational” writer who publishes in Eng-
lish and in Spanish and resides in both the United States and Peru,

[t]he future is all about impurities, mestizaje, and so if I write about the 
neighborhoods of Lima, created through internal migration – because 
these are global processes at work – I am by implication also writing about 
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New York, San Jose, Atlanta, Cleveland, Madrid, London… (Anderson/
Moreno 2014, 187)

I venture to add Montreal, Toronto, and Vancouver to this list of locations where 
powerful, transnational Latina/o stories are told.

1	 Habell-Pallán (2005) herself acknowledges in “‘Call Us Americans, ‘Cause We Are 
All from the Américas’: Latinos at Home in Canada,” the epilogue to her book 
Loca Motion, that her shift in perspective was the direct result of her move from 
Los Angeles to Seattle to start a tenure track job at the University of Washington – 
without personal exposure, it seems, awareness of latinidad is still vastly limited to the 
United States.

2	 I am using numbers from the 2011 census, since the immigration and ethno-cultural 
diversity results of the 2016 census will not be available until October 25, 2017: 
http://www12.statcan.gc.ca/nhs-enm/2011/dp-pd/dt-td/Rp-eng.cfm?TABID=2&L
ANG=E&APATH=3&DETAIL=0&DIM=0&FL=A&FREE=0&GC=0&GID=11
18296&GK=0&GRP=0&PID=105396&PRID=0&PTYPE=105277&S=0&SHO
WALL=0&SUB=0&Temporal=2013&THEME=95&VID=0&VNAMEE=&VNA
MEF=&D1=0&D2=0&D3=0&D4=0&D5=0&D6=0 (accessed 24/05/2017).

3	 ‘Latinidad’ is a term that is notoriously difficult to define. I consider Arlene Dávila’s 
definition to be the most productive for my purposes here: “I treat Latinization as 
the ‘out-of-many, one people’ process through which ‘Latinos’ or ‘Hispanics’ are 
conceived and represented as sharing one common identity. These processes are not 
properly seen as a top-down development, resulting from the commodification and 
appropriation of Latino culture from self-agency; rather, they stem from the contrary 
involvement of and negotiations between dominant, imposed, and self-generated 
interests […]. [T]he ensuing enactments, definitions, and representations of Hispanic 
or Latino culture from such continuing processes are what I define as ‘Latinidad’.” 
(Dávila 2001, 16-17) 

4	 Another early English language contribution to the study of Latina/o Canadian 
literature is an edited collection by Lorena M. Gajardo entitled Melting the Ice: 
Latinocanadá Voice, Culture, and Creativity. It was published by Zurita, the Latina/o 
Canadian imprint of Tightrope Books, in 2006 and is out of print.
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5	 I coin the term ‘el otro norte’ by connecting two commonly used terms, ‘el norte’ 
and ‘the other America’ to challenge a facile and false conflation of ‘el norte’ with the 
United States only. First, the common colloquial reference to the United States is ‘el 
norte’ by Mexican and Central American immigrants and migrants (cf. also Gregory 
Nava’s award-winning 1983 feature film on two Guatemalan siblings escaping the 
civil war, El Norte). Second, I draw on Michael J. Dash’s use of the term ‘the other 
America’ in his eponymous monograph (published by the University of Virginia 
Press, 1998) to emphasize the fact that the term ‘America’ has been falsely connoted 
with the United States only. In doing so, I wish to highlight that ‘el norte’ can and 
has also been Canada, not only the United States, to immigrants and refugees from 
the Southern hemisphere, Mexico, and the Caribbean. 

6	 Cloudburst: An Anthology of Hispanic Canadian Short Stories, 2013. The insistence 
on the term ‘Hispanic’ results from a focus on the Spanish language as well as on the 
inclusion of Enrique Fernández, an author from Spain.

7	 http://www.puentetheatre.ca/mercedes.html (accessed 23/03/2017).
8	 http://www.puentetheatre.ca/worldplay.html (accessed 23/03/2017). 
9	 http://www.puentetheatre.ca/plays_current.html (accessed 25/05/2017).
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Écrire au-delà de la fin des temps ? Ce recueil de textes étudie les manières dont le 
sentiment de crise qui, parfois, semble nous submerger oriente et transforme les écrits 
canadiens et québécois d’expressions anglaise et française, et inversement, comment 
la littérature et la critique s’efforcent de contrebalancer les insécurités sociales, 
économiques et idéologiques dans lesquelles nous vivons. 
						    
Writing beyond the end times? This collection of essays examines how the sense of crisis 
that occasionally seems to overwhelm us directs and transforms Canadian and Quebec 
writings in English and French, and conversely, how literature and criticism set out to 
counterbalance the social, economic, and ideological insecurities we live in.

Les écrivain(e)s et cinéastes dont parle cette collection d’articles :
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Louise Dupré, Anne Émond, Abla Farhoud, Monique LaRue, Carl Leblanc, Catherine 
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et d’autres…
and others…
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