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INTRODUCCIÓN

La más imperiosa y bella parte del mundo es la política 
y fuerte Europa, la más ingeniosa y rica parte de Euro-
pa es la famosa Holanda y su maravilla con los celestes 
resplandores de Vuestras Excelencias es la insigne ciu-
dad de Ámsterdam, tan Babel de científicas justas como 
Atenas de diferentes lenguas. Y su mayor lauro es que 
teniendo tan diversas gentes de opuestas religiones, se 
mantiene pacífica con pocos ministros.1

A rasgos generales, a Joseph Penso de Vega se le recuerda fundamen-
talmente como aquel autor judío que escribió el primer tratado de la Bolsa 
de Valores, bajo el título de Confusión de confusiones. Esto significa echar en 
el olvido la etapa, quizás, más importante de la historia cultural de la co-
munidad sefardí de Ámsterdam y de la de Livorno, así como la verdadera 
importancia literaria de este escritor y la complejidad que presenta su codi-
ficación cultural.

Tras un largo período condenado a permanecer en las estanterías de 
volúmenes raros, o aparecer en los catálogos de libreros como un escritor 
de dudosa categorización, surgen a partir finales del siglo XIX las primeras 
ediciones de Confusión de confusiones. Sin duda, su contenido, capricho de 
los estudiosos de la materia económica, ha sido ampliamente tratado, pero 
siempre desde una perspectiva curiosa, dejando al margen la importancia li-
teraria de esta obra. Desde entonces, solo se vio lo que podría considerarse 
como una punta de iceberg, adornada con nuevas aportaciones editoriales 
que solo satisfacían el interés de los economistas y de los bibliófilos. 

El resto de obras escritas por Joseph Penso han pasado prácticamente 
desapercibidas desde su publicación hasta hace apenas unos años, etapa en 
la que han empezado a surgir trabajos, ahora sí, que comenzaban a recono-
cer el mérito literario de su producción. Sin embargo, hasta el momento, 
no se ha realizado un estudio de toda su obra en conjunto, hecho que, en 
consecuencia, ha favorecido la creación de una imagen, digamos, no del 

1  M. de Barrios, Espejo de la opulenta y arqueada Amsterdam, Amsterdam, [ Jahacob de Córd-
ova], 1684, pp. 121-122.
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todo correcta en torno a la figura del escritor sefardí, así como la distorsión 
de su perfil intelectual y literario.

Las incógnitas y lagunas que envuelven a Joseph Penso son, hasta cierto 
punto, lógicas si se tienen en cuenta los siguientes factores: el primero, qui-
zás el más significativo, es que se ha intentado estudiar su obra y su perso-
nalidad literaria partiendo de la idea, siempre presente, de una dependencia 
o filiación directa de la cultura hispano – portuguesa – y eso que distan ya 
más de dos siglos entre la realidad que él vivió y la traumática expulsión 
de los judíos de España –. Es cierto que este patrón se cumple en autores 
contemporáneos de Penso, como puede ser el caso Miguel de Barrios – no 
digamos ya en los anteriores –, pues tienen un pasado peninsular claro, lle-
gando a presentar incluso reminiscencias de sus contactos con los círculos 
cristianos en los que les tocó vivir. Sin embargo, el escritor sefardí ya nació 
fuera de la península, creció y se educó en un ambiente meramente judío – 
acaso, una de las primeras generaciones que se formó exitosamente en esta 
comunidad –, por lo que adscribirle a estos marcos plantea problemas.

El segundo obstáculo que presentan la mayoría de los estudios es que 
no se ha atendido al medio y el modo en el que recibió su formación, así 
como tampoco el cosmopolitismo de las ciudades en las que vivió, es decir, 
Ámsterdam y Livorno.2 

En el caso de la capital holandesa, apodada como «Jerusalén del Norte», 
la diversidad cultural, social y religiosa es evidente, máxime si se tiene en 
cuenta la cita de Barrios con la que abro este volumen, que no es más que un 
ejemplo. Y lo mismo sucede en el caso de la urbe toscana, concebida como 
un punto clave en la irradiación de contactos interculturales en el Mediterrá-
neo, favorecidos por las relaciones económicas internacionales que en ella se 
desarrollaban.3 Por lo tanto, si se obvian los privilegios que le ofrecieron los 

2  En el caso de la diáspora de Ámsterdam, es considerablemente extensa la bibliografía 
que da buena fe del cosmopolitismo de la ciudad holandesa y del carácter abierto y tolerante, 
concretamente en la libertad de credo que aquí interesa, que le ha caracterizado desde el siglo 
XVII. No obstante, creo que como estudios de referencia se debería consultar, entre otros, el 
volumen colectivo The Dutch Jewish History, ed. de Jozeph Michman, Jerusalem, The Institute 
for Research on Dutch Jewry, 1984; M. Bodian, The Hebrews of  Portuguese Nation. Conversos 
and Community in Early Modern Amsterdam, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 
1997; el estudio de D.M. Swetschinski, The Reluctant Cosmopolitans: The Portuguese Jews of  Se-
venteenth. Century Amsterdam, London y Portland, The Littman Library of  Jewish Civilization, 
2000; el volumen The History of  Jews in Amsterdam, ed. de J.C.H. Blom, R.G. Fuks, Mansfeld e 
Ivo Schöffer, Liverpool, The Littman Library of  Jewish Civilization, 2002; o los trabajos com-
pendiados en Dutch Jewry: Its History and Secular Culture 1500-2000, ed. de Jonathan I. Israel y 
Reinier Salverda, Leiden-Köln, Brill, 2002. 

3  De la misma manera, es difícil presentar una lista mínima de estudios para acercarse a la 
historia de la diáspora livornesa y a su carácter de crisol cultural clave en el Mediterráneo. Sin 
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escenarios en los que recibió su educación y se nutrió culturalmente – y con 
esto me refiero más allá de las propias comunidades sefardíes, teniendo en 
cuenta la más que posible interacción con eruditos cristianos y no necesaria-
mente locales –, es prácticamente imposible recrear un perfil intelectual fiel 
y entender plenamente su modus scribendi. Causa de esto es que hasta ahora 
se le haya entendido por medio de sus obras como un simple imitador de 
las tradiciones literarias del Siglo de Oro español y que haya sido presentado 
como un escritor de estilo barroco, exageradamente oscuro, bebedor de la 
prosa cervantina y deudor del conceptismo gongorino. 

Lo más curioso es que estas ideas se han fundamentado en suposiciones 
basadas en una lógica que ahora se plantea cuestionable. Me refiero, por 
ejemplo, a que en muy pocos casos se han podido establecer relaciones in-
tertextuales convincentes entre las obras de Penso y aquellos que, supuesta-
mente, eran sus modelos obligatorios, exceptuando los casos más evidentes. 
Aún resulta más llamativo que estos contados ejemplos hayan servido a los 
estudiosos, al menos a una buena parte, para argumentar el resto de intertex-
tualidades, aunque no hubiesen encontrado una fuente correspondiente, y 
crear un discurso en el que excluían la posibilidad de que Penso hubiese podi-
do acceder a textos literarios de otras tradiciones y hubiese tenido como re-
ferentes a autores que no fuesen exclusivamente castellanos o portugueses.

Bien es cierto que el difícil acceso a la documentación relacionada con 
la vida u obra del escritor – bien por no tener posibilidad de consultarla, 
bien por estar en diferentes repositorios e idiomas – no ha hecho más que 
alimentar las remotas ideas que hasta ahora se han estado barajando sin 
un fundamento lógico en el que apoyarse. Pongo por caso las suposiciones 
que se han hecho sobre el lugar y la fecha de nacimiento del autor, algunas 
de ellas carentes de más argumentación que la interpretación forzosa de 
apenas un renglón perdido en una colección de novelas, o un mero empeño 
de atribuirle una nacionalidad basada en indicios etimológicos relacionados 
con sus apellidos. Lo mismo sucede con su educación, de la que apenas se 
pueden juntar trabajos que se centren de manera específica sobre ella; cuál 
fue su labor durante su estancia en Italia – la cual, para muchos, parece que 

embargo, creo que entre las lecturas imprescindibles debe figurar el estudio, desde mi punto de 
vista el más completo en cuanto a documentación histórica y de archivo que ofrece, R. Toaff, 
La nazione ebrea a Livorno e a Pisa (1591-1700), Firenze, Olschki, 1990; L. Frattarelli Fischer, 
Vivere fuori dal ghetto: ebrei a Pisa e Livorno (secoli XVI-XVIII), Torino, Silvio Zamorani, 2008; 
F. Trivellato, The Familiarity of  Strangers, The Sephardic Diaspora, Livorno, and Cross. Cultural 
Trade in the Early Modern Period, New Haven-London, Yale University Press, 2009; o la visión hi-
storiográfica y cultural de la ciudad toscana que ofrece F. Bregoli, Mediterranean Enlightenment: 
Livornese Jews, Tuscan Culture, and Eighteenth. Century Reform, Standford, Standford University 
Press, 2014.
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no tuvo ninguna repercusión cultural ni literaria en Penso –; en qué fecha y 
por qué causas volvió a Ámsterdam; o cuándo murió y por qué. Para ello, 
durante el Capítulo Primero, me centro en hacer una reconstrucción – qui-
zás, la más completa junto a la que realizó en 1939 el profesor M.J. Smith –, 
ofreciendo documentación no tratada hasta ahora, con el fin de hacer una 
contribución razonable de cuál fue su trayectoria vital, así como la de sus 
familiares más cercanos. 

Es muy posible que, de no haber estado viviendo en Livorno y tomando 
contacto con los ambientes literarios y culturales locales, incluso a pesar de 
su formación, Penso hubiese significado en la historia de la literatura sefardí 
una línea más, casi anecdótica. Sin embargo, durante los años que estuvo 
viviendo allí, junto su mujer, sus hijos y su hermano Abraham Penso, tuvo 
la oportunidad de leer y absorber la esencia literaria de algunos escritores 
del Seicento, concretamente de Venecia. Estos autores no solo marcarían su 
concepción de la retórica y su estilo literario en aquellas obras que escribió 
para ser leídas ante un auditorio, sino que sus academias literarias – al me-
nos lo que Penso pudo conocer, que en gran medida debió ser por medio 
de testimonios escritos – se erigieron como modelo principal a la hora de 
instituir las congregaciones de judíos doctos en Livorno, con los Sitibundos, 
y en Ámsterdam, posteriormente, con los Floridos, aunque esta última no 
desdeña el espíritu académico que se desarrollaba en el siglo XVII en Por-
tugal o en la España del Siglo de Oro. A lo largo del Capítulo Segundo, pre-
sento una descripción de las academias que fundaron los eruditos judíos en 
Ámsterdam y en Livorno, prestando especial interés al papel fundamental 
que jugó Joseph Penso y en cómo las obras que escribió en estos espacios 
funcionaron como una fuente de novedades textuales y de alternativas re-
tóricas al público al que estaba dirigido. 

En relación a estas influencias que tuvieron en la obra de Penso los 
autores venecianos, concretamente los llamados académicos Incogniti que 
encabezaba Giovan Francesco Loredano, han de leerse en un determinado 
contexto y limitar su alcance, ya que la huella retórica y estilística de estos 
escritores, y las relaciones intertextuales están dedicadas a fines muy con-
cretos y son visibles en obras puntuales. Quiere decir esto que las obras que 
escribió para ser leídas ante un auditorio – o que son el testimonio escrito 
de lo que pronunció anteriormente –, han de dividirse entre las que guardan 
una relación o un compromiso con el judaísmo y sus correligionarios, en 
los que sigue unos esquemas y pautas muy concretas ligadas a la tradición, 
como se puede ver, por ejemplo, en las oraciones fúnebres a Isaac Penso y 
a Esther Vega, sus padres, o en La Rosa, con motivo de su nombramiento 
como Hatan Bereshit; aquellos textos encomiásticos en los que los sefardíes 
tomaron parte de los movimientos internacionales surgidos en rechazo de 



INTRODUCCIÓN

— IX —

las intenciones religiosas y políticas del rey francés Luis XVI – me limito en 
este estudio a hablar de su aportación a nivel cultural y propagandístico –, 
como el panegírico dedicado al rey polaco Jan III Sobieski, el encomio nup-
cial escrito para celebrar la unión entre Pedro II de Portugal y María Sofía 
del Palatinado, o la loa a Guillermo III de Orange y Nassau; y aquellos que 
estaban dedicados a las sesiones que daban cita en las palestras literarias a 
los eruditos y doctos de estas comunidades, con un claro objetivo lúdico y 
de exhibición de ingenio, en los que Penso ofrecía estas novedades litera-
rias, como los discursos que pronunció en ambas academias. 

En el Capítulo Tercero, ofrezco una explicación de cuáles eran los orí-
genes de estos ejercicios retóricos, cuáles son los medios teóricos que usa 
para cada caso, por qué en unos casos hace uso de unas fuentes y en otros 
acude a textos completamente diferentes y cómo esto se traduce en un 
modo de conexión entre los sefardíes de su comunidad con los círculos 
culturales italianos. 

Si las influencias de los autores italianos están enfocadas a una parte de-
terminada de la producción literaria de Joseph Penso, reconocibles además 
por las huellas estilísticas que presenta, las cuales suele indicar el propio 
autor a lo largo de sus textos, y por ser las obras de estos venecianos una 
valiosa fuente de textos filosóficos – aún teniendo en cuenta que el escritor 
judío, probablemente, ya hubiese conocido por sí mismo algunas de ellas –, 
del mismo modo son localizables las marcas que causaron en sus produccio-
nes las lecturas de los escritores del Siglo de Oro español. Sin duda alguna, 
Penso aprovechó la frecuente circulación de títulos españoles, sobre todo 
de comienzos del XVII, pero, en este caso, no solo para imitarlos o tomar 
algunos aspectos de sus obras – ya sean nombres, tópicos literarios o, inclu-
so, el formato tipográfico de algunas portadas –, sino para transformarlos 
y adaptarlos a sus lectores, como es el caso de los autos sacramentales al 
más puro estilo calderoniano en ’Asîrê ha-Tiqwâ; para ofrecer alternativas 
a la manera de novelar, sin tener que adscribirse a las pautas marcadas por 
Miguel de Cervantes, por Félix Lope de Vega, o por Alonso de Castillo So-
lórzano, tal y como sucede en Rumbos Peligrosos; o replantear y amoldar el 
género dialógico a una materia tan novedosa como es la Bolsa de Acciones 
en Confusión de confusiones.4 De ello me ocupo en el Capítulo Cuarto, revi-
sando las hipótesis que hasta ahora se habían barajado, asentando ideas que 
aún flotaban en el aire, u ofreciendo nuevos datos sobre estas obras.

4  A lo largo de este volumen iré citando trabajos en los que se ofrece un estudio acerca del 
material cultural de los sefardíes amstelodamos del siglo XVII, pero considero que la primera 
obra de consulta debe ser H. der Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam, Alcalá de Henares, 
Instituto de Estudios Sefardíes y Andalusíes, 1995.
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En sí, mis esfuerzos se han centrado en estudiar las obras más allá de 
su valor literario, a menudo cuestionado e infravalorado, atendiendo a la 
complejidad que presenta el perfil cultural de Joseph Penso. Solo de este 
modo se puede entender que sus producciones no han de ser valoradas 
como textos destinados exclusivamente a la lectura ociosa de su público – 
judío en algunas ocasiones, general en otras –, sino como un compendio de 
fuentes literarias y de recursos poco conocidos, al menos entre los autores 
de su comunidad, unas alternativas retóricas que estaban enfocadas tanto a 
la predicación religiosa como a las actividades académicas entre doctos, o 
la reformulación de las poéticas barrocas que encumbraron a los escritores 
más universales de las letras áureas. 

Obviamente, mi trabajo no tiene la pretensión de ser la última palabra 
sobre la figura de Joseph Penso – sería un horror –, sino que quiere abrir 
la puerta a nuevas aportaciones y nuevos enfoques sobre este campo y, en 
concreto, sobre este autor, que sigue mereciendo ser estudiado. En este 
aspecto, o al menos así lo creo, el Profesor Harm den Boer, y yo estamos 
de acuerdo ya que fue él quien tuvo el acierto de lanzarme a investigar 
sobre Joseph Penso de Vega. Siempre agradeceré los valiosos comentarios 
y constante ayuda que me ha brindado durante este proceso. Quiero agra-
decer también a la Profesora Ruth Fine su amabilidad y cercanía desde el 
principio, y el haber aportado con tan buen criterio y tanta consideración 
sus comentarios y observaciones. 

Recuerdo con especial cariño la amabilidad y ofrecimiento de las encar-
gadas del Archivio Statale di Livorno. No puedo dejar sin mencionar a Barba-
ra Martinelli, archivista y bibliotecaria de la Communità Ebraica di Livorno, 
con la que tuve el placer de maldecir los estragos de la Segunda Guerra 
Mundial. 

A los amables Amigos de la Universidad Hebrea de Jerusalén de Ba-
sel (Verein der Freunde der Hebräischen Universität Jerusalem der Deutschprachi-
gen Schweiz), quienes no sólo me han ofrecido su apoyo, sino también su 
amistad.

A mi familia. A los que fueron, somos y seremos.
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Liber Primus

UNA VIDA EN CUATRO MOVIMIENTOS 

Primer movimiento: un nacimiento polémico

Aún en la actualidad, la vida de Joseph Penso de la Vega sigue plan-
teando una serie de incógnitas que no han obtenido una solución del todo 
satisfactoria, a pesar de que investigadores, filólogos e historiadores han 
intentado arrojar luz sobre su nacimiento. 

A modo de breve estado de la cuestión y haciendo un cómputo de las 
ideas más extendidas, Joseph Penso nació en Espejo (Córdoba), en 1650. 
Era hijo de Isaac Penso, un judío apresado por la Inquisición que logró 
escapar de su condena, y que se asentó con su familia en Ámsterdam tras 
haber pasado por Amberes y por Middelburg. Joseph creció en la capital 
holandesa y fue educado por los insignes maestros Isaac Aboab de Fonseca 
y Moseh Raphael de Aguilar, quienes hicieron de este niño prodigio un bri-
llante hombre de letras. Al cumplir los veinte años, se trasladó a la ciudad 
de Livorno, donde parece que estuvo velando por las redes comerciales 
que estableció su padre. En esta misma etapa, debió tener contacto con 
algunas figuras literarias de la diáspora etrusca y se aplicó en las lecturas 
de ciertos autores del Barroco italiano. Sin duda, esta época es la que más 
lagunas presenta y de la que menos información se tiene. El año 1683 será 
uno de los que más marquen su vida, ya que fue cuando murió su padre, 
y el momento en el que se comenzaron a publicar la mayoría de sus obras. 
La actividad literaria del autor sefardí alcanzaría su punto culmen con la 
publicación de la obra Confusión de confusiones, en 1688, haciendo tal som-
bra a las demás que acabaron por caer en el olvido, a excepción de alguna 
otra como ’Asîrê ha-Tiqwâ (Amsterdam, 1673; y Livorno, 1770), la primera 
obra de Penso, o Rumbos peligrosos (Amberes [Amsterdam], 1684), de cuyo 
prólogo y de algunas de las novelas que se encuentran compendiadas bajo 
este título se han servido la mayoría de los investigadores para intentar fijar 
su nacionalidad y recuperar el corpus de obras del escritor sefardí. La cau-
sa de la muerte de Joseph Penso, de la que la fecha más probable es 1692, 
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fue la gota, enfermedad que llegó a acusar en algún pasaje de su obra más 
conocida.1 

Esta información no puede dejar de contemplarse como una colección 
de ideas sueltas y de vagas hipótesis, en su mayoría reprobables, ya que las 
fuentes de las que se sirven no terminan de ofrecer datos contrastables y, 
por otro lado, hay unos vacíos temporales considerables debidos, en parte, 
a la falta de documentación que avale estas suposiciones. 

El primer problema surge al intentar situar el lugar de nacimiento del 
autor, materia de controversia entre estudiosos españoles, portugueses y, 
últimamente, holandeses.2 Estas discusiones se han centrado demasiado en 
la búsqueda de argumentos entre las letras de Penso, dejando a un lado, 
en algunas ocasiones, los antecedentes familiares del escritor, algo que, sin 
duda, es clave para poder esclarecer este tema. Así pues, atendiendo a este 
aspecto y sin pretender quitarle méritos a los estudios anteriores, creo que 
lo más conveniente es hacer una revisión de la trayectoria que siguieron sus 
padres antes de establecerse de manera definitiva en Ámsterdam, ya que de 
familiares más lejanos no se tiene información segura. 

Acerca de Isaac Penso, de quien solo se conoce la forma hebrea de su 
nombre,3 y al que se le atribuye el apellido de «Passarinho» o «Passariño», 
se dice que nació en Espejo (Córdoba), alrededor de 1608, donde pasó bue-

1  «Halléme una noche desesperado con los dolores de la gota que padezco (porque parece 
que quiere la fortuna que conozcan todos de qué pie cojeo) y viendo un vaso de guindas en 
conserva sobre una silla, loco del martirio, empecé a frotar con el almíbar la rodilla en tan feliz 
ocasión que, sin saber cómo, ahuyenté el tormento y, sin conocer por qué, recuperé el sueño», 
en J. De la Vega, Confusión de confusiones, ed. de M.F.J. Smith, Den Haag, Martiuns Nikhoff, 
1939, p. 158.

2  «Españoles y portugueses, que nos esforzamos siglos ha en la erradicación de los judíos, 
reñimos ahora batallas históricas en la reivindicación del lugar de nacimiento de José de la 
Vega. Y es curioso también que los holandeses que, precisamente en los años de nacimiento 
y educación de José de la Vega, mantenían a nuestros judíos emigrados a los Países Bajos en 
una situación de clara inferioridad respecto a los naturales del país y en evidente reducción de 
derechos en sus principales actividades, reclamen ahora para nuestro autor la patria de Ámster-
dam», en J.A. Torrente Fortuño, La Bolsa de José de la Vega. Confusión de confusiones, Ámsterdam, 
1688, Madrid, Ilustre Colegio de Agentes de Cambio y Bolsa de Madrid, 1980, p. 30.

3  Cabe recordar que entre los judíos conversos y los criptojudíos era una práctica habitual 
alternar su nombre cristiano con su equivalente en la tradición hebrea, dependiendo de las cir-
cunstancias y los círculos en los que estuviesen en cada momento. Quizás, el uso de cada forma 
del nombre puede precisarse, o al menos estandarizarse, ya que, por lo general, en la vida comu-
nitaria de la diáspora usan el nombre hebreo y, entre gentiles, en la vida pública, hacen uso del cris-
tiano. Cabe la posibilidad de que Miguel de Barrios, en su «Epitalamio XV: Al matrimonio de don 
Alonso Penso y doña Leonor Passariño», compendiado en Coro de las musas, (Amsterdam, Juan 
Luis de Pals, 1672, pp. 336-337), esté dando una pista sobre la posible identidad cristiana de Isaac, 
teniendo en cuenta el apellido – hecho que, en sí, no es muy fiable –, el apodo de la mujer, «Pas-
sariño» y el posible nombre cristiano de esta, Leonor Passariño [de Vega]. No obstante, esto no es 
más que una mera hipótesis puesto que no he encontrado más documentos que puedan avalarlo.
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na parte de sus años y donde fue apresado por la Inquisición, acusado de 
judaizante.4 Al parecer, no es la primera vez que el apellido Penso es men-
cionado en los tribunales eclesiásticos, ya que en la primera década del siglo 
XVII se encuentra el nombre de la familia relacionado con el de otras que 
fueron perseguidas: 
[…] Jorge partió al amanecer acompañado de la familia de los Milão y algunos 
Pensos, uno de ellos era Fernão Álvares Penso y de los otros hay uno del que no se 
sabe el nombre, y Vicente Furtado, y algunos Mendes, de los cuales todos fueron 
arrestados con los miembros de la familia Milão por segunda vez cuando fueron 
apresados por este Santo Tribunal.5 

Sin embargo, la declaración de Fernão Álvares Melo no se puede tomar 
como argumento para decir que Isaac estuviese relacionado con aquella fa-
milia y poder demostrar unas raíces portuguesas, al igual que pasa cuando 
se pretende probar su origen andaluz. A esto hay que añadirle que las cues-
tiones cronológicas no cuadran, ya que la declaración del portugués es muy 
abstracta y que el hecho de ver reflejado el apellido Penso tampoco debe 
ser considerado un indicativo seguro, ya que era un nombre muy común 
en la época, no sólo en Lisboa, sino también en Elba, Sevilla, Ámsterdam, 
Hamburgo e, incluso, en Constantinopla.6 Esto hace que el campo de bús-
queda se abra y que las propuestas que se hacen en cuanto a su nacionalidad 
acaben tomando un carácter conjetural.

Las pistas se vuelven aún más borrosas al tener en cuenta que Isaac, en un 
primer momento relacionado con el sobrenombre ‘Passarinho’, amplió sus 
apellidos al poner Félix, tal como hizo su hijo mayor, Abraham Penso Félix. 
Por el contrario, Joseph Penso prefirió hacer uso del derecho a llevar el apelli-
do de la madre, en este caso ‘de la Vega’, aunque en ocasiones llegó a incluir 
el de ‘Passariño’ y el de ‘Félix’. A partir de estos datos, y de acuerdo con la hi-
pótesis de M. J. Smith, parece que las raíces de la familia se sitúan en Portugal: 

Las relaciones familiares establecidas entre los Penso y los Pasariño ya exis-
tían antes de nacer Isaac Penso, las cuales se reforzaron en sus últimos años. Así, 

4  J. Penso, Confusión de confusiones cit., p. 4; C. Roth, A History of  the Marranos, New York, 
Meridian Books, 1974, 336-337.

5  H.P.  Salomon, Portrait of  a New Christian: Fernão Álvares Melo (1569-1632), Paris, Fun-
dação Calouste Gulbenkain-Centro Cultural Português, 1982, p. 54: «[…] Jorge sailed with the 
declarant on the lighter which accompained the Milão party as well as the Pensos, one of  the 
being Fernão Rodrigues Penso and the other one whose first name he doesn´t know, and Vicen-
te Furtado and a certain Mendes, all of  whom were arrested with the members of  the Milão fa-
mily the second time, when they were arrested by this Holy Office» (25 de septiembre de 1609).

6  H.J. Zimmels, Die Marranen in der Rabbinischen Literatur, Berlin, Rubin Mass, 1932, 
pp. 151-161.
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se encuentran en los contratos prematrimoniales que el 29 de marzo de 1647 se 
casaron Moisés Penso, de Lisboa, con 25 años y acompañado por su padre, Rafael 
Penso, habitantes de Vloyenburg, con Esther Pensa, también de Lisboa, de edad 
de 18 años, acompañada por su hermana Abigail Pasariña, viviendo donde los 
anteriormente mencionados. (En estos registros se casaban las personas que no 
pertenecían a la Iglesia normal).7

Por motivos cronológicos, no se puede concluir que el matrimonio que 
figura en el contrato de finales de marzo de 1647 sea el de los padres del 
autor, y más si se tiene en cuenta que en esos años ya debieron haber nacido 
los dos hermanos mayores de Joseph, hecho inconcebible si los padres no 
estuvieran previamente casados. 

La existencia de una unión entre las familias Penso y Vega, sin dejar de 
lado el uso del sobrenombre de ‘Passariño’ por parte de ella, da inequívocas 
muestras de que la familia tenía raíces lusas.8 Esta idea sobre la procedencia 
portuguesa de los Penso se ve aún más reforzada si se tiene en cuenta que 
Joseph usa escasamente el portugués en sus obras, salvo en dos ocasiones. 
La primera, en la dedicatoria que le hace a su padre, Isaac Penso, en Prisio-
neros de la esperanza; 9 la segunda, en un elogio, con claros tintes de fami-
liaridad, que Samuel Silva de Miranda incluye en su Sermão que pregou em 

7  Penso, Confusión de confusiones cit., p. 9. «De familiebanden, reeds voor de geboorte van 
Isaac Penso tusschen de Penso’s en de Passariño’s gelegd, zijn in latere jaren versterkt. Zoo vin-
dt men onder de Ámsterdamsche huwelijken ‘voor de pui’, dat op 29 Maart 1647 gehuwd zijn 
Moses Penso van Lissabon, oud 25 jaar, ‘geassisteert met’ zijn vader Raphael Penso, wonende 
op het Vloyenburg, en Hester Pensa, mede van ‘Lisboa’, oud 18 jaar, geassisteerd door haar 
zuster Abigail Passarinja, wonende als voren. (Vóór de pui trouwden degenen, die niet tot de 
gewone kerk behoorden)». Con respecto a las variantes de género de los apellidos, se puede 
ver que la feminización de los nombres es una práctica algo habitual que Joseph Penso refleja 
también en sus escritos, llegando a referirse a su mujer o a su hermana como Pensa o Passariña.

8  Cfr. Salomon, Portrait of  a New Christian: Fernão Álvares Melo (1569-1632) cit., p.  54. Es 
cierto que en la referencia que hace al volumen de actas del tribunal de la Santa Inquisición de 
Lisboa (ANTT, 17º Caderno do promotor da Inquisição de Lisboa (141-5-17), ff. 190r-201 v) se 
puede leer el apellido Penso, pero apoyarse en esta mención para poder establecer cualquier tipo 
de filiación es un tanto aventurado. Más que nada, porque el juicio no va dirigido directamente 
contra él, sino contra la familia Andrade y porque el Penso al que se hace alusión es Francisco 
Penso Figueiredo, vicario de la parroquia de Nuestra Señora de la Fonseca. Con respecto a esto, 
también se puede ver que se conserva un juicio eclesiástico, que data de mediados de 1637, a un 
tal Manuel Rodríguez Passarinho, alias ‘Penso’, natural del Elba y afincado en Lisboa, denuncia-
do por su cuñado, Francisco Rodríguez (PT/TT/TSO-IE/021/3059) por judaizante. Lo mismo 
pasa con João Álvares Penso, mercader de paños y balletas, profesor público de la Ley de Moisés, 
natural de Lisboa y residente en Ámsterdam, y que fue acusado de judaizante el 7 de julio de 1640 
(PT/TT/TSO-IL/028/06812). Esto, sin duda, invita a pensar que Isaac Penso pudiese tener rela-
ción con alguno de estos casos, incluso querer ver que se esconden bajo alguno de estos nombres, 
pero la falta de datos y la horquilla de tiempo hacen que estas hipótesis no se puedan sustentar.

9  J. Penso, ’Asîrê ha-Tiqwâ, Amsterdam, Joseph Athias, 1673, p. A1r-v.
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Pasqua de Pesaj em casa do Senhor Mosseh Curiel.10 El hecho de que recurra al 
portugués en casos tan señalados da muestra de que usaba esta lengua en 
ambientes cercanos y familiares, por lo que es lógico pensar que el escritor 
y su entorno más cercano fuesen lusófonos.

Desde los datos del origen de la familia, hay que pasar directamente a la 
época de cautiverio de Isaac, ya que no se sabe nada más sobre otras etapas 
de la vida de los padres de Joseph. Sobre su condena, tras haber rastreado 
en profundidad procesos inquisitoriales tanto de España y de Portugal, así 
como documentos legales y textos de otras naturalezas, incluyendo los que 
están bajo los nombres que se proponen referidos a miembros de la familia 
Penso, se puede afirmar que en ellos no se encuentra ninguna referencia 
que pueda evidenciar relación alguna con Isaac Penso, por vaga que fuese. 
Esto hace que la relación con España por parte de la familia pierda cada vez 
más credibilidad. 

Por otro lado, no se ha hallado aún ningún indicio documental sólido 
que indique en qué ciudad fue apresado y encarcelado, ni el tribunal, ni el 
lugar de residencia de Isaac, ni la localización de la cárcel de donde fue in-
dultado o, según dicen las fuentes literarias más mitificadoras, de la cual hu-
yó.11 La búsqueda en los textos inquisitoriales resulta casi inservible puesto 
que, sin tener unas delimitaciones geográficas o cronológicas, por no men-
tar el desconocimiento de un nombre cristiano del padre o de la familia con 
el que poder localizarle, significa desembocar en un mare magnum con unos 
límites prácticamente inabarcables. Aún así, queriendo asegurarme de pri-
mera mano, he profundizado en esta cuestión y después de haber revisado 
los legajos inquisitoriales existentes en el Archivo Histórico Nacional de 
España relativos a la provincia de Córdoba y a la de Sevilla, comprendidos 
entre finales del siglo XVI y mediados del siglo XVII, puedo decir con certe-
za que no hay constancia de ningún registro bajo el nombre de Isaac Penso 
Félix, aspecto que parece obvio ya que este es su nombre judío. Lo mismo 
le pasó al profesor Torrente Fortuño, tal y como explica en su introducción 
a Confusión de confusiones,12 aunque unas pocas líneas después dice: 

10  S. de Silva de Miranda, Sermão que pregou em Pasqua de Pesaj em casa do Senhor Mosseh 
Curiel […] Samuel de Silva de Miranda, Amsterdam, Jahacob de Córdova, 1690, pp. ii-iii.

11  Así pues, podría aceptarse que la procedencia de la familia Penso es de origen portu-
gués. No obstante, no parecen demasiado detalladas las notas biográficas que se ofrecen en 
tal estudio y tampoco son exactas las relaciones que establece ente los miembros de la familia 
Penso que aparecen en los textos que Salomon propone. Se ha realizado una revisión en pro-
fundidad de legajos, procesos inquisitoriales y documentación de naturaleza pública referente 
a los miembros de la familia Penso del Arquivo Nacional Torre de Tombo en el que se encuentran 
los textos propuestos por Salomon.

12  Penso, Confusión de confusiones cit., p. 26.
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Hemos encontrado un punto importante de referencia, enlazada con el ape-
llido que José de la Vega utilizó o mencionó numerosas veces, el de Passariño: en 
el año 1646 la Inquisición impuso multas a comerciantes y banqueros portugueses 
instalados en Sevilla y Osuna y entre ellos figura una de 100.000 ducados a los Pas-
sariño. Ocurre esto cuatro años antes de la salida de la cárcel y de España de Isaac 
Penso; ¿está relacionado este incidente con aquella huída? Logró salir en 1650 y 
desde Lisboa se dirigió a Amberes, Middelburgo y Ámsterdam.13

Sin duda alguna, podría llegar a ser revelador el hallazgo del profesor 
Torrente Fortuño, siempre y cuando se lograsen establecer unos vínculos 
entre la familia Passariño de Sevilla e Isaac Penso. No obstante, hay una 
clara objeción a su hipótesis, y es que en la mayoría de las actas inquisito-
riales en las que se detallan las penas impuestas en los Autos de Fe de esta 
zona y de esta época, se pueden ver largas relaciones de penas económicas 
y algunas penas de cárcel, de las cuales pocas pasaban de uno o dos años de 
arresto, por haber sido denunciados o por mostrar indicios de ser pertinaces 
en la observación de la Ley de Moisés. En cualquiera de los casos, sigue sin 
haber pruebas sólidas para poder afirmar o, al menos, acotar el campo de 
búsqueda de información con la que llegar a una conclusión resolutoria. El 
único testimonio concerniente a las posibles causas de su encarcelación está 
reflejado en las palabras escritas de David Franco Mendes: «O ditto Penço foi 
preso pela Inquizição em (blanco) por acusaçoes de haver Judaisado».14 Esta ter-
mina siendo una de las únicas pruebas seguras que se conservan acerca de 
la etapa de cautiverio del padre del escritor. 

Durante la época carcelaria de Isaac hay un hecho llamativo que, si bien 
es cierto, no altera el orden de la historia pero que muestra, de nuevo, otra 
de las muchas discordancias entre las fuentes. Se trata de su circuncisión, 
tema sobre el que se han lanzado dos hipótesis: una mitificadora, que habla 
de una auto-circuncisión en la cárcel, basada en fuentes literarias que, a su 
vez, carecen de argumentos reales; otra, vista desde una perspectiva más 
razonable, plantea la posibilidad de que esta ceremonia, la Brit-milah, se 
hubiese celebrado fuera de España y con un protocolo religioso ordina-
rio. Este hecho es significativo por dos razones: la primera, porque esto 
demuestra que Isaac, posiblemente, venía de una familia de conversos, o 

13  Torrente Fortuño, La Bolsa de José de la Vega. Confusión de confusiones, Ámsterdam, 1688 
cit., p. 27.

14  D. Franco Mendes, Memorias do estabelecemento e progresso dos judeos portuguezes e es-
panhoes nesta famosa citade de Ámsterdam, ed. de L. Fuks, R.G. Fuks Mansfeld y B.N. Teensma, 
Amsterdam, Assen, 1976, p. 53. Es muy posible que David Franco Mendes tomase como fuente 
a Miguel de Barrios, a quien recurre con asiduidad, ya que el poeta montillano tampoco ofrece 
más datos sobre el lugar exacto en el que fue apresado Isaac Penso por la Inquisición.
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de criptojudíos, y que su circuncisión no se pudo celebrar al octavo día del 
nacimiento del niño, como mandan los cánones; la segunda, por otro lado, 
hace ver que Isaac, coherente con sus principios religiosos, fuera donde 
fuese, aprovechó las circunstancias no solo para perpetuar una de las tra-
diciones judaicas más identitarias y sagradas, sino para ser aceptado entre 
sus correligionarios, ya que no haber celebrado la Brit-milah es motivo de 
rechazo entre los suyos.15 Esto, sin duda, responde, ya no solo a una moti-
vación religiosa, sino a esa labor colectiva de ‘re-judaización’ de las gentes 
que estuvieron sometidas por el aparato inquisitorial.16 

En una breve revisión, se puede ver que David Franco, como ejemplo de 
aquellos que se ajustan a la vertiente mitificadora, dice: «En la cárcel tuvo el 
valor de circuncidarse, temiendo que la muerte le privase de la rúbrica del 
santo firmamento, sin que dichosamente no entrasen los inquisidores».17 
Otra fuente que avalaría la hipótesis descrita por David Franco es el pasaje 
tomado de Miguel de Barrios en su Lamento por la muerte de Isaac, partiendo 
del conocido caso de Lope de Vera:

15  Con respecto a esto, la Torah es clara: «brit-milah [circuncidado] en la carne de tu prepu-
cio; será la señal del Brit entre Yo y usted [unemaltem Et besar arlatchem vehaya leot brit beyni 
ubeyneychem:]. Generación por generación, todo varón entre ustedes que sea de ocho días de 
nacido será brit-milah [circuncidado], todo aquel nacido dentro de su bayit y el comprado a 
unger [extranjero] que no sea de tu zera [uven-shemonat yamim yimol lachem kol-zachar ledo-
roteychem yelid bayit umiknat-kesef  mikol ben-nechar asher lo mizaracha hu:]. Aquel nacido en 
tu casa y el comprado con tu dinero deben entrar en brit-milah [circuncidado], así mi Brit estará 
en tu carne como Brit Le-Olam-ve-ed [perpetuo] [himol yimol yelid betcha umiknat kaspecha 
vehayta Brit bivsarchem librit olam:]. Cualquier varón incircunciso que no permita que lo cir-
cunciden en la carne de su prepucio en el octavo día, esa persona será totalmente cortada de su 
pueblo, porque él ha roto mi Brit», en Bereshit, 16: 12-14; «Este es el pacto que hago con vosotros 
y que deberán cumplir también todos tus descendientes: todos los hombres entre vosotros serán 
circuncidados. Cortaréis la carne de vuestro prepucio, y eso servirá como señal del pacto que 
hay entre vosotros y yo. De hoy en adelante, todo varón entre vosotros será circuncidado a los 
ocho días de nacido, lo mismo el niño que nazca en casa que el esclavo comprado por dinero a 
cualquier extranjero. Tanto el uno como el otro será circuncidado sin falta. Así mi pacto quedará 
señalado en vuestra carne como un pacto para toda la vida. Pero el que no sea circuncidado, será 
eliminado de entre vosotros por no haber respetado mi pacto», en Gn., 17: 9-14.

16  Para una revisión más profunda de la circuncisión entre los conversos como un proceso 
de reducación en el judaísmo, remito a Bodian, Hebrew of  the Portuguese Nation. Conversos and 
Community in Early Modern Amsterdam cit., pp. 97-98. Además, para ver las carencias doctrinarias 
y la falta de recursos que arrastraban los exiliados judío a la diáspora de Ámsterdam, reco-
miendo la lectura del artículo de Myriam Silveira, Il timore del Signore e il «giocco della legge», en 
Mémorial I. S. Révah. Études sur le marranisme, l’hétérodoxie juive et Spinoza, ed. por H. Mécholuan 
y G. Nahon, Paris-Louvain, Peeters, 2001, pp. 433-443 y, especialmente, la revisión bibliográfica 
que hace en las notas 3 y 4.

17  «E na carsere teve o valor de Circunsidarse temendo, que a morte o privasse da rubrica 
do santo firmamento o que ditozamente não penetrarão os Inquizidores», en Franco Mendes, 
Memorias do estabelecemento e progresso dos judeos portuguezes e espanhoes nesta famosa citade de 
Ámsterdam cit., p. 52.
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Con sutil hueso en cárcel espantosa 
del grande Lope de Vera, gran traslado,
se circuncida Isaac, uno abrasado
de ardiente pena acortava gloriosa
de la Inquisición, otro, riguroso
al Judaísmo, viene atormentado 
por la circuncisión tan señalado
cuan por la caridad maravillosa
muere donde da la vida al sentimiento
y la Corona de la Ley con llanto
en su hijo Abraham Penço toma asiento.
Van la huérfana y el huérfano en el planto.
Planta en sus hermandades del lamento
y el loor de su casa es triste canto.18

Por el contrario, Yosef  Kaplan, como muestra de quienes ofrecen una 
explicación más lógica, fuera de las fuentes meramente literarias, dice sobre 
el padre de Joseph Penso: «Su padre, tras su aprisionamiento por la Inqui-
sición, huyó de España a Amberes y, desde allí, a Middelburg, donde fue 
circuncidado».19 Esta teoría coincide con la idea de Kayserling, quien afirma 

18  Para una visión literaria de la figura del mártir Lope de Vera y Alarcón ( Judah Creyente) 
remito a David Franco (op. cit. pp. 52-53), M. de Barrios, Lamentación fúnebre en el Parnaso de Da-
niel Levi de Barrios por el bienaventurado Ishak Penso, en Trimpho del Govierno Popular, Amsterdam, 
1684, p. 43; I. Cardoso, Excelencias de los hebreos, Amsterdam, David de Castro Tartás, 1679, 
p. 363; M. ben Israel, The hope of  Israel, ed. de H. Méchoulan y G. Nahon, Oxford, The Littman 
Library, 1987, pp. 149-150; A. Enríquez Gómez, Romance al martirio y felicísimo tránsito de D. Lope 
de Vera y Alarcón, ed. de T. Oelman, New Jersey-London-Toronto, Associated University Press, 
1986, p. 155. Para una revisión sobre las fuentes, véase M. Kayserling, Sephardim: Romanische 
Poesien der Juden in Spanien, Leipzig, Hermann Mendelssohn, 1859, p. 203; H. Graetz, Die Ges-
chichte der Juden: Von der dauernden Ansiedelung der Marranen in Holland 1618 bis zum Beginne der 
Mendelssohnschen Zeit 1750, Leipzig, Oscar Leiner, 1868, vol. X, p. 101; Roth, A History of  the 
Marranos cit., pp. 155-157; K. Brown, De la cárcel inquisitorial a la sinagoga de Ámsterdam. Cuatro 
testimonios manuscritos en busca de su autor: cotejo sinóptico, edición hipotética, y un estudio de la géne-
sis y transmisión del ‘Romance al martirio y felicísimo tránsito de D. Lope de Vera y alarcón’ (ca. 1645), 
un texto literario metafísico y judío de Antonio Enríquez Gómez (1600-1663), Cuenca, Diputación 
Provincial y Universidad de Castilla la Mancha, 2003.

19  «His father after imprisionment by the Inquisition fled from Spain to Antwerp and 
thence to Middelburg, where he was circumcised», en Y. Kaplan, From Christianity to Judaism. 
The story of  Isaac Orobio de Castro, Oxford, The Littman Library of  Jewish civilization, 1989, 
p. 426. Esto está tomado de M. Kayserling, Biblioteca Española-Portuguesa-Judaica, Strasbourg, 
B. de Graaf, 1980, p. 85. No se sabe con seguridad cuál es la fuente de la que toma Kayserling la 
información sobre el paso de Isaac Penso por Amberes y Middelburg. Ni Johann Christ. Wolfii 
en su Biblioteca Hebraea, (Hamburg, Christiani Liebezeit, 1733, vol. III, pp. 851 y 858); ni Giovan-
ni Bernardo de Rossi en su De typographia hebraeo-ferrariensi, (Parma, Stamperia Reale, 1780); así 
como tampoco Joseph Rodríguez de Castro en su Biblioteca española (Madrid, Imprenta Real de 
la Gazeta, 1781, vol. I, p. 623) ofrecen dato alguno sobre el padre. Es posible que esta informa-
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que el padre del literato: «Emprendió su huída, se dirigió a Amberes y llegó a 
Middelburg para establecerse, donde se hizo circuncidar el mismo día».20 No 
existen más testimonios sobre la circuncisión de Isaac Penso Félix. Podría ser 
posible que, aún en la cárcel, se auto-circundase en extrañas circunstancias, 
corriendo el peligro de ser descubierto por las autoridades y, por lo tanto, 
de sufrir una condena mayor por abrazar de manera fehaciente la Ley de 
Moisés, pero parece más cabal pensar que cumplió su voto de afiliarse pú-
blicamente al judaísmo una vez fuera de la cárcel e, incluso, de la península. 
Por otro lado, en relación a la primera idea, cabe decir que es posible que los 
escritores y los estudiosos que apoyan la idea de que se practicase él mismo 
la cirugía puede responder a un error de comprensión, y quizás de transmi-
sión, del romance de Antonio Enríquez Gómez sobre el cautiverio de Lope 
de Vera y Alarcón ( Judah Creyente), de quien también se dice que se au-
to-circuncidó durante su cautiverio en una celda inquisitorial de Valladolid, 
donde fue condenado a la hoguera y ajusticiado el 25 de julio de 1644.21 

En cualquiera de los casos, y de cara a la dudosa procedencia de Joseph 
Penso, el hecho de que haya opiniones dispares con respecto al rito judío 
y al lugar donde tuvo lugar (ya no hablemos de aspectos cronológicos), 
hace que el origen del escritor sea cada vez más remoto. No obstante, y 
aún teniendo en cuenta estos aspectos, se pueden seguir diferenciando dos 
bandos claramente enfrentados que reclaman a todos los efectos la nacio-
nalidad del autor. 

ción se pudiese encontrar en el sermón que pronunció Isaac Aboab «al séptimo día de sus fúne-
bres honras», tal y como señala Miguel de Barrios en su Corona de ley, donde también ofrece la 
fecha exacta de la lectura de la obra que dedicó Joseph Penso a su padre: «en el fin del mes, su 
enternecido y conceptuoso hijo Ioseph Penso, y en el sábado siguiente el doctor y filósofo David 
de Pina. Yo hice antes este armónico lamento», (Corona de ley, en Triumpho del Govierno Popular, 
[Ámsterdam], [ Jahacob de Córdova], [1683], p. 8). Por desgracia, no se conserva el escrito de 
Haham Isaac Aboab para comprobar si esta pudo ser la fuente.

20  «Il prit la fuite, se rendit à Amvers et arriva au bout fixé à Middelbourg, ou il se fit cir-
concire le mème jour», M. Kayserling, Biblioteca Española-Portugueza-Judaica. Dictionnaire biblio-
graphique des auteurs juifs, de leus ouvrages espagnoles et portugais et des ouvres sur et contre les juifs 
et le judaïsm avec un aperçu sur la littérature des juifs espagnols et une collection de proverbes espagnols, 
Strasbourg, B. de Graaf, 1890, pp. 85-86.

21  El hecho de que se cree esa relación entre la figura de Lope de Vera e Isaac Penso ha 
motivado que algunos estudiosos, como Torrente Fortuño, hayan tenido que emplear parte de 
su tiempo, de manera estéril, en la revisión de documentación relacionada con los autos de fe 
que se llevaron a cabo en la ciudad vallisoletana, algo que, por otro lado, se da de bruces con la 
hipótesis que plantea sobre el origen de la familia Penso. Para ello, lo que hace es apoyarse en el 
estudio de Matías Sangrador Vitores (Historia de la muy noble y muy leal ciudad de Valladolid, Va-
lladolid, J. M. Aparicio, 1851), que no deja de ser un estudio que presenta un carácter abstracto, 
en el que lo que se da a entender es que la mayoría de los judíos que fueron apresados por la 
Inquisición, en esta zona y en esta época, eran de origen portugués y andaluz.
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El profesor Torrente Fortuño, uno de los que más se ha implicado en 
esta cuestión, intenta argumentar el origen español del escritor basándose 
en la mención que hace del pueblo cordobés en su novela Retratos de la 
confusión o confusión de los retratos: «Vistosa y piramidal villa de Espe-
jo»,22 lo que parece darle pie a decir: 

Ya sabemos, como dice el mismo José de la Vega que la Historia relata lo que 
fue y la novela finge lo que puede ser: pero la imaginación novelesca se afinca en 
una realidad nostálgica y casi enternecedora. Calificativos, epítetos, ditirambos, 
con auténtico calor entrañable: opulencia, fertilidad, amenidad, delicia, gallardía, 
ostentación, hermosura, sol radiante, modestia, asombro, belleza, prodigio… 
Esta, no puede ser otra, es la cuna de José de la Vega: Espejo.23

No considero que sea demasiado cauta esta afirmación, ya que las re-
ferencias que hace Penso a la villa cordobesa pueden ser comparables con 
el resto de loas que hace, por ejemplo, a Aguilar de la Frontera, pueblo 
de la misma provincia y que se encuentra mencionado en la novela a la 
que se hace alusión.24 En este caso, se trata solo de una mención a Espejo 
como un escenario en el que se desarrollan una serie de acciones pasadas 
con respecto al personaje de doña Leonor, siendo esta, bajo mi punto de 
vista, una interpretación forzada que no debería ser vista como base de un 
argumento. 

Es cierto que hay otros autores que prefieren no arriesgar y dejan la 
incógnita sin despejar, como son los casos de Joaquín Garrigues, Antonio 
Polo, Gabriel Franco y, en cierto modo, el historiador Amador de los Ríos.25

22  J. Penso, Rumbos peligrosos, Amberes [Amsterdam], 1684, p. 66.
23  Penso, Confusión de confusiones cit., pp. 38-39.
24  Cabe la hipótesis de que Joseph Penso hiciese mención a Espejo y a Aguilar de la Fronte-

ra para agradar a su mecenas Don Manuel Diego López de Zúñiga, Duque de Béjar, entre otros 
títulos, pues estas localidades cordobesas pertenecían a su ducado.

25  El profesor Garrigues y Díaz Cañabate, muy diplomáticamente, se refiere a Joseph Pen-
so como «autor de lengua española», en J. Garrigues y Díaz Cañabate, «Nuevos hechos, Nuevo 
Derecho de la Sociedad Anónima», en Hacia un Nuevo Derecho Mercantil, Madrid, 1971, p. 17 et 
sig.; «Un libro (Confusión de confusiones) escrito en castellano y debido a la pluma de un judío es-
pañol – según unos; portugués, según otros – que vivió en Holanda. El autor, José de la Vega… 
La noticias que tenemos de José de la Vega, conocido también como José Penso de la Vega, son 
por demás fragmentarias e imprecisas. Se discute incluso su patria de origen, que unos sitúan 
en Portugal y otros en España», en A. Polo Díez, I Coloquio de Derecho Bursátil, Diciembre de 1968, 
Instituto de Estudios Bancarios y Bursátiles, Bilbao, Universidad de Bilbao, 1970, p. 30; «Un es-
critor hebreo que pensó, sintió y escribió en español… Nació en 1650 y murió en Ámsterdam, 
después de 1703… Estudió en Ámsterdam», en G. Franco, Historia de la Economía por los grandes 
maestros, Madrid, Aguilar, 1965, p. xxviii; «Parece fue natural u oriundo de la Villa de Espejo, en 
el reino de Córdoba…», en A. de los Ríos, Estudios Históricos, Políticos y Literarios sobre los judíos 
en España, Madrid, Impr. de J.M. Díaz, 1848.
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En el grupo que reclama la nacionalidad portuguesa del escritor se pue-
den destacar sólo cuatro nombres: Diego Barbosa Machado, Wolfio, Som-
bart y Rubio.26 Por su parte, Amador de los Ríos, en la relación de «Escri-
tores rabinos de edad incierta» que enumera en su Biblioteca Española, hace 
una breve entrada bibliográfica en la que no muestra ninguna pista sobre 
la procedencia del escritor sefardí, refiriéndose a él como Joseph de Vega. 
Sin embargo, apenas unas líneas más adelante, el historiador redacta una 
nueva entrada sin tener en cuenta que «Joseph de Vega» y «Joseph Penso» 
son la misma persona. En cualquiera de los casos, el autor, en esta ocasión, 
ve clara la procedencia del literato sefardí: 

R. Joseph Penso, Judío Portugués, que aún vivía en el año del mundo 5443, 
de Cristo 1683, según refiere Wolfio en la pág. 417 del Tomo IIIº de la Biblioteca 
Hebrea, compuso una Obra intitulada [Pardes Sosanim], Huerto de los gozosos, 
impresa en Ámsterdam, según parece, en un Tomo en 8º, en el año de Cristo 1673; 
y contiene una Comedia que escribió Penso en Hebreo, siendo joven; con varias 
poesías en elogio de ella y de su Autor. 

La Oración funebre que dixo en las exequias de su madre, que falleció en Lior-
na en el año 1679; y la que dixo en las de su padre Isaac Penso, que murió en el año 
de 1683: ambas impresas en Ámsterdam en este año, en un Tomo en 4º. 

Un panegírico de la Ley de Moyses, intitulado La Rosa, é impreso en Ámster-
dam, en el mismo año 1683, en un Tomo en 4º.27

A estos dos frentes hay que sumar un tercero en discordia que entien-
de que Joseph pudo haber nacido en Ámsterdam, como señala el profesor 
M.F.J. Smith o el profesor Lucas Beltrán. El primero, Smith, amplía el aba-
nico de posibilidades asegurando que su fecha de nacimiento es inexacta 
y podría estar comprendida entre 1650 y 1651, lo que avalaría aún más el 
argumento de que pudiese haber nacido en Ámsterdam.28 Esto mismo da a 
entender Lucas Beltrán, quien dice sobre Joseph que era: 

26  D. Barbosa Machado, Biblioteca lusitana, histórica, Crítica e cronológica na qual se compre-
hende a noticia dos autores Portuguezes e das obras que compuzcão desde o tempo da promulgação da Ley 
de Graça até o tempo prezente, Lisboa, Officina de Ignacio Rodrigues, 1747 (Biblioteca Nacional, 
R-23.045, T. II- 892); J.C. Wolfio, Pastoris ad D. Cathar Hamburg et Scholavckae, Bibliothecae, 
Hamburg, Lipsiae, 1927, edición facsímil, Milano, pp. 417-418: «Judaeus Lusitanus qui an. 443 
C. 1683, adhuc vixit». W. Sombart, Les juifs et la Vie Économique, trad. de S. Jankélévitch, Paris, 
Payot, 1923, p. 439.

27  Op. cit., p. 623, col. II.
28  Penso, Confusión de confusiones cit., p. 9. Un aspecto cronológico que avalaría el naci-

miento de Penso en Ámsterdam es el que se encuentra en la obra de David Franco Mendes, en 
la que el autor de las memorias informa de lo siguiente: «No anno 5403, 1643 fundou o insigne 
HaHam Saul Levi Morteyra a famosa jesiba de [keter tôrah] e dedicou a sua caza para a dita 
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Un judío holandés de origen español. Sus antepasados eran españoles y portu-
gueses y sus padres habían vivido en Espejo (provincia de Córdoba). De allí emi-
graron, alrededor de 1630 (entendemos que quiere decir 1650), a los Países Bajos 
y acabaron por establecerse en Ámsterdam. Se desconocen las fechas exactas del 
nacimiento y de la muerte de Joseph de la Vega, no se sabe si nació en España antes 
de la emigración de sus padres, o en los Países Bajos, al poco tiempo de llegar estos 
allí. Parece que murió algo después de 1692.29

Es cierto que la hipótesis de que el autor naciese fuera de España toma 
cada vez más sentido. Sin embargo, no aportan ningún documento válido 
con el que poder aprobar esta opción. 

Se conservan dos documentos que sí parece que podrían esclarecer las 
propuestas de quienes niegan el origen peninsular de Penso. Charles Mac-
kay dice en relación al largo periplo de Isaac Penso que: 

Desde Amberes Isaac Penso se trasladó a Hamburgo, donde vivían otros 
miembros de su familia. En un documento de 1647 se menciona a un Joseph Pen-
so, quien posiblemente fuese el hermano de Isaac. Valiosa información sobre la 
posición de Isaac Penso en la comunidad portuguesa de Hamburgo es el hecho de 
que fuese elegido Parnas en 1655.30 

meditação o Magnanimo Ishac Penso Felis, 2 oras por dia e continuou seu filho Abraham e 
despois delle sua mulher the o anno 5488 [1728] quando faleceu o Haham» op. cit., p. 53.

29  L. Beltrán, Historia de las Doctrinas Económicas, Barcelona, Teide, 1976, p. 50.
30  «Von Antwerpen zog Isaac Penso nach Hamburg weiter, wo andere Mitglieder seiner 

Familie lebten. In einem Dokument aus dem Jahr 1647 ist ein Joseph Penso erwähnt, der 
möglicheweise ein Bruder Isaacs war. Aufschluss über die Stellung von Isaac Penso in der 
portugiesischen Gemeinde Hamburgs gibt die Tatsache, dass er im Jahr 1655 zum Parnas, 
das heisst zum Ältesten gewählt wurde», en C. Mackay, Gier und Wahnsinn, München, Finanz 
Buch Verlag GmbH, 2010, p. 117. Efectivamente, se encuentra mencionado un tal Joseph Pen-
so, hermano de Isaac, como administrador electo para la ayuda de los pobres en un acta que 
data del 26 de Elul de 5417 (4 de septiembre de 1657): «Als Verwalter der Armenpflege für die 
Tudescos verblieb: Abrão Naar und trat neu hinzu: Joseph Penco (Penso?)» en I. Cassuto, Aus 
dem ältesten Protokolbuch der Portugiesisch-Jüdischen Gemeinde in Hamburg, Frankfurt am Main, 
Buckdrukerei Louis Golde, 1910, p. 210. Pensar que se trata del autor sería una incongruencia 
ya que no sería posible que con apenas siete años formase parte activa de la organización 
política de la diáspora de Hamburgo. Esta misma persona sería la que el 27 de Tamuz de 5415 
(1 de agosto de 1655) sería nombrado Gabay para la Sinagoga principal de Hamburgo: «Als 
Gabbaim wurden gewähtl: für die Hauptsynagoge: Joseph Penso; für den Medras Erlegeitte: 
David Oeb; Medras Keter Tora: Abram Gomes Henriques; Medras Magen David: Abram Lo-
bato» (op. cit., p. 54). Quien más claro lo plantea es H. Kellenbenz cuando explicó, a colación de 
las reseñas que ofreció de la familia Naar, lo siguiente: «Die Naar sind wieder bemerkenswert 
durch ihre verwandtschaftlichen Beziehungen zur Familie Penso. Joseph Penso, der sich auch 
de la Vega nannte, taucht 1647 in Hamburg auf, er erwarb 1656 ein Erbe, das er 1660 verließ. 
1658 hielt er sich in Verona auf. Sein Bruder Isaac lebte nur kurze Zeit in Hamburg, um dann 
nach Amsterdam weiterzuziehen. Aus seiner Ehe mit Esther de la Vega, gingen 10 Kinder her-
vor, die zweitälteste Tochter Sara heiratete 1669 Moises Naar in Hamburg. Ihr Bruder Joseph 
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La información que da Mackay es clave para empezar a resolver este 
entuerto ya que, si los Penso de Hamburgo e Isaac Penso tenían una vin-
culación familiar, se demuestra que la familia debió abandonar España con 
anterioridad a 1650. Para alimentar esta idea y aportarle algo más de peso, 
hay que acudir a las actas de la diáspora de Hamburgo (Buch der allgemeinen 
Vereinigung der Nation angefangen in diese Stadt Hamburg), donde el nombre 
de Isaac aparece, concretamente, el 1 de septiembre de 1652 (1 de Tisri 
de 5413), fecha en la que fue elegido Parnas de la comunidad sefardí de 
Hamburgo.31 

Por otro lado, la mayoría de los estudiosos coinciden en que después 
de salir de la península – no me refiero de forma concreta a España o a Por-
tugal – se dirigió a Amberes, Middelburg y Hamburgo.32 De este modo, 
viendo que es más que probable que en cada ciudad estuviese residiendo 

ist der bekannte Kaufmann und Schriftsteller, der in seinem Werk Confusión de confusiones den 
Amsterdamer Börsenbetrieb geschildert hat», en H. Kellenbenz, Sephardim an der Unteren 
Elbe. Ihre Wirtschaftliche und Politische Bedeutung vom Ende des 16. bis Beginn des 18. Jahrhunderts, 
Wiesbaden, Franz Steiner Verlag GMBH, 1958, p. 174.

31  Se puede ver escrito el nombre de Isaque Penso (i. e. Isaac Penso) entre los diputados 
electos en el año 5413 hasta finales del 5414 en el Buch der allgemeinen Vereinigung der Nation ange-
fangen in diese Stadt Hamburg, am 1. Tisri 5413 (1 de septiembre de 1652): «Die besagten Herren 
Deputierten sollen 2 Jahre lang, nämlich bis Ende 5414, fungieren und bleibt es der Wahl der 
Nation überlassen, ob sie noch länger verbleiebn sollen oder ob eine Abwesenheit oder Todes, 
sollen die verbleibenden sechs an seiner Stelle einen anderen erwählen, damit auf  diese Wiese 
stets die genannte Zahl sieben vorhanden sei. Und Gott gebe unseren Herzen ein (das zu tre-
ffen), was für seinen heiligen Dients das Richtigste und Geeignetste ist. Amen! 23 Ijar 54[14] 
(10 de mayo de 1654): Jaacob Pereira, Isaque Penso, David de Lima, Jaacob Curiel, Selomoh de 
Lima, Joseph Cohem, Mosseh de Lima, Jaacob Baruch, Netanel Abudiente, Izaque Cohem, 
Jaacob Baruch Yzidro, Izaque Cenior, Jaacob Habilho, Jaacob Rozales, Dr. Baruch Namias, Da-
vid Milano, Izaque Moreno, Dr. Ishac Pimentel, Mosseh Haim Yesurum, Mosseh Abudiente, 
Francisco Pardo, Mosseh de Caceres». La cursiva es mía. Hay una edición posterior, realizada 
por Studemund-Halévy en Die Sefarden in Hamburg (Hamburg, Buske, 1994, vol. I, pp. 37-40) en 
la que además se ofrece el texto en portugués.

32  J. Penso, Confusión de confusiones, ed. de M.J. Smith, pp. iv-v; Id., Confusión de confusiones, 
ed. de R.A. Fornero, Mendoza, Universidad de Cuyo, 2013, p. 6. Hay quienes, por una parte, 
añaden más ciudades, como Marqués de Almeida: «A familia fugiu da Península Ibérica, di-
rigindo-se a Antuérpia. Josseph e a sua família passaram também por Lisboa, Middelburgo, 
Livorno e Hamburgo, entre os anos de 1650 e 1655. Pouco tempo despois estabeleceram-se 
en Ámsterdam», en A.A. Marqués de Almeida, Diccionario histórico dos sefarditas portugueses: 
Mercadores e Gente de Trato, Lisboa, Papelmunde, SMG, Lda, 2009; y, por otra parte, hay quienes 
afirman que la familia se fue directamente a Holanda en 1650, como se puede ver en la refe-
rencia a Cecil Roth en la edición de Fortuño. En cualquiera de los casos, parece lógico que su 
primer destino fuese Amberes ya que, como explican la mayoría de los estudiosos, esta ciudad 
belga ofrecía la posibilidad de encontrar una prosperidad para aquellos que se dedicaban a los 
negocios y a los tratos comerciales; para una breve introducción a la historia de la nación judía 
de Ámsterdam, remito a C. Roth, Los judíos secretos: Historia de los marranos, Madrid, Altalena, 
1979, pp. 162-173.
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algún tiempo con su mujer, Esther, y sus dos primeros hijos, Abraham y 
Sara, y teniendo en cuenta que en 1652 ya estaban en Hamburgo, lo más 
posible es que Joseph Penso, así como su siguiente hermana, Raquel, na-
ciese en la ciudad alemana, hipótesis que se vería validada si se acepta la 
horquilla de tiempo que propone Smith en relación a su nacimiento. Solo 
se sabe con seguridad que el primer hermano en nacer en Ámsterdam fue 
David, en 1654.

Es posible que el establecimiento de la familia de Joseph Penso en Ám-
sterdam tuviese lugar a mediados de la década de los cincuenta, dando por 
supuesto que Isaac agotase su mandato como Parnás en Hamburgo. 

Todo apunta a que gozaban de una buena fama y que su situación eco-
nómica era holgada, pues al poco tiempo de llegar a la diáspora de Ám-
sterdam, hicieron una donación de 40.000 florines para los pobres de la 
comunidad judeo-portuguesa y, unos años después, otra de 250 florines que 
hicieron el 9 de noviembre de 1671 para la Sedaka, destinada a la construc-
ción de la nueva sinagoga portuguesa que se comenzó a edificar el 17 de 
abril.33 Otro hecho que también demuestra que era una familia con cier-
to poder adquisitivo es que Isaac estableciese tratos comerciales con otras 
ciudades europeas, como Londres o Livorno, los cuales, más tarde, fueron 
velados por sus hijos varones. 

Su participación en el plano político también comenzó casi a la par que 
su asentamiento en la capital holandesa. El 17 de diciembre de 1656, fue ele-
gido como uno de los administradores del Parnasim de Bikur Holim, junto 
a Jahacob Navarro, Isaac Pinto, Jahacob Ergas Henríquez, Isaac de Padro y 
Eliza Abraham (el tesorero).34 Cuatro años después, el 13 de mayo de 1671, 
volvió a ser elegido para ocupar el mismo cargo en el Mahamad de Talmud 
Torah y el 16 de mayo de 1676, de nuevo, formaría parte del Mahamad, por 
última vez, en calidad de tesorero.35

Las últimas veces que Isaac Penso participaría en la vida política de la 
comunidad hebrea de Ámsterdam fueron en el año 5440 (1680). Los días 24 
y 25 de enero (23 y 24 de Sevat), junto con los otros 29 Mahamad del Kahal 
Kados, firmó los términos relacionados con los pagos y los cobros que se 
debían a Sedaka.36 El 4 de febrero (4 de Adar), junto a los Mahamad, aprobó 

33  Livro dos Acordos, Asmterdam, s.e., s.d. p.  624. En la página siguiente, se encuentran 
incluídas en la relación de donantes Sara y Abigail da Vega, por un lado, y por otro Abigail 
Penso, hija de Yshak.

34  Ibíd., p. 413.
35  Ibíd., p. 640 et ss.
36  «Termo da resolução que tomarão os señores do Mahamad em comp[anha] dos señores 

que servirão no Mahamad sobre o que se deve obrar nas cobransas do que se deve a Sedaca. 
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el acuerdo sobre las condiciones relativas a las cuestiones de espacio en lo 
que se denominaba las «Columnas Grandes».37 La última actividad política 
de Isaac Penso de la que se tiene constancia escrita data del 10 de febrero 
de 1680 (18 de Adar de 5440). En este caso, el acuerdo al que dan luz verde 
está directamente relacionado con el anterior, el del 4 de febrero, en el que 
se regulariza la situación de los Bancos de Columnas y la cantidad que se 
destinó para pagar al señor Isaac Nunes Belmonte.38

En relación a su compromiso con el sistema educativo de la comunidad 
judía, cabe recordar que cedió su propia casa para que se celebrasen allí 
las reuniones de la Yeshivá de Keter Torah, fundada en 1643 por Saul Levi 
Morteira, con el fin de que se estudiase la ley judaica.39 Este hecho será 

Repartissão dos Lugares na Esnoga», Livro dos acordos da Naçãm. Escamot & Eleiçooms do K.K. do 
T.T cit., ff. 827-828 (pp. 454-455).

37  «Termo da resolusão que tomarão os S.res Mahamad em Compª dos S.res sen adjuntos 
sobre os lugares da colunas grandes», en op. cit., f. 829 (p. 455).

38  «Em 18 de adar estando juntos os S.res do Mahamad em compª dos S.res Sete adjuntos, 
declarão que por coanto se avia dado a S.or Ishak Nunes Belmonte, rezidente del Rey de Espª 
pelos S.res do Mahamad, lugar em o prº Banco de Colunas grandes a mão directa. Junto a o ehal 
acuerdo termo (?) em 4 de tamuz de que não avia tomado por elle fica confirmado pelos S.res 
do Mahamad e S.res adjuntos e para que conste fizera escrever este termo», ibíd., f. 829 (p. 455).

39  Mendes, Memorias do estabelecemento e progresso dos judeos portuguezes e espanhoes nesta fa-
mosa citade de Ámsterdam cit., p. 53; cfr. M. de Barrios, Triumpho del govierno popular, Amsterdam, 
[Ámsterdam], [ Jahacob de Córdova], [1683], pp. 1-14. En Corona de Ley, Miguel Barrios realiza 
una descripción de la academia y de lo que él llama sus «ínclitos académicos», en la que ensalza 
en gran modo la figura de Yshak Penso por su generosidad y devoción religiosa. Para una vi-
sión más profunda sobre yeshivá de Keter Torah, véase W.C. Pieterse, Daniel Levi de Barrios als 
Geschiedschrijver van de Portugees-Israelietische gemeente te Amsterdam in zijn “Triumpho del Govierno 
Popular”, Amsterdam, Scheltema & Holkema NV, 1968, pp. 106-109. En este mismo estudio, se 
puede ver la reproducción del documento en el que se acuerda la unión de las escuelas en un 
mismo local: «29 Sivan 5434 (3 de julio de 1674), decisión sobre traer las escuelas a un mismo 
local tomadas por rubi Mordochay y rubi Jacob Jeuda Leão, Escamoth A, Nº de inventario 19, fol. 
702. Termo da rezuluçaõ que tomaraõ os sres. do Mahamad em companhia de sete sres. adjun-
tos para escuzar hum midras na fabrica nova juntandosse os discipulos do rubi Mordochay de 
Castro e rubi Jacob Jeuda Leaõ assistindo a licaõ hum pella manham e outro a tarde; e coando 
venha a faltar um delles por morte o outra ocasiaõ o que ficar, aja de suzeder em toda a licaõ 
pella e a tarde com o mesmo selario que oje tem sem poder pertender nemhuma vemtagem 
mais das que a prezente levan: Em 29 Sivam estando juntos os sres do mahamad e avendosselhe 
aduitrado que porcoanto os talmidi,s do rubi Mordochaj de Castro e rubi Jacob Jeudah Liaõ 
paressem podem escusar dous medrassim se grangeava a fabrica de hum delles estando para 
se por por effeito a de todos e mais obras da esnoga nova em cuja comssidraca{o aos sseres. 
dtor Benjamin Mussafia, Benjamin Baruch Mendes, tesoureiro de Es Chajim, parnaz do Talmud 
Thora, Ishac Penso, Abraham Jesurum Espinosa, Jacob Bueno de Mesquita, Abraham Franco 
Mendes e Ishac Mendes da Silva aos coais comonicaraõ ditta propocicaõ que a confirmacaõ e 
todo juntos comcordaraõ nella emquanto viverem dittos dous rubis ajaõ de assistir ambos em 
ditto midraz e as mais obrigacoins que a presemte fazem. com os mesmos selarios beneficios 
da esnoga e lugares que oje gosam sem se lhe diminuir cousa alguma e faltando hum delles por 
morte ou outra ocasiaõ o que ficar, aja de ter toda a escola e obrigaçoins assima a seu cargo com 
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interesante de cara a los aspectos más inmediatos de la educación de Jo-
seph Penso, ya que esto propició que desde su infancia tuviese un estrecho 
contacto con la cultura, por un lado, de tradición judía y, por otro, de las 
corrientes holandesas, españolas, portuguesas e, incluso, italianas. Esto se 
entenderá más adelante. 

De Esther de Vega, madre del escritor, no se tienen apenas noticias, 
bien por falta de documentación, bien por tratarse de una mujer (huelga 
recordar cuál era el papel de la mujer en las sociedades patriarcales del siglo 
XVII). En cualquiera de los casos, lo que sí sabemos es que formó con su 
marido una familia numerosa, en concreto, con diez hijos.40

Segundo movimiento: adolescencia, educación y proyección

La educación de Joseph Penso de Vega merece un tratamiento aparte, ya 
que es algo compleja y no permite ser adscrita a unos patrones académicos, 
por así decirlo, genéricos. La primera razón se debe a que, desde niño, tal y 
como apuntaba antes, tuvo la oportunidad de presenciar algunas de las re-
uniones de la Yeshivá de Keter Torah que se celebraban en su casa, en las que 
se hacía un estudio en común de la Ley de Moisés y, posiblemente, tuvie-
sen lugar discusiones de carácter cultural y, más concretamente, literario.41 

o mesmo selario e beneficio que oje tem sem que se lhe aja de acressemtar ventagem alguma 
pois ficara com o mesmo trabalho que ao presente sendo as licoins as mesmas que em huma 
escol ou midras lhe ensinaraõ e nesta forma os resolveraõ e assemtaraõ todos os discipulos de 
ambos aja de ser hum pella manham e outro a tarde e o que ficar de vago o tempo que pella dita 
hordem naõ assistir no dito seu midras o avera de faser no do sr. Gagaõ adonde com os mais Bal 
Toras meldara, estando a obidiencia dos sres parnassim de Talmu Torah em tudo o que poderão 
mandar a qualquer midras que por alguma causa aja faltado o rubi ditto ponha sua bencaõ em 
tudo, amen. w.g. David de Semuel Abendana, David Emryques Faro, Ishak de Prado, Jacob Fran-
co de Silva, Jozef  Yesurum, Ishac Belmonte, Jacob Telles da Costa» (ibíd., p. 180)

40  DTB: Registros prenupciales y nupciales del Ayuntamiento de Ámsterdam. En la edición 
de Smith (op. cit., pp. 48-49) y en el estudio de Kayserling (op. cit., p. 86) se puede encontrar un 
seguimiento más o menos aproximado de la época de nacimiento de los hermanos, sus matri-
monios, los testigos de los enlaces y la edad a la que se casaron. No obstante, Miguel de Barrios 
ya dio a conocer el nombre de todos los hermanos en las décimas que escribió con ocasión de la 
boda de Jacob Gabay Henríquez y Ribca Penso, poema fechado el 28 de noviembre de 1685 (igual 
que el poema nupcial que dedica previamente al enlace de David Gabay Henríquez con Yogebet 
Penso que, por cierto, los cuatro hermanos se casaron el mismo día y con los mismos testigos), 
donde expone que: «De la novia, hermanos son: / Abraham, luz de la prudencia; / Joseph, flor de 
la elocuencia; / David, de la discreción; / Raphael, de la atención; / Sara, de la noble cordura; / 
Raquel, de la compostura; / Yojebes, de la bondad; / Abigail, de la verdad; / y Lea de la Lectura», 
en M. de Barrios, Estrella de Jacob, Amsterdam, [ Jacob de Córdova], 1686, pp. 184-187. Señalo que 
el orden en que ofrece Barrios la lista de hermanos no está ordenada por orden cronológico y, 
para ello, recomiendo ir a la tabla que muestra Smith en las páginas que señalo.

41  Véase nota 43.
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La segunda razón, quizás la más importante, es que el escritor pertenecía a 
una de las primeras promociones que se educó en un sistema relativamente 
nuevo, ya que a principios de siglo Saul Levi Morteira, conocido ya por la 
familia desde su asentamiento en Ámsterdam, renovó el sistema educativo 
de la diáspora. No obstante, me interesa más fijarme primero en el aspecto 
general para, después, concretar en la figura del escritor.42 

La primera cuestión que conviene tener en cuenta es que no se pue-
de hablar de unos antecedentes educativos claros, ya que la diáspora era, 
por aquel entonces, relativamente joven y, quizás, las necesidades de crear 
un sistema académico no eran demasiado acuciantes. Sin embargo, este 
problema empezó a agravarse con el crecimiento y el nacimiento de aque-
llos que eran considerados como «judíos nuevos» de segunda generación.43 
Aparte, se debe tener en cuenta que los expulsados o los fugitivos de la 
amenaza inquisitorial de la península abrazaban una fe que, como se pue-
de entender, no se correspondía con el judaísmo tradicional rabínico, lo 
que hacía que fuesen adeptos a una religión que no guardaba demasiada 
relación con la realidad, con ideas deformadas por la censura eclesiástica 
cristiana y producto de unas visiones desvirtuadas que sobrevivieron en la 
clandestinidad.44 Esto, que en parte es lo que llega a Ámsterdam, hace que 
la educación, tanto religiosa como académica, no se pudiese construir en 
base a los principios de aquellos primeros exiliados, ya que los pilares eran 
excesivamente frágiles como para desarrollar unas facultades culturales, 
morales y religiosas de cara a las siguientes generaciones.45 No obstante, 

42  Para hacerse una idea panorámica sobre la situación de la educación en la nación portu-
guesa con anterioridad a esta época, aconsejo la lectura de Swetschinski, The Reluctant Cosmo-
politans: The Portuguese Jews of  Seventeenth-Century Amsterdam cit., pp. 91-92.

43  Con «judíos nuevos» no me refiero a que esas generaciones no profesaban su religión 
con anterioridad, sino que lo pudieran hacer de forma pública y, en cierto modo, sin temor a 
represalias como las que se hacían en España o en Portugal por parte de la Inquisición.

44  «One of  the difficulties the «Portuguese» in Amsterdam faced was the need to affirm a 
past that had been lived within the Catholic orbit. In public discourse, they promoted certain 
attitudes toward that past while discouraging others. This is a feature of  all societies. But it was 
complicated for Amsterdam’s «Portuguese» by the fact that hteir «past» was still being lived, 
so to speak, by those who remained in the Peninsula. And their experience was not a cohe-
rent, consistently uplifting one: much of  it was chaotic, bewildering, and painful. Conversos 
demonstrated the full range of  human responses to oppresion and persecution, including not 
only courageous defiance, but also identification with the oppressor, pragmatic or unthinking 
adaptation to given conditions, and ashamed concealment of  origins», en Bodian, Hebrews of  
the Portuguese Nation: Conversos and Community in Early Modern Amsterdam cit., p. 76.

45  Benayim ad Tekufat ha-Haskalah, ed. de S. Glick, New York-Jerusalem, The Jewish Theo-
logical Seminary of  America, 2002, vol. 1, p. 400: «The source and reason for this great damage 
(the lack of  knowledge of  the simple meaning of  the Bible) is that the Ashkenazi custom is not 
to maintain a permanent midrash in the style of  the Sephardim, Italians and Levantines, or to 
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hay que tener en cuenta que la educación siempre fue considerada como 
uno de los pilares fundamentales en la tradición judía y, además, la comuni-
dad tiene la responsabilidad de proveer los medios y las estructuras necesa-
rias para instruir a sus hijos, algo que viene incluso indicado en el Talmud: 

En primer lugar, si el hijo tiene padre, su padre es quien le educa y, si no lo 
tuviese, no tendría quien le ofreciese ninguna educación. Por lo tanto, (verso de 
Las Escrituras) ¿se deben guiar así mismo? A partir de este verso ‘Y enseñarás a tus 
hijos’, dándole énfasis a las palabras dichas en Jerusalem. Así, ¿por qué verso se 
guían? Por el verso ‘Desde la Torah llegarás a Sión.46

Morteira, que ya había conocido otras naciones judías más longevas, 
sobre todo del norte de Italia, supo ver que esta situación era insostenible a 
todos los efectos y que plantear desde cero un sistema educacional era casi 
inviable. De este modo, tomó como base para sus propuestas el modelo de 
Venecia, ciudad de la que salió para avecindarse en Ámsterdam, ya que era 
un sistema que conocía de primera mano.47 A priori, podría parecer ilógico 

have permanent teachers paid by communal fonds, but rather each individual hires his own 
tutors for his sons… And so they start the lessons in a contrary direction: before one can pray 
they teach him the Bible, before one learns the Bible he is taught that the Sephardic commu-
nities originating from the lands of  forced conversions and who remained faithful, although 
initially they were completely ignorant, as a result of  their proper educational system were 
successful». Y. Kaplan, An Alternative Path to Modernity: The Sephardi Diaspora in Western Europe, 
en Leiden-Boston-Köln, Brill, 2000, p. 16: «This was a community that did not grow up and de-
velop in an organic way, with each generation passing on the heritage of  its ancestors. Among 
the Sephardi Jews of  the seventeenth century one might speak of  an invented tradition, with a 
traditional community emerging ex nihilo under new conditions, in new times».

46  Babylonian Talmud: Tractate Baba Bathra, f. 21a: «Indeed, the name of  the man is to be 
blessed, to wit Joshua b. Gamla, for if  not for him the Torah would have been from Israel. For 
at first if  a child had a father, his fahter taught him, and if  he had no father he did no learn at 
all. By what (verse of  the Scripture) did they guide themsleves? By the verse, «And you shall 
teach them to your children», laying the emphasis on the world appointed in Jerusalem. By 
what verse did they guide themselves? By the verse «For the Torah shall go forth from Zion».

47  H. Méchoulan, Être juif  á Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, Albin Michel, 1991, 
p. 178. Cfr. Barrios, Miguel de, Corona de la Ley cit., p. 66; en las páginas del autor montillano 
se pueden leer unos cuartetos en los que se dice que Morteira es de origen alemán pero, tal y 
como pasa con el caso de Joseph Penso, las señas que se dan son erróneas. No obstante, remito 
a M. Saperstein, Exile in Amsterdam: Saul Levi Morteira´s Sermons to a Congregation of  «New Jews», 
Cincinnati, Hebrew Union College Press, 2005, p. 5, donde el autor dice que «Until fairly recent-
ly, the scholarly literature about Morteira has been divided over whether he was of  Ashkenazi 
or Portuguese Sephardi backgorund. Discovery of  a new document in the community archives 
finally established that he was an Ashkenazi». Para poder acercarse de manera más certera al 
sistema educativo italiano, remito a G. Morosini, Vita della Fede: Mostrata a´gli Ebrei, Roma, 
Sacra Cong. de Prop. Fide, 1683, p. 161. Para un acercamiento al proceso de adaptación del 
nuevo modelo, aconsejo acudir a Y. Kaplan, Judíos nuevos en Ámsterdam: Estudios sobre la historia 
social e intelectual del Judaísmo Sefardí en el Siglo XVII, Barcelona, Gedisa, 1996, p. 14; M. Bodian, 
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que se copiasen aspectos de otras diásporas, ya que estas, posiblemente, 
tendrían una conciencia (o identificación) social más acorde al ámbito pe-
ninsular que al italiano. Sin embargo, sus conciencias en cuanto a lo colec-
tivo no se basaban en elementos sociales o nacionales, sino en principios 
religiosos, con los que preservaban una identidad mucho más amplia y con 
la que se puede entender un carácter de igualdad y hermanamiento entre 
todas las diásporas, al menos, europeas.48 Por lo tanto, la adopción de un 
arquetipo ya existente, que además funcionaba, no solo se debe ver como 
un punto de referencia para establecer sus géneros didácticos, sino para 
preservar su condición social y religiosa. 

Siendo ya consciente de cuáles eran las herramientas con las que tra-
bajaban los maestros judíos italianos, Morteira supo entender que este 
planteamiento, centrado casi en exclusividad en el estudio de la Talmud 
Torah y, al mismo tiempo, algo arcaico, no era suficiente para educar a las 
generaciones más jóvenes de la comunidad holandesa y propuso un sistema 
mucho más completo, en el que se retomaba el estudio de las disciplinas 
propias del Trivium y el Quadrivium.49 Con estos nuevos planteamientos – 

«Amsterdam, Venice and the Marrano Diaspora in the Seventeenth Century», en Dutch Jewish 
History: Proceedings of  the Fourth Symposium on the History of  the Jews in the Netherlands, ed. J. Mi-
chman, Jerusalem, The Institute for Research on Dutch Jewry, 1989, vol. 2, p. 65; A. Bergmann, 
Ets Haim: Tradition and Innovation in Jewish Education, Columbia, Columbia University Graduate 
School of  Arts & Sciences, 2006, p. 15 et ss.

48  Véase Kaplan, An Alternative Path to Modernity: The Sephardi Diaspora in Western Europe 
cit., p. 16: «They did not wish to view themselves as different from other parts of  the Jewish 
world with regards to their Jewish worldview or their relation to the Halakhah».

49  Este hecho coincidió con el nombramiento de Saul Levi Morteira como rabino segundo 
de la sinagoga Neweh Salôm. Véase AGA PA334 1051, f. 8v-9r. Remito también D. Franco, 
op. cit., p. 19, «O Ditto Eruditissimo H[a]H[a]m Morteyra, Foy Eleito Rab segundo da Esnoga de 
(texto hebreo) [neweh salôm] no mesmo A[nn]o 1616 do seu arivamento; & os tractad[o]s q[ue] 
compos & os Discipulos que teve descrevo pagina [blanco]». En cuanto al estudio del Trivium 
y el Quadrivium: «Notwithstanding earlier developments [wich placed the quadrivium ahead 
of  the Trivium] we must emphazise that in Visión Deleytable there is much greater importance 
given to the arts of  the Trivium than to the Quadrivium», en C. Salinas Espinosa, Poesía y prosa 
didáctica en el siglo XV: La obra del Bachiler Alfonso de la Torre, Zaragoza, Prensas universitarias de 
la Universidad de Zaragoza, 1997, p. 86. Cfr. R.W. Dibbets, Geert, «Dutch philology in the 16th 
and 17th centuries», en The History of  Linguistics in the Low Countries, ed. Jan Noordegraaf  et alii, 
Amsterdam, John Benjamin B.V., 1992, pp. 39-54. «While grammar was only a minor compo-
nent of  the curriculum at the inception of  the school when Morteira was hired, as he was to 
teach grammar «once a week at his convenience», Ari Bergman, op. cit., 42. En Visión Deleytable, 
Alfonso de la Torre pone la guinda a la interpretación de la incorporación de los saberes clásicos 
al curriculum de la Nação, pues como explica Luis M. Girón-Negrón: «Vision Deleytable comes 
to be appreciated as an important work for the education of  the Spanish and Portuguese Con-
versos in the Dutch Jewries of  the 17th century. In 1685, Isaac de Matatias Aboab, and old Ma-
rrano from Amsterdam, prepared a selective list of  recommended readings for his for his son´s 
spare time. His readings desideratum comprised a wide assortment of  Jewish ethico-religious 
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entendidos siempre como un complemento a las enseñanzas religiosas so-
bre las que se fundamentaba la educación de la comunidad – se propició 
que los estudiantes de la comunidad tornasen a la observación de los sabe-
res clásicos y que se pusiesen en alza los valores propios del Humanismo, 
aunque es evidente que con cierto retraso. 

A la instrucción de estas disciplinas hay que sumar el incipiente estudio 
de la gramática hebrea a nivel institucional como un medio para salvaguar-
dar la identidad judía de la comunidad y para el estudio de la Torah, que se 
leía en su lengua original, incluso los comentarios, que solían estar escritos 
en hebreo y en arameo.50 En este plano idiomático, cabe recordar que la 
mayoría de los judíos de la diáspora holandesa también conocían en buen 
grado el portugués, lengua que acabó siendo usada para cuestiones oficia-
les de la comunidad, y el español, que se erigió como lengua culta, pero 
siempre sin olvidar la supremacía de la lengua semítica.51 De hecho, con 
respecto a este puesto de preferencia, se puede ver que a lo largo del siglo 
XVII hubo una publicación en masa de epítomes y manuales de enseñanza 
del hebreo, pero es conveniente preguntarse cuáles eran las bases de esta 

treatises, homiletic compendia and other works in Spanish and Portuguese, both originals and 
translations, including vernacular editions of  Halevi´s Kuzari and Bahya ibn Paquda´s Hovot 
ha-Levavot. The first title on his list, as might expected, was Alfonso de la Torre´s Vizão Delei-
table», en L.M. Girón-Negrón, Alfonso de la Torre´s Vision Deleytable: Philosophical Rationalism 
& the Religious Imagination in Fifteenth Century Spain, Leiden-Boston & Köln, Brill, 2001, p. 215.

50  Con respecto al estudio del arameo: «Due to his deep Talmudic knowledge and to his 
general knowledge (he was fluent in Italian, Portuguese and French in addition [to be fluent in] 
Hebrew and Aramaic. [He was also knowledgeable] of  Venetian customs and he also excelled 
in New Testament polemics, a resul of  his stay with doctor Montalto), and in function of  his 
young age fo twenty years; he caused a deep impression upon Doctor Farar», en A. Bergmann, 
op. cit., p. 25. Cabe señalar que el estudio de la gramática hebrea era una novedad en el mundo 
judío.

51  En este punto, se puede acusar que el español quedase relegado a un plano educativo 
privado, hipótesis que se vería respaldada por obras, como por ejemplo La olla podrida de Es-
paña, de Marcos Fernández, en la que parece haber una intención didáctica del español para 
extranjeros y que concedería un primer plano a la lengua portuguesa en el ámbito académico 
(Cfr. A.J. Klijnsmit, «Some Seventeenth-Century Grammatical Descriptions of  Hebrew» en 
Historie Épsitémologie Language, 1990, Tomo 12, 1, 1990, pp. 77-101). No obstante, esta hipóte-
sis se ve invalidada con la existencia de tratados didácticos en castellano, ya sean epítomes de 
gramática hebrea, ya sean tratado retóricos como el creado por Moseh Raphael de Aguilar. A 
este respecto, cabría pensar que el uso del portugués y del castellano en cuestiones académicas 
deberían de compartir su hegemonía. Por otro lado, es cierto que la mayoría de gramáticas 
hebreas se explican en lengua portuguesa pero los tratados de temática literaria suelen estar en 
castellano, lo que reforzaría la idea de que la lengua castellana era la lengua preferida para tratar 
cuestiones literarias (Cfr. Kayserling, Biblioteca Española-portugueza-judaica cit., pp. 141-146). 
De cualquier manera, para ver cuál era la situación de idiomática de la comunidad sefardí de 
Ámsterdam, remito a D.M. Swetschinski, Marrano Poets of  the Seventeenth Century, ed. de Ti-
mothy Oelman, London-Toronto, The Littman Library of  Jewish Civilization, 1982, pp. 26-31.
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docencia, ya que resulta, cuando menos, llamativo que unos alumnos que 
están tan lejanos de su lengua de culto puedan afrontar su estudio de mane-
ra efectiva y, hasta cierto punto cómoda. Para ello, se sirvieron de 

La influencia de las escuelas latinas se ve sobre todo en las gramáticas que es-
cribieron los maestros de la Ets Haim. Varios de estos epítomes se organizaron en 
base a un formato similar al de las gramáticas latinas y, tal y como señala uno de 
los autores, Selomoh Jehuda Leão Templo, “estos términos [reglas gramaticales] 
provienen del latín.52

De hecho, si se atiende a los métodos de enseñanza del hebreo, se puede 
ver que están creados a partir de las gramáticas latinas medievales y de las 
formas propias del Trivium, introduciendo, a su vez, los saberes clásicos por 
influencia del humanismo renacentista. Este método de enseñanza parece 
que tuvo éxito ya que, años después las innovaciones llevadas a cabo por 
Morteria, Isaac Aboab y Moseh Raphael de Aguilar, dos de los principales 
maestros de referencia de Joseph Penso, siguieron sus mismos patrones di-
dácticos. Por otro lado, haciendo una revisión del curriculum, se puede ver 
que el establecimiento de la escuela holandesa, sin contar los aspectos que 
tomase de las diásporas italianas para la enseñanza del judaísmo, está basa-
do en los modelos de la Schola Latina o Schola Latinitatis, en las que, en un 
primer momento, lo que se ofrecía era el estudio de la gramática latina y las 
disciplinas propias del Trivium. De este modo, el escritor sefardí ya tendría 
un conocimiento suficiente y demostrable en gramática latina, en gramá-
tica hebrea (suponiendo la preferencia de esta sobre la lengua muerta), dia-
léctica y retórica, basándose, sobre todo, en las postulaciones ciceronianas, 
tomando como guía el De Inventione y la pseudo-ciceroniana Rhetorica ad 
Herennium.53 No se debería pensar que este fuese un aspecto exclusivo de 
la diáspora amstelodama, ya que buena parte de naciones judías de Europa 
habían adoptado este modelo de escuelas latinas para erigir los suyos, como 

52  A. Bergman, op. cit., pp. 47-48. Con respecto a la adopción de los manuales de gramá-
tica latina para escribir los de la lengua judía, véase, por ejemplo, S.J. León Templo, Principio 
de Sciencia ou Gramathica Hebrayca: Por hum Methodo Breve, Claro, Fácil e Distincto, Amsterdam, 
Ymanuel Athias, 1703, p. 4: «The influence of  the Latin schools is further noticed in the gram-
mars authored by the teachers of  Ets Haim. Several epitomes were organized in a format simi-
lar to Latin grammar, and as explained by one of  the authors, Selomoh Jehuda Leão Templo, 
«these terms [grammatical rules] are originated from Latin».

53  Es cierto que Cicerón fue uno de los autores clásicos más revisados y, sus obras o aque-
llas que se le atribuyen, las bases de las explicaciones de los docentes. No obstante, en el caso de 
Joseph Penso habrá que hacer una revisión ya que es cierto que los primeros contactos que tuvo 
el autor con la retórica, de mano de Raphael de Aguilar, fueron guiados por el autor clásicos 
pero, más tarde, él mismo tomará sus propios autores de referencia, más cercanos a su tiempo 
y a los círculos literarios y académicos que frecuentaba, sobre todo, italianos.
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es el caso de algunos pueblos judíos de Italia, siendo ejemplos Venecia o 
Bérgamo; Alemania, con el conocido ejemplo de Hamburgo; o, incluso, 
los Países Bajos, siendo ejemplos Middelburg (Latijnse school) o la propia 
Ámsterdam (Barlaeus Gymnasium).

No obstante, y por medio de las señas que ofrece Joseph Penso en sus 
obras, se deduce que sus estudios van más allá y que completa el currículo 
del Studia Humanitatis,54 pues, haciendo una lectura somera de algunas de 
sus obras, sin necesidad de que sean las más representativas, demuestra que 
recibió una profunda instrucción en historia, retórica, dialéctica, lenguas 
modernas, filosofía y aritmética, como complemento a los estudios propia-
mente judíos.55 Atendiendo a estos aspectos académicos, se puede ver que 
Joseph Penso fue uno de los alumnos más brillantes de su sociedad ya que 
estas disciplinas estaban dirigidas a seguir desarrollando una serie de estu-
dios avanzados, enfocados para la creación de una élite cultural.56 Todo este 
cúmulo de saberes, que proporcionaron al autor una gran erudición y unas 
aptitudes que le capacitaron para ocupar puestos políticos y desempeñar 
labores económicas, fueron los que hicieron de este escritor un destacable 
hombre de letras y un humanista respetado entre los de su comunidad y en 
otras diásporas. 

Por otro lado, aunque no se tiene constancia y, en principio, es muy difícil 
de demostrar, es posible que Joseph, además, pudiese haber tenido un edu-
cador particular, privado, hecho que era muy común entre las familias con 
un alto poder económico, tal y como debía ser el caso de la familia Penso.57

54  Para una revisión del establecimiento de la Schola Humanitatis en el ámbito italiano, 
véase P.F. Grendler, Schooling in Renaissance Italy Literacy and Learning, 1300-1600, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1989, p. 133 et ss.

55  «Boys seeking more intensive religious training could attent a yeshiva, where they stu-
died the Talmud and other texts; yeshiva studies often lasted many years, and centered on 
formal discussions and disputatons», en M.E. Wiesner-Hanks, Early Modern Europe 1450-1789, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 133;

56  «Yet the curriculum of  poetry, prose, logic, rhetoric, and ethics with comprised the stu-
dia huanitatis was clearly designed for advanced students. No mention of  Latin grammar ins-
truction occurs anywhere in the document», en C. Carlsmith, «Cooperation & Rivarly among 
Institutions», en Institutional Culture in Early Modern Society, ed. por A. Goldgar y R.I. Frost, 
Leiden-Boston, Brill, 2004, p. 97.

57  Bonfil, Robert, Jewish Life in Renaisance Italy, trad. Anthony Oldcorn, Berckley-Los An-
geles, University of  California Press, 1994, p. 126; J. Katz, Tradition and Crisis: Jewish Society at the 
End of  the Middle Ages, trad. y notas B. Dov Cooperman, New York, N.Y. University Press, 1993, 
p. 160. De cualquier modo, no se puede pensar que esta sea una práctica educativa exclusiva de 
los judíos ya que también se hacía en las sociedades cristianas: «Church ordinances in parts of  
Spain from the late fifteenth century ordered priest and sacristans to teach reading and writing, 
and fathers to send at least one son for such studies, but here are few records about how well 
these aims were realized», en Wiesner-Hanks, Early Modern Europe 1450-1789 cit., p. 129.
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En cualquiera de los casos, los primeros frutos de este nuevo plantea-
miento didáctico por parte de los maestros de la comunidad sefardí no tar-
daron en dar sus frutos, que, como era de esperar, nacieron de la pluma de 
Joseph Penso en forma de drama alegórico, ’Asîrê ha-Tiqwâ (Prisoneros de 
la Esperanza). La primera obra de autor sefardí, que escribió cuando debía 
tener en torno a los dieciocho, diecinueve años, significó un punto y aparte 
en la historia cultural de la diáspora judía de Ámsterdam. Hay que tener en 
cuenta que es la primera obra de teatro escrita en lengua hebrea en el seno 
de esta comunidad, lo que hacía que se volviese a retomar el contacto con la 
tradición literaria judía, siendo este, a su vez, uno de los géneros más repre-
sentativos de las letras hispánicas. A esto hay que añadir que la recepción de 
la obra fue muy celebrada, no solo porque reforzase el intento de encauzar 
a quienes permanecían a ese proceso de reconversión a la fe verdadera, sino 
porque el opúsculo de Penso es el mejor resultado esperable de todos sus 
años de formación académica. 

Tercer movimiento: el negocio de las letras y las letras en los negocios

La llegada de Joseph Penso a Livorno puede ser considerada como un 
momento de clara transición en su vida, ya que será en esta época en la que 
tome, junto a su hermano Abraham, las riendas de los tratos y negocios 
que debió establecer su padre en la ciudad italiana. Esto mismo pasó con los 
otros dos hermanos varones, David y Rafael, que hicieron las mismas labo-
res en el mercado londinense. Por otro lado, es en este tiempo, hasta 1682-
1683, en la que vivirá los episodios más felices y más amargos de su vida. 

No es casual que los hijos de Isaac Penso se estableciesen durante al-
gunos años en esta ciudad, una importante ciudad portuaria de fundación 
relativamente nueva que, en un primer momento, dio cobijo a grupos so-
ciales marginales, artesanos y mercantes de diferentes nacionalidades y re-
ligiones, pero que pronto experimentó una: 

Crecida de la ciudad y del puerto y la presencia de la «nación» establecida en 
Livorno en la Edad Moderna, un punto de intercambio internacional particularmen-
te dinámico, un importante nudo de los tráficos entre las áreas mediterráneas y la 
macroeconomía de las potencias europeas coloniales… Sin contar que Livorno fue 
también un centro de irradiación de las relaciones interculturales en el Mediterráneo 
y no solo, si mercantes livorneses traficaban incluso con los hindúes de la India.58

58  L. Frattarelli  – S. Villani, «People of  every mixture. Immigration, Tolerance and 
Religious Conflicts in Early Modern Livorno», en Immigration and Emigration in Historical Pers-
pective, Pisa, Edizioni Plus srl, 2007, pp. 93-107: «crescita della città e del porto e la presenza delle 
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Hay un aspecto que, antes de continuar, sí creo que es conveniente se-
ñalar y es que, durante estos años, la literatura ocupó un lugar secundario 
en la vida de Joseph Penso, siendo sus principales preocupaciones las co-
merciales, algo que deja claro en el prólogo de Rumbos peligrosos: 

Robo algunas horas al sueño, y usurpo algunos ratos al comercio, por dar a la 
imprenta ocho libros que tengo empezados: uno en bosquejo, dos de color muer-
ta, y cinco que no le faltan mas que tejer la conexión, y formar el ramillete: si vivo, 
y mis ocupaciones, y cuidaos me permitieren desahogo; iré representado en este 
‘Magnífico Teatro’ varios papeles.59

Como viene siendo normal en la figura del escritor, las fechas de su vida 
son siempre difusas y no se pueden establecer con exactitud, algo que suele 
ofrecer una alternativa conjetural. Ni siquiera la fecha de la publicación de 
su primera obra, ’Asîrê ha-Tiqwâ, sirve como pista para saber cuándo pudo 
llegar a la ciudad italiana.

La redacción del drama alegórico comenzó en torno a 1667, fecha en 
la que, con seguridad, aún estaba en Ámsterdam. Sin embargo, la primera 
edición sale en 1673 de las prensas de Joseph Athias, año en el que Penso ya 
debería estar afincado en Italia. La segunda edición de la obra de Penso se 
publicó en 1770 en la imprenta de Carlo Giorgi, conocido en la comunidad 
sefardí de Livorno como Jahacob Raphael Milol.60 La noticia de esta segun-
da impresión es, cuanto menos, sorprendente ya que dista prácticamente 
un siglo entre la princeps y esta edición italiana. No hay testimonios sufi-
cientes que aseguren si esto se debe a la buena recepción entre los lectores 
de la comunidad judía de Livorno o si, por el contrario, se trata de una 
impresión casual. En cualquiera de los casos, sería muy interesante saber si 
la versión italiana está hecha a partir de un manuscrito o si es un volumen 
nacido a partir de la edición de Joseph Athias.

«nazioni» resero Livorno in età moderna un punto di scambio internazionale particolarmente 
dinamico, un importante nodo dei traffici tra l´area mediterranea e le macroeconomie delle 
potenze europee coloniali… Senza contare che Livorno fu anche centro de irraggiamento di 
rapporti interculturali nel Mediterraneo e non solo, se mercanti «livornesi» trafficavano perfino 
con gli indú dell’India». Remito, además, al estudio monográfico de Frattarelli Fischer, Vivere 
fuori dal ghetto: ebrei a Pisa e Livorno (secoli XVI-XVIII) cit., pp. 137-144.

59  Vega, Rumbos peligrosos cit., p. vi.
60  Sobre la figura del impresor Carlo Giorgi, remito a G. Sonnino, «Storia della tipografia 

ebraica in Livorno», en Il Vessillo Israelitico, Torino, 1912, pp. 34-37. Se puede ver en el estudio 
de Giorgi una relación de las obras que imprimió en su taller, entre las que figura en octava 
posición «Joseph Penso de la Vega: Poesia didascalica. 1771 (16º) M. 37» (p. 36). La aportación 
del registro que ofrece Sonnino hace dudar sobre las fechas de edición, lo que propicia que se 
deba abrir una horquilla con una oscilación de un año. Para una información más general sobre 
la situación de las imprentas en torno a los años 60 en Livorno, Toaff, La nazione ebrea a Livorno 
e a Pisa (1591-1700) cit., pp. 358-360.
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El hecho de que no aparezca su nombre escrito en las actas civiles del 
Archivo Estatal de Livorno y que, además, tampoco exista ninguna referen-
cia a él en el listado de altas y bajas de los habitantes de la diáspora judía li-
vornesa hace que su datación exacta sea inviable. Por otro lado, este aspecto 
deja entrever que es probable que ni su hermano ni él viviesen en seno de la 
comunidad debido a dos posibles causas: una primera, que el trato público 
con sus correligionarios pudiese suponer algún tipo de inconveniente de 
cara al desarrollo de sus actividades mercantiles con la población cristiana; 
la segunda, más probable, que la integración como habitantes en esta na-
ción fuese limitada, hecho que se puede ver claramente en los censos de 
la Communità Ebraica, en la que las vacantes que quedaban libres, bien por 
abandono de la ciudad, bien por muerte, pasaban en herencia de padres a 
hijos o, por el contrario, debían ser compradas a un alto precio. Esto mismo 
pasa con su hermano Abraham.61 

Continuando el periplo italiano de Joseph Penso, no se sabe si su ma-
trimonio se celebró en Ámsterdam o en Livorno, ya que no aparece en 
ninguno de los registros de matrimonios de ninguna de las comunidades, 
pero sí que tenemos constancia de que fue con Ribca Vega, a quien en la 
dedicatoria de la tercera novela de Rumbos peligrosos bautiza como Isabel 
Álvarez Vega Passariña.62 Los apellidos de su esposa, muy ligados a los de 
la familia materna del escritor, pueden dar razón al por qué de su trasla-
do a la ciudad italiana, ya que en los registros figura con anterioridad un 
comerciante llamado Jacob Álvarez Vega que, aunque las referencias a los 
nombres no se puede tomar como un indicativo seguro, no deja de ser una 
posibilidad a tener en cuenta para dar explicación a los lazos comerciales 
con Ámsterdam. Lo que sí es seguro es que el matrimonio vio nacer aquí a 
sus tres hijos. La primera, Hanna, en 1678; ese mismo año, Ribca dio a luz 
al que sería el primogénito, Moseh; y en 1682 tuvieron al tercero y último 
hijo, Isaac.63 De ellos no se tienen ninguna otra noticia, ni siquiera de sus 
circuncisiones, ya que no aparecen en los registros de la comunidad.

Atendiendo ahora a su actividad mercantil, se sabe que su centro de ac-
tuación no estaba ligado a los círculos judíos italianos, sino a los cristianos, 

61  Este hecho deja entrever que la comunidad judía de Livorno era cerrada y con ciertas 
limitaciones en cuanto al número de sus habitantes. He podido constatar que en los archivos 
que se conservan en la Communità Ebraica, hay varios listados en los que se puede ver que en el 
seno de esta nación había un equilibrio casi perfecto entre las bajas y las altas de vecinos de la 
diáspora. Tal censo muestra que la integración dentro de la misma no era precisamente senci-
lla, ya que las vacantes que quedaban libres pasaban incluso en herencia de padres a hijos o, en 
otros casos, debía ser hasta comprada.

62  J. Vega, op. cit., p. 171.
63  A.C.E., 132s, Nascite (1668-1740), v. inv. 170, ff. 26 y 32.
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algo que no debe resultar extraño. La primera vez que se puede ver refle-
jada su actividad en un documento se remontar al 6 de octubre de 1676, 
en una relación de comerciantes en la que aparece escrito el nombre de 
«Vega, ebreo, alias Passerino»; 64 y en ese mismo volumen, vuelve a aparecer 
su nombre ya completo, «Joseph Penso de Vega», en un documento igual 
al anterior. Vuelve a ser citado, esta vez junto a su hermano, en una lista 
de mercaderes que le fue enviada al Gran Duca de Pisa en el año 1678. Por 
otro lado, en 1679, figura en otra lista de mercaderes que donaron dinero 
para pagar las aseguraciones de la nave comercial Leonessa Venetiana da Bar-
letta,65 que se dirigía a Génova. De ese mismo año, hay otro documento en 
el que vuelve a aparecer su nombre como uno de los empresarios y mer-
cantes activos que recibieron sus correspondientes mercancías, llegadas a 
puerto en 14 navíos.66 Por desgracia, no sabemos de qué tipo de productos 
se trataba. 

Estas son las pocas informaciones que se conservan de la actividad la-
boral de Joseph en el ámbito mercantil y comercial de Livorno. Esto hace 
pensar que el autor tuviese una actividad complementaria a la de Abraham 
y que fuese este, su hermano mayor, el que llevase el peso de los negocios, 
aunque es cierto que su nombre no aparece reflejado con la misma asidui-
dad que el de su hermano pequeño. Esto, que se presta poco a corrobora-
ciones, puede explicar por qué pasa tanto tiempo hasta que aparece citado 
en cualquiera de los registros livorneses. 

Todo esto que he señalado parece dar a entender que las relaciones con 
la población hebrea era lejana o que no había interacción por parte de los 
hermanos con sus correligionarios. Para nada. El autor tuvo una vida activa 
en el gobierno de la nación hebrea, según indican los documentos que aún 
se conservan del Archivio della Communità Ebraica. 

La primera vez que toma parte activa de la vida de la nación judía es el 
13 de septiembre de 1676 (6 de Tishrei de 5437), fecha en la que fue elegido, 
junto a Joseph González, como Hatan Bereshit (Novio de Bereshit) para leer 
la primera sección de la Torah (Bereshit 1: 1 a 2: 3). El hecho de que fuese 
elegido para desempeñar esta labor religiosa es muy significativo, ya que 
solo el rabino o, en su defecto, las personas más distinguidas de la congre-
gación son los indicados, ya que es una de las festividades más importantes 

64  A.E.L., ASLi: Capitano poi governatore poi auditore vicario (1550-1808). Serie IX: Atti 
Civili-Protocolli e repertori, 2632, p. 74.

65  A.E.L., SLi: Capitano poi governatore poi auditore vicario (1550-1808), pliego suelto, 
«Notta dell’Assicuratori Vª Grni in nave Leonessa Venetiana da Barletta a qui o’ Genova.

66  M. Cassandro, Aspetti della storia economica e sociale degli ebrei di Livorno nel Seicento, 
Milano, Giuffré, 1983, pp. 155-157.
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de la religión judía 67. Hacia finales de la década de los 70, volvería a tomar 
parte de esta liturgia, pero esta vez como Hatan Torah, es decir, el elegido 
para hacer la última lectura de la Simjat Torah.68

En 1677, se comenzaron a redactar las leyes del gobierno de la nación 
judía de Livorno. Joseph Penso fue uno de los cuatro Mahamad que redac-
taron la séptima Escamá en referencia a las multas económicas impuestas a 
aquellos que arrendasen espacios de su comunidad a mujeres cristianas.69

67  De hecho, esto viene dictado en las Sagradas Escrituras: «Y estas palabras que Yo te 
ordeno hoy estarán sobre tu corazón y se las repetirás a tus hijos y les hablarás de ellas estando 
en tu casa, y andando por el camino, y cuando te acuestes y cuando te levantes». (Deut. 6: 6-7).

68  A.E.L., ACELi.: Repertorio Antico, ff. 28-29, «Notta dos suxetos embulusados para Ha-
tan Torah».

69  El Escamot nº 7 dice: «Estando juntos os SS.res do Mahamad e os SS.res Doze, conside-
rando o grave pregiuizio que vem a nosos Judeos vivirem entre nos maas mulheres cristam, 
hordenárão que de ogie por diante ninhum Judeu de qualquer calidade que seja possa alquilar 
suas cazas, das que tiver nos nosos barrios alta nem baxa, inda que tenha a entrada livre p. a rua, 
a mulher publica c[r]istam ynda que não seja mais que de sospeita, soto pena de p. 25 adicados 
para nosa escola, e os que tiverem alquiladas as devão fazer esbarazar dentro de 15 d[ias] soto a 
mesma pena e todo feito para paz e quiete de nossa nasão que el Dio aomente en su santo servi-
cio. Amen. [1678]. Moyse Medina, Moseh Pereira, Jossef  Penso Vega, Abraham de Ishac Ergas», 
en Toaff, La nazione ebrea a Livorno e a Pisa (1591-1700) cit., p. 608. Renzo Toaff aclara las causas 
que llevaron al parnasim del K.K. que dirigía la comunidad: «I Massari in carica nell’anno 1677, 
Mordohay de Soria, Ysaque Bueno, Abram Nunes Provençal, Imanuel Ergas e Jacob Mercado 
Bonrey, furono di maggior rilievo in quel periodo di grande sviluppo della Nazione e condusse-
ro con grande abilità i suoi affari. Convinti che la comunità avesse necessità di una compilazione 
chiara e di facile comprensione della legislazione esistente, si accinsero all’opera e produssero 
un vero e proprio codice, che divisero in tre parti. La prima trattava sistematicamente dell’am-
ministrazione della giustizia, dell’amministrazione finanziaria, della elezione alla cariche, del 
funzionamento della sinagoga e dei servizi della cancelleria. La seconda parte includeva dispo-
sizioni la cui violazione sarebbe punita con pene pecuniarie, destinate al mantenimento dell’or-
dine nella sinagoga e nelle funzioni religiose all’aperto e negli oratori sparsi nel quartiere ebrai-
co, all’osservanza dei precetti nell’alimentazione, all’alloggio di forestieri e di schiavi e schiavi 
affrancati nelle case di ebrei, alla difesa dei diritti degli orfani minorenni, alla prevenzione del pic-
colo prestito e del commercio in merci adulterate e infine alla moderazione dei lussi eccessivi, 
che costituivano, a quanto pare, un serio problema nelle relazioni con la popolazione cristiana. 
La terza parte era dedicata alla prevenzione e punizione di trasgressioni gravi alla legge ebraica 
e di delitti, che avrebbero potuto danneggiare seriamente la reputazione della Nazione e influire 
indirettamente sul mantenimento dei privilegi e della giurisdizione autonoma. Era necessario 
garantire l’onesta nel commercio, impedire la violenza e l’uso delle armi, evitare i matrimoni 
illeciti, difendere i diritti della prima moglie nei casi di bigamia, assicurare il riscatto degli schiavi 
ebrei del Bagno a mezzo del pagamento della tassa sulle merci, garantire l’equa protezione dei 
diritti dei singoli sulle abitazioni prese in affitto da proprietari cristiani e più tardi, di concerto 
con le disposizione vessatorie di Cosimo III, proibire con la massima severità i rapporti carnali di 
ebrei con prostitute cristiane. La punizione prevista, ma non la sola, era la scomunica. Nella loro 
compilazione, i Massari hanno saputo dare alle haskamot esistenti una forma chiara e concisa, 
quale si conviene agli articoli di un codice. La lingua usata fu lo spagnolo, lingua aulica, già usata 
saltuariamente nella redazione delle haskamot dal 1675. Il portoghese, però, riappare in alcuni 
dei pochi articoli aggiunti al codice dopo la sua redazione», ibíd., p. 594.
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Un año después, el 25 de julio, fue elegido Massari de la nación hebrea y, 
el 22 de septiembre, Gabay de la Sedaka. Al mismo tiempo, también ocupó el 
cargo de Parnás de la Talmud Torah y fue Juez de Suspensiones.70

En el año 1679, Joseph Penso, junto a Moseh Medina, Moseh Ferreira y 
Abraham de Isaac Ergas, los cuatro señores del Mahamad y señores Doze, 
firmarían el 11 de julio la Escamá nº 8, acuerdo que cierra la tercera parte 
del código legal comenzado en 1677. En este caso, los Mahamad acuerdan 
condenar el contacto carnal con mujeres, ya fueren prostitutas o no, de pro-
cedencia cristiana o que puedan ser sospechosas de abrazarse a tal religión, 
bajo pena de Herem.71 De forma conjetural, se podría establecer relación 
entre las dos Ascamot que firmó el escritor, ya que en las dos se puede ver 
una intención de bloqueo en las relaciones económicas a cualquier nivel 
con los adeptos a la religión cristiana. Si en el primero se acuerda no acce-
der a entablar negocios mobiliarios con mujeres cristianas o que pudieren 
dar sospechas de ello, en el segundo se condena cualquier tipo de relación 
carnal, ya fuese afectiva o de corte prostibular, con cualquier mujer de las 
anteriores mencionadas. Si se atiende con detenimiento a los documentos 
en los que participa el escritor, no sólo se trata de meras cuestiones de mer-
cado o enfocadas al fomento financiero de la nación hebrea de Livorno, 
sino que también se puede intuir un cierto interés por crear una comunidad 
cerrada en la que las relaciones sociales, maritales, o incluso las extramarita-
les, se desarrollen en un ámbito cerrado y, hasta cierto punto, endogámicas. 

A todo esto hay que sumarle que el escritor aparece en un buen nú-
mero de procesos judiciales llevados a cabo entre los años 1676 y 1682, y 
en algunos casos junto a su hermano Abraham. A día de hoy, se conserva 
un repertorio de los casos que tuvieron lugar pero no se saben las causas, 

70  A.E.L., ACELi.: Repertorio Antico, pliegos sin numeración. Véase, además, que en su 
estudio, Valentina Nider (art. cit., p. 157) ofrece datos relativos al registro Elecsoim e oficios, 
contrastados con los trabajos de Toaff, La nazione ebrea a Livorno e a Pisa (1591-1700) cit., p. 165; 
Cassandro, Aspetti della storia economica e sociale degli ebrei di Livorno nel Seicento cit., p. 156.

71  «Escamá nº 8. 1. En 11 de Julio 1679. Estando juntos os SS.res del Maamad e S.res Doze 
con assistência dos SS.res Hahamim, reconhecendo o grave pecado que é o ter comércio carnal 
con mulheres cristams e juntamente o Bando feito p. S.A.S. com as penas nelle notadas para 
que quem tal se achar haver feito encorra nellas, e vendo não obstante averem seguido algums 
casos em que sem resgardo do peccado trasguirírão (sic) também o comando de S.A.S.; e tendo 
notizia o muito que a misma Alteza dezeija que tal bando se oserve; considerando o danno que 
em particular resulta e em geral pode cauzar, querendo encontrar com o gôsto da prefatta Al-
teza e sua obediência e que nosos judeos não encorrão em tal peccado, ordenárão que o Judeo 
de qualquer calidade que seja, ninhum esetuado, que de oje por diante se achar encurir em tal 
delito de comercio carnal e que por sentenza do Ill.mo S.r Governador venha declarado haver 
incurrido en dito dévito e p. tal condenado, em tal caso fica posto em herem, e tudo feito a fim 
de temor del Dio bendito. Moyse Media, Moseh Ferreira, Jossef  Penso Vega, Abram de Isach 
Ergas», op. cit., pp. 615-616.
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ya que no se conservan registros escritos. Al menos, a partir de estos com-
pendios, se pueden saber los nombres de algunos litigantes, entre los que 
se encuentran, por citar algunos ejemplos, David de Souza, Moseh Atías o 
Moseh Montalto.

Hay un caso curioso del que se conserva buena parte de la documen-
tación, salvo la resolución judicial, en el que el autor sefardí se enfrenta 
a un tal Jacob Álvarez Vega y a Ribca Passariño, mujer y primo de Rafael 
Vega.72 Efectivamente, se trata de familia directa de Joseph, ya que Rafael, 
eminente comerciante conocido entre los judíos livorneses como Abraham 
Israel Passarinho, era su tío y su principal enlace económico relativo a los 
intereses existentes entre Ámsterdam y Livorno.73 En su estudio sobre Jo-
seph Penso durante su periodo académico con los Sitibundos de Livorno, 
Valentina Nider da noticia sobre un documento, fechado el 7 de agosto de 
1678, en el que escritor sefardí dejar ver que tuvo un proceso abierto con 
Jacob Álvarez Vega y con Ribca Pasariño porque estos no le entregaron la 
parte de la herencia que Rafael le dejó detalla en su testamento, montante 
que según se puede ver en el escrito, estaba destinado al matrimonio de sus 
dos hermanas, Johebet y Ribca.74

Al parecer, este debió un proceso largo. Afortunadamente, he encontra-
do una carta escrita por el propio Joseph dirigida a Ferdinando de’ Bardi, 

72  A.E.L., ACEi.: Repertorio Antico, ff. 24-50. 
73  La figura de Rafael Penso resulta de especial interés en la historia de la comunidad judía 

de Livorno, pues tal y como se puede ver, además de haber ocupado varios cargos de evidente 
relevancia entre sus correligionarios, «Nel 1667 fu fondata l’Opera Pia Abram Israel Passarin-
ho. Questi, marrano portoghese di nome Rafael Vega, fu facoltoso commerciante, arrivato a 
Livorno attraverso Amsterdam. Disponendo pure dei beni di un fratello premorto lasciava alla 
Nazione somme cospicue per assegnare annualmente doti a tre ragazze povere appartenenti 
alle comunità portoghesi-spagnole di Livorno, Venezia, Amsterdam e Amburgo, dare una so-
vvenzione annua alla Zedaqà di Livorno, ad alunni della Yeshibà di Livorno e alla Yeshibà di 
Rabbi Ya’aqob Caghis a Gerusalemme», en Toaff, La Nazione ebrea a Livorno e a Pisa (1591-1700) 
cit., p. 263. 

74  «Dal documento (Archivio di Stato di Livorno, Governatore e Auditore, Atti criminali 
spezzati, n. 3084, c. 507) datato 7 agosto 1678, si deduce che José Penso Vega nello stesso anno 
aveva fatto causa presso i massari in qualità di procuratore di Isaac Penso, suo padre, e di Johe-
bet e Ribca, sue sorelle contro il cugino (l’altro esecutore testamentario) e la vedova del citato 
Rafael Vega poiché essi non avevano provveduto a versare la parte dell’eredità destinata «per 
aito di maritaggio a dette due sorelle del comparente in vigore di una lettera del dì 10 giugno 
1659». I due accusati, ritenendo di non dovere la somma citata si rivolgono alla giustizia ordina-
ria chiedendo al Granduca che lasci giudicare la causa da «due giudici di seconda appellazione 
della Rota fiorentina» (ibíd., c. 504 per la risposta del Granduca che rimanda il caso alla Rota 
fiorentina), en C. Galasso, Alle origini di una comunità. Ebree ed ebrei a Livorno nel Seicento, Firen-
ze, Olschki, 2002, pp. 38-39; y también «La moglie duplicata Bigamia e levirato nella comuni-
tà ebraica di Livorno (secolo XVII)», en Trasgressioni. Seduzione, concubinato,adulterio e bigamia 
(XIV-XVIII secolo), ed. de S. Seidel Menchi y D. Quaglioni, Bologna, il Mulino, 2004, p. 438.
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secretario ducal, con fecha de 31 de diciembre de 1677.75 En el texto, Joseph 
denuncia que que la viuda de Rafael Vega se niega a reconocerle como “cu-
rator et administratore” de sus bienes, así como de sus hijos, y a decir dónde 
se encuentran todos los bienes que el fallecido había inventariado y que 
también le correspondían a su sobrino. Por desgracia, no se tiene constan-
cia de la resolución de este caso, pero lo realmente interesante es que ahora 
sí que hay una prueba palpable de un pasado familiar portugués, aunque 
accidentado; que hay constancia de que Joseph también escribía en italiano, 
aunque de dudoso nivel y solo en casos burocráticos; y que es, hasta el mo-
mento, el único manuscrito que se conserva del autor junto a las últimas 
páginas de una edición temprana de Rumbos peligrosos que se conserva en la 
Biblioteca Nacional de España.76 (Fig. 1)

Como ya he comentado previamente, es cierto que la actividad literaria 
de Penso a lo largo de estos años estaba relegada claramente a un segundo 
plano. No obstante, nunca terminó de desligarse del todo del mundo de 
las letras, ya que estuvo haciendo algunas traducciones de autores italianos 
contemporáneos, aunque sólo alguna de ellas pasarían por las imprentas. 

Sin duda, esto se vio reforzado por su frecuente asistencia a las sesiones 
literarias que se celebraban en la Academia de los Sitibundos, fundada por 
él, entre otros, y a las cuales empezó a acudir desde 1674 sin ser en ese mo-
mento una congregación literaria institucionalizada. En este marco escri-
bió más de una obra, como la oración fúnebre a la muerte de su madre, que 
«hízola en 25 de abril de [1679] en Livorno, en la insigne Academia de los 
Sitibundos»,77 o como el panegírico La Rosa,78 que fue creada en el mismo 
escenario que el treno a su madre, amén de los numerosos discursos que 
pronunció, de los cuales algunos se imprimieron. Estos contactos con otros 

75  El manuscrito se encuentra compendiado en Medici Papers, Vols. XCIV, XCV (ff. i + 
1-191, 192-383): Correspondence of  the children and descendants of  Ball Raffaello dei Medici, 
including Giuliano, as Archbishop of  Pisa and a Counsellor of  the Regency, Giovanni, Marche-
se di San Angelo (f. 350), conservado en la British Library, en la colección Western Manuscripts, 
con la signatura Add MS 48775. Agradezco muchísimo la generosidad de Harm den Boer, que 
fue quien me dio noticia sobre la existencia de este documento.

76  Me refiero al ejemplar que se conserva bajo la signatura R/24567(1).
77  J. Penso, Oración fúnebre de Josseph Penso en la exequias de su prudente, y virtuosa madre D. 

Ester Penso, Amsterdam, Jahacob de Córdova, 1683. En la carta que Joseph Penso le remite a 
Isaac Orobio de Castro desde Livorno, fechada el 14 de diciembre de 1676, el autor aclara que 
ya lleva algún tiempo asistiendo a una serie de reuniones literarias pero que, hasta ese momen-
to, no había tomado un cariz institucional como para otorgarle la categoría de «Academia», en 
M. de Barrios, Respuesta panegírica a la carta que escribió el muy ilustre Jospeh Penso Vega al muy 
sapiente Doctor Ishac Orobio, Amsterdam, Jacob van Velsen, 1677, p. 3.

78  J. Penso, La Rosa. Panegírico sacro en encomio de la Divina Ley de Moisés, Amsterdam, Jaha-
cob de Córdova, 1683.
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Fig. 1. Carta de Joseph Penso a Ferdinando de’ Bardi, de 31 de diciembre de 1677.
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literatos de la zona guiaron a Joseph Penso hasta la lectura de los oradores 
etruscos más importantes, de los cuales, sin duda, el que más influyó en 
la personalidad literaria del autor sefardí fue Giovan Francesco Loredano. 
Estas conexiones, aunque las trataré en profundidad más adelante, no solo 
le darán pie a publicar algunas obras, como Ideas posibles, sino para poder 
llevar a la comunidad de Ámsterdam las corrientes literarias italianas e, in-
cluso, a instaurar una academia literaria, la de los Floridos, a imagen y se-
mejanza de las que él conoció. 

Sin duda, esta experiencia en tierras toscanas sería determinante para 
el escritor a la hora de forjar su personalidad literaria y su peculiar estilo, 
visible sobre todo en las obras ligadas a los ámbitos académicos, ya que 
presenta un perfil propio de un autor tardo-renacentista más que barroco, a 
pesar de las caraterísticas que presenta en los textos que le han hecho pasar 
a la posteridad.

Cuarto movimiento: morto, ma non troppo

No se saben cuáles fueron las causas del regreso del insigne escritor a 
Ámsterdam, a pesar de que gozaba de buena fama entre sus correligiona-
rios de Livorno. Aún así, no se puede descartar que pudiese haber tenido a 
algún tipo de problema con sus negocios o con los frecuentes juicios a los 
que tuvo que presentarse, tanto en calidad denunciante como de denuncia-
do, alguno de ellos, incluso, con algún familiar.79 Sin embargo, todo parece 
apuntar a que las complicaciones de salud de su padre fueron una de las 
principales razones por las que tuvo que retornar con su familia de nuevo 
a la capital holandesa. 

En cualquiera de los casos, su llegada tuvo lugar en el invierno de 1682-
1683. Más concretamente, entre el 5 de septiembre de 1682, última fecha 
que registra su actividad en Livorno, y febrero de 1683, antes del 24, que 
es cuando escribe la oración «en la Yeshiva de Keter Torah, que tiene en su 
casa», dedicada a la memoria de su padre que, al parecer, sufrió una enfer-
medad larga y complicada y que acabó con él a los 75 años, concretamente 
el 24 de febrero de 1683 [28 de Shevat de 5443].80 

79  A.E.L., ACEi.: Repertorio Antico, ff. 24-50.
80  «El día que el insigne Orobio [de Castro], como tan admirable médico, dudó de su 

salud, divagando su peligro y que [hebreo] enternecido a su riesgo, lo visitó como amigo, lo 
consoló como sabio y lo alentó como zeloso; dijo, tan constante como discreto, que si el vulgo 
divulgaba que Isaac Penso estaba malo, o que Isaac Penso moría, que Isaac Penso aseguraba 
que ni estaba malo ni moría Isaac Penso. Creímos, entonces, que era confianza lo que era ad-
vertencia y conocemos ahora que fue pronóstico de la virtud lo que nos había parecido que 
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A partir de 1683, Joseph Penso retoma su actividad literaria de manera 
mucho más intensa. En este mismo año, salen publicadas las dos oraciones 
fúnebres dedicadas a sus difuntos padres, el panegírico en encomio a la Di-
vina Ley de Moisés, el Discurso académico moral y sagrado,81 dedicado a Isaac 
Senior Teixeira, y la que puede ser considerada la primera obra de carácter 
meramente literario, Rumbos peligrosos. Esta última, que en principio iba a 
ser una colección de seis novelas cortas de diferentes estilos, recoge sólo 
tres, debido a que la muerte de su padre interrumpió su labor literaria. No 
obstante, y por el momento, lo que más interesa de esta obra es su prólogo, 
en el que Joseph da buena información de su trayectoria como escritor, 
ofreciendo tanto sus éxitos como sus fracasos, sus próximas ideas y cuá-
les eran sus autores de cabecera, los modelos retóricos de los que él parti-
rá para hacer sus propios discursos. El autor sefardí da noticia de algunas 
obras que debió comenzar a escribir o traducir en Livorno pero que, o bien 
no se han conservado, o bien no llegaron a ser publicadas: 

En la Philosophia Moral que traduje del italiano, compuesta por el inimitable 
conde don Manuel Tesauro, hallará en este canoro cisne del Eridano el curioso; un 
Thesoro de las agudezas, un archivo de las galanterías, un erario de las noticias, un 
compendio de las sentencias y un epítome de las novedades. 

En la Vida de Faustina que traduje del italiano (con acrecentamientos y anota-
ciones propias), compuesta por el ingenioso Antonio Lupis, hallará el jovial mu-
chas sutilezas con que divertirse, muchas pinturas con que entretenerse y muchos 
documentos con que aprovecharse. 

En la Vida de Adán, que me cuesta un año de trabajo y tengo ya ochenta pliegos, 
allí envida su resto mi desvelo, y se esmera con suma aplicación mi estudio. Está 
usado a vestirse de hojas de Adán, con que no extrañará el verse ya cubierto de tan-
tas hojas. Es lo menos malo que he hecho y si llorase, sin embargo, saliendo al Mun-
do su atrevimiento, no será la primera vez que llora Adán así, como sale al Mundo. 

En la Vida de Joseph, en que trabajé seis meses y ha cinco años que no la leo, 
hallará el elocuente que, lo que faltare en lo erudito, suplirá en lo pomposo. Aun-
que si está acostumbrado Joseph a guardar el grano, puede ser que los sinceros 
guarden algún grano a mi Joseph.82

era engaño del valor», en J. Penso, Oración fúnebre de Josseph Penso en la exequias de su prudente, y 
virtuoso padre D. Yshak Penso Felix, Amsterdam, Jahacob de Córdova, 1683, p. 44. La fecha exacta 
la da Miguel de Barrios en su Lamentación fúnebre en el parnaso de Daniel Leví de Barrios por el 
bienaventurado Ishak Penso, que falleció de setenta y cinco años en el de 5443 de la Universal Criación a 
28 de Sebat: «Cinco mil cuatrocientos y cuarenta, / y tres febreros lo criado incluye, / y el hebreo 
del frío sebat cuenta / veinte y ocho del sol vueltas brillantes, / cuando con palma Ishac al cielo 
huye, / entre escuadras angélicas triunfantes», en Triunfo del gobierno popular cit., p. 118. 

81  J. Penso, Discurso académico y moral, Amsterdam, Jahacob de Córdova, 1683.
82  Penso, Rumbos peligrosos cit., pp. vii-viii. Las referencias a la Vida de Adán y a la Vida 

de Joseph hacen pensar que también fueron traducciones que debió hacer durante su período 
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Por otro lado, habla de la escritura de unas doscientas cartas que redac-
tó a príncipes y amigos de las que no se conserva ninguna – salvo la que 
ofrezco anteriormente –, al igual que pasa con los veinticuatro discursos 
que debió pronunciar en la Academia de los Sitibundos, de los que sólo se 
conserva La rosa, el Discurso académico y moral, y la Oración fúnebre a Doña 
Esther Vega. Lo que atestigua es que en el escenario académico debió leer 
escritos retóricos de diferentes estilos y temáticas, entre los que destacan 
los epitalamios, los panegíricos, las oraciones funerales, las natalicias, todos 
ellos de carácter litúrgico o protocolario, y otros de temáticas más abiertas 
a la conjetura y la discusión, como los políticos, los sagrados o los mora-
les.83 En cualquiera de los casos, como ya se verá después, estas obras invi-
tan a hacer un estudio de carácter retórico atendiendo a las intertextualida-
des presentes, ya que desde el punto de vista temático no parecen ofrecer 
demasiada novedad. De hecho, lo que hace es traducir una selección de 
textos de quienes él llama «inventores del modo de discursos etruscos», re-
firiéndose, entre otros a Loredano, Manzini, Emanuel Tesauro, Pallavicino 
o Pasqualigo, y que publicará nueve años después bajo el nombre de Ideas 
posibles (1692),84 aunque comenzó a componerlo sobre 1672, junto con una 
colección de textos de su propia pluma en los que parece que quiere ejem-
plificar las lecciones que toma de los rétores italianos, de los cuales cabe 
decir que también fueron miembros de algunas academias literarias y que 
compartieron escenario en la palestra de la Accademia degli Incogniti. 

livornés de las respectivas obras de Giovan Francesco Loredano, L’Adamo (Bologna, Gioseffo 
Longhi, 1676), y La Faustina, de Antonio Lupis (Venezia, Conzatti, 1666), aunque es posible 
que llegase a manos de Joseph alguna de las ediciones posteriores, en las que el autor se hace 
nombrar «Accademico Incognito», como pasa en la edición de Bologna, impresa en 1676 en las 
planchas de Antonio Pisarri. Con respecto a las traducciones peninsulares de la obra de Lore-
dano, véase el estudio de D. Conrieri, «L’Adamo di Giovan Francesco Loredano nella Penisola 
Iberica», en Gli Incogniti e l’Europa, ed. por D. Conrieri, Bologna, Odoya, 2001, pp. 77-124. En 
cuanto al carácter censurable de la obra de Loredano, en cuanto carácter libertino y a su trata-
miento del Eros, considero una obra de necesaria consulta la de A. Beniscelli, Libertini italiani. 
Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo, Milano, BUR Classici, 2013, pp. 307-321.

83  El alcance de las obras de carácter retórico que escribió Joseph Penso, tanto en los 
marcos académicos como fuera de ellos, es incierto. No obstante, en un elogio que le dedica al 
teólogo y médico amstelodamo Samuel de Silva de Miranda, se puede ver que, al menos este, 
sigue el legado retórico que el escritor presenta en sus oraciones y discursos de corte religioso, 
en Sermão que pregou em Pasqua de Pesaj em casa do Senhor Mosseh Curiel […] Samuel de Silva de 
Miranda cit., pp. ii-iii.

84  J. Penso, Ideas posibles de que se compone un curioso ramillete de flagrantes flores, Amberes 
[Amsterdam], 1692. En la dedicatoria al lector, vuelve a hacer referencia al prólogo de Rumbos 
peligrosos para recordar: «Aquí tienes las Ideas Posibles que te prometí en mis Rumbos peligrosos, 
donde habrás leído ser el asunto unas declaraciones retóricas que inventaron los etruscos, en 
que fingiendo la idea lo que podía ser, lo retrata la agudeza con tan eficaz elocuencia que no 
parece posible que dejase de haber sido» (p. 15).
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Sin embargo, mucho antes de la publicación de este conjunto de ideas 
que vieron la luz en 1692, Joseph Penso escribe doce Discursos académicos, 
morales, retóricos y sagrados que debieron surgir como resultado de la crea-
ción de una academia literaria en Ámsterdam, de la que él mismo fue secre-
tario y de la que se puede ver con claridad que sus moldes fueron traídos 
de Italia.85

A lo largo de estos escritos, el sefardí debió establecer buenas relaciones 
tanto dentro como fuera de la nación hebrea de Ámsterdam, y con esto 
también me refiero a personajes de calado internacional que no eran ju-
díos aunque, en algunos casos, se deben hacer algunas matizaciones. Este 
hecho se ve en el momento en el que Joseph Penso dedica algunas de sus 
obras más laudatorias a figuras reales, como Pedro II de Portugal, María 
Sophía de Niewburg, Jan III Sobieski o Guillermo III de Inglaterra.86 Como 
se puede observar, ninguno de estos destinatarios son judíos pero sí que 
es cierto que en sus correspondientes mandatos llevaron a cabo algún tipo 
de hacienda que benefició al pueblo judío, ya fuese de manera directa o 
indirecta.87

85  J. Penso, Discursos académicos, morales, retóricos y sagrados. Recitados en la florida Academia 
de los Floridos, Amsterdam, David de Castro Tartás, 1685. Véase, por ejemplo, la influencia 
directa de Manzini, sobre todo en cuanto al modo de argumentar en torno a la cuestión de 
la “nada”, algo que ya está estudiado en V. Nider, «Il ‘Nulla’ dopo gli Incogniti in Francia e in 
Spagna», en Studi Secenteschi, vol. LVIII, 2017, pp. 57-80. Este aspecto acerca del «niente» y los 
discursos derivados de esta materia se encuentran estudiados en profundidad, además de en 
el trabajo ya citado, en Beniscelli, Libertini italiani. Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo cit., 
pp. 430-441.

86  Las obras a estas coronas son el Los triumphos del Águila y eclypses de Luna que en reverente 
Panegírico consagra al Invicto Rey de Polonia don Joseph de la Vega, por la memorable victoria que 
alcançó contra la Potenia Ottomana su valor librando de su formidable sitio a Viena, Amsterdam, 
Jahacob de Córdova, 1683; Epitalamio regio a la feliz unión del invicto don Pedro Segundo, Rey de Por-
tugal, con la ínclita María Sophía, Princesa de Niewburg, [Amsterdam, Jahacob de Córdova, 1687]; 
Alientos de la verdad en los clarines de la fama, Ámsterdam, Amsterdam, Jahacob de Córdova, 1687; 
Retrato de la prudencia y simulacro del valor que en obsequio panegírico consagra al Augusto Monarcha 
Guillermo Tercero, rey de la Gran Bretaña, Ámsterdam, Joan Bus, 1690. Sobre estas obras volveré a 
hablar en el tercer capítulo, dedicado a la retórica en Joseph Penso.

87  Más adelante se podrá comprobar que la mayoría de estos personajes reales propicia-
ron de algún modo el bienestar y la libertad de los judíos de sus respectivos reinados, además 
de ser los principales detractores de las políticas ultra-católicas y expansionistas del rey Luis 
XIV. El compromiso de la comunidad europea judía con estas casas reales era muy alto, ya 
que, en muchas de las contiendas bélicas, fueron los principales proveedores de armas y de 
logística, sin olvidar su papel en guerras tan significativas como la de Flandes, en la que los 
mercaderes sefardíes pusieron sus negocios al servicio del ejército español. Se puede afirmar 
sin temor a error – máxime en el caso de Ámsterdam, en el que se pueden encontrar nume-
rosos escritos en apoyo de estas figuras reales y en detracción al monarca f rancés – que había 
una clara conciencia común en cuanto a la realidad histórica que les rodeaba. No creo, por lo 
tanto, que se trate de una mera cuestión de relaciones entre mecenas y escritores, salvo en el 
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Por otro lado, las personas a las que dedica sus obras tampoco se pue-
den adscribir al escenario de la comunidad judía holandesa, ya que la ma-
yoría de ellas, sobre todo sus textos de su madurez, están dirigidas a per-
sonajes que podían tener relación con los de la nación, como es el caso de 
Moseh Curiel (Duarte Nunes da Costa), el agente de la corona de Portugal 
en Ámsterdam, o Isaac Senior Teixeira, residente y consejero de la reina de 
Suecia en Hamburgo, como ser totalmente ajenos a ella, siendo ejemplos 
de ello el ilustre don Manuel Diego López de Zúñiga y Sotomayor, el duque 
de Béjar.88

Sea como fuere, al igual que en Livorno, la literatura no dejó de ocupar 
un segundo plano en la vida del autor, ya que su verdadera ocupación eran 
los negocios comerciales y el mundo bursátil, tanto dentro como fuera de 
Holanda. Son pocas las pistas que ofrece el autor sobre sus empresas econó-
micas pero suficientes para saber que era uno de los mejores conocedores 
de la Bolsa de valores de Ámsterdam, que por aquel entonces, era el centro 
del comercio mundial. 

Son varios los detalles que hacen ver que Joseph Penso tuvo algunos 
episodios de su vida en los que su economía no era precisamente boyan-
te. Uno de los más conocidos tiene que ver con el enfrentamiento directo 
entre él y su colega Miguel de Barrios, con quien escribió a cuatro manos 
el Epitalamio regio a la feliz unión del invicto don Pedro II, rey de Portugal, 
con la ínclita María Sophia de Niewburg. En agradecimiento, la corona de 
Portugal les hizo un pago de 500 cruzados que debieron repartirse y que 
Joseph metió de manera íntegra a su bolsillo.89 Por otro lado, en Confusión 

caso de Pedro II, con cuyo embajador nupcial, Jerónimo Nunes da Costa (Moseh Curiel) fue 
uno de los principales patrocinadores de las letras sefardíes de Ámsterdam. A este respecto 
habría que aclarar que los textos le llegaban a sus destinatarios por medio de sefardíes, bien 
mercaderes, bien diplomáticos, tal y como se puede observar en el caso de Miguel de Barrios 
con respecto a su comedia alegórica Nubes no ofenden al Sol, mas sí a la flechas del amor, dedicada 
a Carlos II de España y a Doña Mariana de Neuburg, que la hizo llegar a la Corte por medio 
del «Caballero del Hábito de Santiago y Secretario del despacho universal de su Majestad», 
el diplomático don Manuel Francisco de Lira. Sobre esta obra de Barrios, no muy conocida, 
Harm den Boer ha dedicado algunas líneas en su estudio (op. cit., pp. 337-338). Lo mismo su-
cedería en el caso de Penso con Alientos de la verdad, donde la dedicatoria al embajador nupcial 
Manuel Tellez da Silva, Conde de Villar Mayor, indica que fue este el canal por el cual debió 
llegarle el panegírico.

88  La dedicatoria al Duque de Béjar, en Rumbos peligrosos, que no se puede confundir con 
el duque al que loan, entre otros, Cervantes o Quevedo, don Alonso López de Zúñiga, se debe 
a su papel en el desarrollo del sitio de Oudenaarde, en 1683. Es preciso mencionar que tanto 
Curiel, como Senior Teixeira y el Duque de Béjar estaban relacionados por su adscripción a la 
Alianza Antifrancesa. 

89  De ello da fe Miguel de Barrios cuando dice: «Don Miguel de Barrios y don Joseph de 
la Vega hicimos y dedicamos a su Majestad lusitana el Panegírico Regio de su feliz casamiento, 
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de confusiones, que bien puede ser considerada como un conjunto de reta-
zos autobiográficos, se puede ver que el accionista, que bien podría ser el 
propio autor, un cazador cazado, cuenta las desventuras y los sinsabores 
que puede significar dedicarse al mundo de las acciones y cómo él sufre los 
estragos propios de desempeñar una actividad tan azarosa, tan sujeta a la 
subjetividad y a la confusión como es esta. 

En esta misma obra, que es sin duda la que le concedió la fama hasta 
nuestros días, da también una serie de datos en cuanto a su propia salud. Pa-
rece que desde hacía bastante tiempo, el autor sufría de frecuentes ataques 
de gota, algo que reseña en el mismo texto: 

Halléme una noche desesperado con los dolores de la gota que padezco, por-
que parece que quiere la fortuna que conozcan todos de que pie cogeo, y viendo 
un vaso de guindas en conserva sobre una silla, loco del martirio, empecé á flotar 
con el almívar la rodilla en tan feliz ocasión que, sin saber cómo, ahuyenté el tor-
mento, y sin conocer por qué, recuperé el sueño.90

Esta fue la enfermedad que le siguió hasta el final de sus días, el 13 de 
noviembre de 1692.91 Joseph Penso murió en Ámsterdam y reposa junto a 

con acuerdo de que partiríamos el premio. Enviólo su Majestad, de quinientos cruzados por vía 
de su Excelencia al Agente Gerónimo Núñez de Acosta, que se lo entregó al propuesto Vega; 
el cual no me dio los 250 cruzados que me tocaban, por quedarse con todos los 5oo negando 
que les mandó el Rey por este elogio», en Dios con nosotros, Ámsterdam, 1688, dirigido a Manuel 
Tellez da Silva «nupcial embaxador del heroyco monarcha lusitano». Para hacerse una idea de 
la equivalencia de este reconocimiento económico, se puede ver que 500 cruzados equivalen 
a 1500 florines (para realizar el cálculo de cambio de divisas, me guío por las informaciones y 
tablas que ofrece Óscar Fernández Ruíz en su tesis doctoral Las relaciones hispano-inglesas entre 
1603 y 1625. Diplomacia, comercio y guerra naval, presentada en la Universidad de Valladolid en 
2012, p. 3). Comparemos esta cifra con el sueldo que se le concedió a Moseh Raphael de Aguilar 
cuando este acordó tomar su cargo como maestro de la Ets Haim. En el «Termo das causas que 
ouvo para fazer hum medras novo e se admitir o Rubí nelle a Moseh de Aguilar» (GAA / Pa 334, nº 9, 
f. 459), se lee que «E asim, estando juntos os S[enhores] Parnassim de T[almud] T[orah], con os S[en-
hores] do M[ahamad], mandarão chamar ad Moseh de Aguilar, e en prez de todos lhe disse o S[enhor] 
Presidente como o elegião para d[ito] cargo, con salario de quatrocentos florines cada ano sen mais gaje 
nemhumo, e sem promessas, que tão pouco nunca pretendera ter, nem outro titulo mais que o dito Rubi, 
con obrigação de acudir puntualmente ao T[almud] T[orah] a todas oras dedicadas todo o ano nos dias 
obrigatorios, fazendo todo o posivel no beneficio e aprendemento dos moços». Quiere decir esto que la 
cifra de la que Joseph Penso se adueñó era equivalente a más de tres sueldos de un maestro de la 
Ets Haim tan cotizado como Moseh Raphael de Aguilar, de quien además se sabe que negoció 
con los señores del Mahamad un sueldo superior al que, por lo general, se les concedía a los 
maestros de esta escuela talmúdica, como se puede ver en M. Bodian, Hebrews of  the Portuguese 
Nation: Conversos and Community in Early Modern Amsterdam, Bloomington-Indianapolis, Indiana 
University Press, 1997, p. 110.

90  Penso, Confusión de confusiones cit., p. 158.
91  Como no podía ser de otro modo, la fecha de la muerte del autor también fue razón de 

discordia entre estudiosos. Hay algunos, como Smith, Castro o Cecil Roth que defienden que 
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sus familiares en el Bet Haim de Ouderkerk aan de Amstel. Sin embargo, el 
legado que dejó pervive hasta la actualidad, no sólo en el ámbito literario, 
sino también en el económico, siendo más posible encontrar su nombre 
en tratados históricos sobre la Bolsa que en las bibliotecas de autores de 
lengua castellana. Esto hace que Joseph Penso ocupe un lugar de excelencia 
en la Historia en la que, gracias a Confusión de confusiones, su obra culmen, 
son reconocidas sus dotes como erudito literato, lo que no dejó de ser una 
pasión, y su verdadera labor de hombre de negocios, lo que le hizo vivir sus 
momentos más prósperos y más amargos. 

Penso murió en 1692 y que, efectivamente, están en lo cierto ya que el 4 de Kilev de 5453 es, en 
el calendario gregoriano, el 13 de noviembre de 1692. Hay quien apunta que fue en 1693, como 
es el caso de Torrente Fortuño, siguiendo, por un lado, el error que figura en la ficha de defun-
ción de su padre, en la que constan todas defunciones de los hijos del matrimonio Penso-Vega, 
a pesar de que apenas unas líneas antes explica que en la ficha de defunción de Joseph Penso 
aparece la ficha correcta. Aparte de estos dos frentes, se pueden ver algunos casos aislados que, 
fruto de meros despistes, dicen que murió con posterioridad a 1700, como es el caso de Gabriel 
Franco, quien, para más señas, dice que su defunción debió ser en 1703. En cualquiera de los ca-
sos, aquellos que, como Fortuño, piensan que fue en el 93, se debe a un error de traducción de 
fechas y de aceptación de un error pasado que, si bien, tampoco puede ser motivo de represalia.
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Liber Secundus

ACADEMIAE & LUDUS LITTERARIUS

Avant la lettre

La historia de la diáspora judía holandesa está predestinada a ser obser-
vada siempre con excepcionalidad ya que el ambiente en el que fue estable-
cida era el idóneo para que se convirtiera en una comunidad plural y con 
una codificación cultural creada a partir de las diversas influencias europeas 
de las que se nutrían, sin ser necesariamente confesionales, fuesen judías o 
cristianas. Esto tuvo como resultado que los marcos culturales de la Penín-
sula Ibérica, de los que muchos sefardíes eran estandartes e incluso defen-
sores, tuviesen que compartir escenario con otras tradiciones y corrientes 
europeas.1

Por lo general, cuando se hace un primer acercamiento a la tradición 
cultural sefardí, lo que se intenta, casi de manera automática, es buscar los 
referentes o los posibles antecedentes culturales que existían en la Penínsu-
la Ibérica y con los que pudieron tener relación antes de ser expatriados o, 
simplemente, emigrar.2 En sí, no se puede decir que el modo de enfrentarse 

1  Esta visión ‘conservadora’ lleva un tiempo siendo revisada por medio del estudio de 
algunos escritores de la época, como Antonio Enríquez Gómez, en relación a la crítica ideoló-
gica. Remito a los estudios de I.S. Révah, Antonio Enríquez Gómez. Un écrivain marrano v. 1600-
1663, ed. de C.L. Wilke, Paris, Chandeigne, 2003; G. Valdecasas – J. Guillermo, Las Academias 
Morales de Antonio Enríquez Gómez: Críticas sociales y jurídicas en los versos herméticos de un judío 
español en el exilio, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1971; y H. den Boer, «Hacia un canon de la 
poesía religiosa judeo-conversa», en Calíope, vol. 17, I, 2011, pp. 19-42.

2  En relación a la salida de los judíos de España, es cierto que muchos tuvieron que huir 
por la amenaza inquisitorial, como es el caso de la familia Penso-Vega. No obstante, también 
hay casos en los que la salida de la península, y más a finales del XVI, principios del XVII, se debe 
a una búsqueda de nuevas oportunidades que no se pueden argumentar por medio de razones 
religiosas, tal y como apunta, por ejemplo, Jaime Contreras Contreras en «Cristianos de España 
y judíos de Ámsterdam: Emigración, familia y negocios», en España y Holanda: ponencias presen-
tadas durante el quinto coloquio Hispanoholandés de Historiadores, ed. de J. Lechner y H. den Boer, 
Amsterdam-Atlanta, Diálogos Hispánicos, 1992, pp. 126-128.
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a estos estudios sea incorrecto, máxime cuando ha dado un buen número 
de respuestas, muchas de ellas satisfactorias, en relación a las incógnitas 
que han ido surgiendo en torno a las comunidades sefardíes y a sus propias 
historias. Sin embargo, hay ciertos aspectos, sobre todo los relacionados 
con el ámbito cultural, y no digamos ya en lo concerniente a lo filosófico 
o a lo literario, que no se pueden abordar teniendo únicamente en cuenta 
los moldes del Barroco áureo y menos aún en aquellas sociedades religiosas 
que se vieron erigidas con una demora considerable con respecto a las que 
nacieron a partir de las primeras expulsiones de finales del XV, como es el 
caso de la Nação de Ámsterdam. 

El caso de las academias literarias sefardíes de Ámsterdam no ha co-
rrido mejor suerte. La escasez de medios documentales, la oscuridad por 
parte de los escritos a la hora de ofrecer algún dato, además de la confu-
sión de nombres de algunas congregaciones literarias, fechas de institución 
o localizaciones por parte de los estudiosos, reducen en gran medida las 
facultades para poder arrojar luz sobre estas cuestiones y para corregir al-
gunas ideas erróneas. Estas vicisitudes hacen prácticamente imposible la 
fijación de un inicio claro de la actividad académica en la capital holandesa, 
aunque no han sido pocos los esfuerzos que se han hecho por querer dar 
una fecha de partida a las reuniones de doctos, bien por medio del pro-
nunciamiento de algún discurso en el ámbito sinagogal, como el Dialogo 
dos montes, de Rehuel Jessurun, o con volúmenes colectivos como el que 
recoge los Elogios que celosos dedicaron a la feliz memoria de Abraham Núñez 
Bernal.3 No sé hasta qué punto estas obras de carácter colectivo, bien por su 
escritura, bien por su representación, se pueden ver como una antesala de 
un ejercicio académico. Sin embargo, es un dato a tener en cuenta a pesar 
de su carácter hipotético.

En relación a los orígenes de las academias sefardíes de la nación hebrea 
holandesa, resulta llamativo que no se hayan tenido en cuenta los antece-
dentes de las congregaciones hispánicas y los estrechos vínculos con los 
círculos literarios del Renacimiento italiano, que parecieron reforzarse aún 
más desde finales del siglo XVI, comienzos del siglo XVII:

No hubo ciudad de importancia en la Italia del siglo XVI que no tuviera su 
academia. Con razón se ha dicho que Italia fue el país de las academias. Pues a 
imitación de las academias italianas y por las razones ya expuestas, empiezan en 
España a fundarse centros semejantes en muchas ciudades del país a fines del siglo 
XVI y principios del XVII. Este es el período del Renacimiento, y las academias sir-
ven como el vehículo eficacísimo para el cultivo y progreso de las artes, las letras y 

3  Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., p. 137.
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las ciencias. La enseñanza universitaria carecía de estímulo e individualidad, sujeta 
siempre a estrictos estatutos y métodos didácticos; así que las academias llenan la 
necesidad del trato y comunicación entre las personas ilustradas.4

En consecuencia, la insistencia en querer ajustar las academias litera-
rias sefardíes a los referentes del Siglo de Oro, intentando incluso crear una 
filiación directa, no permite acceder a muchos detalles relevantes, lo que 
dificulta en gran medida el acercamiento a autores como Joseph Penso de 
Vega, del que no solo interesa su producción literaria sino también su labor 
como intermediario entre diásporas y como nexo entre culturas. Además, 
lo que se ha conseguido es privar a muchos autores de la diáspora sefardí 
de Ámsterdam de la exclusividad y originalidad que a lo largo de los años 
han merecido, ya que supieron encontrar un equilibrio perfecto entre las in-
fluencias y corrientes que tuvieron a su alcance y que, por otro lado, fueron 
los cimientos sobre los que se levantó una cultura y una identidad propia 
que acabó siendo un referente a nivel internacional.5 

Omnes sitientes venite ad aquas

A finales de diciembre de 1676, comienzos de 1677, debió ser cuando 
llegó a manos de Isaac Orobio de Castro, el eminente médico judío afinca-
do en Ámsterdam, la carta que le escribió su joven amigo Joseph Penso de 
Vega. En esta misiva, redactada el 14 de diciembre y que el prolífico poeta 
Miguel de Barrios editó y publicó en 1677, se puede leer cómo el autor se-
fardí, que por aquel entonces llevaría ya cerca de siete años establecido en 
Livorno, le cuenta al doctor que:

Ha un año [i.e. 1675] que la juventud curiosa introdujo aquí un concurso, ho-
nesto si no provechoso, siendo Academia lo que no lo parecía ni se precisaba que 

4  J. Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro español, Madrid, Gredos, 1961, p. 12.
5  «Of  the latter, two seventeenth-century academies provided excellent examples of  Jewi-

sh interest in European culture: Academia de los Floridos and Academia del Temor Divino. 
Both served a large section of  the local Sephardi elite, counting worldly leaders as well as reli-
gious scholars among their members. At gatherings of  these academies members engaged in 
a wide variety of  literary activity, from composing prose and poetry, intellectual games (ridd-
les), to competitions involving the composition of  homilies and orations on subjects such as 
‘Is the force of  love heavier than that of  a blow?’(…). Spanish, Portuguese and Hebrew were 
employed indiscriminately in these seventeenth-century orations; in the eighteenth-century 
compositions, Hebrew prevailed», en S. Berger – I.E. Zwiep, «Epigones and the Formation of  
New Literary Canons: Sephardi Anthologies in Eighteenth-Century Ámsterdam», en Studia 
Rosenthaliana, vol. 40, 2007-2008, p. 152.
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lo fuese, pues que no tenía nombre, ni forma que acreditase serlo, porque temía 
que la desdicha fuera causa de la emulación, y esta de la ruina; con que más quería 
que pareciese conversación que ‘Escuela’ y se tuviese más por casos del ocio que 
por cuidados del afecto.6

Esto que Penso relata es la antesala de lo que se conocería más tarde 
como la Academia de los Sitibundos, una congregación literaria de judíos 
que llegaría a ser admirada por varios círculos culturales europeos, especial-
mente el amstelodamo, tal y como afirma Valentina Nider.7 Sin embargo, 
no fueron pocos los pasos que tuvieron que dar los literatos para ganarse la 
confianza y la aprobación de los Hahamim para poder institucionalizar sus 
sesiones, teniendo que recurrir en alguna ocasión a la lisonja pública, tal y 
como explica el propio Penso:

Fue dando el celo aliento a su progreso como el aplauso progresos a su celo; 
con que nos hallamos obligados a persuasiones cariñosas de inclinaciones desafec-
tadas a darle título y empresa a este nuestro curioso ejercicio. Si bien, a los prin-
cipios del ruego, se nos representó difícil empresa la de haberle de dar un título. 
Pudo, al fin, más la obediencia que la desconfianza o, por decir mejor, triunfó la 
obligación del conocimiento y resolvimos hacer lo que se nos mandaba y mandar 
hacer lo que se nos pedía.8

Quizás, esta carta enviada al amigo de la familia Penso resultase ser 
una de las varias encomiendas que tenían que hacer los académicos para 
poder ganarse el favor de las autoridades. De hecho, apenas unas líneas más 
adelante, le expone las causas por las que necesita su ayuda y de qué modo: 

Lo que ahora le suplico yo a V. M. en nombre de todos los que nos honoran 
es que, así como los señores Hahamim nos hacen aquí favor de nombrarse acadé-
micos para darnos aliento con tal protección y nos han hecho lisonja en encomiar 
nuestro virtuoso intento, unos con versos, otros con prosa, algunos en latín, otros 

6  M. de Barrios, Respuesta panegírica a la carta que escribió el muy ilustre R. Joseph Penso Vega 
al muy sapiente Doctor Ishac Orobio, Amsterdam, Jacob van Velsen, 1677, p. 3. Creo interesante 
aclarar que la abreviatura que precede al nombre de Joseph «R.», puede entenderse como Ribi, 
estudiante de una academia religiosa; Rubi, es decir, profesor; o, un tercer caso, que sería el de 
Rabi, o sea, rabino. Por su trayectoria y su edad, lo más posible es que se refiera al escritor con 
alguna de las dos primeras acepciones.

7  Es complicado intentar dar referencias a este respecto ya que la mayoría de la bibliogra-
fía equivoca la Academia de los Sitibundos de Livorno con la del Temor Divino de Ámsterdam. 
No obstante, desde mi punto de vista, el estudio que mejor ilustra la importancia y repercu-
sión en el ámbito literario sefardí es el de V. Nider, «José Penso e l’accademia sefardita «de los 
Sitibundos» di Livorno nella diffusione di un genere oratorio fra Italia e Spagna: traduzione e 
imitazione nelle Ideas Posibles (1692)», en Studi Secenteschi, vol. LI, 2010, pp. 153-197.

8  Ibíd., p. 3.
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en italiano, muchos en hebraico, y no pocos en español, que V. M., tan agrada-
ble como sabio, supla con su prudencia nuestra incapacidad y apruebe con su 
celo nuestro deseo. Conocemos ser en V. M. mayor su ciencia que nuestra idea, 
con que esperamos que sea también en V. M. mayor su benignidad que nuestro 
atrevimiento.9

Desgraciadamente, no se tiene constancia de una respuesta, quizás no 
se conserve, pero todo hace pensar que Penso, y por lo tanto los Sitibundos, 
contaron finalmente con el favor de Isaac Orobio. 

Por otro lado, lo que el escritor da a entender en la epístola es que 
fueron más personas las que tuvieron que apoyar la aprobación de sus 
actividades, no solo de las que se encontraban en el entorno italiano sino 
también de otras diásporas. Sin embargo, el hecho de que las figuras más 
eminentes de sus respectivas comunidades, así como la presencia de rabi-
nos entre el auditorio o su participación en las reuniones académicas, no 
significó que las sesiones tuviesen un carácter elitista o religioso. Este es 
uno de los primeros aspectos que evidencian las posibles relaciones con 
las academias literarias italianas, concretamente con la que, con seguri-
dad, fue la más importante de su época, la veneciana congregación de los 
Incogniti. Quiero señalar que, a pesar de que soy consciente de que Penso, 
a buen seguro, conoció otras academias literarias, centro mi atención en 
la creada por Loredano, ya que es con la que más vínculos demuestra. 
No obstante, – y agradezco muchísimo el apunte a la profesora Valentina 
Nider –, no se deben pensar estas influencias como un modelo único, sino 
como el ejemplo a seguir más ilustrativo dentro la obra y la concepción 
académica que escritor sefardí adoptó tras revisitar, muchos años después 
de su época dorada, a estos autores secenteschi. A priori, las conexiones 
con la congregación veneciana son difíciles de comprender pero resultan 
evidentes desde el momento en el que intentan imitar en casi todos los as-
pectos a la entidad literaria italiana, salvo en casos meramente puntuales, 
como la celebración de eventos dedicados a acontecimientos que reque-

9  Ibíd., p. 6. Creo que es digno de comentario el hecho de que Penso haga mención de los 
idiomas en los que se ofrecen las producciones literarias de esta academia. El latín, sin duda, 
es la herramienta para poder conseguir una instrucción plena en las artes retóricas, además 
de ofrecer un talante erudito a quienes lo usan en sus escritos y, por consiguiente, a la propia 
junta de doctos; el italiano es el medio que facilita el acceso a los moldes académicos sobre los 
que establecieron su congregación literaria, además de ser el idioma en el que están escritos 
los nuevos modos de discurso que sirvieron de modelo a varios escritores sefardíes, entre ellos, 
el propio Penso; el uso del hebreo es evidente, ya que es la lengua en la que están escritas las 
Sagradas Escrituras y la marca de identidad de la comunidad judía; y, por último, el español es 
la lengua literaria entre los sefardíes – al menos, entre los de Ámsterdam – y, en muchos casos, 
fue usada como lengua culta.
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rían una atención más ligada a lo sacro (nacimientos, matrimonios, fune-
rales, etc.), o reuniones que se celebraban en días señalados del calendario 
religioso judío. 

Una de las primeras evidencias que ponen en relación la congregación 
sefardí con las reuniones venecianas es que:

El espacio privado, asociado tradicionalmente a este tipo de instituciones cul-
turales, se transforma, gracias a la tolerancia de los Incogniti, en un espacio rela-
tivamente público, ofreciendo así una imagen renovada del Otium literatum sive 
studiosum, de ascendencia petrarquizante propia de las letras humanistas.10 

Esta liberación de cargas sociales e institucionales permitió que las se-
siones fuesen mucho menos restrictivas, más accesibles, lo que debió fa-
vorecer una participación mucho más amplia y, por lo tanto, considera-
blemente enriquecedora. Es cierto que la academia sefardí daba, desde su 
constitución, una imagen elitista, casi aristocrática, pero no parece que con 
ello se quisiese hacer un filtro social sino que, más bien, lo que se pretendía 
es dotar de distinción y buen porte a estas reuniones con el fin de ensalzar 
el cariz cultural de la diáspora etrusca. Por otro lado, y a colación de las 
limitaciones de asociados, el hecho de que las reuniones estuviesen plan-
teadas desde un punto de vista no religioso, algo que no quería decir que 
se practicasen actividades mundanas, favoreció el crecimiento del público y 
de los literatos que allí acudían. Es posible que detrás de esta idea hubiese 
algún tipo de interés económico y editorial ya que, si se hubiesen procla-
mado como una congregación literaria puramente judía, es posible que su 
repercusión y alcance no hubiese ido más allá de sus miembros aunque, a 
decir verdad, tampoco se tiene constancia de cuál fue el calado que tuvie-
ron estas sesiones y si sus obras, a excepción de las de Penso, fueron leídas 
o, incluso, publicadas. Al parecer, la importancia de esta iniciativa solo co-
sechó sus productos entre los sefardíes de Ámsterdam, que fue donde, con 
mayor certeza, se leyeron las obras de los Sitibundos y donde se apreciaron 
sus estrategias y planteamientos a la hora de convocar y llevar a cabo sus 
reuniones académicas.

Poco se sabe en relación a su constitución, salvo que los pilares que 
sustentaban los esta academia eran «cuatro ingenios» que en Livorno se 
congregaron: 

10  «L’espace privé, associé tradicionellement à ce genre d’institution culturelle, se trans-
forma, grâce à la tolerance des Incogniti, en un espace relativement public, offrant ainsi une 
image renouvelée de l’otium literatum sive studiosum, d’ascendence petrarquisante propre au 
lettré humaniste», en J.-F. Lattarico, Venise incognita. Essai sur l’académie libertine au XVIIe siécle, 
Paris, Honoré Champion, 2012, p. 19.
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Somos cuatro los que discurrimos sobre lo que nos dan los ingenios a discurrir, 
cuyos nombres (para lo que puede importar nuestro deseo) son el doctor Raphael 
Díaz, Michael de Silva, Moseh Athias y, este su servidor, Joseph Penso Vega.11

Resultará curioso saber que estos académicos sitibundos que se reúnen 
para crear esta congregación llegaron a Livorno desde Ámsterdam o, al 
menos, tenían lazos familiares en la capital holandesa. De hecho, las po-
cas publicaciones que se conservan de estos están impresas en prensas de 
la comunidad judía de la que procedían.12 Poca más información se tiene 

11  Ibíd., pp. 6-7.
12  Estas son las obras que se conservan de algunos de los promotores de la academia, sin 

tener en cuenta las de Joseph Penso: M. Athías, Discurso, o sea, Panegírico moral al agradecimiento 
por la famosa construcción de la fabrica tan sumptuosa como pía, que à propias expensas erigió en nombre 
de sus hijos, el animo generoso del señor David de Medina, en la escuela de Liorne, Amsterdam, Semuel 
Texera Tartaz, 1701; M. Calvo de Silva, Panegírico que oró Micael Calvo de Silva, en la dedicación 
de los arcos, y columnas, que erigió el señor David de Medina, en nombre de sus hijos, en la escuela de la 
nación Hebrea de Liorne, Amsterdam, Semuel Texera Tartaz, 1701. Como se puede ver, ambas 
publicaciones debieron estar escritas en el entorno etrusco pero las fechas en las que salieron 
de imprenta parecen demasiado tardías como para ponerlas en relación con las actividades aca-
démicas. En cualquiera de los casos, lo que me parece interesante es que los cuatro tuviesen 
orígenes sefardíes y que los cuatro escribiesen en castellano. Sobre la figura de Michael de Silva 
se sabe que venía de una familia de comerciantes que estuvo al servicio de la corona francesa 
desde el siglo XVII; de hecho, el propio Michael fue agente francés en Livorno. De él se sabe que 
«en 1686 Michel vint de Bayonne avec Samuel son père à Livourne où ce dernier en 1725, âge 
de quatre-vingt six ans. Son fils Samuel lui succèdera comme informateur officieux du consul de 
France e du ministre de la Marine. […] Michel de Silva a un oncle à Amsterdam et des parents 
en Angleterre. Bayonne, Amsterdam, Livourne, Londres, Egypte, voilà bien, di Filippini, une fa-
mille portugaise typique. […] La famille Calvo de Silva, qui pouvait paraître récente à Livourne, 
n’en avait pas été absente autrefois. Elle état sans conteste bien assimilée à l’aristocratie marchan-
de, malgré ses finances étroites, puisque le pére de Michel sera élu Massaro en 1705. C’est après 
la faillite paternelle et la sienne en 1706, que Michel commença de travailler pour le compte de 
consul de France. Auparavant, il avait servi le consul d’Espagne, son homonyme le Marquis de 
Silva», en L. Lévy, La nation juive portugaise: Livorne, Amsterdam e Tunis 1591-1951, Paris, Harmat-
tan, 1999, pp. 295-296. Parece que el seguimiento de Michael ha sido, en ocasiones, problemático 
y me parece interesante traer aquí la nota que ofrece Lionel Lévy al respecto: «Toaff (op. cit. 
p. 282), cite un Michael Calvo de Silva parmi les fondateurs de l’Accademia letteraria ‘de los Si-
tibundos’ fondée à Livourne en 1676, réplique de la Société du même nom à Amsterdam [véase 
que esto es incorrecto]. Le letreé Micael Calvo da Silva, écrit Toaff, prononça à la synagogue, en 
1701 un discours en langue espagnole lors de l’inauguration des arches de ce monument pffertes 
par David de Medina, chacune d’elles portant en letters d’or ‘Gabriel, Daniel et Abraham, fils de 
David de Medina, an 1700. […] Il s’agit centainment du même Micael Calvo de Silva ce qui impli-
que que lui-même et son père Samuel n’effectuaient en 1686 qu’un retour. En effet Micael était 
nécessairement à Livourne en 1676, date de fondation de l’Académie Los Sitibundos» (op. cit., 
p. 296n). Si se quiere hacer un acercamiento más exhaustivo a la familia Calvo-Silva, recomiendo 
la lectura de J.-P. Filippini, «Une famille Juive de Livourne au service du Roi de France au XVIIe 
siècle: les Calvo de Silva», en Revue des Études Juives, CXXXVIII (3-4), 1979, pp. 255-289. Sobre la 
figura de Raphael Díaz, la única mención que he encontrado sobre él hace pensar que era un 
médico livornés, ya que se suele ver su nombre precedido de «doctor» o «il dottore». En cuanto 
a Moseh Athias (o Attias), solo se sabe a ciencia cierta que se casó en 1676 con una tal Sarah 
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acerca del carácter institucional de la academia, excepto la fecha de inicio y 
los papeles que les tocaron desempeñar a los cuatro fundadores de la con-
gregación literaria: 

Estrenarse ha dentro de quince días [29 de diciembre de 1676], cuyo primero 
asunto para la celebridad (con música e instrumentos) es mostrar yo (que salió por 
suerte tanto la orden como el sujeto) los provechos que pueden seguirle a una ciu-
dad de haber en ella una Academia, que si no la ilustra, por lo menos la recrea. Y 
habiéndola será su mayor lustre la de lograr nombre y empresa, pues estaría más 
que imperfecta a no tener empresa, ni nombre. El doctor Díaz traerá todas las leyes 
que han dado todos los agudos y discretos a la perfecta empresa de una academia o 
pública, o singular. E irá probando que en la nuestra se hallan con propiedad todas 
las leyes que aplican todos los eruditos a la empresa. Moseh Athias apropiará los 
académicos a la empresa mostrando cuán ajustadamente se presentan en la empre-
sa los académicos. Y Michael de Silva moralizará todo el mote y todo el jeroglífico 
haciendo un panegírico al auditorio, a los académicos, al jeroglífico y al mote.13

Así pues, la Academia de los Sitibundos, terminó de completar su pro-
ceso de institucionalización cuando dotaron a su hermandad literaria de 
una empresa, que en este caso era «una concha con la boca abierta espe-
rando el rocío con el verso del cortesano Isaías por mote «A encuentro del 
sediento, venid Aguas».14

No se sabe a ciencia cierta con qué medios contaban, en qué espacio se 
citaban (aunque es muy posible que las reuniones tuviesen lugar en casa de 
algún correligionario, como era costumbre), cuántos eran los participantes, 

Baruch Carvaglio, una veneciana de origen portugués – su segundo apellido también se puede 
escrito en portugués: Carvalho – y que su contrato matrimonial incluía una cláusula por la que 
se reservaba el derecho a poder casarse con una segunda mujer, en C.H. Johnson, Transregional 
and Transnational Families in Europe and Beyond, New York, Berghahn Books, 2011, p. 112.

13  Barrios, Respuesta panegírica cit., p. 5. Desafortunadamente, no especifica el autor cuál 
era el cargo que ostentaba cada uno para ponerlo en relación con las labores que aquí desempe-
ñaron ya que, cuando se vean los casos de las academias sefardíes holandesas, no se tiene clara 
cuál es la función que tenía cada uno de los componentes de la junta. Por otro lado, no creo que 
sea casual el hecho de que Joseph Penso sea la figura más visible de estas reuniones ya que, tal y 
como pasaba en las academias italianas y en las españolas, cada una de las congregaciones acos-
tumbraban a buscar un literato destacado para darle prestigio a la institución literaria. En este 
caso, Penso fue, sin duda, el mejor estandarte que pudieron tener los Sitibundos. En relación 
a las “leyes” que comenta Barrios, así como sus características, deben buscarse en su referente 
italiano, la Accademia degli Incogniti. Para ello, recomiendo consultar el trabajo de Lattarico, 
Venise incognita. Essai sur l’académie libertine au XVIIe siécle cit. 

14  Ibíd., p. 4. En relación a la esa concha que tomaron como blasón, Miguel de Barrios 
escribió un soneto acróstico dedicado al Haham Rebi Abraham Semah de Verona, en Aumento de 
Israel, recogido en Triumpho del Govierno Popular, [Amsterdam], [ Jahacob de Córdova], [1864], 
pp. 102-104.
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ni tampoco se sabe cuándo o con qué frecuencia se realizaban las sesiones 
pero, gracias a las obras que escribió Joseph Penso en este entorno acadé-
mico, se pueden entrever cuáles eran las temáticas que en ellas se trataban 
y qué carácter tenían. Hay un primer dato que revelan los frontispicios de 
las versiones escritas de los discursos y oraciones que pronunció el escritor 
judío en la Academia de los Sitibundos, y es que es posible que no pudiesen 
haber contado con un editor cercano a este círculo, ya que todas las obras es-
critas en Livorno fueron publicadas en las prensas amstelodamas de Yahacob 
de Córdova a su llegada de Penso en 1683. Lo mismo le pasaría a algunos de 
sus colegas académicos a principios del siglo XVIII, aunque no se puede de-
cir con seguridad que sus respectivas producciones estuviesen relacionadas 
con el entorno de las congregación literaria ya que, en el caso de Michael da 
Silva, su título menciona una «escuela hebrea de Livorno» pero en ningún 
momento aparece nombrada la hermandad letrada de los Sitibundos.15 No 
obstante, cabe recordar que el hecho de que no se conserven discursos im-
presos no es nada extraño ya que las producciones académicas estaban rele-
gadas a una transmisión oral y en casos muy excepcionales se imprimían.16

Por otro lado, las notas que ofrece en el prólogo a sus Rumbos peligrosos, 
como las traducciones compendiadas que publicó en 1692 bajo el título 
Ideas posibles,17 o las marcas retóricas y discursivas que se pueden advertir en 
sus obras hacen ver que la familiaridad y la profunda lectura de aquellos in-
genios que crearon el «modo de discurso etrusco» fue capital y, de hecho, el 
propio escritor parece mostrar interés en ciertos autores de cabecera como 
Giovan Francesco Loredano, Antonio Lupis, Vicenzo Pasqualigo, Ferrante 
Palavicino o Giovanni Battista Manzini, no sólo como herramienta para sus 
producciones sino también para dejar como legado a las siguientes genera-
ciones de doctos.18 

15  En relación a los términos «academia» y «escuela», cabe recordar que no es lo mismo y 
que, de hecho, no tienen los mismos fines. Precisamente, las primeras ofrecían una alternativa 
a las estructuras marcadas y metódicas que caracterizaban a las escuelas, fuesen judías o no, y 
que, además, no tenían un carácter religioso ya que, de hecho, sus actividades se celebraban 
fuera del entorno sinagogal. Véase Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., p. 141.

16  A. Egido, «Literatura efímera: oralidad y escritura en los certámenes y academias de los 
Siglos de Oro», en Edad de Oro, vol. VII, 1988, pp. 69-87.

17  J. Penso, Ideas posibles de que se compone un curioso ramillete de flagrantes flores, Amberes 
[Amsterdam], 1692.

18  «Inventaron un modo de discursos los etruscos (a que fueron imitando después otros 
ingenios relevantes que sirvieron de lustre a la Italia, y de suspensión a la fama) que sin atarse 
a la erudición, admiraron con la elegancia, pintando con tanta eficacia lo que podía ser, que 
dan a entender que fue, pues que como si hubiera sido, expresan con tan vivos colores lo que 
es posible que fuera, que casi se juzga por imposible que no fuese. Ilustró este sonoro método 
el ilustre, el ilustrísimo Loredano en sus Chanzas del ingenio; el sutil Manzini en sus Furores de la 
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Quizás sea oportuno recordar que todos estos escritores y tratadistas 
que Penso admiraba pertenecían a la Accademia degli Incogniti, con lo cual 
no es casualidad que los Sitibundos ofreciesen una presencia tan cercana a 
la de los venecianos. No obstante, si se echa la vista atrás, se debería tener 
presente que el buen conocimiento de los círculos religiosos y culturales de 
la diáspora de Venecia por parte de los sefardíes de Holanda se venía desa-
rrollando desde principios de siglo y que fue favorecido por la interacción 
de ilustres estudiosos y maestros, como Saul Leví Morteira, que fueron 
quienes tendieron esos puentes intercomunitarios.19

En relación a las actividades que se celebraban en estas reuniones, se 
planteaban enigmas que debían resolver por medio de fundamentos lógi-
cos y expuestos mediante brillantes construcciones retóricas.20 Además, se 
pronunciaban discursos, entre los cuales parece que había dos vertientes 
bien diferenciadas: una, sagradas; y otra profana. De hecho, el propio Jo-
seph dice que:

En mis Veinte y cuatro discursos académicos que recité en la célebre Aca-
demia de los Sitibundos, ya en epitalamios, ya en panegíricos, ya en oraciones 
funerales ya en natalicios, y ya en problemas políticos, sagrados y morales, hallará 
el piadoso materia en que emplear su comiseración y objeto en que introducir su 
benignidad.21

En el caso de los discursos de corte religioso, es muy probable que fue-
sen pronunciados en sesiones que estuviesen relacionadas con fechas se-

juventud; el heroico Pasqualigo en su vistosa Galeria de retratos morales; el mordaz e infeliz Pala-
vicino en sus Scenas retóricas; y el dulce Lupis en sus Teatros abiertos y Scenas de la pluma», en J. 
Penso, Rumbos peligrosos, Amberes [Amsterdam], [Yahacob de Córdova], 1683, p. vii.

19  Para ver la relevancia de Saul Leví Morteira en el plano intercultural de principio del 
siglo XVII, remito al cap. I, Ap. II.

20  «Discurriendo en la famosa Academia de los Sitibundos sobre la razón de haber pinta-
do los Mitológicos a la Muerte con un reloj de arena y no con un reloj de Sol, o con un reloj 
de rueda. Después de probar que el reloj y que la muerte no quiere que se le conozca ni por 
sombra cuando llega; que el reloj de Sol señala, y que la Muerte quiere solo señalarse cuando 
hiere; que el reloj de rueda hace ruido y que la Muerte no quiere que se prevenga con el ruido 
su estrago; que el reloj de rueda da y la Muerte quita; que el reloj de rueda apunta las heridas 
y que la Muerte no desea sino lograr los golpes. Concluí, finalmente, con que no podía haber 
más propio retrato de una vida que siempre vuela que un reloj de arena, que siempre corre. 
Ahora reparo en que teniendo la forma de dos ojos, el reloj de arena. No se podía elegir mejor 
jeroglífico para la Muerte que unos ojos; o ya porque pintando un reloj de polvo con ojos nos 
quisieron enseñar que no debíamos quitar los ojos del polvo de este reloj; o ya porque pintando 
con ojos la Muerte nos quisieron advertir que habían sido dos ojos la causa de este polvo», en 
J. Penso, Discursos académicos, morales, retóricos, y sagrados. Recitados en la Florida Academia de los 
Floridos, Amberes [Amsterdam], [David de Castro Tartás], 1685, p. 120.

21  Penso, Rumbos peligrosos cit., pp. vi-vii. Solo han llegado a nuestros días tres de esos 
veinticuatro discursos que dice haber pronunciado.
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ñaladas o fijadas a causa de algún suceso extraordinario como pudiese ser 
un nacimiento o una muerte. Un ejemplo de ello es la obra funeraria que 
escribió Joseph Penso con motivo de la muerte de su madre, Esther Penso, 
en cuyo frontispicio detalla: 

Oración fúnebre de Josseph Penso en las exequias de su prudente y virtuosa 
madre, Doña Esther Penso, que llevó Dios en 27 de Tamuz Año de 5439, corres-
ponde a 7 de julio, año de 1679. Hízola en 25 de abril, en Liorne, en la insigne 
Academia de los Sitibundos.22

No pasa lo mismo en el caso de las creaciones profanas, las cuales pre-
sentan un frontispicio mucho menos cerrado o, por así decirlo, protocola-
rio ya que están menos ligadas a cuestiones sentimentales o relacionadas 
con su fe. Hay otro dato curioso y es que, en el caso de las obras sacras, no 
hay ningún tipo de dedicatoria – algo obvio si se piensa que están dirigidos 
a su familia –, al contrario que en el resto de producciones. De hecho, Penso 
dirige su Discurso académico al residente y consejero de la reina de Suecia en 
Hamburgo, Isaac Senior Teixeira,23 y su panegírico sacro La rosa al agente 
de la Corona de Portugal en Ámsterdam, Moseh Curiel.24 Es posible que 
estos obsequios respondiesen a un interés de mecenazgo o a alguna otra 
conveniencia económico-política, además de las claras vinculaciones como 
correligionarios.

Haciendo una primera cala en el contenido de estos textos profanos, 
se puede ver que eran interesantes ejercicios retóricos que versaban sobre 
temas morales, filosóficos y artísticos y que presentaban unas estructuras 
textuales muy marcadas, haciendo que todas estas obras tengan una gran 
similitud entre ellas. En el caso de las sesiones de los Sitibundos, se puede 
notar que aquellos textos que se conservan – realmente, solo tenemos los 
testimonios escritos de Joseph Penso – guardan relación con un tipo de de-
mostraciones retóricas conocidas como «discorsi fittizi di personaggi clasici» 
y que fueron concebidos como un género de características propias que 

22  J. Penso, Oración fúnebre de Josseph Penso en las exequias de su prudente y virtuosa madre, 
Doña Esther Penso, Amsterdam, Yahacob de Córdova, 1683.

23  J. Penso, Discurso académico moral y sagrado, Amsterdam, Yahacob de Córdova, 1683. El 
estudio de este discurso se encuentra realizado de manera más profunda en E. Gutwirth, «Pro-
blemas curiosos: Joseph Penso de la Vega y la alusión clásica», en Los judaizantes en Europa y la li-
teratura castellana del Siglo de Oro, ed. de F. Díaz Esteban, Madrid, Letrúmero, 1994, pp. 185-192.

24  J. Penso, La Rosa: panegírico sacro en encomio de la Divina Ley de Mosses, Amsterdam, Ya-
hacob de Córdova, 1683. Quizás pueda ser discutible hasta que punto esta obra puede ser con-
siderada como sacra o litúrgica, a pesar de que su contenido sea religioso. No obstante, lo que 
sí que está claro es que su lectura tuvo que producirse en un día concreto del calendario judío.
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pusieron en alza autores italianos como los ya mencionados y con obras 
como I furori della gioventù, de Giovanni Battista Manzini, o de los Scherzi 
geniali, de insigne Giovan Franceso Loredano, claros referentes de Penso, 
entre otros autores.25 No obstante, la mayor evidencia del calado que tu-
vieron las obras de estos autores italianos se hicieron patentes en su mayor 
medida en 1692, con la publicación de algunas de las traducciones parciales 
que hizo Penso en Ideas posibles. La vinculación de este género retórico con 
las actividades académicas de los Sitibundos encuentra su justificación al 
tener en cuenta que las obras que toman como base, concretamente las 
que menciono, fueron concebidas en el círculo literario de los venecianos 
Incogniti. Por lo tanto, es lógico pensar que una de estas demostraciones del 
arte de bien hablar siguiese las huellas marcadas por este género.

En relación a esta herencia retórica de las academias italianas y, aunque 
ya se ha visto que el principal modelo para los judíos livorneses fueron los 
Incogniti, creo que sería más conveniente pensar en un plano más abstracto. 
En este sentido, es clave la labor de Joseph Penso ya que, debido a su especial 
interés por estos círculos literarios y sus producciones, dio como fruto una 
serie de obras que llegaron a tener consecuencias inmediatas, no sólo en sus 
obras sino en el entorno de la Academia de los Sitibundos y, posteriormente, 
en el ámbito literario de la diáspora de Ámsterdam ya que, a su vuelta, se 
preocupó por poner al servicio de sus colegas las nociones que adquirió y de 
las que se sirvió a lo largo de su período en Italia. Esto significó, sin duda, 
una entrada de aire fresco que ofreció la posibilidad de salir de las estrechas 
e incomodas casillas que formaban las paredes de la retórica heredada de la 
tradición hispánica, de los conocimientos rudimentarios que dejaban entre-
ver los textos sefardíes del entorno y los venerables intentos de reforma de 
la predicación y de la escritura sacra por medio de tratados retóricos como el 
de Moseh de Aguilar que, lejos de querer quitarle mérito, no deja de ser una 
lista de ideas copiadas ad pedem litterae, y no siempre de manera correcta, de 
algunas obras de autores clásicos imprescindibles, como Aristóteles, Cicerón 

25  «Questi esercizi vengono percepiti come un genere con caratteristiche proprie, deri-
vante dalla commistione fra le prosopopee di antica tradizione ovidiana», en Nider, art. cit., 
p. 153. Creo oportuno resaltar la idea de Valentina Nider acerca de las conexiones entre las 
academias italianas y las españolas (p. 154 et ss.), concretamente en este ámbito, ya que es uno 
de los trabajos más completos sobre la relación entre Penso, como uno de los principales pilares 
de los Sitibundos, la Accademia degli Incogniti y sus relaciones con las academias españolas más 
relevantes del momento, como la valenciana de los Nocturnos. En relación a las traducciones 
que hizo en Ideas posibles, sumándose así a la tradición de imitadores europeos de este género 
discursivo, remito a otro elocuente trabajo de V. Nider, «From Italy to Europe: Seventeenth 
Century Collections of  Orationes Fictae», en Anthologies of  Historiographical Speeches from Anti-
quity to Early Modern, ed. de L. Pernot y C. Kallendorf, Leiden-Boston, Brill, 2017, pp. 388-392.
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o Quintiliano.26 En cualquiera de los casos, lo que interesa en este punto es 
ver la relevancia que tuvo su papel en relación a las academias sefardíes de 
Ámterdam, ya que el estudio del Ars bene dicendi merece un capítulo aparte. 

Desafortunadamente, no se sabe cuándo cesaron las actividades de la 
Academia de los Sitibundos. La falta de documentos o de obras impresas 
en las que vuelva a aparecer señalada la congregación literaria de Livorno y 
que no hayan sido escritas solo por quien fue la cabeza más visible de esta, 
imposibilita establecer el final de la misma. Aún así, todo hace pensar que 
las reuniones de eruditos debieron acabar en una fecha cercana al regreso 
de Joseph Penso a Ámsterdam.

Sea como fuere, y aunque en este aspecto la tradición literaria italiana 
ocupase un primer plano, es cierto que no se pueden negar la existencia de 
una convivencia con las herencias culturales hispánicas en la literatura y el 
ocio de la Nazione ebraica de Livorno: 

Es bien sabido que los judíos livorneses disfrutaban de las representaciones 
de dramas y comedias en italiano y en español en la ciudad portuaria durante los 
siglos XVII y XVIII. Algunos participaron activamente en la producción o en la 
financiación de las puestas en escena. Por otro lado, un número considerable de 
judíos eran propietarios de los balcones de los teatros de la ciudad, sobre todo 
entre las capas más ricas de la ciudad. Desde 1658, el público livornés había disfru-
tado de representaciones y operas en el Teatro San Sebastiano, un simple edificio 
alejado del centro de la ciudad.27

Este apunte es interesante para confirmar la convivencia de las letras es-
pañolas e italianas en ámbitos tan relevantes como son las tablas de un esce-

26  Para una visión en profundida sobre el tratado de Aguilar, recomiendo la lectura por 
ser el estudio más completo: S. Berger, Classical Oratory and the Sephardim of  Amsterdam: Rabbi 
Aguilar’s Tratado de la retórica, Hilversum, Verloren, 1996.

27  «It is well kown that Livornese Jews enjoyed dramas and comedies in Italian and Spani-
sh performed in the port city during the seventeenth and the eighteenth centuries. Some were 
actively involved in producing or financing plays. A substantial number of  Jews also owned 
boxes in the city’s theaters, particulary among the wealthier layers of  the community. Since 
1658, Livornese audiences has enjoyed plays and opera at the Teatro San Sebastiano, a simple 
building far from the city center», en F. Bregoli, Mediterranean Enlightenment: Livornese Jews, 
Tuscan Culture, and Eighteenth-Century Reform, Stanford, Stanford University Press, 2014, p. 233. 
Veáse también Toaff La nazione ebrea a Livorno e a Pisa (1591-1700) cit., p. 314: «Il teatro. Gli ebrei 
andavano alle commedie in italiano e in spagnolo che compagnie di attori, o forse solo di guitti, 
rappresentavano a Livorno. Per qualche ragione non dichiarata nel proemio della Haskamà 66 
del 5 ottobre 1665, erano successi scandali in teatro e i Massari avevano discusso la gravità del 
fatto con una giunta eccezionalmente larga di 45 aggregati. La proposta di proibire a uomini, 
donne e bambini di andare alle commedie fu approvata con 44 voti favorevoli su 50. La proi-
bizione non fu più ripetuta e, non essendo conclusa nel Codice del 1677, dovette considerarsi 
abrogata». A este respecto, véase también el estudio de Frattarelli Fischer, Vivere fuori dal 
ghetto: ebrei a Pisa e Livorno (secoli XVI-XVIII) cit., pp. 159-170.
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nario. Sin embargo, hay un deta-
lle que llama la atención y que, 
quizás, ampliaría las representa-
ciones a un tercer nivel. Como 
apunte conjetural, ya que no 
hay nada que avale esta hipó-
tesis, no se debería descartar la 
representación o la lectura dra-
matizada de la obra que redactó 
el sefardí en su juventud, a pesar 
de que se imprimiese en 1673, 
concretamente en Ámsterdam.

En cualquiera de los casos, 
de lo que sí se tiene seguridad 
es que la diáspora toscana, joven 
aún, se nutrió de fuentes de dife-
rentes orígenes con las que con-
siguieron crear una personali-
dad propia. Esta convivencia, en 
perfecta sintonía, se mantuvo a 
lo largo de los años y no solo en 
el aspecto social, sino también 

en el cultural. Un claro ejemplo de ello será la participación multicultural y 
plural, en cuanto a religión se refiere, en la Accademia degli Avvalorati: 

Las raíces de Livorno se basaron en fundamentos tan modernos que podrían 
ser actuales incluso hoy. Una ciudad siempre a la vanguardia en la integración de 
diversas religiones y culturales internacionales. Se cree que en Livorno ocurrió un 
pequeño gran milagro cultural, que narra que en 1658 en la Stanzone delle Comme-
die, que hacia finales del siglo diecisiete pasa a llamarse Teatro de San Sebastián, 
se celebraron en ese tiempo varias representaciones teatrales griegas, alemanas, 
italianas, españolas, portuguesas, hebreas, turcas, moras, armenias y persas. No 
obstante, las publicaciones de los libretti correspondientes a las representaciones 
teatrales y musicales estaban en italiano aunque, efectivamente, cabe preguntarse 
en qué lengua se representaron los diversos espectáculos, teniendo en cuenta que el 
público estaba compuesto de una vasta gama de etnias diferentes.28

28  «Le radici di Livorno si basano su delle fondamenta quanto mai moderne, che potrebbe-
ro essere attuali anche oggi. Una città da sempre all’avanguardia per l’integrazione delle varie 
religioni e culture internazionali. A Livorno si pensa che sia successo un piccolo-grande mira-
colo culturale, ovvero si narra che nel 1658 presso lo Stanzone delle Commedie, che verso la 
fine del Seicento viene rinominato Teatro di San Sebastiano, assistessero contemporaneamente 
alle varie rappresentazioni teatrali Grechi, Tedeschi, Italiani, Spagnuoli, Portughesi, Ebrei, Tur-

Fig. 2. Ficha de defunción de Isaac Penso.
Fig. 3. Ficha de defunción de Joseph Penso.
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Fue, por lo tanto, en ese ambiente de 
renovación intelectual que tuvo lugar en 
Livorno donde Joseph Penso, además de 
tomar un estrecho contacto con la cultura 
local, pudo expandir sus conocimientos y 
nutrirse de tendencias literarias que, posi-
blemente, no hubiese podido conocer con 
tal profundidad o, al menos, tan tempra-
no en su comunidad de origen. Sin duda, 
la Academia de los Sitibundos se debe en-
tender como una aportación más a este 
crisol, siendo Penso uno de sus principales 
precursores. Sería muy interesante poder 
ofrecer una explicación detallada de cuál 
fue su impacto en la sociedad livornesa; 
si hubo o no una interacción entre judíos 
y cristianos – aunque estos solo formasen 
parte del auditorio y no desarrollasen un 
papel activo en las sesiones –, que sería un 
buen ejemplo para ilustrar esa conviven-
cia por parte de la «vasta gama de etnias 
diferentes» que menciona Massimo Sig-
norini; o, incluso, cuántos eran los miem-
bros que formaron parte de la academia 
para saber, realmente, cuál fue el alcance 
y la verdadera importancia de esta empre-
sa literaria encabezada por Penso. Sin em-
bargo, solo se conservan los testimonios 
recogidos en la Respuesta panegírica que 
publicó Miguel de Barrios, así como en 
algunas otras obras del mismo autor, que 
no pasan de ser meras menciones sin va-
lor documental, como sucede en Corona 
de Ley o en la referencia que hace al favor 
que hizo a la Academia el Haham Rebi 
Abraham Semah de Verona, en Aumento 
de Israel. (Figg. 2, 3, 4)

chi, Mori, Armeni e Persiani. Nonostante le pubblicazioni dei vari libretti relativi alle rappre-
sentazioni teatrali e musicali fossero in italiano, c’è da chiedersi con quale lingua effettivamente 
si presentassero i vari spettacoli, poiché il pubblico era composto da una vasta gamma di etnie 
differenti». M. Signorini, «L’Accademia degli Avvalorati in Livorno», en Interventi, 2012.

Fig. 4. Lápida de Joseph Penso en el 
cementerio de Ouderkerk. 
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Lucerna Domini spiraculum hominis

A lo largo de muchos años, se ha venido defendiendo a Miguel de Ba-
rrios como uno de los principales impulsores de las academias literarias en la 
comunidad judía a la que pertenecía, y no sin razón.29 El poeta montillano 
conoció de buen grado el ambiente literario portugués, y tanto fue así que 
llegó a colaborar con algunos de sus escritos en obras colectivas como Aplau-
sos académicos e relação do felice sucesso da célebre victória do Ameixal, creada 
en el ámbito de la Academia dos Generosos de Lisboa.30 Además, durante su 
servicio en la corte española en Bruselas, parece que estuvo frecuentando los 
ambientes literarios de los escritores españoles que allí se encontraban.31 A 

29  Sería muy interesante poder ofrecer un listado de estudios que avalase a Miguel de 
Barrios como promotor de la primera academia literaria sefardí de Ámsterdam. El problema 
es que en la mayoría de los casos se ha confundido la Academia del Temor Divino con la con-
gregación de los Sitibundos de Livorno y, desde mi punto de vista, no considero que en este 
caso sea muy prudente remitir a ellos ya que acumulan varias inexactitudes debidas a ese pri-
mer fallo. No obstante, y teniendo en cuenta este detalle, para ver una relación de los prin-
cipales trabajos que hablan del poeta montillano como estandarte de esta iniciativa remito a 
D. Swetschinsky, Reluctant cosmopolitans. The Portuguese Jews of  Seventeenth-Century Amsterdam, 
London-Portland, The Littman Library of  Jewish Civilization, 2000, pp. 299-300; Id., «The Por-
tuguese Jews of  Seventeenth Century Amsterdam-Cultural Continuity and Adaptation», Essays 
in Modern Jewish History: A Tribute to Ben Halpern, London, F. Malino & P. Cohen Albert, 1982, 
pp. 70-73; Y. Kaplan, From Christianity to Judaism: The Story of  Isaac Orobio de Castro, Oxford, The 
Littman Library, 1989, p. 286; K.R. Scholberg, La poesía religiosa de Miguel de Barrios, trad. espa-
ñola, Madrid, Artes gráficas Clavileño, 1962, p. 26; R. Toaff, La nazione ebrea a Livorno e a Pisa 
(1591-1700), Firenze, Olschki, 1990, p. 306; Bodian, Hebrews of  the Portuguese Nation: Conversos 
and Community in Early Modern Amsterdam cit., p. 92; M. del Carmen Artigas, Segunda antología 
sefaradí: continuidad cultural, 1600-1730, Madrid, Verbum, 2005, p. 74; R. Patai, The Jewish Mind, 
Detroit, Wayne State University Press, 1977, p. 230; H. Méchoulan, Etre juif  á Amsterdam aux 
temps de Spinoza, Paris, Albin Michel, 1991, p. 105; J. Israel, Conflicts of  Empires: Spain, the Low 
Countries and the Struggle for World Supremacy (1585-1713), London-Rio Grande, The Hambledon 
Press, 1997, p. 384; H.V. Besso, «Dramatic literature of  the Spanish and Portuguese Jews of  Am-
sterdam in the XVIIth and XVIIIth centuries» en Bulletin Hispanique, tomo 39, n°3, 1937. p. 232.

30  Cfr. den Boer, op. cit., pp. 92-93. En este «Romance a un poeta mordaz que censuró el 
romance de arriba en un vejamen», Miguel de Barrios, en un tono sarcástico y ácido, da señas de 
que estuvo activo en las sesiones literarias que se celebraban en los entorno de la corte española 
en Bruselas. De hecho, por lo que da a entender, se hacían lecturas públicas de las creaciones y, a 
partir de aquí, debían tener una serie de debates y discusiones , unas más acaloradas que otras, en 
torno a sus escritos, como se puede ver en el siguiente fragmento: «No entendiendo el romance 
mío / con ir en romance claro, / ¿qué fuera hablarle en latín? / Pues no entiende el castellano». 
Cabe señalar que su colaboración en Aplausos académicos se produjo desde Ámsterdam pues, por 
cuestiones cronológicas, es casi imposible que él estuviese en suelo luso en esas fechas.

31  Miguel de Barrios, Flor de Apolo, Bruxelles, Baltasar Vivien, 1665, p. 87. Por otro lado, en 
relación a la existencia y la actividad académica literaria de los escritores españoles, o en español, 
que se concentraban en Bruselas: «A Bruselas llegaron compañías españolas cuya actividad y 
periplo están todavía por estudiar, aunque tal vez fuera la población española residente en Bru-
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esto habría también que sumarle la posible relación con las letras áureas en 
su propio entorno.

Sin duda alguna, sus experiencias y sus frecuentes relaciones con estas 
esferas culturales fueron las que le impulsaron a querer institucionalizar en 
1677 la que sería la primera congregación literaria sefardí de Ámsterdam: la 
Academia del Temor Divino.32 Es cierto que no hay suficiente información 
como para hacer un estudio en profundidad sobre estas reuniones pero, con 
los pocos datos que proporciona el poeta andaluz, pesimista hasta entonces 
por ser un judío entre cristianos durante su estancia en Flandes («desecho 
de mi nación, y aun de mi sangre»), se puede hacer una reconstrucción 
aproximada de cuáles eran sus componentes más destacables: 

Soy Barrios para el polvo, y me considero hecho de polvo como Adán, tanto 
porque mi Eva me hace de costa haberse apellidado Pina; como porque hasta aho-
ra he sido el desecho de mi nación, y aun de mi sangre. Mas hoy puedo llamarme 
cabeza de esquina agradeciendo a los muy ilustres y píos ingenios de este santo 
pueblo amstelodamo el haberme hecho Mantenedor de una muy opulenta Acade-
mia, siendo sus jueces los ilustrísimos Señores el Doctor Isaac de Rocamora; Isaac 
Núñez Belmonte, Conde Palatino; e Isaac Gómez de Sosa; y los cuatro esquinas 
del edificio académico intitulado Temor Divino. Con que yo viéndome cabeza en 
una de las cuatro esquinas, puedo compararme a la piedra que siempre fue pisada 
hasta ser cabeza de esquina como canta David: La piedra que se desecharon los 
fraguadores fue cabeza de esquina [Psalm. 118:12].33

El caso de esta junta del Temor Divino, cuya empresa era la zarza de 
Moisés y su lema «Es el alma candela del Señor» (Pr. 20: 27), reunía las ca-
racterísticas necesarias para celebrar sus reuniones de letrados al más puro 
estilo del Siglo de Oro, máxime cuando contaban entre ellos con escritores 

selas la que explique su presencia y no sólo los impresos que se importan desde España. Además 
recoge otros autores belgas que escriben en castellano obras que imitan las españolas, que co-
nocían de primera mano por haber residido largas temporadas en España. En las provincias del 
norte la literatura española es mucho más influyente que otras. […] Por eso surgen academias 
literarias en la segunda mitad del XVII que se inspiran más en el modelo español que en el holan-
dés, tanto por el idioma en que desarrollaban sus actividades como también por cierto carácter 
aristocrático. […] Se conocen además noticias de montajes privados de comedias españolas y re-
presentaciones en casas particulares de obras de éxito en la España contemporánea para festejar 
acontecimientos como esponsales privados. Con teatro español se celebraban también algunos 
enlaces aristocráticos, a pesar de las diferencias políticas existentes entre las provincias del Norte 
y las del Sur», en M. García-Bermejo Giner,«Dos polos tiene la tierra, /universal movimiento»: 
Dineros, musas y porfías en la última bibliografía lopesca», en Studia Aurea, vol. 9, 2015, p. 660.

32  Solo Harm den Boer parece haberse dado cuenta del fallo y usa el verdadero nombre 
de «Temor Divino» para referirse a la academia que creó, entre otros, Miguel de Barrios, sobre 
1677, en den Boer, Literatura sefardí de Ámsterdam, cit., pp. 138-139.

33  Barrios, Respuesta panegírica cit., p. 42.
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eminentes y con poetisas sefardíes tan ilustres en la península como Isabella 
(Rebecca) Correa, o como las sefardíes amstelodamas Bienvendia Cohen o 
Isabel Henríquez, conocida esta última en las sesiones de las academias ma-
drileñas.34 A pesar de ello, hay una serie de cuestiones cronológicas y de tes-
timonios ofrecidos en algunas obras de Barrios y de Vega que hacen pensar 
que, sin dejar de reconocer la posible influencia peninsular, la primera con-
gregación literaria establecida por los sefardíes holandeses se aleja en buen 
grado de estas y toma aspectos distintivos de otros modelos previos, ligados 
a la identidad cultural judía y que, como no podía ser de otro modo, se 
vieron impulsados por Joseph Penso y por el montillano Miguel de Barrios.

De cualquier modo, lo que se conoce a día de hoy es que la Academia 
del Temor Divino nació en Ámsterdam por iniciativa de cuatro doctos, es-
tando a la cabeza de ellos Barrios, como una hermandad literaria de talante 
hispánico y con carácter de exclusividad y de originalidad por presentar 
una serie de marcas judías que no se han terminado de entender demasiado 
bien.35 Esta idea es mucho más abstracta cuando su nombre se confunde 

34  Para un acercamiento a la labor literaria de Isabel (Rebecca) Correa, remito a M. de 
Barrios, Coro de las musas, Amsterdam, Juan Luis de Pals, 1672, f. 6; Id., Sol de la vida, Bruxelles 
[Amsterdam], Jacob van Velsen, [c. 1674], p. 64; «Relación de los poetas y escritores españoles», 
en Estrella de Jacob, ed. cit. 65-68; Cabezas Alguacil, C., «Doña Isabel de Correa, traductora y poe-
tisa sefardí», en Miscelanea de estudios árabes y hebraicos, 1961, nº 10, pp. 111-129; D. Swetschinski, 
Reluctant cosmopolitans. The Portuguese Jews of  Seventeenth-Century Amsterdam, London-Portland, 
The Littman Library of  Jewish Civilization, 2000, p. 299; F. López Estrada, «Isabel Rebeca Co-
rrea: Defensa de la mujer escritora en el Ámsterdam sefardí del siglo XVII», en Los judaizantes en 
Europa y la literatura castellana del Siglo de Oro, ed. de F. Díaz Esteban, Madrid, Letrúmero, 1994, 
pp. 261-271; den Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., pp. 45, 55, 127 y 303; M. Kayserling, 
Biblioteca española-portugueza-judiaca, Niewkoop, B. de Graaf, 1956, pp. 17 y 39; K.R. Scholberg, 
La poesía religiosa de Miguel de Barrios, trad. española, Madrid, Artes gráficas Clavileño, 1962, 
pp. 14, 18, 73. En el caso de Bienvenida Cohen Belmonte, recomiendo acudir a K. Brown, «La 
poetisa es la luna con que las de Apolo viene: Nuevos datos sobre y textos de varias poetisas se-
fardíes de los siglos XVI y XVII», en La creatividad femenina en el mundo barroco hispánico: María de 
Zayas, Isabel Rebeca Correa, Sor Juana Inés de la Cruz, ed. de M. Bosse, B. Potthast y A. Stoll, Kassel, 
Reichenberger, 1999, pp. 444-445; Kayserling, Biblioteca española-portugueza-judaica cit., pp. 55-
56. Sobre Isabel Henríquez tampoco abundan los trabajos pero para leer una aproximación a 
esta autora, recominedo F. Díez Esteban, «La poetisa entre los literatos. El ejemplo de Isabel 
Henríquez entre los judaizantes del siglo XVII», en La creatividad femenina en el mundo Barroco his-
pánico cit., pp. 419-437; Y.H. Yerushalmi, De la corte española al gueto italiano. Marranismo y judaís-
mo en la España del XVII El caso de Isaac Cardoso, Madrid, CSIC, 1989, pp. 88-89, este estudio podría 
apoyar la hipótesis sobre las influencias italianas en las juntas literarias sefardíes de Ámsterdam, 
ya que Isabel, después de su salida de España, pasó un tiempo en Italia antes de establecerse en la 
capital holandesa. En los estudios que propongo se puede ver, de forma panorámica, la situación 
de las escritoras en estos ámbitos literarios dominados por hombres.

35  Sólo el profesor Den Boer hace mención a unos posibles antecedentes italianos cuando 
dice: «El poeta recurriría después a otros «antecedentes» hebreos en su celebración de la Acade-
mia de los Sitibundos, organizada por sefardíes de Liorna. En esta ocasión, como veremos, trata-
ba de justificar la diversión académica entre sus correligionarios de Ámsterdam», en op. cit., p. 137.
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con el de la congregación toscana de los Sitibundos, la cual, sin motivo 
aparente, parece ser concebida como una academia posterior a la que se 
erigió en 1677 en Ámsterdam. Esto ha provocado que cualquier mención 
o aproximación a estas reuniones de literatos sefardíes se vea imbuida en 
un círculo vicioso en el que se suelen repetir las mismas ideas, no del todo 
correctas, y que no han servido para dar una explicación satisfactoria en 
cuanto a la creación de la academia ni de sus actividades.

Actualmente, se tiene constancia de que la actividad académica de 
los sefardíes holandeses tuvo su inicio formal en la segunda década de los 
setenta: 

En el año de 1676 Isaac Núñez, alias don Manuel Belmonte, Conde Palatino y 
Residente del Rey de España en los Países Bajos, formó una academia poética, de 
que fue juez con dos insignes sujetos, uno el doctor Isaac de Rocamora alias fray 
Vicente de Rocamora, dominico natural de Valencia y predicador de la Emperatriz 
doña María de Austria, otro Isaac Gómez de Sosa, famoso poeta latino y sobrino 
del doctor Samuel Serra, que imitó a Virgilio en poesía latina. El mantenedor de 
la justa poética fui yo, y aventureros Abraham Henriques, Moseh Rosa, Moseh 
Días y Abraham Gómez Silveira. Ilustróla con sus raros enigmas Jacob Castillo, 
muy perito en las artes liberales, y con sus explicaciones Abraham Gómez Araujo 
y otros nobles ingenios.36 

Es decir, que, tal y como apuntaba anteriormente, las reuniones litera-
rias en el círculo judío de Livorno ya llevaban celebrándose, al menos, un 
año aunque no con ese carácter institucional que adoptaron hasta finales 
del 76, comienzos del año siguiente. Esto, en sí, no es un argumento con 
el que se pueda defender la intermediación de Joseph Penso en la institu-
cionalización de la Academia del Temor Divino pero Miguel de Barrios, en 
la edición que hizo de la Respuesta panegírica, evidencia las conexiones que 
existieron entre las reuniones de los literatos amstelodamos y las sesiones 
de los sefardíes ‘Sitibundos’, concretamente en lo que respecta a la norma-

36  Barrios, «Relación de los poetas y escritores españoles», en Triumpho del Govierno Popu-
lar cit., pp 451-458. Cabe señalar que, en el caso de Miguel de Barrios con respecto al término 
«academia» se debe hacer una lectura atenta y tener en cuenta las posibles interpretaciones de 
la palabra, ya que en algunas de sus obras se puede entender como «escuela talmúdica», tal 
y como pasa en esta misma obras, en la que las denomina igual que a las reuniones literarias 
(op. cit., p. 60 et ss.). Es llamativo el acento que pone el escritor montillano sobre el carácter pro-
fano, o laico si se prefiere, a lo largo de este fragmento, pues es curioso que se dirija a los miem-
bros académicos con epítetos y comparaciones clásicas. Además, resulta curioso que mencione 
a Isaac de Rocamora como clérigo dominico al servicio de María de Austria y no haya ningún 
tipo de alusión de carácter judaico. Quizás, sea un modo de hacer hincapié en la libertad que 
caracterizaba a la academia.
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tivización de las sesiones y a las reglas de la propia institución, pues ambas 
la articulaban en base a la Ley de Moisés: 

Véanse la leyes que han dado todos los agudos y discretos a la perfecta empre-
sa, y noten si alguna Ley, cual la de Dios, previene honores a los que como Mala-
chi, Levi, y Michael con el alma la honran, y con la lanza de Pinhas la defienden 
y a los que como Athias, Silva, Díaz y Vega prueban que en su academia se hallan 
con propiedad todas las Leyes, que aplican todos los eruditos a la empresa, porque 
la empresa es la concha, y la Ley dulce mar que la mantiene.37

Apenas han llegado datos a nuestros días con los que poder esbozar 
unos trazos sobre su historia, que se supone breve. 

En relación a sus participantes, parece que la postura y la participación 
de las personalidades más destacables de la sociedad y de las figuras re-
ligiosas fue la misma que tuvieron aquellos que estaban contacto con la 
Academia de los Sitibundos, sin ánimo de politizar o de dotar de un senti-
miento religioso las reuniones, exceptuando aquellas celebraciones propias 
del calendario judío o de ciertos acontecimientos, como pasaba en el caso 
de la hermandad sefardí de Livorno. De hecho, la necesidad de Barrios y de 
sus colegas amstelodamos de avalar su actividad con el precedente livornés 
justifica la extensa mención que hace el poeta montillano, así como la in-
corporación de la carta de Joseph Penso.

Hay dos cuestiones que marcan las diferencias en cuanto a la consti-
tución de la academia amstelodama. Una primera tendría que ver con los 
problemas existentes entre Miguel de Barrios y la censura de la comunidad 
ya que, para poder celebrar las sesiones, tenían que contar con la aproba-
ción de los rabinos y que estos diesen fe de que en estos círculos no había 
ningún tipo de acción herética o contraria a las autoridades del Mahamad; 38 
de hecho, no fueron pocos los esfuerzos que hizo el poeta montillano por 
ennoblecer esta actividad y por establecer paralelismos con los textos sacros 

37  Barrios, Respuesta panegírica cit., p. 43.
38  «Ley es no estrechar el término al prójimo. A mí me lo ha estrechado de suerte el ha-

berme vedado por orden del Sr. Haham los antecesores de Vms. dos libros que, además de estar 
adeudado, he pasado estos dos años muy trabajosamente, respeto de que mis pecados o mis 
emulos impiden que viva de mi trabajo y busque el pan para mis hijos. El temor divino me tiene 
en judesmo sin atender a las vanidades del mundo que aplauden mis escritos. Y, así, con este 
temor pido a Vms. me socorran segunda ve y sea de modo que no quede yo avergonzado como 
la vez primera. Solo la benigna caridad de Vms. como tesorera de la divina mano, puede sacar-
me en mi grande aprieto en tanto que por otra vía me da su socorro. La soberana misericordia 
que guarde a Vms. muchos años. Obediente a las órdenes de Vms. que sus manos besa. Daniel 
Levi de Barrios. 5439 despachada en 10 de Tebet [f. 6:6] (25 de diciembre de 1678)», en Pieterse, 
Daniel Levi de Barrios als geschiedschrijver van de portugees-israelietische gemeente te Amsterdam in 
zijn ‘Triumpho del Govierno Popular’ cit., pp. 143-144.
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a fin de conseguir el beneplácito de las autoridades.39 La segunda, quizás un 
poco más hipotética, es que la presencia y apoyo de ciertas personalidades 
de la diáspora concedía más prestigio, a la par que nivel cultural, y daba un 
cariz más aristocrático a la congregación aunque, a priori, esto no fuese 
realmente un tipo de filtro social con el que limitar la asistencia de ciertos 
asistentes, ya fueran hombres o mujeres. De este modo, se ve una clara 
herencia de esa renovación del Otium litteratum sive studiosum que llevaron 
a cabo los venecianos de la Accademia degli Incogniti, ofreciendo también en 
el caso holandés un espacio de reunión exento de imposiciones cerradas y 
de elitismos incómodos.40

Los temas que ocupaban el centro de las reuniones debían ser casi idénti-
cos a los que se trataban en la academia italiana, lo que quiere decir que sus 
actividades no diferían de aquellas que se llevaban a cabo en los círculos no 
judíos: la lectura de obras ante los contertulios, debates filosófico o la reso-
lución de enigmas, pasatiempos muy recurrentes entre los sefardíes. A decir 
verdad, tampoco hay manera de demostrar o de dar más informaciones so-
bre este punto ya que no hay ninguna edición ni ningún manuscrito con el 
que poder ejemplificar estas ideas, tal y como pasa en el caso de los Sitibun-
dos. No obstante, teniendo en cuenta los modelos más cercanos, es decir, los 
italianos, y el contenido de las sesiones de posteriores academias sefardíes, 

39  El poeta describe en su «Soneto Peregrino que tanto suena en Latín como en Andaluz 
y Portugués. Hícelo en la Academia que tenía por empresa la zarza de Moisés con este verso 
de Proverb. cap. 20,27» que estas sesiones reunían a las «altas esferas, supremos triunfos, lauros 
permanentes», en M. de Barrios, Libre albedrío y harmonía del cuerpo por disposición del alma, 
[Amsterdam], 1680, p. 50. Con esta reseña, lo que pretendía Barrios era insistir en el ese carácter 
«honesto y provechoso» de cara al público, aunque se entreve que se dirigía más concretamente 
a las autoridades, tal y como se puede adivinar cuando vuelve a decir en la Respuesta panegíri-
ca (p. 28): «Aunque la Academia deriva el nombre de Academo, falso Dios entre otros de los 
Atenienses, no es contra la Sacra Ley intitularse académicos los que discurren en la esfera de 
la divina enseñanza, antes es feliz anuncio del triunfo Israelítico, por ser propio del Vencedor 
adquirir el nombre del vencido» (Esto ya fue señalado por Harm den Boer (op. cit., p. 141) y por 
Yosef  Kaplan (From Chistianity to Judaism cit., p. 295). Con ello, parece querer reafirmar que 
esta iniciativa no atenta en ningún momento contra las Leyes Sagradas. Cabe recordar que esta 
explicación que hace Barrios sobre el origen de las academias no procede de su ingenio, sino 
de las conversaciones que debió mantener con Joseph Penso ya que este, como secretario de la 
Academia de los Floridos que se formaría en 1685, recuerda en el primero de los discursos que 
pronunció que: «Los orígenes de las Academias ponderé en la Academia de los Sitibundos, en 
Italia, donde probé que se derivaba el nombre de Academia del gran filósofo Academo; o del 
verbo hebreo Academ, que significa Anticipar, por la competencia con que procuraban en las pri-
meras Academias de Pombaditá y Measia, anticiparse los curiosos en los desvelos y excederse 
los académicos en los estudios», en J. Penso, Discursos académicos, morales, retóricos, y sagrados. 
Recitados en la Florida Academia de los Floridos, Amberes [Amsterdam], 1685, p. 19.

40  Véase la nota 8. Para ver el carácter social de la Academia de los Floridos, recomiendo 
acudir a Kaplan, From Christianity to Judaism: The Story of  Isaac Orobio de Castro cit., pp. 294-295.
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como la de los Floridos de Ámsterdam, en la que Penso jugó un papel fun-
damental, deben servir como muestra para pensar que los intereses de estas 
sesiones no debían divergir demasiado de las que realmente se conocen.

En relación a la fecha de clausura de esta academia, no parece que dura-
ra mucho tiempo, ni que tampoco contase con algún tipo de apoyo o cola-
boración de alguno de los impresores judíos de la capital holandesa, posible 
causa por la que no haya testimonios o pruebas escritas, salvo las que aquí se 
han aludido. No da la sensación de que contasen con unas infraestructuras 
demasiado bien planteadas, lo que hace pensar que todo quedó en un in-
tento por emular unas sesiones con unos parámetros borrosos entre las re-
uniones del entorno español, el portugués y las nuevas influencias italianas.

Sea como fuere, lo que interesa sacar en claro de esta cuestión es que la 
Academia del Temor Divino termina siendo, en parte, deudora de la inte-
racción de Joseph Penso, ya que fue él, por medio de sus cartas y constantes 
relaciones con los colegas de su diáspora, quien dio pie y consejo a la hora 
de establecer de forma oficial y en un marco de «legalidad», por así decirlo, 
las reuniones de la que, efectivamente, fue la primera academia literaria 
sefardí de Ámsterdam. Por otro lado, resulta aún más interesante que se 
creasen vínculos entre comunidades de judíos expatriados o exiliados con 
fines culturales como motivo central y no sólo con objetivos meramente 
religiosos, a pesar de que se lean entre medias los nombres de algunos ra-
binos conocidos. De este modo, el carácter intercultural que presenta esta 
primera congregación literaria hace que tenga que ser considerada como 
una innovación y un caso excepcional.

Fructum suum edet in tempore

Habría que esperar hasta 1685 para ver el resurgimiento de las activi-
dades académicas entre los eruditos judíos de la diáspora de Ámsterdam. 
La formación de la Academia de los Floridos significó la culminación de un 
proyecto que se quedó en conato con la anterior creación de la Academia 
del Temor Divino, la cual, como se ha visto, da muestras aparentes de no 
haber conseguido satisfacer las inquietudes y necesidades de sus fundado-
res. Las distancias que quisieron tomar con los modelos hispánicos, la asi-
milación de las nuevas corrientes que llegaban de Italia, quizás también de 
Francia,41 y la fragilidad de sus bases culturales y religiosas hicieron que 

41  Como se podrá ver más adelante, se ha intentado tender puentes entre las academias 
literarias francesas y la reciente academia sefardí de los Floridos teniendo como razón la posibi-
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las juntas literarias que se empezaron a celebrar en la década de los setenta 
del siglo XVII no tuviesen un rumbo fijo y que no presentasen una uni-
dad, ni unas líneas de actividad bien definidas. No pasaría lo mismo con la 
academia de los ochenta, pues desde el primer momento da muestras de 
dar todos sus pasos sobre seguro, con unos enfoques, unos objetivos y una 
organización muchísimo más claros. 

No ha sido poco el interés que ha despertado a lo largo de los últimos 
años esta academia. Fruto de ello, han surgido varios estudios que, como 
no podía ser de otra manera, plantean hipótesis contradictorias en algunos 
puntos o, simplemente, no han podido dar una respuesta definitiva a algu-
nos los interrogantes que han ido saliendo a la luz en torno a la congrega-
ción de los Floridos. El primer punto de inflexión está relacionado con la 
procedencia del nombre y del emblema, un florido almendro subtitulado 
con la sentencia bíblica «Fructum suum in edet tempore» (Psalm. 1:3). Las hipó-
tesis que hasta ahora se han manejado se pueden resumir en las siguientes: 

– El lema Fructum suum edet in tempore puede que esté tomado de los Psalmos 
(1:3), pero ha de tenerse en cuenta que tanto la Vulgata (i. e. Salterio Galicano de 
San Jerónimo) y su versión literal (Salterio iuxta Hebraeos) traducen el hebreo yiteen 
por dabit, tal y como aparece también en las versiones del siglo XVI realizadas por 
Pagninus, Felix Pratensis y Arias Montano. Se puede pensar en que edet sea una 
diferencia deliberada, con el fin de aparentar que provenía de una versión «cristia-
na» aún no aprobada. 
– A pesar que las alusiones hortícolas son un poco sorprendentes en los nombres 
elegidos para las academias literarias y de enseñanza, algunas excepciones como 
el presente caso ofrecen una explicación. Un poco más tarde, la Academia Savoy 
(fundada en 1716) tuvo como emblema un naranjo florido con frutos; su lema flo-
res perennes fructusque (no es, aparentemente, ninguna cita clásica) fue tomada 
a partir de la Academia de Flourimontaine, fundada en Annecy por François de Sales 
(1567-1622). Posiblemente, los Floridos escogiesen, de forma deliberada, como 
lema una cita que, al tiempo que recuerda a la de la Academia Florimontana, pues 
se pueden ver los ecos en los propios nombres, debió remplazar una cita pseu-
do-clásica tomada de una Biblia hebrea traducida al latín y disfrazada de manera 
acorde a una academia literaria europea. 
– ¿Por qué precisamente un almendro? El Psalmo 1 no especifica ningún género, y 
se refiere a una plantación al lado de una corriente de agua y no a la localización 
habitual de los almendros. Hay un texto paralelo en Jer. 17:8, pero se omite la 
frase crucial sobre los frutales; y, aunque la figura del almendro ocupa un lugar 
destacado en la visión inaugural de Jeremías (1:1-12), la conexión parece demasiado 

lidad de que el nombre y el lema de esta pueda provenir de una congregación literaria del siglo 
XVI. No obstante, y aunque no se puedan descartar posibles conexiones entre algunos literatos, 
las influencias parecen, cuanto menos, dudosas.
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tenue como para explicar la elección del almendro, así como el de la Academia de 
los Floridos. 
– Parece más probable que la elección proviniese de la cita que hizo uno de los 
miembros fundadores (quizás del propio Miguel de Barrios) de unas líneas de Cal-
derón: «Bien como el florido almendro / que por madrugar sus flores / sin aviso y 
sin consejo / al primer soplo se apagan».42

Quizás, las dificultades que han surgido al intentar resolver este pro-
blema se puedan deber a que se ha focalizado demasiado en la búsqueda 
de una fuente concreta, o de una influencia directa, sin tener en cuenta la 
posibilidad de que estos elementos académicos puedan ser un conjunto de 
ideas en el que interviniesen la exégesis, los contactos con otras academias 
sefardíes previas, o el propio ingenio de sus miembros. Entre las opciones 
que se han estado barajando hasta ahora, hay dos que intentan buscar la 
fuente bíblica de la que pudieron tomar la cita, proponiendo que se trata-
se incluso de algún texto sagrado falseado o de alguna traducción arcana. 
Parece que la necesidad de encontrar una concordancia entre el lema y las 
Sagradas Escrituras no hayan dejado ver más allá de los Psalmos y del Libro 
de Jeremías,43 cuyas referencias se basan en que aparece la palabra almendro, 
pero no ilustran el sentido del árbol frutal como concepto bíblico.

Por otro lado, resulta llamativo que se establezcan paralelismos con las 
academias literarias francesas, más concretamente con la de Florimontane, 

42  Kaplan, From Christianity to Judaism cit., p. 291. Estas mismas ideas se pueden ver recogi-
das en den Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., p. 142; Bodian, Hebrews of  the Portuguese 
Nation: Conversos and Community in Early Modern Amsterdam cit., p. 93; Swetschinsky, Reluctant 
cosmopolitans. The Portuguese Jews of  Seventeenth-Century Amsterdam cit., p. 300. Al parecer, aun-
que tampoco se tiene demasiada certeza, estos versos fueron los que inspiraron a Barrios a la 
hora de escribir su poema «Espejo de la osadía», cuyos versos parecen coincidir: «Están retratan-
do Aaron van Sleutels y Josef  de Soto cantando un romance que empezaba «Temprano naces 
almendro / a ser lisonja del Prado, / que es malograr la osadía / nacer a morir temprano», en 
M. de Barrios, Sol de la vida, Bruselas [Amsterdam], [ Jacob van Velsen], 1673, p. 47. En relación 
a «temprano naces almendro», haciendo alusión al cuarto punto que ofrece Kaplan dentro 
de sus hipótesis, tampoco se debería descartar la relación con el famoso romance «Temprano 
naces, almendro / a ser lisonja de prado: / que es malograr osadía / nacer a morir temprano», 
para lo que recomiendo acudir al artículo de F. Díaz Esteban, «Florido naces, almendro… Un 
tema popular entre los judaizantes del siglo XVII», en Revista de Filología Románica, vol. II, nº 
14, 1977, pp. 109-115.

43  «Es como un árbol plantado a la orilla de un río, que da su fruto a su tiempo y jamás 
se marchitan sus hojas. Todo lo hace le sale bien» (Psal 1,3); «Será como un árbol plantado a la 
orilla de un río, que extiende sus ráices hacia la corriente y no teme cuando llegan los calores, 
pues su follaje está siempre frondoso. En tiempo de sequía no se inquieta, y nunca deja de dar 
fruto» ( Jer 17,8); «El Señor se dirigió a mí y me dijo: «Jeremías, ¿qué ves?». «Veo una rama de 
almendro», contesté. «Tienes razón – me dijo el Señor –. En efecto, voy a estar atento a que mis 
palabras se cumplan» ( Jer 1, 1-12).
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pero no se hace ninguna mención a las juntas literarias italianas con las que 
las relaciones son mucho más estrechas. De hecho, Joseph Penso, secretario 
de los Floridos, recalca la idea de las conexiones previas con la Academia de 
los Sitibundos en uno de los pasajes del primer discurso que pronunció en 
la palestra de esta academia: 

Los orígenes de las academias ponderé en la Academia de los Sitibundos, en Ita-
lia, donde probé que se derivaba el nombre de «academia» del gran filósofo griego 
Academo; o del verbo hebreo academ, que significa «anticipar», por la competencia 
con que procuraban en las primeras academias de Pombaditá y Measia a anticiparse 
en los desvelos y excederse los académicos en los estudios. Con que si «academia» 
deriva de academ, si academ suena a anticipar, y si el almendro es el árbol que anticipa 
a los demás árboles en sus flores, siendo el más temprano a florecer (por cuya causa 
puede ser que se llame en el idioma hebreo saqued su fruto, que quiere decir pun-
tual, vigilante y temprano), ¿qué más propia empresa puede elegir una academia 
que un almendro si quiere representar en la empresa el deseo que tiene de ser vigi-
lante para lo noticioso, puntual para lo agradecido y diligente para lo devoto? Pin-
taban en las academias antiguas al Amor, mostrando que deben unirse los ingenios 
para la conservación de las academias; con que saqued, que significa «almendro», 
significa juntamente «ligamen» y «unión». ¿Qué más propio retrato del Amor podía 
elegir para nuestra Academia la curiosidad que en un almendro, que significa el 
mismo amor por lo que tiene de unir los corazones, ligar los albedríos y engarzar las 
voluntades? […] ¿Qué mejor empresa podían tomar estos afectuosos que un árbol 
que dio sus flores al lado de la Divina Ley, y un árbol que triunfó con sus flores de 
las desuniones? Mostrando que aunque somos infructíferos árboles, inútiles ramas, 
áridos troncos, podemos conseguir el brotar (llegándonos a Dios) unas flores que 
sirvan de unir los discursos, encadenar las inclinaciones y eslabonar los ingenios.44

Sin ánimo de querer quitarle mérito a las anteriores hipótesis, todo pa-
rece apuntar a que los juegos conceptuales alrededor de los términos «al-
mendro» y «floridos» provienen del siguiente pasaje del Éxodo:

Haz también un candelabro de oro puro, labrado a martillo. Su base, tronco, 
copas, cálices y pétalos formarán una sola pieza, y de los costados le saldrán seis 
brazos, tres de un lado y tres del otro. Cada uno de los seis brazos que salen del 
tronco del candelabro tendrá tres copas en forma de flor de almendro, con su cáliz 
y sus pétalos, y el tronco mismo tendrá cuatro copas, también en forma de flor 
de almendro, con su cáliz y sus pétalos. Cada uno de los tres pares de brazos que 
salen del candelabro tendrá un cáliz en su parte inferior. Los cálices y los brazos 
formarán una sola pieza con el candelabro, el cual ha de ser de oro puro labrado 
a martillo. Hazle también siete lámparas, y colócalas de tal modo que alumbren 

44  Penso, Discursos académicos, morales, retóricos, y sagrados. Recitados en la Florida Academia 
de los Floridos cit., pp. 20-21.
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hacia el f rente; y que sus tenazas y platillos sean también de oro puro. Usa treinta 
y tres kilos de oro puro para hacer el candelabro y todos sus utensilios, y presta 
atención para hacerlos iguales a los modelos que se te mostraron en el monte.45

Partiendo de este fragmento, y poniéndolo en consonancia con los tex-
tos de Barrios y de Penso, aquellos que están directamente relacionados 
con la institucionalización de la academia, se podrá ver que es este el punto 
de partida más razonable.46 En primer lugar, no creo que fuese casual que 
tomasen un fragmento del Éxodo, libro que forma parte del canon y que 
se encuentra en la Torá, ya que el propósito de este libro del Pentateuco 
pretende mantener vivo en la memoria del pueblo hebreo el relato fun-
dacional de esta sociedad como nación, al igual que les pasó a estos sefar-
díes holandeses, quienes no hacía mucho tiempo empezaron a ver cómo 
se recomponía este pueblo exiliado en Ámsterdam, la «Nueva Jerusalem». 
Por otro lado, hay que tener en cuenta la fecha de la fundación de la acade-
mia que, según apunta Miguel de Barrios, fue «en los principios del año de 
1685». Lo más lógico sería pensar en el mes de enero o de febrero pero, si se 
tiene en cuenta el calendario hebreo, según la cuenta bíblica, el primer mes 
es Nisan 47 (marzo o abril en el caso cristiano), fecha en la que tiene lugar la 
festividad de Séder de Pésaj, donde el pueblo judío rememora los contenidos 
que se encuentran relatados en el Hagadá de Pésaj,48 que es un conjunto de 
narraciones, himnos y oraciones que se pronuncian durante la Pascua judía 
y que responden al cumplimiento de aquello que Moisés, por mandato de 
Dios, hizo saber al pueblo de Israel.49

45  Ex 25, 31-40.
46  Remito al primer capítulo de los Discursos académicos, morales, retóricos, y sagrados. Reci-

tados en la Florida Academia de los Floridos cit., pp. 15-32; y a «Relación de los poetas y escritores 
españoles», en Estrella de Jacob, Amsterdam cit., pp. 65-68.

47  Según las Sagradas Escrituras y antes de convenir el comienzo del año con el mes de 
Tishrei, coincidiendo con la festividad de Rosh Hashaná (ההשנ ראש, literalmente ‘cabeza de 
año’), el primer mes era el de Nisan, llamado «primer mes del año», tal y como viene dictamia-
do en el Éxodo en relación a la institución de la Pascua: «El Señor habló en Egipto a Moisés y a 
Aarón, y les dijo: ‘Este mes será para vosotros el principal, el primer mes del año» (Ex. 12:1-2).

48  El término judío «Hagadá» o «Haggadah» (del hebreo הגדה, “narración o discurso”) es el 
nombre con el que se conoce al libro que se emplea durante el Séder de Pésaj, el orden propio del 
ritual y las plegarias que tienen lugar durante la festividad de Pascua. Cabe señalar que no hay 
un texto único de la Hagadá, sino que las diferentes ramas del judaísmo tienen sus correspon-
dientes variantes propias y que se establecen en conformidad con la orientación del rabino es-
pecífico de cada congregación judía.

49  Ex 13, 3-10: «Entonces Moisés dijo al pueblo: «Acordaos de este día en el que, con gran 
poder, el Señor os ha sacado de Egipto, donde vivíais como esclavos. No comeréis pan con le-
vadura. Vosotros salís en este día, en el mes de Abib, y en este mismo mes deberéis celebrar la 
fiesta, una vez que el Señor os haya llevado a la tierra donde la leche y la miel corren como el 
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Teniendo en cuenta el sentido unificador de este texto bíblico, se pue-
den entender las referencias y reflexiones que hacen Penso y Barrios a lo 
largo de los escritos relacionados con la Academia de los Floridos. El monti-
llano, insistiendo en esta idea, a pesar de las diferencias que pudiesen existir 
entre los académicos, dice en su Academia de los Floridos. Memoria plausible 
de sus jueces y mantenedores que: 

Todos son académicos floridos,  
de poéticas aves, altos nidos. 
Para que la Academia con sus flores 
brote frutos de Celicos Loores 
al Creador de los Cielos y la Tierra,  
que a todos en la palma los encierra.50

Del mismo modo, a lo largo del discurso inaugural de Joseph Penso se 
pueden ver diferentes interpretaciones y constantes juegos de palabras re-
lacionados con el término hebreo shaqued – «almendro» en castellano –, lo 
que él traduce, por un lado, como «puntual, vigilante y temprano» y, apenas 
unas líneas después, lo define como «ligamen y unión».51 Quizás, estas ideas 
sean las que le lleven a hacer una aclamación como la que pronunció:

Acudan, acudan pues a estos juegos los entretenidos. Lleguen, lleguen a estas 
flores los curiosos. Traigan todos los ingenios (como sean propias) sus galanterías, 
porque Lara fue la ninfa que descubrió los robos de Jove a Juno y no podrá ocultar 
los robos, quien es Lara. No se nieguen los poderosos al patrocinio de un viejo 
prudente y honrado que mantiene con fatigado aliento sus obligaciones y ejercita 
con obsequios y afectos sus primores. Solo esta obligación me pudo hacer dejar, 
contra mi estado, mi centro; y mudar contra mi posesión mi esfera, porque favo-
recer a un amigo, aunque sea a costa del pundonor, y dar la mano a un virtuoso, 
aunque sea a despecho de la censura, es de pechos que anteponen la compasión a 
la vanidad y la amistad al aplauso.52

agua, es decir, al país de los cananeos, hititas, amorreos, heveos y jebuseos, que ya había prome-
tido a vuestros antepasados que os daría. Comeréis pan sin levadura durante siete días, y en el 
séptimo día haréis fiesta en honor del Señor. Durante los siete días se comerá pan sin levadura, 
y en ninguna parte de vuestro territorio habrá levadura o pan con levadura. En ese día diréis a 
vuestros hijos: ‘Esto se hace por lo que el Señor hizo con nosotros cuando salimos de Egipto. Y, 
como si llevarais una marca en el brazo o en la frente, esto os hará recordar que siempre debéis 
hablar de la ley del Señor, pues él os sacó de Egipto con gran poder. Por eso debéis celebrar esta 
ceremonia año tras año, en la fecha señalada»

50  Barrios, “Academia de los Floridos. Memoria de sus jueces y mantenedores”, en Estrella de 
Jacob cit., p. 64.

51  Penso, Discursos académicos, morales, retóricos, y sagrados. Recitados en la Florida Academia 
de los Floridos cit., p. 20.

52  Ibíd., p. 31.
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A partir de estos detalles, se podrían sacar dos conclusiones claras con 
respecto a estos dos puntos problemáticos. La primera es que el emblema, 
el almendro frutal y florido, teniendo en cuenta que la fecha de fundación 
de la academia coincide con la Pascua judía, se tomase de manera simbólica 
del pasaje del Éxodo. En cuanto al lema, «Fructum suum edet in tempore suo», 
es un versículo tomado de los Psalmos (1 : 3), de eso no cabe duda. El pro-
blema es encontrar la fuente de la que tomaron la sentencia bíblica puesto 
que en la mayoría de las biblias, incluso las que pudieron ellos manejar, no 
aparece el verbo latino «edet», sino «dabit». Hasta donde he podido ver, sólo 
hay dos volúmenes bíblicos en los que la frase usa el mismo verbo que los 
académicos en su membrete. El único ejemplar en el que he encontrado 
el uso de «edet» y que pudo ser con mayor probabilidad la fuente de Pen-
so es en una edición de 1628 impresa en Ámsterdam de la Biblia Sacra de 
Immanuel Tremellio y de Franciscus Iunius donde, efectivamente, también 
usa la forma y el tiempo verbal «edet».53

Otro punto de discordia es el perfil de la academia. Llama la atención 
que se siga manteniendo la idea de que los floridos tomasen los patrones de 
las reuniones literarias de la España de Felipe III, a pesar de que las distan-
cias son más que evidentes.54 Sin duda, las sesiones literarias de estos doctos 

53  Biblia Sacra sive Testamentum vetus, Ab Im. Tremellio et Fr. Iunio ex Hebraeo Latine redditum, 
et Testamentum Novum à Theod. beza è Graeco in Latinum versum, Amsterdam, Guiljel Ianssonium 
Caesium, 1628. Existen otros ejemplares impresos en Ámsterdam en el siglo XVII que usan 
“edit” en lugar de “dabit”, como sucede en la mayoría de los casos. Sin embargo, el texto al que 
remito es el único que he encontrado en el que figura exactamente el verbo “edo” en tercera 
persona del singular de futuro de indicativo (edet), y no “edit”, tercera persona de singular de 
presente de indicativo. 

54  Cfr. Kaplan, From Christianity to Judaism: The Story of  Isaac Orobio de Castro cit., pp. 286-
287; Bodian, Hebrews of  the Portuguese Nation: Conversos and Community in Early Modern Amsterdam 
cit., p. 92-93; Swetschinsky, Reluctant cosmopolitans. The Portuguese Jews of  Seventeenth-Century Am-
sterdam cit., p. 300. Sólo Harm den Boer evidencia un distanciamiento, quizás relativo, entre las 
reuniones literarias españolas y las sefardíes de Ámsterdam: «Los contactos cada vez menores de 
la élite sefardí con España y Portugal explican la decadencia de la literatura profana en español y 
portugués del siglo XVII y con ello el fin de las academias literarias de modelo ibérico. Aunque 
observamos cierta pervivencia de la literatura ibérica entre los sefardíes, sobre todo entre un gru-
po de aficionados al teatro español, en las reuniones de «salón» los sefardíes cultivaban otras len-
guas, en primer lugar el hebreo. […] Sus horizontes culturales ya eran otros» (op. cit., p. 146). Y es 
que solo basta con ver la introducción que hace José Antonio Sánchez en su libro Academias litera-
rias del Siglo de Oro español (cit., pp. 10-26) y comparar con los testimonios de Miguel de Barrios o, 
incluso, con la explicación que hace Monica Miato en su estudio sobre L’Accademia degli Incogniti 
di Giovan Francesco Loredano (cit., pp. 94-100), para entender, en términos generales, cuáles son las 
diferencias entre los modelos de academia procedentes de España y Portugal, de carácter elitista 
y aristocrático y más preocupados en el fomento de los vejámenes y certámenes enfocados a la 
lucha violenta de ingenios, y la propuesta que hicieron en firme los sefardíes, tomando como 
base principal los ideales institucionales planteados por los italianos, de cariz liberal en las que la 
cordialidad y la interacción literaria está dirigida a alimentar el bagaje cultural de los académicos.
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ya tenían un carácter independiente, aunque hubiese ciertos lazos de unión 
con la cultura ibérica. En primer lugar, los académicos, fuera ya de la apa-
riencia elitista que pudiese presentar la hermandad literaria, no tenían unas 
restricciones económicas o sociales que impidiesen la asistencia o participa-
ción de escritores o polemistas que tuviesen una situación desfavorable. De 
hecho, sería conveniente tener en cuenta que, precisamente, los escritores, 
incluido Barrios, estaban en estas fechas prácticamente en la ruina, depen-
dientes de las gracias de la sociedad y las ayudas de sus familiares.55

Siguiendo esta idea de transigencia entre sus participantes, resulta lla-
mativo que pudiese haber una parte del auditorio que fuese cristiano. Hay 
una primera posibilidad que invita a pensar en que este espacio común estu-
viese libre de todo tipo de connotaciones religiosas, donde la cultura servi-
ría como punto de encuentro o, haciendo alusión al emblema, como tronco 
de este almendro florido que no tardaría demasiado en crecer y en dar sus 
primeros frutos.56 A menudo, se suele decir que la presencia de un sec-
tor cristiano entre los asistentes hizo que las referencias al judaísmo fuesen 
prácticamente inexistentes. Sin embargo, en los discursos impresos que se 
conservan, se pueden leer claras alusiones y juegos de palabras al más puro 
estilo barroco tomando como base conceptos y textos propiamente judíos. 
Esto no quiere decir que las menciones religiosas tuviesen lugar en aquellas 
sesiones, por así decirlo, más abiertas, sino que hace pensar en una serie de 
reuniones académicas extraordinarias en las que sí que se debió respirar un 
ambiente más sacralizado, ligado a la propia religión de la diáspora.

55  «The roll of  membership is concluded by the poets  – Joseph Penso, Daniel Leví de 
Barrios, his son Simon, and Moses Rosa. Apart grom Joseph Penso who was supported by his 
family (and principally, it would seem, bu his brother mentioned above [Abraham Penso]), the 
material situation of  these artists was very poor indeed, and the were frequently obliged to 
accept assistance from the Ma’amad and the charitable institutions of  the congregation», en 
Kaplan, From Christianity to Judaism cit., p. 293. Para ver la situación de Barrios, véase nota 36.

56  Den Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., p. 146. Veáse también J.I. Israel, The 
Anglo-Dutch moment. Essays on the Glorious Revolution and its world impact, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1991, p. 32. No obstante, aunque Gregorio Leti en su obra Raguagli 
Historici, E Politici O Vero Compendio delle Virtù Heroiche sopra la Fedeltà de Suditi, & Amore verso la 
Patria de’ veri Cittadini, (Amsterdam, Teodoro Boeteman, 1700, vol. II, pp. 250-251 y 270-271), 
así como Pierre Jurieu en su Examen d’un libelle contre la religion, contre l’État et contre la révolution 
d’Angleterre, intitulé “Avis important aux réfugiés sur leur prochain retour en France” (Den Haag, 
Abraham Troyel, 1691, p. 123), hablan de un espacio de libertad en el que no caben ideologías 
religiosas o políticas, solo la concordia y la caridad, aunque estos textos son posteriores a la 
creación de la Academia de los Floridos. Creo que es mucho más acertado pensar que esta 
transigencia era producto de las influencias y las conexiones con los círculos literarios italianos 
que se produjeron desde mediados del siglo XVII, aunque cabe advertir que la diferencia con 
sus referentes italianos residía en que sus miembros, al menos en la mayoría de los casos, eran 
de diferentes credos, naciones, o capas sociales.
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Para reforzar la idea anterior, hay que recurrir a las temáticas que se 
trataban en las juntas, a partir de las cuales se puede establecer una clara 
clasificación. Por un lado, hubo una serie de discusiones que versaban sobre 
temas religiosos, de carácter exegético, como «Si los hombres nacen de una 
mujer, ¿por qué nació la primera mujer de un hombre?», o «¿Por qué llamó 
Dios al hombre árbol del campo?». Por el contrario, había sesiones en las 
que las temáticas estaban dedicadas a temas profanos, algunos relacionados 
con temas morales, como «¿Pesa más el amor que la fuerza del agravio?», 
«¿Cuál es la mayor virtud, la del paciente en lo adverso o la del próspero 
en lo humilde?», «¿Cuál es en el vicio peor, el hipócrita traidor o el disoluto 
arrojado?», etc.; y otros estaban destinados a la discusión de problemáticas 
estéticas, médicas, o políticas, como «El mejor de los sentidos en el Enigma 
humano», «Si cuatro sentidos tienen instrumentos duplicados, ¿por qué no 
el sentido del gusto, que tiene una sola lengua?», «dar el punto sobre no dar 
punto». Este tipo de sesiones abiertas, sin restricciones de credo, dejar en-
trever algún tipo de interés económico de por medio, todo enfocado a con-
seguir mecenas que patrocinasen sus obras y, dicho sea de paso, que estas 
ampliasen sus fronteras editoriales. Un ejemplo de ello podría ser el hecho 
de que Joseph Penso publicase sus discursos bajo el nombre cristiano y no 
en su forma judía, así como la falsificación del lugar de imprenta.57 Estaría-
mos, por lo tanto, ante un tipo de reuniones que, muy probablemente, se 
celebrasen en casa de Manuel Belmonte, mecenas y protector de la acade-
mia, del que se sabe que recibía con frecuencia invitados prominentes. No 
sería raro pensar que una de las actividades que ofreciese Belmonte a sus vi-
sitas fuese algún acto académico o la presencia de alguno de sus miembros. 

En relación a la cuestión de las restricciones, sólo hay dos excepciones. 
Tal y como pasaba en las anteriores, los rabinos que asistían como invitados 
a las reuniones – recuerdo que en la lista de miembros que ofrece Miguel de 
Barrios en su Academia de los Floridos. Memoria plausible de jueces y mantenedo-
res no consta ningún rabino – iban en calidad académicos y no como figuras 
religiosas. Por otro lado, solo había un sector de la sociedad que no podía 
participar en las sesiones: las mujeres.58 De hecho, Joseph Penso, el secreta-

57  Ha de tenerse en cuenta que el hecho de publicar con un pie de imprenta falso no debe 
relacionarse de forma inmediata con la idea de burlar a la censura, sino que el escritor en cues-
tión buscase difundir su obra fuera de los límites de la comunidad judía. Al igual que pasa con 
las obras panegíricas a reyes y nobles hechas por Miguel de Barrios o Joseph Penso, por poner 
ejemplos cercanos, sería una muestra de intenciones por mostrar un carácter, por así decirlo, de 
cosmopolitismo y, de este modo, presentarse como parte de esa “aristocracia o élite cultural” 
que existía en Ámsterdam.

58  Cabe señalar que en la celebración de uno de los enigmas que se celebró en la Academia 
de los Sitibundos, redacta Miguel de Barrios: «Este enigma significa ‘Crisol’. Aplícase al rego-
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rio, en uno de sus conocidos discursos, argumenta, con pobre habilidad – y 
a pesar de que en varias occasiones defendió al género femenino –, que el 
hombre es a todas luces superior a la mujer y justifica la ausencia femenina 
en estas reuniones diciendo que:

Por qué no crió Dios primero a la mujer que al hombre, pregunté a estos 
Demóstenes elocuentes, aunque haya quien opine que formó Dios juntamente al 
hombre y a la mujer. Si se hallaran en este noble congreso las mujeres, defende-
rían intrépidas esta doctrina por eximirse de la obligación de haber tenido de los 
hombres su origen y verificar el timbre de no ser en nada menos que los hombres. 
Pero, además de no permitírselo el decoro y la modestia, es dicho no hallase en el 
famoso concurso damas, porque procurando estos elegantes Tulio el acostumbra-
do silencio con que suele favorecerlos el benévolo auditorio, mal podrían lograr, 
habiendo mujeres, el silencio.59

No obstante, sin ánimo de excusar las palabras del autor, creo necesario 
hacer una segunda lectura y ver que la falta de mujeres en sus reuniones se 
podría deber a que es muy posible que asistiesen cristianos a algunos actos.60 
Quizás, una de las razones fuese el deseo de preservar las probables relacio-
nes y los matrimonios entre parejas de distintas creencias religiosas. Aún así, 
esta actitud con respecto al sector femenino está igualmente tomada de la 
Accademia degli Incogniti, en la que no solo se negaba la participación de mu-
jeres, sino que además se hacían comedias y obras burlescas contra ellas.61

Todo parece apuntar a que el número de académicos fundadores estaba 
alrededor de cuarenta.62 Es posible que en las sesiones abiertas, aquellas 

cijo epitalámico de los muy ilustres señores Natan y doña Sara Curiel, hijos de los muy nobles 
seóres agentes del rey de Portugal Jerónimo Núñez de Acosta, en Ámsterdam, y David Curiel, 
en Hamburgo, por corresponder el enigma con su apellido de Curiel, que en hebreo suena Mi 
Crisol Dios», en Barrios, Estrella de Jacob cit., p. 41. Por lo tanto, las restricciones a las mujeres 
debía estar más dirigida a su participación que a su asistencia.

59  Penso, Discursos académicos, morales, retóricos, y sagrados. Recitados en la Florida Academia 
de los Floridos cit., p. 89. Con respecto al tratamiento de la mujer en relación a quienes pudo 
tomar como modelo a la hora de escribir tales alegatos, remito a Beniscelli, Libertini italiani. 
Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo cit., pp. 307-323.

60  Den Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., p. 146.
61  Sobre la misoginia declarada por parte de los Incogniti, hay dos artículos en los que se 

detalla de forma precisa la actitud de los académicos y cuáles eran los principales promotores 
de este comportamiento, entre los que destacaban Loredano y Manzini. El primero es el que 
escribió V. Cox, «Members, Muses, Mascosts: Women and Italian Academies» (pp. 132-170); y 
el segundo, el realizado por P. Cosentino, «Dee, imperatrici, cortigiane: la natura delle donne 
nei romanzi degli Incogniti (Venezia)» (pp. 292-306), ambos recogidos en The Italian Academies: 
1525-1700. Netweorks of  Culture, Innovation and Dissent, ed. de J.E. Everson, D.V. Reidy y L. Sam-
pson, Cambridge-New York, Routledge, 2016.

62  Bodian, Hebrews of  the Portuguese Nation: Conversos and Community in Early Modern Am-
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que se desarrollaban fuera de los ámbitos judíos, el número de ponentes y 
de público fuese mayor.

En relación a las actividades literarias que se desarrollaban en torno a la 
palestra se tiene constancia plena de dos, la lectura de discursos y la resolu-
ción de aquellos enigmas que planteaban los mantenedores de la academia. 

Sin duda, los intereses que se trataban en estos planteamientos y razo-
namientos colectivos versaban en torno a cuestiones exegéticas o filosóficas 
en los que el dominio de la retórica, el correcto uso de los elementos esté-
ticos literarios, la mayoría de ellos tomados del Barroco, y el conocimien-
to de fuentes tanto paganas como religiosas eran las herramientas básicas 
para ganarse el favor y el reconocimiento del auditorio. Sin embargo, hasta 
ahora no se ha hecho una observación de cuáles eran los procedimientos ni 
los protocolos que se seguían para el desarrollo de estas actividades. 

En el caso de los discursos es lógico pensar que formaban parte de al-
gún acto conmemorativo de carácter institucional, como el que pronunció 
Joseph Vega en la introducción de la Academia de los Floridos; de algún 
acontecimiento reseñable para los judíos, como los nacimientos, los casa-
mientos o los funerales; o, simplemente, de debates sobre temas diversos 
entre los que no faltarían la política, la religión o las cuestiones morales.63 
Sin embargo, poco se sabe de la celebración de aquellas luchas de ingenios 
que se desataban en torno a los acertijos propuestos por parte de los man-
tenedores. Se conservan apenas un par de testimonios, escritos por Miguel 
de Barrios, en los que él mismo figura como uno de los responsables de 
promover la actividad académica. En el primero se planteaba la cuestión 
sobre «¿Qué es al amor más penoso, no gozar viendo a la dama o no ver a 
la que ama esperando ser su esposo?», cuya respuesta era «Ver sin gozar, es 
un gran penar. Y no ver a quien se tiene amor, pena mayor».64 El hecho de 
que esta adivinanza este dedicada «al muy ilustre señor desposado Mosseh 
Núñez Marchena, en la ausencia de la señora, su novia, doña Ribca En-
ríquez Núñez» 65 da a entender que estos eventos literarios se celebraban 
con motivo de algún hito extraordinario o en honor a alguna personalidad 
relevante de la comunidad. Esta misma idea se puede ver en la dedicatoria 
del que, quizás, sea el enigma más conocido que tuvo lugar en la Academia 
de los Floridos, el «Enigma del Principio», el cual se celebró: 

sterdam cit., p. 93; den Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., p. 142; Kaplan, From Christia-
nity to Judaism: The Story of  Isaac Orobio de Castro cit., p. 294. La mayoría de ellos toman como 
fuente la relación que hace Miguel de Barrios en Estrella de Jacob (cit., pp. 60-64).

63  Véase p. 109, n. 115.
64  Barrios, Estrella de Jacob cit., pp. 63-70.
65  Ibíd., p. 63.
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En la fiesta del Ilustrísimo Señor David Bueno de Mezquita, Hatan Beresit, año 
de 5445. Residente del Ínclito Príncipe Cristiano Ernesto, Marqués de Brandem-
burg, Duque de Prusia y Agente General de los Serenísimos Duques de Brunswik 
y Luxemburg en los Estados de las Provincias Unidas.66

En esta pugna literaria fueron jueces Isaac Orobio de Castro, Manuel 
Belmonte y Joseph Athias. Quienes le dieron explicación fueron Samuel Sa-
lom, Joseph Penso y Samuel de León a partir de las pistas que se ofrecen en 
un soneto nacido de la pluma de Miguel de Barrios. Lo que debían resolver 
era lo siguiente: 

El Mundo es un palacio que aposenta al Supremo Hacedor incomprehensible 
en distintas estancias que sustenta con amor de su vínculo apacible. Todos están 
colgados de su atenta vista con ricos paños y plausible boscaje de países diferentes, 
de atenciones imán, campaña de entes. El primer país con hermosísimos lexos 
y ricas pinturas es del Enigma que tiene por jeroglífico una rosa en la boca de 
un hebreo y la cabeza del gigante Golías en la mano de David con esta letra […] 
Arrebata la vista el enigma de algunos estudiosos que entrando por las cinco puer-
tas del admirable palacio, procuran salir con la verdadera inteligencia de aquel 
enigmático país. Entre ellos sobresalen tres eruditos varones con apellidos de Sa-
lom, de Penso y de León, que concierdan en que el enigma significa Principio, 
por Bereshit primera palabra del Sacro Archivo; interpretada En principio y que 
enigma concuerda con la fiesta del señor Hatan Bereshit que se interpreta Novio 
en principio.67

A lo largo del texto que presenta Barrios, escrito que bien se puede con-
siderar como una descripción del desarrollo de la actividad, se ve que hay 
una sucesión de lo que llama «períodos». Estos apartados eran una serie de 
explicaciones que se hacían tomando como base un texto inicial, en este 
caso el soneto del mantenedor montillano, y a partir del cual se daban una 
serie de pistas, la mayoría de ellas relacionadas con textos sagrados y tradi-
ciones clásicas.68 De este modo, sirviéndose de estas aportaciones y de sus 
ingenios, los eruditos tenían que llegar a una conclusión lo más aproximada 
posible a la que el proponedor tenía en mente. En el caso del enigma plan-
teado por Barrios y después de quince períodos, llegó la justa literaria a su 

66  Ibíd., p. 61.
67  Ibíd., pp. 62-63.
68  Normalmente, era competencia del secretario, en este caso de Joseph Penso, hacer una 

valoración de los temas propuestos y de sus dificultades: «Another member acted as secretario, 
beside whom there sat the fiscal (‘prosecutor’, i.e. the challenger), whose part it was to raise 
difficulties about all notions or proposals that were advanced in the course of  proceedings», en 
Kaplan, From Christianity to Judaism cit., p. 289.
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fin con el siguiente veredicto: «por llegarse más a esta explicación llevó un 
sombrero de castor en premio el señor Joseph Penso».69

Estas capitulaciones hacen pensar que la resolución de los enigmas no 
se producía en un solo día sino en varias jornadas y que esas explicaciones 
que ofrecía Miguel de Barrios en el «enigma del principio» debían ser las di-
rectrices que guiaban los discursos de los competidores. Así, escribe Penso 
en su novela «Luchas de ingenios y desafíos del amor»: 

Publicó con ecos de aplausos que el que venciese en las tres Luchas de ingenio 
y triunfase en tres Desafíos de amor rendiría con el contrario su voluntad, con 
el enemigo su altivez y con el émulo su corona. Las tres victorias que habían de 
asegurar esta fortuna pregonó que serían en su palacio, en su jardín y en su quinta. 
En la quinta con un torneo, en el jardín con una galantería y en el palacio con una 
academia. en el torneo de la quinta había de alcanzar el premio el que luciese con 
el escudo de la mejor divisa, y con la pompa de la mejor gala con la galantería del 
jardín el que ofreciese la más misteriosa flor con la más ingeniosa agudeza; y en 
la academia del palacio el que discurriese con más primor y acierta sobre cuál sea 
el color más propio para vestirse un amante que quiere presentar su afecto en el 
color.70

Es de suponer que, en el plano real, la solución de estos planteamientos 
se daba en un mismo entorno y no en distintos escenarios como es acorda-
do en el texto. 

Apenas unas líneas más adelante, se puede leer una recreación del que 
posiblemente fuese el ambiente que se respiraba en las inmediaciones de la 
palestra literaria:

Competían en amarla Laurencio, Carlos, Álvaro y Phillipo. Héroes extranjeros 
en que concurrían todas aquellas partes que satisfacen lo decoroso, sin descréditos 
de lo tierno. Esmaltando en lo serio lo jocundo, bizarreaban con la magnanimi-
dad, lucían con la bizarría y hacían alarde de pretender sin celos a la dama, solici-
tando rendirla con la fortuna y no con la espada. No querían pasar de amantes a 
enemigos, y de competidores a groseros; con que esmerándose en los adornos, en 
las urbanidades y en las hidalguías era el gusto de Aurora su Norte y era la luz de 
Aurora su aurora.71

69  Ibíd., p. 63.
70  Penso, Rumbos peligrosos cit., pp. 177-178. Con respecto a esta representación literaria 

de lo que podía ser una sesión académica entre los literatos, tal y como lo presenta Penso en 
su novela, dice William King que «esta novela es un verdadero pasatiempo académico», en W. 
King, «Prosa novelística y academias literarias en el siglo XVII», Madrid, Anejos del Boletín de 
la Real Academia de la Lengua Española, X, 1963, p. 187.

71  Ibíd., pp. 176-177.



ACADEMIAE & LUDUS LITTERARIUS

— 73 —

Tal y como lo retrata, hace pensar que estas pugnas de eruditos se de-
sarrollaban en un ambiente cordial, exento de vejámenes y ataques indeco-
rosos, y que propiciaba la exhibición y explotación de todos los recursos y 
conocimientos literarios por parte de los competidores.72

Quizás, los protocolos que pinta Penso en su obra no se correspondan 
con la realidad del día a día en la Academia de los Floridos pero, haciendo 
un esfuerzo por separar lo real de lo ficcional, se puede hacer una recons-
trucción aproximada de cómo debía ser la preparación del acto: 

Ocupó debajo del dosel su ostentoso asiento Aurora. Tomaron los suyos los 
nobles, con cumplimientos tan atentos como urbanos. Dejaron reservados los que 
tocaban a los amorosos aventureros y cogieron los plebeyos el que les concedía la 
fortuna, atendiendo más a la curiosidad que al desahogo; combatían con las sus-
pensiones los festejos, batallaban con las melodías las alabanzas; y campeaban tan 
recíprocos los panegíricos y las inclinaciones que era un caos de prodigios el tea-
tro, una unión de pasmos la escena y un vínculo de portentos la sala. Salieron in-
tempestivamente al son de belicosas cajas, por cuatro puertas diferentes, los com-
petidores ingeniosos y, bizarreando con el color que defendían en los plumajes, en 
los adornos, en las colonias y en las libreas, fueron haciendo al entrar reverentes 
cortesías a la majestuosa princesa, exprimiendo en dulces versos los conceptos de 
su amor y la agudeza de sus conceptos. Con salutación cortesana, fue saludando 
Carlos a las damas y a los caballeros.73

Tomando como guía las palabras del escritor sefardí, se puede deducir 
que el asiento de Aurora sería el correspondiente a los jueces que dirigían las 
sesiones, cargos de quienes debían valorar las intervenciones y de nombrar a 
cada uno de los vencedores.74 En un segundo plano, en relación con el espa-

72  No se sabe a ciencia cierta si lo descrito por Joseph Penso en Rumbos peligrosos corres-
ponde a la realidad de lo que era una sesión en la Academia de los Floridos pero, entre los 
textos que se conservan vinculados a la congregación literaria, no hay constancia de ninguno 
que sugiera vejámenes, salvo los escritos por Abraham Gómez Silveira, que son considerados 
como ejemplos inusitados de vejámenes académicos. Para ello, recomiendo la lectura de K. 
Brown – H. den Boer, El Barroco sefardí Abraham Gómez Silveira, prov. de Ávila, Castilla 1656-Ám-
sterdam 1741: estudio preliminar, obras líricas, vejámenes en prosa y verso y documentación personal, 
Kassel, Reichenberger, 2000. No obstante, y atendiendo al término vejamen, se trata de ridi-
culizaciones de falsos mesías en los que se defiende el judaísmo tradicional y no son ataques 
directos entre literatos en un ambiente académico, tal y como se acostumbraba a hacer en 
muchas de las academias literarias españolas. Para ello, remito a dos trabajos de Aurora Egido 
que, creo, ejemplifican en buena medida el contraste con las academias sefardíes. El primero, 
en un ámbito concreto, es «Floresta de vejámenes universitarios granadinos (siglo XVII-XVIII), 
en Bulletin Hispanique, vol. 92, nº 1, 1990, pp. 309-332; y el segundo, muy interesante para tener 
una perspectiva más general, es «Una introducción a la poesía y a las Academias Literarias del 
siglo XVII», en Estudios humanísticos, nº 6, 1984, pp. 9-26.

73  Ibíd., p. 173.
74  Kaplan, From Christianity to Judaism cit., p. 289.
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cio, quizás preservando la jerarquía de los principales académicos, tomaban 
sus posiciones los nobles que estuviesen en la sala, y del mismo modo debe-
rían hacer los plebeyos con respecto a los aristócratas. Con estos detalles, se 
entiende que, efectivamente, no había un filtro económico que regulase el 
acceso a las sesiones pero se debía respetar una jerarquía en cuanto a los espa-
cios, algo parecido a los aforos de los teatros del Siglo de Oro. Aún así, tenien-
do en cuenta las diferencias entre los asistentes, es muy probable que entre 
ellos hubiese una comunicación cultural, además de la religiosa, y un inter-
cambio de opiniones en cuanto a sus propias obras pues, de ese modo, reci-
bían las críticas o halagos de los que serían sus futuros lectores potenciales. 

No se tiene constancia de que en las sesiones ordinarias hubiese ningún 
tipo de manifestación musical aunque, atendiendo a las descripciones que 
hay en la novela de Penso, es posible que en las competiciones literarias de 
mayor expectación se contase con algún plantel de músicos cuya función 
sería la de anunciar y dar paso a las justas de eruditos, así como para re-
frenar el bullicio creado entre los asistentes.75 No obstante, parece que la 
cuestión del ruido entre el público de la Academia de los Floridos no debió 
ser un problema tan desmesurado como sí lo fue en los teatros y patios de 
comedias del siglo XVII español.

Sea como fuere, estos apuntes solo ayudan a hacer una mínima recons-
trucción del ambiente y el carácter de algunos de los eventos que tuvieron 
lugar en la Academia de los Floridos. Sin embargo, cabe cuestionarse cuál 
fue la relevancia de las labores que desarrolló Joseph Penso en relación a sus 
colegas y a la institución. A nivel académico, solo se conservan impresos 
los veinticuatro discursos que pronunció en la palestra, de los cuales solo el 
primero está directamente relacionado con la institución. Además de estos, 
solo se tiene detalle de su participación en la resolución de uno de los enig-
mas propuestos por el mantenedor Miguel de Barrios, hecho que, por otro 
lado, hace pensar que su cargo como secretario debía ser meramente hono-
rífico ya que, si quien ostentase este puesto era el encargado de valorar la 

75  «Es evidente, pues, que la introducción de la música en las celebraciones festivas de las 
academias a finales del siglo XVII y principios del XVIII, responden a los últimos coletazos del 
Barroco que, en su larga agonía, fueron recargados hasta el extremo. La música añade a las cele-
braciones académicas mayor boato del que ya habían adquirido, hasta el punto de que el carácter 
seudo-teatral de las academias se define claramente como zarzuelístico. […] Así pues, conviven 
dos tendencias bien definidas en estas representaciones finiseculares: la primera, cuyos primeros 
vestigios se registran en 1685, representada por las fiestas académicas, donde triunfa la especta-
cularidad; y la segunda, encarnada en las celebraciones ordinarias, donde lo más importante es 
la profundidad científica de los asuntos, aunque en estas también se sigue manteniendo el ritual 
académico», en P. Mas i Usó, Academias y justas literarias en la Valencia barroca, Kassel, Reichenber-
ger, 1996, pp. 163-165. A pesar de que este estudio está enfocado solo al estudio de las academias 
en Valencia, José Sánchez, en su estudio Academias literarias del Siglo de Oro español (cit.) deja claro 
que la música ocupaba un lugar principal en muchas sesiones y que se celebraban en España.
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dificultad de las propuestas y de las explicaciones de los enunciados en cla-
ve, cabe preguntarse quién realizó sus funciones cuando fue él quien parti-
cipó en estos eventos. Además, es posible que la difícil situación económica 
por la que pasaron varios de los autores de la diáspora amstelodama, entre 
ellos el propio Penso, puede dar a entender que no era el mejor momento 
para seguir desarrollando sus empresas editoriales.76 De hecho, estos ava-
tares se pueden constatar si se tiene en cuenta que el escritor sefardí sólo 
publicó un volumen entre 1685 y 1687, y eso pensando en la posibilidad de 
que los discursos saliesen con algún tipo de ayuda económica procedente 
de la generosidad de determinados miembros de la academia, entre ellos a 
quien está dedicada, el señor Joseph Núñez Marchena.

En cualquiera de los casos, concluir con esta idea significaría no hacer 
justicia a la figura de muchos de estos hombres de letras y, en concreto, a 
Joseph Penso. Quizás, para ajustarse a la realidad, haya que tener en cuenta 
que la Academia de los Floridos fue la proyección deseada de aquello que 
se había estado intentando desde la década anterior con la creación de la 
Academia del Temor Divino. En este momento, la sociedad de la diáspora 
sefardí de Ámsterdam había alcanzado su madurez cultural y, por medio 
de la asimilación de diferentes influencias y la recepción de otras corrientes 
culturales europeas, consiguieron moldear una identidad propia con la que 
poder conformar su propio parnaso.

Dicho de otro modo, sin las aportaciones y las labores de Joseph Penso 
como intermediario y embajador cultural, no solo entre diásporas sino a 
nivel internacional, es muy posible que, efectivamente, las academias sefar-
díes holandesas hubiesen terminado siendo imitaciones desvirtuadas de las 
reuniones de letrados que se realizaban en España y Portugal. De hecho, 
de haber sido así, lo más posible es que las reuniones de sefardíes hubiesen 
caído en el olvido, casi en la indiferencia, tal y como pasó con muchas de las 
academias hispánicas. 

Tampoco se debe olvidar que la mayoría de los escritos que se conser-
van de la Academia de los Floridos son de Miguel de Barrios y de Joseph 
Penso, siendo el volumen de textos del segundo considerablemente supe-
rior. Por lo tanto, y teniendo en cuenta que Penso es el único que figura 
como ganador de un certamen literario en esta congregación, bien se pue-
de pensar que el autor sefardí fue uno de los pilares fundamentales de la 
academia, independientemente de la actividad de Barrios.

76  Hay que tener en cuenta que Joseph Penso, muy probablemente, publicaba pagándose 
él mismo los costes de imprenta, sin depender de la financiación de sus obras. Cabe la posibili-
dad de que entre 1685 y 1687, le hubiesen faltado medios para imprimir; no obstante, es conje-
tural el esperar por parte del autor que quisiera publicar alguna obra todos los años.
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Liber Tertius

IUDAICA RHETORICA, SIVE DE RATIONE EDUCANDI 

Una cultura sefardí negada

Entre la producción literaria de Joseph Penso hay un número conside-
rable de obras retóricas que han sido ensombrecidas por otros textos, como 
Confusión de confusiones o Rumbos peligrosos, y que han sido relegadas a un 
segundo plano, quedando privadas del reconocimiento que en realidad se 
merecen. De hecho, los discursos académicos  – me refiero a un ámbito 
general, no sólo ya al caso concreto de Penso – han sido y son contempla-
dos como poco más que meros ejercicios retóricos que servían de pretexto 
para hacer gala de elocuencia, a veces cuestionable, por parte de los autores 
y que estaban destinadas al entretenimiento de un auditorio erudito y de 
corte aristocrático.1 

Para enfrentarse a estos textos, se debe tener en cuenta previamente 
que la lectura e influencia de los autores cristianos – tanto españoles como 
portugueses – debe entenderse de manera diferenciada: hay quienes cre-
cieron en un ambiente cristiano y no supieron asimilar posteriormente el 
judaísmo como puede verse, por ejemplo, en los textos judíos de Abra-

1  Se puede ver, por ejemplo, que Swetschinski insiste en ese carácter peninsular de las 
academias literarias sefardíes cuando dice: «These academies were clearly modelled on the Spa-
nish tertulias literarias, examples of  which abounded in almost every city of  the peninsula», en 
Swetschinksi, op. cit., p. 300. Del mismo modo, Yosef  Kaplan insiste en ver un reflejo claro de 
las hermandades literarias hispano-portuguesas en las reuniones de eruditos judíos: «Amongst 
the Portuguese Jews of  Amsterdam, too, as has been noted, such academias were set up. Along-
side the Talmudical collegues and confraternities for the study of  the Torah, they established 
literary coteries modelled on the Iberian typa», en Kaplan, op. cit., p. 288. Sin embargo, unas 
páginas más adelante, indica ciertos paralelismos con las academias de corte clásico: «There is 
no evidence at all of  their opposition to its foundation [Rabbis], but the circumstance of  their 
non-participation may point to their having entertained reservations about the literary activi-
ties of  the Floridos which – from their point of  view – implied more than a nod in the direction 
of  the legitimacy of  western, Greek-inspired culture» (p. 294).
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ham Pereira, los cuales están impregnados de lecturas y nociones cristianas; 
otros profesaron un claro eclecticismo, ya sea en base a una experiencia 
colectiva – la llamada experiencia ‘marrana’ –, ya sea a nivel individual a 
partir de la creación de unos cánones propios; y un sector que fue educado 
en el judaísmo, pero que siguen abiertos e interesados en incluir lecturas 
cristianas en su bagaje cultural.

Desde este punto de vista, es cierto que no se puede rechazar una in-
fluencia de los discursos cristianos españoles y portugueses, aunque quizás 
fuese más conveniente hablar de convivencia cultural. De hecho, en algu-
nos casos, se encuentran citados con frecuencia pasajes de obras como la 
Introducción del símbolo de la Fe, de Fray Luis de Granada (1583); la Declara-
ción de los siete Psalmos penitenciales, de Pedro de Vega (1602); o el Tratado del 
amor de Dios, de Cristóbal de Fonseca (1592), además de otros textos escritos 
por autores cristianos como los de Juan Eusebio de Nieremberg o los del 
padre Antonio Vieira, de quien cobra especial relevancia el Sermão da sexa-
gésima por su contenido didáctico en relación a la retórica.2 

Sin embargo, establecer estas posibles lecturas como límites de erudi-
ción y como modelos por antonomasia de los escritores de la Nação – no 
siempre demostrables – es problemático ya que, aunque pueden ser válidos 
para abordar los discursos de los sefardíes amstelodamos desde la gene-
ralidad, resultan inservibles a la hora de estudiar casos concretos, como 
ocurre con Joseph Penso. Plantear el estudio desde esa perspectiva, conlleva 
el riesgo de excluir otras posibles lecturas y, como consecuencia, no saber 

2  Existe un listado aproximado de cuáles pudieron ser las lecturas realizadas de las obras 
de los padres de la Iglesia Católica, como San Jerónimo o San Ambrosio, así como de tratadistas 
y de doctores escolásticos, como San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Alberto Magno, Duns 
Scotus o Nicolás de Lira, o de colecciones de sermones de predicadores portugueses y españo-
les en Swetschinsky, op. cit., pp. 306-308. La relación con los sermones del Padre Vieira parece 
estar consolidada entre los escritores sefardíes, concretamente entre Abraham Gómez Silveira 
y Joseph Penso: «There are certain indications that some works can only have been read in 
Amsterdam, that is, by former new Christians after settlement in Amsterdam or by Portuguese 
Jews who had never been educated in Spain or Portugal. For instance, Antonio Vieira is men-
tioned by Daniel de Barrios, Joseph Penso de la Vega, and Abraham Gómez Silveira. Most of  
Vieira’s works were published after de Barrios came to Amsterdam. Moreover, Joseph Penso de 
la Vega and Abraham Gómez Silveira both grew in Amsterdam, and so their familiarity with 
the works of  Vieira can only have been gained there. Then again, Vieira may have been an 
exceptional case. He had personally been in direct communication with Amsterdam’s Portu-
guese Jews and was a known defender of  Portugal’s New Christians», en Swetschinski, op. cit., 
307. Esta hipótesis es muy justificable en el caso de Abraham Gómez Silveira, del que además 
Swetschinski da varios ejemplos que lo confirman pero, en el caso de Joseph Penso, esto se debe 
fundamentalmente a dos factores: el primero, un interés general por los autores cristianos; el 
segundo, la fácil accesibilidad a los libros de origen hispánico favorecían la lectura de muchos 
autores cristianos peninsulares.
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realmente cuáles fueron sus verdaderas fuentes, qué función tenían de cara 
a la sociedad, incluso si se pueden entender como la continuación de una 
tradición propia del judaísmo.3 

Un simple repaso a las bibliotecas sefardíes basta para ver que en las 
comunidades de ex-conversos,4 como la Ámsterdam o la de Hamburgo, no 
solo se leía en español o en portugués, sino que también figuran obras en 
italiano, francés, latín, alemán y holandés.5

3  No se sabe con certeza cuál era la posición de este tipo de discursos exegético-didác-
ticos en el ámbito cultural judío. No obstante, se ha intentado hacer una exaltación de estos 
como una de las principales bases culturales: «The status of  the sermon as an ancient and 
honorable tradition in Jewish life has always been beyond question. early rabbinic literature 
provided ample sometimes testimony of  preaching by greats rabbis. It was often implied, 
and sometimes claimed outright, that preaching continued the discourse of  the ancient pro-
phets», en M. Saperstein, Jewish Preaching 1200-1800. An Anthology, New Haven-London, Yale 
University Press, 1989, p.  26. Lo que sí es seguro es que la tradición sermonaria siempre 
ha formado parte de la cultura diaria de los judíos, tal y como se encuentra explicado en J. 
Adams – J. Hanska, The Jewish-Christian Encounter in Medieval Preaching, New York, Routledge, 
2015, pp. 17-50. Es cierto que las oraciones con fines doctrinarios y educativos en la verda-
dera fe fueron un pilar fundamental en la cultura tradicional sefardí, no solo por su función 
aleccionadora sino por su calidad literaria. Sin embargo, las obras retóricas, escritas desde 
una perspectiva profana, estaban más enfocadas a un público y a unos lectores mucho más 
restringidos, acostumbrados a un ambiente literario y a cierto nivel cultural. Siendo así, lo 
más conveniente es pensar que estos ejercicios retóricos no eran demasiado conocidos entre 
la vasta mayoría de la diáspora, a pesar de que los moldes y los marcos en los que se escribían 
eran accesibles a casi todos los públicos.

4  Se puede ver un listado aproximado de cuáles pudieron ser las lecturas realizadas de 
las obras de los padres de la Iglesia Católica, como San Jerónimo o San Ambrosio, así como 
de tratadistas y de doctores escolásticos, como San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Alberto 
Magno, Duns Scotus o Nicolás de Lira, o de colecciones de sermones de predicadores portu-
gueses y españoles en Swetschinsky, op. cit., pp. 306-308. En el caso concreto de Isaac Orobio 
de Castro, no se conserva un catálogo de su biblioteca pero es posible que hubiese compartido 
lecturas con Menasseh ben Israel, de quien fue seguidor, algo que se encuentra explicado en S. 
Rauschenbach, «Christian Readings of  Menasseh ben Israel: Translation and Retranslation in 
the Early Modern World», en The Jew as Legitimation: Jewish-Gentile Relations beyond Antisemi-
tism and Philosemitism, ed. de D.J. Wertheim, Cham, Springer International Publishing-Palgrave 
Macmillan, 2017, pp. 63-66.

5  Remito a Swetschinski, The Reluctant Cosmopolitans cit., pp. 286-310, donde se puede ver 
un plano general de cuáles podían ser los volúmenes que circulaban entre los sefardíes, además 
de descripción de casos concretos como la biblioteca privada de Aboab; Avriel Bar-Levav ofre-
ce una visión panorámica de la literatura sefardí de Ámsterdam en relación con los contactos 
intertextuales con las fuentes propios de la República de las Letras Judía en «Amsterdam and 
the inception of  the Jewish Republic of  Letters», en The Dutch Intersection. The Jews and the 
Netherlands in Modern History cit., pp. 225-237. Harm den Boer ofrece una revisión de algunas 
bibliotecas, como la de Isaac Aboab o la de David Nunes Torres, en su Literatura sefardí de Ám-
sterdam, cit., pp. 107-119.
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La dudosa deuda con la tradición cristiana hispano-lusa 

Las obras retóricas que se conservan – ya sean impresas o manuscri-
tas 6 – de mediados del siglo XVII en adelante, dan muestras obvias de un 
distanciamiento con los antecedentes culturales de raíz hispánica propicia-
do por la consolidación educativa de la nación sefardí de Ámsterdam – no 
quiero decir con esto que no siguiesen estando presentes algunos modelos 
retóricos cristianos, pues es algo que se ve fácilmente en algunos autores 
como Módena o Morteira –, por las posibles polémicas que despertase el 
uso indiscriminado de fuentes sagradas cristianas así como la simulación 
de la predicación católica, y por las relaciones, cada vez más estrechas, con 
las diásporas judías del norte de Italia, lo que favoreció una incipiente fa-
miliaridad con algunas obras de autores del Renacimiento tardío y con el 
ambiente cultural de la Reforma, proporcionando una alternativa al pasa-
do católico y favoreciendo la creación de una identidad cultural y religiosa 
propiamente judía.7

La primera cuestión que se debería observar para esclarecer el posible 
punto de partida de las oraciones y los discursos académicos que se cono-
cen, advirtiendo la distinción con los sermones que leían en las sinagogas, 
es el currículo de estudios de las Yeshivot que se crearon en la capital holan-
desa. En estas escuelas, los alumnos recibían formación en retórica, además 
de otras disciplinas complementarias –no como artes independientes–, tales 
como gramática o dialéctica, amén de la formación propiamente religiosa.8 

6  Sobre la impresión de los sermones como material común y las estrategias que con ello 
se perseguía, remito a H.P. Salomon, «Hakham Saul Levi Mortera and de Red Cow», donde 
además se dan señas de la publicación de Gibcat Sa’ul con las oraciones que compusieron los 
alumnos de Morteira; y H. den Boer,«Isaac de Castro, Albert Boumeester and early Sephardi 
Printing in Amsterdam», ambos recogidos en Studia Rosenthaliana, vol. 38-39, 2006, pp. 216-227 
y 228-246, respectivamente.

7  Uno de los trabajos recientes que mejor explica el ambiente cultural de la diáspora judía 
de Livorno, teniendo en cuenta además la predicación y las variaciones que promovieron los 
principales autores sefardíes italianos, es el F. de Bregoli, Mediterranean Enlighment: Livornese 
Jews, Tuscan Culture, and Eighteenth-Century Reform, Standford, Standford University Press, 2014, 
pp. 127-152.

8  Ya el maestro veneciano León de Módena explicaba que entre sus aprendizajes, estaba 
también la práctica sermonaria: «I studied with Rabbi Hezekiah Finzi for eight months. It was 
his practice to have students studying Alfasi compose an original sermon on the lesson each 
Sabbath. On the Sabbath day, a minyan [ten males older than thirteenth] would be gathered in 
the schoolhouse, and a youngster would preach before them. When it was my turn, the lesson 
was Temurah (Exod. 25:1-27:19). I took as a nosé Gold and silver and bronze (Exod. 25:3), as a 
ma’amar, «Rabbin Simeon ben Gamaliel said, The world stand on three things, on Torah, on 
worship, and on deeds of  loveingkindness», en Saperstein, op. cit., pp. 405-406.
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Los discípulos, entre los que se encontraba Joseph Penso,9 debían poner en 
práctica sus conocimientos del Ars bene dicendi escribiendo breves ejercicios 
retóricos sobre un tema previamente propuesto por su maestro, – actividad 
que tomó mayor relevancia desde que Moseh Raphael de Aguilar fue nom-
brado docente en la Ets Haim 10 –. En sus trabajos presentaban una interpre-
tación exegética de la parashá que tenían que debían presentar el Sabbath, 
entre las oraciones de Minah y Ma’ariv.11 Estas exposiciones se pueden divi-
dir en dos grandes grupos según su contenido y su función: un primer tipo, 
enfocado a la profundización del estudio de la retórica y de la Torah, consis-
tía en la interpretación y comentario de pasajes de la Sagrada Escritura en 
base a los cuales los discípulos debían escribir una explicación homilética a 
partir de un verso bíblico, y que en ciertas ocasiones debían leer en público. 
A su vez, hacia los años finales de su formación, hay un segundo grupo de 
discursos, conocido como derush, que puede ser un debate, un vituperio o 
una alabanza en torno a un versículo de la lectura semanal con la finalidad 
de presentar ante un auditorio sus reflexiones temático – morales.12

Además de estos sermones, cada semana debían escribir un discurso 
en torno a un problema o un enigma propuesto por el docente (thema). 
Normalmente, era una exégesis de un versículo de la Torah o una cuestión 
moral, y que normalmente discutían entre varios alumnos, por lo general 
en grupos de tres o de cinco, tal y como se hacían en las ya mencionadas 
Scholae Latinae con lo que se conocía como declamatio o, ya en la Edad Me-
dia, como disputatio.13 Los estudiantes redactaban un discurso de género 

9  Miguel de Barrios deja constancia del paso de Joseph Penso en la Ets Haim, así como 
de otros alumnos destacados, diciendo de él que fue: «Elegante Joseph Penso, / pasmo de las 
academias, / libra sus libros de zoilos / dando en forma sus materias. / Con fragancia de con-
ceptos / flor de la elegancia feria / en la planta de la Ley / tiene su mejor carrera», en Barrios, 
Árbol de las vidas, en Triumpho del Govierno Popular cit., p. 90.

10  Sobre la labor de Moseh Rapahel de Aguilar como maestro de la Ets Haim, hay dos 
obras que dan una explicación detalla. La primera, Berger, op. cit., pp. 9-20; la segunda, más 
centrada en el estudio de las herramientas didácticas de esta escuela y de sus maestros de refe-
rencia, Bergmann, op. cit., pp. 50-52.

11  «Unmarried men under the age of  twenty-five were not entitled to preach during the 
morning service; if  their teacher permitted they could deliver a sermon in the afternnon. The 
parnassim and Aguilar were therefore able to dedicate this period to students of  Ets Haim. Evi-
dently private individuals had less opportunity to join these cycles of  sermons, but the parnas-
sim managed to ensure the level as well as the orthodoxy of  the sermons», en Berger, op. cit., 
p. 196.

12  Den Boer, op. cit., pp. 214-215.
13  Berger, op.  cit., pp.  106-107. El modelo de la Schola Latina o Schola Latinitatis como 

modelo educativo para crear el currículo de estudios de las Yeshivot se encuentra ya explicado 
en el primer capítulo (pp. 24-27).
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deliberativo, apoyando sus argumentaciones en los textos sagrados, condi-
cionados por un papel dialógico previamente determinado, pudiendo per-
tenecer al grupo de los suasoriae (προτρεπτικόν), que debían convencer con 
sus argumentos a los oyentes, o de los controversiae (ἀποτρεπτικόν), siendo 
estos últimos quienes tenían que defender sus hipótesis ante las proposicio-
nes de sus compañeros.14 

Pues bien, a partir de estos dos tipos de discursos que se realizaban en 
las escuelas talmúdicas se basaron buena parte de las sesiones académicas 
de los Sitibundos y de los Floridos. Si se observan las obras que se conser-
van de Joseph Penso destinadas a ser leídas ante un auditorio, se puede ha-
cer una clara clasificación en relación a su temática y a su finalidad. Por un 
lado, coincidiendo con el primer grupo de ejercicios que se hacían en la Ets 
Haim, hay tres discursos que presentan un contenido pseudo-homilítico 
con los que se conmemoraba algún acontecimiento puntual relacionado 
con un miembro de la comunidad judía, como puede ser un nacimiento, un 
enlace matrimonial o una muerte, o alguna festividad judía, aunque desde 
una perspectiva filosófica y meramente literaria, lo que no quiere decir que 
los autores no evidenciasen un compromiso con su fe en la mayoría de los 
casos.15 Es cierto que este tipo de sermones tenían una morfología y una 
temática delimitadas, y, en consecuencia, la libertad creadora de los autores 
quedase a menudo supeditada a la tradición y a los límites que esta marca-
ba, pero se debe tener en cuenta que, en la elaboración de estos sermones, 

14  Esta idea de confrontar los argumentos diferenciando entre los que aconsejan y los que 
crean controversia parece estar tomado de la Retórica de Aristóteles: «Each of  the three kinds 
has a different special end, and as there are three kinds of  Rhetoric, so there are three special 
ends. The end of  the deliberative speaker Is the expedient or harmful; for he who exhorts 
recommends a course of  action as better, and he who dissuades advises against it as worse; 
all other considerations, such as justice and injustice, honor and disgrace, are included as ac-
cessory in reference to this. The end of  the forensic speaker is the just or the unjust; in this 
case also all other considerations are included as accessory. The end of  those who praise or 
blame is the honorable and disgraceful; and they also refer all other considerations to these», 
en Aristóteles, Rhet. 1.3.5. En relación a las causas del género deliberativo, Cicerón explica en 
sus Partitiones oratoriae: «Itaque cum constet hoc genus causarum ex suasione et dissuasione, 
suasori proponitur simplex ratio, si et utile est et fieri potest, fiat, dissuasori duplex, una, si non 
utile est, ne fiat, altera, si fieri non potest, ne suscipiatur. Sic suasori utrumque docendum est, 
dissuasori alterum infirmare sat est. Quare quoniam in his versatur omne consilium duobus, de 
utilitate ante dicamus, quae in discernendis bonis malisque versatur. Bonorum autem partim 
necessaria sunt, ut vita, pudicitia, libertas, partim non necessaria, ut liberi, coniuges, germani, 
parentes: quorum alia sunt per se expetenda, ut ea quae sita sunt in officiis atque virtutibus, alia 
quod aliquid commodi efficiunt, ut opes et copiae» (vv. 85-87). Por lo tanto, es muy probable 
que los discursos deliberativos de las escuelas fuesen la puesta en práctica de las lecturas de los 
textos retóricos clásicos.

15  Penso, Rumbos peligrosos cit., pp. vi-vii.
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no se esperaba como primera virtud la originalidad.16 Hubiese sido muy 
interesante poder hacer una comparación con anteriores sermones com-
puestos por autores judíos y, de ese modo, saber si hay alguna semejanza, 
pero apenas se conservan, bien porque no se podía escribir o anotar en 
Sabbath, bien porque consideraban que el sermón no debía trascender del 
ámbito oral, etc.17 No obstante, lo que me interesa advertir aquí es que Jo-
seph Penso aplica lo que aprendió en los seminarios talmúdicos a contextos 
y obras no religiosas, como fueron las academias literarias, y que sus textos 
no estuvieron dirigidos a la predicación sino al deleite literario y artístico. 
Esto es algo insólito entre los sefardíes amstelodamos ya que la mayoría de 
los alumnos de Ets Haim (así como de otras Yeshivot) terminaron haciendo 
una carrera rabínica.

Por otro lado, están los discursos deliberativos, también destinados a 
un ámbito literario, los cuales estaban enfocados a dirimir sobre un tema 
previamente acordado por los mantenedores de las academias – recuerdo 
que, del mismo modo que ocurría en las Yeshivot, en las academias también 
se acordaba con anterioridad, a menudo de manera aleatoria, qué idea o 
qué postura debía defender cada uno de los participantes,18 que solía cen-

16  Me refiero concretamente a a la Oración fúnebre de Josseph Penso en las exequias de su 
prudente y virtuosa madre, doña Ester Penso, Amsterdam, Yahacob de Córdova, 1683; la Oración fú-
nebre de Josseph Penso en las exequias de su prudente, y virtuoso padre Yshak Penso Felix, Amsterdam, 
[Yahacob de Córdova], 1683; y La Rosa, panegírico sacro en encomio de la Divina Ley de Mosseh, 
Amsterdam, Yahacob de Cordova, 1683.

17  Las similitudes con los sermones predicados a finales del XVI parece ser conjetural, ya 
que «Macaronic sermons mixing Hebrew and the vernacular begin to appear from the end of  
the sixteenth century, and sermons preserved entirely in the vernacular appear more frequently 
from the beginning of  the seventeenth century. In spite of  the frequency of  preaching, there 
are very few extant written sermons available to us. The prohibition against writing on the 
Sabbath and some other holidays meant that scribes were forbidden to transcribe a preacher’s 
words while he was speaking. However, as there are no transcriptions of  sermons held on days 
when writing was not prohibited either, it would seem that the lack of  extant sermons is due to 
there being no institutional structure or hierarchy that made it important to record the words 
of  a preacher. Furthermore, Jewish scribes were trained to write in Hebrew, not the vernacu-
lar, so it was perhaps too difficult, if  not impossible, for them to write down the contents of  a 
vernacular sermon in loco», en J. Adams – J. Hanska, The Jewish-Christian Encounter in Medieval 
Preaching, New York, Routledge, 2015, p. iv. Es posible que los sermones de comienzos del siglo 
XVII a los que Jonathan Adams hace referencia fuesen los principales modelos que usó Moshe 
Raphael de Aguilar en su tratado sobre retórica para desarrollar sus explicaciones sobre cómo 
se deben componer los discursos demostrativos, concretamente las oraciones panegíricas, algo 
que se verá más adelante en relación al modus scribendi que propone a sus alumnos.

18  El ejemplo más evidente se encuentra en el frontispicio del Discurso académico (Amberes 
[Amsterdam], [Yahacob de Córdova], 1683) que pronunció en la palestra de la Academia de los 
Sitibundos, en el que se puede ver explicado que a partir de lo Joseph Penso llama un problema 
curioso («Viendo un hombre a su padre, a su mujer y a su hijo a riesgo de perder en un naufra-
gio la vida, ¿A quién debe acudir primero?»), le «salió por suerte al autor el defender a la mujer».
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trarse en cuestiones estéticas, morales, o incluso religiosas, pero abordán-
dolas desde un punto de vista racionalista, usando la lógica para articular 
sus argumentaciones, o contra-argumentaciones, y sirviéndose de fuentes 
clásicas y obras paganas para ilustrar sus razonamientos.19 No quiere decir 
esto que no fuesen libres de usar textos sagrados para ilustrar sus discursos, 
de hecho hay varias obras en las que se pueden ver referencias y citas de la 
Torah incluso en hebreo. Sin embargo, la existencia de algunos condicio-
nantes, como puede ser la ya advertida asistencia de un sector cristiano en el 
auditorio, o de una intención general de diferenciarse del ámbito sinagogal 
con el fin de crear un espacio libre de cargas religiosas, no admitían en mu-
chos casos el uso de fuentes sacras, teniendo en cuenta además que los te-
mas de discusión tampoco solían brindar esa oportunidad. Estas circunstan-
cias favorecieron – me refiero en concreto a las sesiones dedicadas a temas 
religiosos – un tipo de discursos en los que lo sagrado se ponía al servicio 
de lo profano, algo no siempre bien visto por sectores más ortodoxos de la 
comunidad judía, pero sin llegar a transgredir las barreras de la heterodo-
xia ya que, a pesar de que los límites en algunas ocasiones eran demasiado 
estrechos, las bases del debate estaban planteadas desde una perspectiva no 
comprometedora.

Esta alternativa, que no ruptura, a la tradición sermonaria hispánica se 
ve más enriquecida si se tienen en cuenta las incipientes conexiones cultu-
rales con los círculos de eruditos judíos italianos favorecidas, en un primer 
momento, y por las lecturas de las obras de escritores y tratadistas como 
Judah Moscato y León ( Judah Aryeh) de Módena. Estos fueron dados a co-
nocer en Ámsterdam, en buena medida, por medio de Saul Leví Morteira 
y por Raphael Moseh de Aguilar, sobre todo en los ambientes educativos.

En cualquiera de los casos, el ejemplo de Penso sirve para ilustrar que lo 
que se ha venido viendo como una imitación prácticamente incuestionable 
del modelo cristiano español y portugués por parte de los autores sefardíes 
empieza a dar muestras de quedar relegado a un interés cultural más que 
a una indiscutible base teórica y técnica aplicada a sus obras. A este respec-
to, parecen ganar terreno las provechosas lecturas que hizo Joseph Penso 

19  En el estudio de Harm den Boer se puede ver una lista ejemplificada de cuáles son los 
temas más recurrentes que ocupaban estas sesiones académicas (den Boer, op. cit., pp. 247-245). 
Por otro lado, el hecho de que no se usasen exclusivamente fuentes sagradas para construir 
sus discursos responde, además del carácter laico de las academias, a una influencia directa de 
algunos humanistas sefardíes, como Judah Moscato, quien recomienda acudir a los textos clási-
cos y paganos, o Moseh Raphael de Aguilar, en cuyo tratado retórico no hace mención alguna 
a la obligación de tener que incluir en su inventio las fuentes sagradas. No obstante, hay que 
tener en cuenta que los escritores y predicadores también leían, por mero interés, la literatura 
cristiana de su tiempo.
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de autores de referencia del Barroco, concretamente de Giovan Francesco 
Loredano y de los doctos con los que creó la Accademia degli Incogniti. Cabe 
aclarar que sus influencias resultan visibles en aspectos concretos, como en 
el marco institucional de las congregaciones de literarias en las que parti-
cipó el autor sefardí, así como en lo referente a las cuestiones estilísticas y 
teóricas, o en la presentación de géneros discursivos nuevos creados a partir 
de la unión entre géneros literarios clásicos, como la prosopopeya o la tra-
dición epistolar ovidiana. 

Una revisión de lo clásico con lentes italianas

Las oraciones panegíricas y los discursos académicos de Joseph Penso 
que se conservan impresos son, quizás, las muestras más claras de la apari-
ción de una corriente retórica alternativa a la que se vino cultivando hasta 
mediados del siglo XVII entre los sefardíes de Ámsterdam. Hay ciertos as-
pectos que, aún teniendo algunas conexiones con la tradición sermonaria 
cristiana – más notables en los razonamientos de contenido religioso en 
cuanto a los aspectos técnicos de la predicación –, evidencian que Penso 
buscaba unas herramientas teóricas con las que dotar sus creaciones de un 
perfil y una personalidad propia.

Partiendo de la diferencia genérica entre las oraciones demostrativas y 
las exhibiciones deliberativas propias de los entornos académicas, hay un 
primer aspecto retórico que resulta llamativo: la dispositio. Resultaría inte-
resante saber si realmente Joseph Penso y los autores de su entorno toma-
ron como ejemplo las predicaciones hispano-lusas, o si desde su formación 
tuvieron acceso a textos en los que se enseñasen los fundamentos retóricos 
adaptados directamente a la cultura literaria y a la predicación judía. Para 
ello, habría que atender a la etapa de formación académica antes de fijarse 
en las posteriores influencias literarias, y ver cuáles fueron los tratados y 
manuales que pudieron manejar.

En el caso concreto de Joseph Penso, es más que probable que hubie-
se conocido por sí mismo algunas obras de Aristóteles, seguramente por 
medio de traducciones latinas o italianas ya que no da muestras de saber 
griego, como el De interpretatione, De sophisticis elenchis – básicas para el es-
tudio de la lógica sofista como base para la argumentación en relación a 
la búsqueda de la verdad –, o el Ars rhetorica, la Rhetorica ad Alexandrum, y 
Poetica. Del mismo modo, posiblemente leyese también pasajes de obras de 
Cicerón, como las Partitiones oratoriae, la Inventio Rhetorica o el De oratore; y 
de Quintiliano, como las Insitutio oratoria, por citar algunos ejemplos. Sin 
embargo, parece que tanto Penso como sus compañeros profundizaron en 
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sus conocimientos de retórica por medio de tratados y epítomes escritos 
por judíos italianos, como Judah Moscato, León de Modena o Saul Leví 
Morteira, y los redactados por estudiosos judíos amstelodamos, especial-
mente a través de la obra Moseh Raphael de Aguilar.20 

Para poder entender las primeras conexiones con los judíos italianos es 
necesario fijarse en el sefardí veneciano Saul Leví Morteira, fundador de la 
Keter Torah, y uno de los estudiosos más influyentes en la cultura de la co-
munidad amstelodama debido a sus conocimientos de la ley y la tradición 
judía, de la patrística y de filosofía clásica y escolástica. Además de ser un 
firme detractor de la heterodoxia, él fue una de las principales figuras, junto 
a Isaac da Fonseca Aboab, que dictaminaron la excomunión de Baruch Spi-
noza, de quien el propio Morteira fue años antes maestro.21 Lo que interesa 
de él, en este aspecto concreto, es su función como autor que llevaría a los 
autores sefardíes de Ámsterdam a conocer las obras de otros tratadistas 
judíos italianos y su modus scribendi, como es el caso de León Modena – de 
quien Saul Leví fue discípulo –, y de Judah Moscato, los cuales pueden ser 
considerados como las principales referencias teóricas de buena parte de los 
académicos sefardíes holandeses, especialmente de Joseph Penso.22

20  Hay una relación de catálogos de bibliotecas personales de los maestros con los que se 
educó y que pueden dar pista sobre qué títulos pudo leer Penso, y aunque solo están reseñados 
los más importantes sirven para hacerse una idea general, en Swetschinski, Reluctant Cosmo-
politans: The Portuguese Jews of  Seventeenth-Century Amsterdam cit., pp. 290-297. No obstante, la 
obra de referencia para tener un registro exacto de dónde se encuentran estos registros sigue 
siendo L. Fuks – R.G. Fuks-Mansfeld, Hebrew Typography in the Northern Netherlands 1585-1815, 
Leiden, Brill, 1984.

21  No es difícil de entender que los temas planteados por Saul Leví Morteira estuviesen 
previamente medidos, más si se tiene presente que fue uno de los principales rabinos de la 
comunidad que luchó contra la herejía, junto a Isaac Orobio de Castro, siendo uno de sus epi-
sodios más conocidos la aprobación de la excomunión (Herem) de Bento Baruch Spinoza. La 
bibliografía sobre la expulsión de Baruch Spinoza es muy abundante pero considero estudios 
de referencia obligada los siguientes: H.P. Salomon, «La vrai Excommuniation de Spinoza», en 
Forum literarum: Miscelânea de estudos literários, linguisticos e históricos oferecida a J.J. Van den Bes-
selaar, eds. H. Bots y M. Kerkhof, Amsterdam-Maasrssen, 1984, pp. 181-199, donde se valora la 
excomunión del erudito como una posible estrategia por su parte como medio de promoción 
de cara al ambiente filosófico europeo y, por parte de la nación sefardí, el uso del Herem como 
una medida cautelar sujeta a la subjetividad; Y. Kaplan, From Christianity to Judaism: The Story 
of  Isaac Orobio de Castro, Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 263-270. A pesar de que el 
Prof. Israel se ha dedicado en más ocasiones del estudio del Herem de Spinoza, me interesa re-
mitir a la obra que cito porque es donde explica de forma más clara la hipótesis de que el propio 
Spinoza pudiese haber forzado su excomunión al empeñarse en hacer públicas sus polémicas 
ideas filosóficas: J.J. Israel, Radical Enlightenment, Philosophy and the Making of  modernity 1650-
1750, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 167-174; y el volumen colectivo Dutch Jewry: Its 
History and Secular Culture 1500-2000, eds. J. Israel y R. Salverda, Leiden-Boston-Köln, Brill, 2002.

22  Uno de los estudios más completos sobre la biografía intelectual sobre Saul Leví Mor-
teira, donde se explican cuáles fueron sus principales conexiones con los círculos humanísti-
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Una de las influencias más evidentes que tuvieron estos eruditos sefar-
díes en las oraciones de sus correligionarios amstelodamos es la adaptación 
de algunos elementos teóricos y retóricos que, en principio, parecen estar 
tomados directamente de la tradición sermonaria cristiana. De hecho, si 
se observan los sermones que se conservan impresos de León de Modena, 
pronunciados en el ambiente veneciano de la Reforma, se puede ver que 
están escritos a partir de lo que se podría considerar como modelos propios 
de la predicación católica pero con una temática y unas fuentes predomi-
nantemente judías,23 tal y como hizo previamente Judah Moscato, con la 
diferencia de que este propuso el uso de fuentes clásicas y paganas en sus 
predicaciones en lugar de referencias a los textos sagrados.24

cos italianos tras instalarse en Ámsterdam, así como sus planteamientos teóricos sobre cómo 
escribir sermones, esta publicado en S.L. Mortera, Tratado da verdade da Lei de Moisés, ed. de 
H. Prins Salomon, Coimbra, Universidad de Coimbra, 1988, pp. xix-xxxvii; otro trabajo que 
merece ser consultado es el artículo de H.P. Salomon, «Hakham Saul Levi Mortera and the Red 
Cow», en Studia Rosenthaliana, vol. 38-39, 2006, pp. 216-227. En cuanto a la relación entre Mor-
teira y León de Modena, hay una breve explicación en M. Saperstein, Exile in Amsterdam: Saul 
Levi Morteira’s Sermons to a Congregation of  «New Jews», Cincinnati, HUC Press, 2005, pp. 5-6.

23  «5. Nel predicar usano similmente la lingua di quel paese per esser intesi da tutti cioè 
citando i Testi della Scrittura, e detti de Rabini in Ebraico, e dichiarandoli in volgare», en L. de 
Modena, Historia degli riti ebraici, Venezia, Imprenta de Giovan Calleoni, 1638, p. 37.

24  Como estudio de referencia sobre la predicación judía en la diáspora italiana, destaca 
el volumen colectivo Preachers of  the Italian Ghetto, ed. de D.B. Ruderman, Berkeley-Los An-
geles-Oxford, University of  Carolina Press, 1992, del que resulta de especial interés el capítulo 
sobre «Italian Jewish Preaching: An overview», escrito por Marc Saperstein (pp. 22-40); el ter-
cero, de Moshe Idel, que sirve como breve estudio de Moscato en su faceta de orador «Judah 
Moscato: A Late Renaissance Jewish Preacher»; y el capítulo 6, realizado por Joanna Weinberg, 
«Preaching in the Venetian Ghetto: The Sermons of  Leon Modena» (pp. 105-128), en el que la 
autora presenta una revisión general de los trabajos sermonarios de Modena. En relación a la 
figura de Judah Moscato y al medio cultural en el que desarrollo su obra y su labor como predi-
cador, además de la presentación de algunas controversias con algunos eruditos como León de 
Modena con respecto a los nuevos planteamientos retóricos de la tradición predicadora judía, 
favorecidos por el acceso tuvo a determinados materiales, como los archivos de Gonzaga en 
Mantua (pp. 145-160), o las traducciones de algunos textos sagrados, como las que hizo Judah 
Sommo de los Psalmos (pp.  279-298), remito a Rabbi Judah Moscato and the Jewish Intellectual 
World of  Mantua in the 16th-17th Centuries, ed. de G. Veltri y G. Miletto, Leiden, Brill, 2012. Por 
otro lado, para ver en profundidad el perfil humanístico y el carácter innovador en el ámbito 
de las prácticas rituales y retóricas, que influyó de manera directa en algunos de sus discípulos 
(como es el caso de Saul Leví Morteira, algo que se advierte con la publicación colectiva del ser-
monario realizado por sus alumnos con el título de Gibcat Sa’ul (Colina de Saul), publicado en la 
casa de Ymanuel Benveniste, en 1645), y su lucha contra la herejía (el ejemplo más conocido es 
el de Gersónides), indico el estudio de E. Horowitz, «Don’t mess with Messer Leon: Halakhah 
and Humanism in Fifteenth-Century Italy», en Jewish Culture in Early Modern. Essays in Honor of  
David B. Ruderman, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 2014, pp. 18-28. Y si se quiere hacer 
un acercamiento a la figura de León de Modena como humanista judío, además de una revisión 
de su biografía, aconsejo la lectura de Y. Dweck, The Scandal of  Kabbalah: Leon de Modena, Jewish 
Misticism, Early Modern Venice, Princeton, Princeton University Press, 2011, pp. 1-29.
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La Historia dei riti ebraici, publicada en París en 1637 y un año más tarde 
en Venecia, resulta de especial interés puesto que, además de ser uno de los 
textos que posiblemente diese a conocer Saul Leví entre sus alumnos, es en 
el que León de Modena dedica uno de sus capítulos a realizar un escueto 
tratamiento teórico de cómo debe escribirse un sermón y cuál ha de ser su 
disposición partiendo de las enseñanzas que llevó a cabo Judah Moscato. 
Por lo general, el sermón comenzaba con un versículo del Pentateuco, con-
cretamente de la parashá, que introduce el tema del sermón, llamado nosé 
(exordium), el equivalente al «thema» usado por los predicadores cristianos.25 
A esto le sigue un comentario de la Midrash o una declaración de la Hag-
gadá, llamado ma’amar (propositio), que no es otra cosa que el comentario 
rabínico.26 Normalmente, en los sermones sefardíes, el nosé y el ma’amar 

25  «It is an ancient custom of  our people for those who preach in public to begin their 
sermons with a verse or a few words from the Torah. There are two reasons for this: first, to 
inform the congregation that if  the sermon contains condemnation and rebuke, the preacher´s 
criticism of  the people is based not upon his own opinions but upon the Torah; second, to 
demonstrate the greatness of  the Torah, by showing that ideas semmingly new are already 
present in it by allusion. The Torah, written by God, encompasses everything. That is why prea-
chers try to teach something about the content of  their sermon at the very beginning. Therefo-
se I say that these words [the Torah verse] with which I began inform you of  the reason for my 
speaking now, and the purpose of  my discourse», en Saperstein, Jewish Preaching 1200-1800. An 
Anthology cit., p. 63. Otro ejemplo claro en el que se puede encontrar esta división textual está 
en una de las más conocidas obras de León de Modena: «Il modo de predicare, e sermoneggia-
re, è che stando tutti affisi nella Scuola, quel tale, che vuol predicare (che facilmente ad ogn’uno 
è concesso) ammantandosi con quel sudetto Taled, o anco senza, appoggiato a quel altaretto, 
che si disse par. I. cap. 8 comincia il suo dire con un versetto della lezion corrente detto Nosè, e 
poi un detto dei savi detto Ma’amar, e facendo il suo preambulo, proponendo qualche soggetto, 
che venga a proposito della detta lezione, vi discorre allegando passi di Scrittura, ed autorità de 
Rabini, ciascuno con lo stile che sà, il che è molto diverso trà le Nazioni», en Modena, op. cit., 
p. 37. Aclaro que el «nosé» es la porción de la Torah que se lee en aquella semana en que se 
predica el sermón.

26  Explica Harm den Boer que: «Las fuentes del ma’amar son varias (pirkei avot, Talmud 
de Babilonia, Talmud de Jerusalén, etc.), igual que en el mismo texto del sermón», en den 
Boer, op. cit., p. 257. La mención de los Pirkei avot es especialmente interesante para entender 
el panegírico genetlíaco dedicado a Isaac Senior Teixeira. El texto está construido a partir del 
versículo ֵֹּכּבַּ ,םהָרָבְאַ-תאֶ ךְרַב  Y bendijo Dios a Abraham en todo» (Bereshit 24:1), correspondiente» .ל
a la lectura de la parashá, con el que pretende desarrollar una breve guía moral y ética para los 
progenitores. Este enfoque que hace el autor propicia que se entienda su sermón como una 
referencia directa a lo que se conoce como el Tratado de los padres (en hebreo, תובא יקרפ, o en 
castellano, Capítulos de los Principios fundamentales), que son una recopilación de las enseñanzas 
éticas de los rabinos de la época de Mishnáh. Con respecto a las interpretaciones rabínicas de la 
Mishnáh, véase A. Samely, Rabbinic Interpretation of  Scripture in the Mishnah, Nueva York, Oxford 
University Press, 2002, concretamente las páginas 167-172 para entender la relevancia de los 
Avot como lo que el autor denomina «Biblical Events Illustrating Normative and Descriptive 
Schemata». En relación al texto de Penso, hay una serie de alusiones y de ecos que evidencian 
de manera clara las correspondencias con los Perek quinto y sexto. Es posible que Penso hubiese 
podido conocer alguna de las traducciones italianas que se hicieron de los Pirkei Avot, además 
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servían para hacer un preámbulo en el que se presentaba la materia del que 
se iba a hablar, donde también se podía hacer una salutación. Esta parte del 
sermón, cuya importancia fue cada vez mayor, terminó convirtiéndose en 
una captatio benevolentiae en la que las obligadas formulas de cortesía hacia 
el público fueron cada vez más extensas y estandarizadas. Tras una invoca-
ción a la inspiración divina, seguían sus exposiciones con la argumentatio, 
el cual, en algunas ocasiones, guardaba poca relación con la introducción 
que habían hecho.27 Por lo general, en su desarrollo solían anunciar o pro-
meter una demostración probada de su tesis. Para ello, dividían el cuerpo 
del sermón en diferentes partes usando como punto de referencias aquellas 
citas que más relación guardasen con el tema central, las cuales, a su vez, 
servían para hacer una explicación de sus razonamientos por medio de la 
enumeración pasajes bíblicos o rabínicos con el fin de conmover o persua-
dir al auditorio. Hay que advertir que esta práctica es propia de los discursos 
cristianos escolásticos y no de la derasháh, ya que en los sermones judíos se 
usaban los pasajes sacros como ejemplos para la ilustrar la tesis planteada 
pero sin ningún criterio lógico, algo que ya empezó a ser diferente entre los 
círculos judíos medievales. Y por último, la hatimah (conclusio o peroratio), 
parte en la que se realiza una recapitulación de las tesis desarrolladas en la 
homilía con el objeto de hacer ver que se ha cumplido con la promesa ini-
cial, y que a menudo incluye una petición de oración y/o una exhortación 
al auditorio.

Como se puede ver, la distribución de las partes del discurso demostra-
tivo judío que propone León de Módena coinciden perfectamente con la 
división que se encuentra descrita por Cicerón en sus Paritiones oratoriae y 
que fue previamente planteada por Judah Moscato en su quinto sermón de 
la Nefusot Yehudah (impresos en Venecia en 1589), donde desarrolla un bre-
ve comentario teórico de cómo se debe estructurar un discurso, tomando 
como base el texto ciceroniano: 

de pequeños manuales y diccionarios, como el que realizó León de Modena, el Pi ha-Ariyeh, pu-
blicado en Venecia por Giovanni Colleoni, en 1640, aunque estas escrituras estaban al alcance 
de cualquier judío debido a las múltiples ediciones que existían. Para ahondar en la importancia 
y en la influencia de este tratado ético como fuente literaria, recomiendo acudir a A. Guetta, 
«The Italian Translation of  the Psalms», en Rabbi Judah Moscato and the Jewish Intellectual World 
of  Manuta in the 16th-17th Centuries, ed. de G. Veltri y G. Miletto, Leiden-Boston, Brill, 2012, 
pp. 279-298.

27  «Il d’rush consiste nell’estrapolare i versetti dal loro contesto per contrapporli ad altri in 
modo da ottener una vertià sui generis e sorprendente, che si considera implicita nell’intenzione 
della Bibbia», en M.T. Bnaya,«‘La nausea del manjar ordinario’. Agudeza y hermenéutica en J. 
Penso de la Vega», en Los judaizantes en europa y la literatura castellana del Siglo de Oro, ed. de F. 
Díaz Esteban, Madrid, Letrúmero, 1994, pp. 55-63.
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Aquellos que conocen el arte de la retórica saben que, de acuerdo a la opi-
nión expresada por Marco Tullio [Cicerón] en sus Partizioni como también en 
otras obras, una oración está compuesta de cuatro partes: el exordium, donde el 
auditorio debe ser preparado para la comunicación que el rétor va a comenzar; la 
propuesta de un tema, en la que las cuestiones se presentan de acuerdo a cómo 
van a ser tratadas; la corroboración de sus palabras, que incluye la refutación del 
discurso del oponente; y, finalmente, la conclusión, en la que el orador resume los 
puntos tratados en su discurso, con el fin traer a la memoria del auditorio los pun-
tos más importantes de forma resumida, lo que permite un buen discernimiento 
y conocimiento y que favorece un nivel satisfactorio.28

Es necesario hacer una matización sobre la elección del verso inicial ya 
que, al contrario de la costumbre de partir de un versículo de Pentateuco, lo 
que hace Joseph Penso es tomar la sentencia más acorde con la intención y 
con el tema que se vaya a abordar en la oración. Pongo por ejemplo las ora-
ciones fúnebres a la muerte de sus padres, en las que el nosè escogido para 
el tema de la oración a su madre está tomado de un versículo del Libro de 
las Lamentaciones: «Llorando, lloraba en la noche, y su lágrima sobre su me-
jilla»; 29 y en la del padre del Libro de los Reyes: «Y Eliseo venía, y exclamaba: 
¡Mi Padre, mi Padre, carro de Israel y su gente de a caballo! Y nunca más le 
vio; y tomando sus vestidos, los rompió en dos partes».30 Son curiosos estos 

28  «Those who know the art of  rhetoric know that, according to the opinion expressed by 
Marcus Tullius [Cicero] in his Partizioni and by others as well, an oration is composed of  four 
parts: the exordium, where the auditor is prepared for the forthcoming speech of  the rhetor; 
the proposal of  the theme, in which the subjects are proposed according to the way in which 
they were deal with; the corroboration of  his words, which includes the refutation of  the oppo-
nent’s words; and finally the conclusion in which the orator resumes the main points treated on 
his speech, in order to recall them back briefly to the memory of  his auditor, so that, presented 
in a summarized form, they may afford good discernment and knowledge, and strengthen it to 
a satisfactory degree», en J. Moscato, Sermons, ed. de G. Miletto and G. Veltri, Leiden-Boston, 
Brill, 2015 vol. IV, p. 304. Cabe señalar que Moscato toma la cita de alguna traducción italiana 
de las Partitiones oratoriae (Partizioni) y no del latín: «Quattuor esse eius partes, quarum prima 
et postrema ad motum animi valet – is enim initiis est et perorationibus concitandus –, secunda, 
narratio, et tertia, confirmatio, fidem facit orationi. Sed amplificatio quamquam habet pro-
prium locum, saepe etiam primum, postremum quidem fere semper, tamen reliquo in cursu 
orationis adhibenda est, maximeque cum aliquid aut confirmatum est aut reprehensum. Itaque 
ad fidem quoque vel plurimum valet; est enim amplificatio vehemens quaedam argumentatio, 
ut illa docendi causa sit, haec commovendi», en Cicerón, Partitiones Oratoriae, v. 27. Al mismo 
texto recurriría Aguilar posteriormente para explicar que: «Muchos son los géneros de disponer 
una oración que se suelen hallar, mas uno de ellos es el más celebrado y, a mi parecer, mejor sci-
licet: el que divide la oración en cuatro partes (exordio, narración, confirmación y peroración o 
epílogo). Y, según la opinión de los matemáticos, la división en cuatro partes es la más perfecta. 
Las cuatro, pues, serán las que tratemos aquí, remitiendo los demás géneros de disposiciones 
para después» (Aguilar, op. cit., p. 109).

29  Lm 1:2.
30  2 R 2:12.
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dos casos pero no lo es menos el del panegírico sacro La Rosa,31 en el que 
hace una alabanza a la Divina Ley de Moisés y que, por lo tanto, se supone 
que debería ser tratado desde un punto de vista, por así decirlo, más canó-
nico ya que lo pronunció tras su elección como Hatan Bereshit, aunque no lo 
hubiese leído en la sinagoga ni en servicio de Sabbath. Sin embargo, escoge 
un verso del Libro de los Cantares («Como la rosa entre las espinas, es mi 
compañera entre las donzellas») 32 en lugar de escribir su oración en base al 
versículo del Pentateuco, que era una de las costumbres más extendidas. Hay 
otros casos en los que sí se ciñe a la tradición y desarrolla su discurso en 
base a un nosé tomado de la parashá («Y bendijo Dios a Abraham en todo», 
Bereshit, 24:1), como sucede en la oración genetlíaca que recitó en honor de 
Isaac Senior Teixeira en la Academia de los Sitibundos.33

Las adaptaciones que hicieron tanto León de Modena como Morteira 
de los textos clásicos al arte de la predicación no se resumen a cuestiones 
meramente textuales, sino lo que buscan es recrear, a través de aspectos téc-
nicos, el ideal del orador o rétor clásico. De este modo, se entiende que los 
discursos demostrativos además de promover los conocimientos exegéticos 
y éticos de los oyentes y de los lectores, deben ofrecer entretenimiento y de-
leite al público, lo que en la retórica clásica se conoce como docere, delectare 
y movere, funciones propias de un vir eloquens.34 Por lo tanto, no se podían 

31  «Rimanda a Livorno anche el titolo e il contesto del panegirico sacro dedicato a La Rosa 
che Penso pronuncia per celebrare la sua elezione a «novio de ley» ovvero Hatan bereshit, «Sposo 
della Genesi», nome con il quale si indica il fedele prescelto a iniziare il ciclo annuale di letture 
dalla Torah, durante la festa di Simchat Torah, alla fine delle festività di Sukkot. È da notare che, 
in questa occasione, l´amplificazione della metafora centrale, la rosa, è condotta seguendo in 
particolare celebri fonte italiane come Le Bizzarrie di Loredano, Delle sacre impresi di Paolo Aresi 
(1630), Tesauro» en Nider, «José Penso e l´Accademia sefardita «de los Sitibundos» di Livorno 
nella diffusione di un genere oratorio fra Italia e Spagna: traduzione e imitazione nelle Ideas 
posibles (1692)» cit., p. 172.

32  Cnt 2:2.
33  El escritor hace una mención explícita en su panegírico a la parashá (o sección semanal 

del Pentateuco) cuando dice: «No quiere Eliezer, en nuestra presente Parassa (sic), dejar a Ribca 
en poder de los padres por la dilación Y envíanla con la Ama, porque sabía que la Ama suplía 
por los padres», en J. Penso, Discurso académico moral y sagrado, Amsterdam, Yahacob de Cór-
dova, 1683, p. 41.

34  Las tres funciones de la elocución explicada por Cicerón es una referencia frecuente 
entre los oradores judíos, como es el caso de Moscato, Modena o Aguilar: «Sophistarum, de 
quibus supra dixi, magis distinguenda similitudo videtur, qui omnes eosdem volunt flores quos 
adhibet orator in causis persequi. Sed hoc differunt quod, cum sit his propositum non pertur-
bare animos, sed placare potius nec tam persuadere quam delectare, et apertius id faciunt quam 
nos et crebrius, concinnas magis sententias exquirunt quam probabilis, a re saepe discedunt, 
intexunt fabulas, verba altius transferunt eaque ita disponunt ut pictores varietatem colorum, 
paria paribus referunt, adversa contrariis, saepissimeque similiter extrema definiunt», en Cice-
rón, De Orator, XXI, 65-69. No obstante, suele ser frecuente ver citado a Quintiliano (Instituto 
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considerar como meras herramientas para transmitir enseñanzas morales y 
exhibir sus interpretaciones de las Escrituras, sino construir unos discursos 
armoniosos y agradables haciendo uso de sus destrezas literarias y predi-
cando con el ejemplo propio. Desde este punto de vista, el orador judío que 
proponían los dos modelos italianos no solo debía demostrar destreza en el 
uso de la palabra sino también ser virtuoso en lo moral, coincidiendo con 
la fórmula que Quintiliano «vir bonus dicendi peritus».35 Es interesante ver 
que tanto Saul Leví Morteira como León de Modena, siguiendo los pasos 
de Judah Moscato, recurren a este tópico a la hora de explicar las cualidades 
que debe tener el orador.36 De este modo, al igual que hizo Santo Tomás 
de Aquino cuando reformuló la cita de Quintiliano en «vir christianus prae-
dicandi peritus», León de Modena realiza su propia adaptación para formar 
a los predicadores judíos, lo que equivaldría a «vir iudaicus praedicandi peri-
tus»,37 de lo que Joseph Penso podría ser un buen ejemplo. 

Oratoriae, III, 5, 2) o a Horacio (Ars poetica, vv. 333-334) como fuente para explicar cuáles son las 
principales funciones de la elocutio.

35  «Sir ergo nobis orator, quem constituimus, is, qui a M. Catone finitur, vir bonus dicendi 
peritus; verum, id quod et ille posuit prius et ipsa natura potius ac maius est, utique vir bonus. 
Id non eo tantum, quod, si vis illa dicendi malitiam instruxerit, nihil sit publicis privatisque 
rebus preniciosius eloquentia, nosque ipsi, qui pro virili parte conferre aliquid ad facultatem 
dicendi conati sumus, pessime mercamur de rebus humanis, si latroni comparamus haec arma, 
non militi», en Quintiliano, Institutio Oratoria, XII, cap. I, par. I. En relación al principio del 
«vir bonus dicendi peritus» adoptado por los pensadores judíos del siglo XVI, hay varios estudios 
en los que se puede ver explicado como fue adaptado, pero los más reconocidos son los de A. 
Altmann, «Ars Rhetorica as Reflected in some Jewish Figures in the Italian Renaissance», en 
Essential Papers on Jewish Culture in Renaissance and Baroque Italy, ed. de D.B. Ruderman, New 
York-London, New York University Press, 1992, pp. 63-84; y el trabajo de A.M. Lesley, «Il richia-
mo agli ‘antichi’ nella cultura ebraica fra Quattro e Cinquecento», en Storia d’Italia. Gli Ebrei in 
Italia, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1996, vol. I, pp. 398-399.

36  Gianfranco Miletto explica en su edición que para Moscato: «[The] ideal preacher co-
rresponds to the orator or rhetorician of  the classical that should be skilled in sepaking as well as 
a morally virtuous man (vir bonus dicendi peritus). This ideal was well-known among the Jewish 
scholars in Italy at least since Messer Leon’s Nofet sufim which was explicitly quoted by Moscato 
in the Nefusot Yehudah». Del mismo modo, Modena también recurre a la sentencia de Quintiliano 
cuando en su obra Sepher Nophet Suphim (The Book of  the Honey’s Flow, trad. y ed. de I. Rabinowitz, 
Ithaca-London, Cornell University Press, 1983, vol. I, p. 41) explica que: «If  the foregoing is true, 
then from this verse [Proverbios 10: 20] we have successfully concluded that the Art of  Rhetoric is 
one which it is fitting and proper to preserve in writing and that the sound orator should possess 
three general qualifications: he must be wise, ethically sound, and one that ordereth his words 
rightfully in every possible pertinent respect», en Moscato, Sermons cit., vol. IV, pp. 304-305.

37  La influencia de las obras de Santo Tomás de Aquino en los círculos italianos hebreo 
durante la Edad Media y la repercusión de esta a lo largo del Renacimiento es más que notoria. 
Para ver esto en detalle, recomiendo acudir a T. Visi, «Thomas Aquina’s Summa Theologiae in 
Hebrew», en Latin-into-Hebrew: Texts and Studies, ed. A. Fidora, H.J. Hames and Y. Schwartz, 
Leiden-Boston, Brill, 2013, vol. I, pp. 277-293; G.Y. Sermoneta, «Pour une histoire du thomisme 
juif», en Aquinas and Problems of  his Time, ed. de G. Verbeke y D. Verhelst, Leuven-Den Haag, 
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En el caso de la dispositio de los discursos de género deliberativo es más 
difícil encontrar unas fuentes tan cercanas, y más si se tiene en cuenta la po-
sible familiaridad con los textos clásicos por parte de los oradores sefardíes, 
ya fuese por medio de traducciones latinas o en lengua vulgar. No obstante, 
el hecho de que la mayoría de los razonamientos retóricos presenten una 
organización del discurso tan similar hace pensar que siguieron unos mate-
riales comunes con los que establecieron un modus scribendi que acabó por 
estandarizarse.

Si se observa, por ejemplo, el Discurso académico y moral que Joseph Pen-
so pronunció en la Academia de los Sitibundos, el primero de todos los que 
recitó, se puede ver que dispone su obra siguiendo el modelo ciceroniano 
de manera exacta: un exordium, en el que ofrece una breve presentación 
del texto y trata de ganarse el favor y el afecto del auditorio, es decir, una 
captatio benevolentiae; 38 una partitio, en la que hace una presentación orde-
nada de los varios puntos que puede abrazar la proposición del discurso; 39 
la narratio, en la que, a partir de la explicación del asunto central de su dis-
curso, expone sus razonamientos al auditorio y los aclara con una serie de 
ejemplos que lo ilustran; 40 la argumentatio, donde lleva a cabo la probatio, es 
decir, el ofrecimiento de sus planteamientos y donde intenta – en el caso 
de Penso de forma explícita, ya que incluso llega a glosar su ataque a «esto 
lo dijo quien defendió al padre» y «esto lo dijo quien defendió al hijo» – des-
armar los argumentos de los otros comunicadores (refutatio),41 buscando 

Leuven University Press, 1976, pp. 130-135; J.N. Hillgarth, «Who read Thomas Aquinas?», en 
Spain and the Mediterranean in the Later Middle Ages: Studies in Political and Intellectual History, 
Aldershot, Ahsgate, 2003.

38  «El curioso discurso que en la docta Academia de los Sitibundos me oyó V.M. en la 
defensa de las Damas es el mismo que hoy le consagra mi pluma, por haberle presentado el elo-
gio de V.M. los incentivos para este vuelo y dado su benigna atención las alas para este arrojo. 
Espero de la benevolencia de V.M. que le concederá a mi curiosidad la dicha de verse autorizada 
con su estimable patrocinio, aceptando este obsequio parto de mi ingenio como atributo que 
dedica al mérito la gratitud: No como agasajo, que rinde a la lisonja la ambición», Penso, Jos-
peh, Discurso académico, Amberes [Amsterdam], [Yahacob de Córdova], 1683, p. 3. 

39  «Siendo, pues, Sol la mujer y cegando como Sol, no será de admirar que ciego el Juicio 
la defienda, si ciego el entendimiento la adora. Tócame defender la mujer, ¡Oh, cortesanos cir-
cunstantes! Tócame defender la mujer sintiendo no proceder decir lo que siento, ni poder dejar 
de tocar en lo que me toca. Tócame defender la mujer probando que al verse en un peligro a un 
propio tiempo Padre, Mujer e Hijo, se debe acudir a la mujer con más razón que al hijo, ni al 
padre. […] Mas pase por primor lo que es urgencia y defenderé a la mujer por cortés, ya que no 
puedo por amante. Ceda a lo preciso lo efectivo y triunfará de lo real lo ingenioso», ibíd., p. 6.

40  No traigo aquí cada uno de los ejemplos que constituyen la argumentatio, ya que eso 
significaría trasladar casi todo el cuerpo del sermón.

41  «Concedo la galantería, admiro la sutileza y aplaudo el capricho, mas no hace contra mi 
opinión la agudeza. Porque, aunque el verso [Bereshit 2:24] se entendiese por el hijo y no por 
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una conclusión determinante con la que imponer su razón y ganarse el 
reconocimiento del público; y, por último, la peroratio o conclusio, donde 
hace un breve pero contundente resumen de lo planteado en el sermón y 
donde establece una mayor conexión afectiva con el auditorio.42 A partir de 
la división de este discurso, se puede ver la disposición que presenta vuelve 
a remitir a la retórica clásica, concretamente al De Inventione de Cicerón, 
dónde explica las seis partes que debe tener.43

Llegados a este punto, se debería empezar a tener en cuenta que el he-
cho de que existiesen tales relaciones culturales entre las diásporas italianas 
y la holandesa invita a pensar en que los conocimientos sobre retórica – en 
este caso concreto – son el resultado de un proceso intercultural producido 
por la llegada de autores y rabinos sefardíes de origen italiano, que termi-
naron por instituirse como los claros referentes culturales y religiosos de la 
comunidad judía de Ámsterdam. Realmente, en los discursos de temática 
sacra se puede ver de forma clara una relación estrecha, incluso una in-
fluencia directa, de estos correligionarios, algo lógico si se tiene en cuenta 
que ellos ya habían practicado una predicación efectiva y que sus destrezas 
retóricas habían dado sus frutos. 

la mujer, Adán dice (llevando su exposición) que por el hijo dejará el hombre al padre, mas no 
dice que dejará el hombre a la mujer por el hijo. Antes siendo el hijo la mujer, debe librarla con 
más razón que al hijo, ni al padre, porque el padre es padre, el hijo es hijo, y la mujer es hijo y 
mujer. Que como la mujer supone todo, es preciso que se halle en todo la mujer», ibíd., p. 17.

42  «Más fácil es volver a tener un hombre hijos de su mujer que hallar otra mujer teniendo 
ya hijos. Porque no ha de librar, pues, a la mujer con quien puede tener hijos con más razón 
que a los hijos, ¿con quién no es fácil volver a alcanzar mujer? Antes es necesario considerar 
que la mujer me puede dar hijos mas que los hijos no me pueden dar mujer. con que vale más 
que peligre el hijo, que librando la mujer puedo tenerlo, que no que la mujer, que aunque libre 
al hijo no es muy fácil que la tenga. Antes el haberlo librado y hallarme con él lo hace menos 
fácil. Pues qu si vieren que dejé perecer a mi mujer por acudir a mi hijo, no será posible que 
haya quien me dé mujer. […] He dicho de la mujer lo que entiendo, ¡Oh, primoroso auditorio! 
He dicho de la mujer lo que entiendo, o por decir mejor, entiendo que he dicho lo que me 
mandaron que dijese de la mujer. Di con mujer estéril y no es mucho que dijese poco, cuando 
en materias tan extravagantes y paradojas, cualquier poco se debe tener por mucho. Dije que el 
hombre es lo mismo que la mujer y no sé cómo no he hablado más, si es lo mismo que la mujer 
el hombre. Mas siendo que los conceptos son hijos del discurso, habiendo defendido la mujer 
era fuerza perder los hijos», ibíd., pp. 18-20.

43  «His omnibus in causa repertis, tum denique singulae partes totius causae consideran-
dae sunt. Nam non ut quidque dicendum primum, ita primum animadvertendum videtur; ideo 
quod illa, quae prima dicuntur, si vehementer velis congruere et cohaerere cum causa, ex eis 
ducas oportet, quae post dicenda sunt. Quare cum iudicatio et ea, quae ad iudicationem opor-
tet argumenta inveniri, diligenter erunt artificio reperta, cura et cogitatione pertractatam tum 
denique ordinandae sunt ceterae partes orationis. Eac partes sex esse omnia nobis videntur: 
exordium, narratio, partitio, confirmatio, reprehensio, conclusio. Nunc quoniam exordium 
princeps omnium esse debet, nos quoque primum in rationem exordiendi praecepta dabimus», 
en Cicerón, De Inventione, Libro I, cap. XIV, 14.
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Sin embargo, a pesar de la evidente vinculación e influencia de los ré-
tores italianos, hay ciertos aspectos de los discursos demostrativos que se 
leyeron en las academias que no terminan de ajustarse a las concepciones 
que ellos proponían. Para tratar de buscar unos referentes más exactos, es 
necesario acudir a las obras de aquellos humanistas judíos amstelodamos 
que, del mismo modo, se ocuparon de redactar sus propios tratados de re-
tórica, los cuales estaban primordialmente enfocados a la formación de sus 
discípulos. De entre los que se publicaron a lo largo del siglo XVII, me inte-
resa fijarme en concreto en el Tratado de la retórica, dividido en ocho libros que 
colegí de los mejores autores griegos y latinos, y compuse en lengua castellana para 
aprovechamiento de nuestros alumnos, escrito por el rabino y maestro de la Ets 
Haim, Moshe Raphael de Aguilar, y que seguramente conociese de buena 
mano Joseph Penso.44

Sin ánimo de restarle méritos al autor, es necesario señalar una serie 
particularidades y deficiencias en el texto que, en consecuencia, se eviden-
ciarán en los oradores que lo tomaron como una de sus fuentes teóricas, 
aún teniendo en cuenta que el fin del tratado de Aguilar pretendía ser un 
epítome práctico y didáctico, y no texto puramente teórico. En sí, las ex-
plicaciones que ofrece Aguilar son, en términos generales, paráfrasis de las 
obras de Aristóteles, de Cicerón y de Quintiliano, aunque sus lecturas no 
siempre fueron acertadas o bien entendidas. Pongo por ejemplo el estudio 
que hace de los discursos judiciales, cuyo tratamiento es excesivamente bre-
ve y basado en los pocos conocimientos que demuestra tener al respecto, 
a consecuencia de una erudición y una inventio parcas y que evidencian la 
ignorancia de algunas obras básicas para el estudio materia, como puede 
ser la Rhetorica ad Herennium o el Pro archia poeta. Lo mismo sucede en el 
caso de las oraciones deliberativas en el que parece otorgarle mayor impor-
tancia a los valores morales de los oradores que a los recursos y técnicas de 
persuasión, teniendo además en cuenta que, aunque en el Renacimiento 
volvió a tomar especial relevancia este género a partir de las bases aristoté-
licas y no tomando como base las postulaciones ciceronianas,45 las condi-
ciones políticas del entorno sefardí propiciaron que las enseñanzas retóricas 
estuviesen dirigidas a fines meramente académicos y literarios en lugar de 

44  Para ver una breve biografía de Moseh Raphael de Aguilar, se puede acudir la que se 
ofrece en Berger, op. cit., pp. 1-22. Creo interesante, de cara al tratado de Aguilar, el advertir 
que su autor recurre también a fuentes literarias españolas para ilustrar sus explicaciones. Con-
cretamente a Luis de Góngora para describir lo que es una perífrasis o un hipérbaton (Libro IV, 
apéndice 10); o a Francisco de Quevedo, ejemplo más que oportuno para evidenciar cuáles con 
las características propias del conceptismo (Libro 3, apéndice 9). 

45  Aristóteles, Rhet., I, 3 1359a 30-1366a 22.
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enfocarlo como un inicio de la carrera política.46 Sin embargo, estas inten-
ciones morales son las que propician que las oraciones demostrativas co-
bren una especial relevancia, con las que se hace un especial hincapié en la 
observación y en el desarrollo del tratamiento de las emociones por parte 
del orador a partir lo postulado por Aristóteles en su Ars Rhetorica.47

A pesar de las posibles lagunas que ofrece el tratado de Aguilar, es pro-
bable que hubiese sido uno de los principales estudios retóricos que usaron 
los oradores sefardíes de Ámsterdam que estudiaron en la Ets Haim a partir 
de los años 1665-1666, fecha en la que el maestro judío debió terminarlo.48 
De nuevo, las obras de Joseph Penso se erigen como los más claros ejem-
plos ya que ilustran de manera exacta la puesta en práctica de las enseñan-
zas que se encuentran explicadas en el tratado de retórica de Aguilar, no 
en cuanto a cuestiones meramente técnicas o indicaciones en relación a la 
Inventio,49 sino en lo relativo a la temática de las oraciones panegíricas y el 
tratamiento de las emociones.

Me interesa en este punto centrarme en el Libro VI del tratado de Agui-
lar, en el que se ocupa de realizar una clasificación y una explicación sucinta 
de lo que llama el «arte de componer una oración panegírica». En el primer 
capítulo, lo que hace es una presentación de los modos que hay de escribir 
un discurso demostrativo: la primera, en la que, después del exordio, se 
debe hacer referencia al origen del protagonista, desde su infancia hasta 
su vejez en un orden cronológico y poniendo de manifiesto la relaciones 
con su familia y su patria, tomando como principal ejemplo el panegírico 
Evágoras, de Isócrates, o el Trajano de Plinio el Joven; la segunda, consiste en 
dividir el discurso en varias partes para explicar el tema principal y sin tener 
en cuenta una cronología de los hechos, tal y como hizo Cicerón en su De 

46  «Other writers are more humble, presenting their digest of  the rethorical tradition as 
of  purely educational relevance. Melanchton writes in the 1542 version of  his Elementorum Rhe-
torices Libri Duo that his account of  rethoric is intended ‘to prepare young people, not so much 
for speaking correctly, but for prudently evaluating and understanding the writings of  others», 
en B. Vickers, «Some reflections on the Rethoric Textbooks», en Renaissance Rethoric, ed. de 
P. Mack, London, St. Martin Press, 1994, pp. 83-84.

47  Aristóteles, Rhet., II, 1 1378a 23ss
48  No hay una ninguna edición impresa del texto. Solo se conserva en manuscrito, com-

pendiado con otros dos textos (Tratado da inmortalidad da alma y un Epítome ou compendio da 
Lógica, coligida dos mais graves autores gregos e latinos que compus em lingua portuguesa para hum 
curioso e estudioso discípulo que careçía da noticia das dittas linguas e sciencias), que se conserva en 
la biblioteca de la Ets Haim, catalogado con la signatura EH 1616 I-000044.

49  Me parece interesante resaltar el hecho de que Aguilar no recomiende en ningún mo-
mento el uso de fuentes sagradas, sino que se refiera únicamente a referencias clásicas y paga-
nas. Quizás, el maestro de la Ets Haim tuviese en mente el aprovechamiento de su manual más 
allá de un público exclusivamente judío.
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Gnaeo Pompei; 50 la tercera, se basa en la discusión de diversas materias con el 
fin de causar admiración entre el público, además de otros afectos, aunque 
Aguilar explica que este modo es más propio de poetas que de oradores. La 
cuarta es la que toma especial relevancia de cara a la relación con las obra 
de Joseph Penso, ya que sus características están estrechamente ligadas a la 
de los discursos que pronunció el autor sefardí en las academias literarias:

La cuarta manera de formar una oración panegírica nuevamente inventada de 
algunos oradores de este tiempo es cuando, requiriendo alabar alguna cosa, gastan 
todas las alabanzas alegóricamente con las pirámides, huertos, fuentes, castillos, 
flores, piedras preciosas y con otras cosas inanimadas, tanto que si se hiciere agu-
da, no con muchos consejos, demuestra su afecto de grande entendimiento y pa-
rece muy bien, mas no teniendo es cosa de niños negatoria. Aquí tenemos cuatro 
especies de oraciones panegíricas entre las cuales, la cuarta y la tercera me parecen 
buenas, la segunda mejor y la primera óptima y mejor de todas.51

Es cierto que no todas las oraciones panegíricas están escritas de acuer-
do al mismo modo. Tomando como ejemplo la Oración fúnebre de Joseph 
Penso en las exequias de su honrado y virtuoso padre Yshak Penso Félix, o el Dis-
curso académico moral y sagrado, el esquema que sigue presenta en el tercer 
modo, tomando como modelo la obra de Cicerón. Es decir, dividiendo sus 
discursos en varios razonamientos sobre un tema principal.52 No obstante, 
el resto de los textos demostrativos coinciden con la cuarta vía de compo-

50  Berger, op. cit., p. 100. En relación a la recepción y las traducciones que se hicieron del 
Panegírico de Isócrates y que llegaron hasta el Renacimiento, véase S. Martinelli Tempesta, 
«Verso una nuova edicione del «Panegirico» di Isocrate» (pp. 91-150) y M. Fassino, «Nuove acquisi-
zioni sui rapporti stemmatici tra alcuni codici di Isocrate», ambos recogidos en el volumen colectivo 
de Studi sulla tradizione del testo di Isocrate, Firenze, Olschki, 2003. En cuanto a las influencias 
tuvieron las obras ciceronianas en la retórica sagrada, enfocadas sobre todo a la predicación 
cristiana, aconsejo acudir a The Rethoric of  Ciceron in its Medieval and Early Renaissance Commen-
tary Tradition, ed. de V. Cox y J.O. Ward, Leiden-Boston, Brill, 2006. Realmente, los estudios 
sobre la tradición ciceroniana en la Edad Media y en el Renacimiento temprano puede ser ina-
barcable, pero remito a este volumen por el criterio y la claridad de su contenido.

51  Moseh Raphael de Aguilar, Tratado de retórica, f. 145.
52  Pongo, por ejemplo, la primera de las divisiones que hace en el texto, las cuales están en-

cabezadas, por lo general, con algún versículo concordante con el aforismo: «La primera razón 
que pondera la fe para alivio de esta pérdida es ser precisa la Muerte y no poder aspirar a mejor 
suerte un mortal que a vivir setenta y cinco años, siempre con autoridad, siempre con virtud, 
siempre con constancia» Penso, op. cit., p. 44. Algo semejante es lo que explica en la oración 
genetlíaca que pronunció en la Academia de los Sitibundos: «Y porque no parezca que es hipér-
bole del discurso lo que es parto de la verdad, dividiré hoy en seis partes mi discurso. Haré que 
los ejemplos sirvan de esmalte a los consejos y probaré que el padre que no enseña, no es padre; 
y que la madre que no cría no es madre. Mostraré que es dos veces padre el padre que enseña, y 
que es dos veces madre la madre que cría. Y enseñaré finalmente que el maestro que enseña, es 
padre sin serlo; y que la ama que cría, es madre aunque no lo sea», Penso, op. cit., p. 13.
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ner oraciones laudatorias, como los trenos fúnebres por la muerte de su 
madre, el encomio a la Divina Ley de Moisés, el discurso genetlíaco por 
el nacimiento del hijo de Isaac Senior Teixeira, la oración epitalámica en 
honor al real enlace de Pedro II con María Sophia de Niewburg, la oración 
dedicada al rey polaco Jan III Sobieski o la ‘prophonemática’ dedicada al 
embajador nupcial don Manuel Tellez da Silva.53

Es interesante fijarse en que las explicaciones de Moseh Aguilar, inde-
pendientemente del modo que se escoja para articular su discurso, giran en 
torno a la explicación de una idea, a partir de la cual se aporta una inter-
pretación exegética de las Sagradas Escrituras.54 Este hecho se ha querido 
ver como una influencia del conceptismo propio del Barroco aunque, en el 
caso de las oraciones demostrativas, parece más probable que se trate de la 
pervivencia de la tradición literaria judaica, concretamente de las explica-
ciones hermenéuticas propias de las interpretaciones simbólico-místicas de 
la Kabbālāh, algo que también era usado en los sermones cristianos. Hay que 
tener en cuenta que las enseñanzas filosóficas o cabalísticas que ofrecían los 
oradores en sus oraciones eran un medio crucial para medir el impacto 
de las ideas planteadas no solo en un grupo reducido de escritores sino en 
toda la comunidad.55 No obstante, es interesante ver cómo Joseph Penso y 
el resto de los académicos se sirve de los conocimientos de la Kabbālāh para 

53  Aguilar, op. cit., ff. 145r-151r. Los discursos dedicados a las diferentes casas reales los 
trataré en otro apartado debido a que su intención traspasa las barreras de lo meramente litera-
rio para centrar su interés en temas políticos y bélicos de nivel internacional, tomando partido 
por aquellas potencias europeas que lucharon contra el régimen despótico del monarca francés 
Luis XIV y que, de algún modo, favorecieron al pueblo judío.

54  Es conveniente explicar que para realizar estas interpretaciones de los textos sagrados 
no tenían por qué usar únicamente referencias judías. De hecho, Joseph Penso explica en el 
prólogo a los discursos que recitó en la Academia de los Floridos: «En la versión de los Textos, 
seguí la del insigne Arias Montano por ser la que más se conforma con más propiedad al origi-
nal hebreo, sobre cuyas etimologías formo algunas veces el concepto, siendo preciso que vaya 
a buscar la fuente quien quiera fundar la ponderación sobre su origen, que conozca los canales 
quien procura valerse de los registros», en J. Penso, Discursos académicos, morales, retóricos y sa-
grados, que recitó en la florida Academia de los Floridos de don José de la Vega, Amberes [Amsterdam], 
[David de Castro Tartás], 1685, p. xi.

55  «For scholars concerned with the development of  Jewish thought, sermons containing 
philosophical or kabbalistic teachings removed for their technical sources and addressed to or-
dinary congregations provide a crucial means for measuring the impact of  ideas not merely on 
a small circle of  original minds but also on a whole community», en Saperstein, op. cit., p. i. Este 
uso de técnicas hermenéuticas – véase como ejemplo la gematría – estaba también enfocado 
como agudezas retóricas con el fin de entretener al público y sugerir una dimensión más pro-
funda del texto sagrado, pero sin estar necesariamente ligadas a una creencia o a las prácticas de 
un orador cabalista. En el caso de los anagramas numerales como recurso retórico, servía para 
fijar el argumento, y con ello el mensaje moral del orador, pero sin tener que tener presente, ni 
por parte del ponente ni del auditorio, el valor numérico de las palabras.
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crear sus discursos públicos – me refiero tanto a los demostrativos como 
a los deliberativos –, poniendo una disciplina que, en sí, es religiosa al ser-
vicio de las artes literarias, tema de controversia presente a lo largo de los 
siglos.56 Uno de los ejemplos que demuestran este uso seglar de la materia 
cabalística es que se puede encontrar en Los triunfos del Águila y eclipses de 
Luna, dedicado al rey de Polonia Jan III Sobieski en conmemoración de la 
victoria de las tropas polacas sobre los ejércitos otomanos en la batalla de 
1683. Hacía el final de su obra explica Joseph Penso que: 

los anagramas numerales, sean tan loables por lo difícil como difíciles por lo traba-
joso, prueba con tanta erudición como galantería el asombro del Piamonte, el orá-
culo de Turín, y el prodigio de Italia, mostrando que además de tener esta suerte 
de anagramas, mucho de fatalidad cabalística, tienen algo de inspiración divina.57

A lo que hace referencia autor con los anagramas numerales es a la 
gematría – interpretación en base al valor numérico de las palabras adu-
cidas –, uno de los mecanismos básicos de lo que se conoce como cábala 
artificial o simbólica, que es un conjunto de reglas hermenéuticas que sir-
ven para descif rar enigmas y sentidos ocultos de la Sagrada Escritura. Para 
ello, lo que se hace es tomar determinadas palabras y escribirlas en vertical 
formando un cuadro, de donde aparecen nuevos términos. En concreto, 
la gematría, a diferencia de otros mecanismos como el notaricón o la ter-
murá, lo que hace es analizar la valencia de cada una de letras del texto 
teniendo en cuenta que las letras del alfabeto hebreo equivale a un número 
en concreto, se analizan los resultados y de ellos otro vocablo cuyo cóm-
puto da la misma cif ra. De este modo, lo que busca Penso es explicar que 
la victoria de las fuerzas polacas sobre las otomanas se deben a un desig-
nio divino, demostrándolo por medio de la representación numérica, una 
práctica muy recurrente en su tiempo.58 Es cierto que algunos autores de-

56  «Details about the content of  Jewish preaching were sometimes preserved, although 
generally out of  context and frequently distorted, in the complaints of  hostile auditors about 
irresponsible use of  philosophical doctrines, excessive flirtation with classical pagan motifs, or 
reference to kabbalistic teachings inappropriate for public discourse. Particular insights of  the 
preacher could also be reported objectively by an outsider», ibíd., p. 10.

57  J. Penso, Los triunfos del Águila y eclipses de Luna, Amsterdam, [Yahacob de Córdova], 
1683, p. 103.

58  En el Conciliador se puede encontrar una definición de qué es la regla cabalística de la 
gematría, la cual me parece importante porque pudo ser uno de los textos que le ayudasen a 
Joseph Penso a inciarse en las prácticas cabalísticas: «La tercera regla se llama Guimatría, y es 
la que se hace por vía de los números, porque como sea que las letras hebreas sirven de núme-
ros, en ellas están encerradas todas las cosas. Pitágoras decía que con los números había Dios 
criado el Mundo, y Platón puso sus ideas. Que como demostramos en la cuestión 68 son las 
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sarrollan este procedimiento de manera mucho más profunda, pero Penso 
hace uso de este elemento cabalístico como un mero efecto discursivo y 
no de manera sostenida, ni mucho menos como principio ontológico-sa-
grado. (Fig. 5)

Por lo tanto, para entender los discursos y las oraciones panegíricas que 
pronunció Joseph Penso en las academias literarias, se debe entender que 
no se pueden estudiar comparándolos con los sermones religiosos que se 
leían con un fin doctrinario, ya sea con las obras religiosas de aquellos se-
fardíes que emulaban la predicación cristiana como con la propia tradición 
sermonaria judía. 

El punto de partida de estos ejercicios retóricos no se puede establecer 
como una continuación adaptada de los discursos del púlpito cristiano, sino 
como una profundización de aquellos conocimientos y de la evolución de 
las actividades del Ars bene dicendi que se realizaban en las escuelas talmúdi-
cas, centrándose en el estudio de los razonamientos de género demostrati-
vo, estrechamente relacionado con el aprendizaje y dominio de la Sagrada 
Escritura como fuente principal, y del deliberativo, enfocados en mayor 
medida a la puesta en práctica de la lógica filosófica. De este modo, lo que 
se hizo fue retomar el concepto de academia clásica pero por medio del 
modelo de la Schola latinitatis. 

Este desarrollo se vio mucho más enriquecido en el plano académico, 
en el que estas dos vertientes discursivas son las que, en la mayoría de los 
casos, ocupan las reuniones de doctos, aunque con diferencias significati-
vas. En primer lugar, las fuentes ya no tienen por qué ser exclusivamente 

letras y así la palabra תישארב Beressit dicen que, según la cif ra hebrea, vale tanto como רצ׳הדרחכ 
(con la ley lo formó) y de aquí sacan que la Ley fue causa instrumental del Mundo. También 
dicen: ¿por qué empezó la Ley con la letra ב Bet, que vale 2? Y responden: para significar las dos 
Leyes que hay escritas, y vocal, o la justicia y misericordia, y semejantes cosas. Esta guimatría 
se usa de diferentes modos, como se trae en el Pardes Rimonim, y muchas veces sobre el núme-
ro de las letras de una dicción se acrecienta una que llaman el ללוכ Colel, que abraza el número 
como decir תירכ Berit (firmamento) vale 612, acrecentando el Colel hace 613 y de aquí dicen 
que la misma palabra que significa Ley, demuestra que la Ley se contiene en 613 preceptos. 
También este misterio de los números parece constar de las divinas letras, porque así se dice 
que Eliahu tomó (en el caso de los sacerdotes del ídolo) doce piedras conforme el número de 
los hijos de Iaacob; donde tomar doce piedras para obrar el milagro no fue solo por haber sido 
12 los hijos de Iaacob, que so poco hacía al caso, mas fue en representación de lo que el núme-
ro doce significa, por cuya causa fueron también doce los hijos de Iaacob, aunque la Escritura 
encubre el misterio debajo de aquella superficie. Estas Guematrayot usan los Talmuditas en 
varios lugares del Talmud, y los modernos mucho más, y en particular R. Selomoh Molho en 
sus sermones; R. Yaacob ben Habib Baal a-turim, el Rab Mordehay Coen en el Sipté coen, R. 
Sabetay en el Sephatal, y el autor del Minha Belula; y de estas cuentas infinitas veces se sacan 
grandes cosas y misterios altísimos», en Menasseh ben Israel, Conciliador o de la conveniencia 
de los lugares de las S. Escriptura que repugnantes entre sí parecen, Frankfurt [Amsterdam], [s.i.], 
1632, pp. 253-254.
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sagradas, sino que los autores son 
libres de usar textos ad hoc, enten-
diendo que las alusiones y citas pro-
vienen de textos no compromete-
dores o que puedan ser motivo de 
herejía. La disposición de los discur-
sos no demuestran ser un calco de 
los modelos cristianos, sino que par-
ten de las poéticas y retóricas clási-
cas  – siendo Aristóteles, Cicerón y 
Quintiliano los principales autores 
de referencia – no solo para dividir 
las partes de sus textos sino también 
para crear, o recuperar, el ideal del 
orador o rétor clásico.

Para poder entender estas nue-
vas adaptaciones, es preciso tener 
en cuenta cuáles fueron los prime-
ros instigadores que las favorecie-
ron. Todo apunta a que Saul Leví 
Morteira, en su faceta de maestro 
y fundador de Keter Torah, sirvió 
como pieza clave para que se conociesen los planteamientos de los judíos 
italianos, concretamente de Judah Moscato y de León de Módena, los cua-
les se convirtieron en referencias directas para muchos de los académicos 
que compartieron escenario literario con Joseph Penso.

En tercer lugar, además de presentar en sus trabajos un evidente com-
promiso con la religión judía, a veces de manera muy implícita, Joseph Pen-
so aúna tradición en innovación literaria, aunque no siempre del agrado de 
todos los correligionarios. Es cierto que la alternancia de fuentes clásicas 
y religiosas – incluyo también las posibles referencias a textos cristianos – 
fue una práctica que, desde finales del siglo XVI, fue tomando cada vez 
más auge y que, aún cierta resignación por parte de los más ortodoxos al 
interpretar la secularización de la Torah con fines artísticos, se aceptó.59 

59  Según la percepción de Joseph Penso no se debería hablar de una paganización de lo 
religioso, sino una divinización de lo seglar, algo que aclara en el prólogo de Rumbos peligrosos al 
hablar de la futura publicación de Ideas posibles: «Procuré habrá unos diez años seguir los pasos 
a lo florido de estos asuntos y volando de lo humano a lo divino, y de lo divertido a lo sagrado. 
Empecé a componer algunos discursos en esta forma, que espero que sean plausibles por lo 
nuevo en esta lengua castellana, y por lo hermoso de las materias, con lo grave de los sujetos. 

Fig. 5. Muestra de Los triunfos del Águila y 
eclipses de Luna.
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Sin embargo, la tendencia a poner ciertos fundamentos y disciplinas de la 
tradición judía al servicio de la literatura como arte fueron un punto de 
discordia reavivado, como pasó con la cabalística. En este aspecto, Joseph 
Penso, en contra incluso de las opiniones de algunos de sus principales refe-
rentes, como León de Modena, exhibe sus conocimientos en gematría en el 
panegírico dedicado al dirigente polaco Jan Sobieski con el fin de divinizar 
la victoria de sus tropas frente al asedio de las fuerzas otomanas que se 
produjo en Viena en 1683.

Ideas posibles o el culmen de una aportación retórica

Hasta ahora, se han estado viendo dos géneros de discursos que, ade-
más de estar íntimamente ligados a las actividades que realizaban en las 
academias literarias, sirvieron para mantener viva una tradición cultural 
y religiosa que anteriormente había casi desparecido.60 Para llevar a cabo 
esta intención, los autores amoldaron sus ponencias retóricas a unas nece-
sidades y unas exigencias que, posiblemente, no difiriesen mucho de las de 
aquel auditorio que buscase una alternativa más abierta a los sermones que 
se pronunciaban en las liturgias sinagogales, un ambiente seglar en el que 
la temática religiosa compartía espacio con otros temas de interés y que 
eran abordados desde un perspectiva artística y filosófica, sin descuidar en 
ningún momento sus compromisos con la fe judía o traspasar los límites de 
lo moral. 

Son piezas retóricas que presentan complejidad desde el punto de vista 
técnico ya que, por un lado, aúnan las bases teóricas propuestas por los au-
tores clásicos, entendidos en algunos casos por medio de tratados de huma-
nistas judíos tardo-renacentistas; y, por otro lado, ofrecen referencias direc-
tas a teóricos y tratadistas cristianos, sobretodo de la época escolástica, de 
los que adoptan elementos técnicos referidos a la predicación y los aplican 
a sus discursos.

En estos marcos se desarrolla la mayor parte de la producción literaria 
de carácter retórico que realizó Joseph Penso, la cual gira, principalmente, 
en torno al género demostrativo y al deliberativo. Sus obras se pueden en-
tender como el resultado, o la puesta en práctica, de un proceso de comu-

Ideas posibles es el título, porque finge la idea con posibles aprehensiones lo que podían decir 
aquellos patriarcas y aquellos reyes», en Penso, Rumbos peligrosos cit., p. xxv.

60  Y. Kaplan, «De Portugese Gemeente van Amsterdam in de zeventiende eeuw: Tussen 
traditie en verandering», en Êxodo. Portugezen in Amsterdam: 1600-1680, ed. de R. Kistemaker y 
T. Levie, Amsterdam, De Bataafsche Leeuw, 1987, pp. 42-55.
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nicación entre culturas favorecido por diferentes factores, aunque uno de 
los más determinantes fue el contacto cultural con los estudiosos de otras 
comunidades sefardíes, tanto en Ámsterdam como en Livorno. Su estancia 
en la ciudad italiana puede ser considerara como una experiencia clave con 
la que Penso marcó la diferencia respecto a sus correligionarios holandeses, 
ya que fue aquí donde tuvo acceso a la mayor parte de los textos de autores 
Secenteschi. A partir de estos, el autor creó su personalidad como orador 
y estableció los pilares de algunas obras que le llevarían a erigirse como eje 
principal de un arduo proceso de intercomunicación entre su nación y el 
ambiente cultural europeo. 

A comienzos de 1692, año en el que Joseph Penso muere, se publica 
Ideas posibles, la obra que cierra su producción y marca el culmen de una 
labor como clave intercultural que comenzó a principios de la década de 
1670, algo que el propio autor revela en el prólogo de Rumbos peligrosos: 

Procuré habrá unos diez años seguir los pasos a lo florido de estos asuntos y 
volando de lo humano a lo divino, y de lo divertido a lo sagrado. Empecé a compo-
ner algunos discursos en esta forma, que espero que sean plausibles por lo nuevo 
en esta lengua castellana, y por lo hermoso de las materias, con lo grave de los 
sujetos. Ideas posibles es el título, porque finge la idea con posibles aprehensiones lo 
que podían decir aquellos patriarcas y aquellos reyes. Y siendo posible que dijesen 
todo lo que la idea pinta que dijeron, son muy posibles las ideas y me parece que no 
desagradarán a los doctos estas Ideas posibles. Pinto en la primera idea lo que podría 
decir el Santo Patriarca Abraham a su amado hijo, llevándolo a ser inaudita víctima 
de su obediencia, y describo su voluntad tan enternecida del Holocausto, y tan obe-
diente su cariño al golpe que lo intitulo La obediencia enternecida. Represento en 
la segunda posibilidad los extremos que harían el Pueblo, el Príncipe y el rey al ver 
que jurando Saul que, el que saliese por suerte había de ser despojo de la muerte 
aquel día, salió por suerte Jonatan para pagar la ignorancia con la vida, pareciéndo-
se a Adán en abrir los ojos después de haber pecado, cuando le fuera mejor haber 
abierto los ojos después de desobedecer: Et aperti sunt oculi amborum. Y a Jonatan 
después de desobedecer (aunque sin noticia del precepto) se le aclararon los ojos: 
Et illuminati sunt oculi eius. Mas siendo que siempre tuvo esperanza este valeroso 
héroe de que la suerte que tenía de amarlo la Milicia, le sirviese contra la suerte 
que le había salido de escarmiento a los Ministros que con las varas (como si fuesen 
la de Moisés) comen y tragan, viendo que condenan a muerte los que prueban un 
poco de miel con la punta de las varas. Intitulé a esta perplejidad de Jonatan, tímido 
de que una suerte lo matase, y confiado en que otra suerte lo favoreciese: Suerte 
contra suerte. Al desprecio con que trató Amnon a Tamar, después de haber ajado 
con la astucia su honor y ultrajado con la traición su belleza, fingiéndose malo por 
gozarla, siendo que no necesitaba de fingirse malo, le intitulo Enfermedades del 
deseo, arrepentimientos del amor y odios de la posesión. A la capa con la que pro-
curo embozar la leve mujer de Potifar su escandaloso ruego, y al sentimiento que 
mostró al verse con la capa del casto Joseph en las manos, me pareció propicio el 
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intitularlo La capa de los engaños y los engaños de la capa. A este tenor van conti-
nuando, o continuarán, otras ideas hasta el número de doce, si no hubiere alguno 
de aquellos monstruos nocturnos (formado con plumas, y dientes, y compuesto de 
lo más horrible de los brutos, y de lo más disforme de las aves) que con el ansia y 
antipatía que suele profesar contra luces, se oponga, no a mis resplandores, sino a 
mis centellas. Pues que a los satíricos Archelocos les salen hasta de los sepulcros las 
avispas, y no faltan mejicanos que adoren a un murciélago por numen.61

Hay varios puntos en este fragmento que merecen la pena que me de-
tenga a explicar, aunque sea mínimamente. El primero es la fecha en la 
que comenzó a traducir y escribir los discursos, que según dice Penso de 
Vega, debió ser alrededor de 1672 o 1673, es decir, dos o tres años después 
de llegar a la comunidad livornesa. La demora de la publicación de este 
último texto puede deberse a que Joseph Penso entendiese, desde los pri-
meros momentos, que estos discursos estaban alejados de aquellos que se 
conocían en los círculos literarios de la Nação y que ofrecerlos al público sin 
ningún tipo de referencia y de contextualización podría suponer una ruptu-
ra de esquemas y un obvio rechazo a su trabajo. Sin embargo, el incipiente 
interés por las actividades de las academias de letras, sobre todo a partir de 
1685 con los «floridos», y la consecuente educación del auditorio parece que 
allanaron de forma adecuada el terreno para sacar a la luz sus Ideas posibles. 

En segundo lugar, también con respecto a la fecha que ofrece el autor, da 
a entender que desde temprano tomó contacto con las corrientes culturales 
italianas de mediados del siglo XVI hasta ese momento, propiciando que 
Penso conociese las obras de aquellos autores que se erigirían como sus prin-
cipales modelos y fuentes de inspiración. Esto es fundamental para entender 
los motivos que llevaron a escribir sus Ideas posibles y valorar su importancia 
e innovación de cara al público lector y al panorama retórico que se estaba 
desarrollando en la diáspora amstelodama y, posteriormente, en un ámbito 
más reducido, en las academias literarias. A su vez, parece arrojar algo de luz 
en relación a esa época de producción escasa desde la publicación de ’Asîrê 
ha-Tiqwâ, a pesar de las obras que menciona en el prólogo de Rumbos peli-
grosos, pues debió ser un período en el que el autor se centró en el estudio y 
la traducción de sus nuevas fuentes, concretamente en ese nuevo modo de 
escribir discursos, nunca escrito en castellano según dice el autor, y en los 
que se recrean «lo que podían decir aquellos patriarcas y aquellos reyes». 

Quiero detenerme mínimamente en esta selección de textos y auto-
res para aclarar que no todos marcaron huella en las obras de Penso del 
mismo modo. A este respecto, se puede hacer una clara distinción entre 

61  Penso, Rumbos peligrosos cit., pp. xix-xx.
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aquellos autores que marcaron la obra de Penso desde un punto de vista 
teórico, estilístico y temático, como es el caso de Loredano o de Manzini, 
tal y como se verá más adelante, y aquellos escritores, de los que pongo por 
caso Lupi, Tesauro o Pallavicino, que le sirven, casi de manera única, como 
fuentes filosóficas – de hecho, buena parte de los fundamentos aristotélicos 
los toma de la Philosophia moral y de Il cannocchiale aristotelico de Emanuel 
Tesauro 62 – y como gala de erudición. 

Lo que presenta en este prólogo de 1683 es un proyecto, quizás a largo 
plazo, en el que no parece tener demasiado claro cuál va a ser el resultado 
final, salvo que se trataría de un compendio de doce discursos, de los que 
ya tenía cuatro hechos, aunque no se sabe si estaba hablando de versiones 
definitivas o eran bocetos. En realidad, habría que esperar hasta 1692 para 
saber bien a qué se refería Joseph Penso y ver una presentación en firme: 

Aquí tienes las Ideas Posibles que te prometí en mis Rumbos peligrosos, don-
de habrás leído ser el asunto de unas declamaciones retóricas que inventaron los 
Etruscos, en que fingiendo la Idea lo que podía ser, lo retrata la agudeza con tan 
eficaz elocuencia que no parece posible que dejase de haber sido. 

Para esmaltar con la variedad lo delicado, compuse tres partes de ellas de mi 
ingenio y traduje las cinco primeras de los cinco ingenios más célebres y eruditos 
de Italia, que son los únicos que tengo noticia que hayan competido en lo pompo-
so de esta curiosidad y relevante de estilo.

La traducción fue sin ninguna hipérbole, no solo difícil, sino casi horrible, por-
que, aunque lo son generalmente, todas las que aspiran a campear aseadas y a ga-
llardear perfectas. No tiene duda que lo más eminente sea lo más inaccesible y que 
la misma diferencia que hay de traducir historias a traducir conceptos, a traducir 

62  Abundan los ejemplos sobre las citas textuales que hace el autor sefardí de sus modelos 
y referentes, y solo basta con echar un simple vistazo a Confusión de confusiones, obra en la que 
indica de forma explícita de dónde provienen los fundamentos filosóficos que emplea, además 
de encumbrarlos y ponerlos a la par que a los clásicos, como pasa en el siguiente caso: «Leísteis 
dos poliantéas de que os quedaron en la memoria tres galanterías, cuatro agudezas, seis histo-
rias. Ojeasteis, cuando mucho, el diccionario poético de Estienes, el geográfico de Ortelio, el 
filosófico de Geclenio, el químico de Rolando, el matemático de Dasipodio y el etimológico de 
Fungero, y ya presumís que no fue Aristóteles más profundo, Séneca más moral, Néstor más 
suave, Isócrates más atento, Hipérides más agudo, Demóstenes más vehemente, Tesauro más 
erudito», en Penso, Confusión de confusiones cit., p. 48. Del mismo modo, se puede ver que, a 
pesar de que el sefardí usa las obras de Loredano como base teórica, también las toma como 
fuente para su acercamiento a la filosofía aristotélica, y para ello vuelo a recurrir a Confusiones 
de confusiones por ser su obra más accesible, donde se lee: «Pero creo que sea tiempo de que 
nuestro amigo filósofo descanse, ya que prueba en sus Bizarrías Académicas el Loredano ser tan 
preciso el sueño para los viejos, porque siendo fríos por naturaleza, como quiere Aristóteles, 
Senectus frigida est, y muy propio el suelo en los animales más fríos, Dormiunt diutius animalia illa 
quae sunt frigida, es necesario dejarlos que engañen a la muerte con este ensayo y que lisonjeen 
a Morfeo con este tributo», en ibíd., p. 132.
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realces y, principalmente, para quien solicita engarzar en la propiedad, elegancia 
traduciendo tan florido, tan heroico y tan airoso que más parezca producido que 
transportado.63

A las traducciones que se refiere el autor son concretamente a fragmen-
tos de obras de particular relevancia escritas por autores del Seicento como 
el «Paride innamorato», de I furori della goiventù, escrito por Giovan Battista 
Manzini; il «Candaule pentito», pasaje de la Scena retorica compuesta por 
Ferrante Pallavicino; el «Cicerone dolente», de los Scherzi geniali de Gio-
van Francesco Loredano; el «Crate insensato», del Teatro aperto de Antonio 
Lupis; o el «Domiziano ambizioso» que se encuentra en La galeria dei ritra-
tti morali de Vincenzo Pasqualigo.64 Cabe advertir, antes de continuar, que 
aunque el autor advierte que ha sido lo más fiel posible a los originales en 

63  J. Penso, Ideas posibles de que se compone un curioso ramillete de flagrantes flores. Cultivadas y 
cogidas por don Joseph de la Vega, Amberes [Ámsterdam], 1692, pp. xv-xvi. Me parece interesante 
destacar que el autor falsifica el lugar de impresión y omite el impresor aunque no parece haber 
razones para ello. En relación a esto, explica Harm den Boer: «Resulta, pues, que Penso de la 
Vega aplicó un tipo de autocensura al justificar su obra ante el lector, pero siguió publicando 
aquellas cosas que podían ser controvertidas entre sefardíes. No creo que la mención de «Ambe-
res» en la portada de los libros comentados se deba explicar como una evasión de la censura ju-
daica: estos libros circulaban por Ámsterdam y si los dirigentes de la comunidad sefardí querían 
prohibir su lectura igual daba que proviniese de la ciudad o de fuera. La misma presencia de 
un elogio de Isaac (aquí con su nombre cristiano Baltasar) Orobio de Castro, autor de tratados 
apologéticos del judaísmo y detractor del cristianismo, prueba que Penso de la Vega no escon-
día estas novelas a la atención sefardí. El hecho de que se presentara con su nombre cristiano, 
la mención de la Biblia latina de Benito Arias Montano posiblemente indican que Penso de la 
Vega también quería difundir esas obras entre un público no judío», en den Boer, op. cit., p. 100.

64  Entre las ediciones que pudo estar manejando Joseph Penso para realizar sus traduccio-
nes, hay algunas que no ofrecen demasiado margen de error, como por ejemplo, la de A. Lupis, 
Teatro aperto, Venezia, imprenta de Alessando Zatta, 1664; la de V. Pasqualigo, La galeria de’ 
ritratti morali di Vincenzo Paqualigo, nobile veneto. Divisa in tre partimenti e consacrata all’Eccellenza 
del Signor Pietro Basadonna, Cavalier e procurator di San Marco, Venezia, imprenta de Il Bodio, 
1671. Es decir, el autor sefardí leyó alguno de los ejemplares de la primera edición. El resto de 
ediciones son mucho más difíciles de localizar ya que fueron publicadas con anterioridad y en 
algunos casos se hicieron muchas reediciones, como pasa con G.B. Manzini, I furori della gio-
ventù, Venezia, Andrea Baba, 1625; F. Pallavicino, Scena retorica, Venecia, Gio. Battista Cester, 
1652; o G.F. Loredano, Scherzi geniali, Venezia, Sarzina, 1632 – esta es la princeps, pero si se 
tienen en cuenta las fechas, es posible que Penso tradujese alguna edición más tardía, como la 
que se publicó en 1643, la cual es la decimoquinta edición –. Este último caso no es de extrañar 
ya que las obras de Loredano tuvieron un éxito inmediato y sus traducciones a otras lenguas, 
entre ellas el castellano, fueron tan tempranas como abundantes. Para ver este detalle en ma-
yor profundidad, recomiendo consultar T. Menegatti, Ex ignoto notus. Bibliogradia delle opere a 
stampa del principe degli Incogniti: Giovan Francesco Loredano, Padova, Il Poligrafo, 2000 y, en con-
creto para ver las traducciones de los Scherzi geniali, las páginas 53-89. En cuanto al carácter de 
libertad, como colectivo reconocible como libres pensadores – aunque este término devino en 
libertini –, así como sus perfiles literarios y sus pretensiones, merece ser leída la introducción de 
Beniscelli, Libertini italiani. Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo cit., pp. v-xli.
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sus traducciones, se pueden notar algunas variaciones y alteraciones que, 
por lo general, tienden a la amplificación, a la reduplicación de ejemplos 
con los que explicar el contenido erudito y la mitigación de algún pasaje 
algo comprometedor o moralmente cuestionable, pero sin cambiar en nin-
gún momento el significado original.65 

Es necesario preguntarse cuáles son los criterios que llevaron a Penso a 
seleccionar estas obras y estos autores. A priori, teniendo en cuenta que to-
dos los escritores italianos que traduce pertenecieron a la academia literaria 
italiana menos canónica, se podría pensar en que se debe a una mera cues-
tión de adecuación a sus actividades retóricas, es decir, que escogiese estos 
textos en concreto para extrapolarlos a las palestras judías. Sin embargo, la 
intención de Penso era la de presentar a los autores de su comunidad lo que 
se conoce como discursos ficticios de personajes clásicos, de los que tanto 
los Scherzi geniali de Loredano como I furori della gioventù de Manzini son 
los textos que instituyeron las bases de este género.66 Estas obras gozaron 
de un gran éxito, pues se hicieron numerosas reediciones de varias obras de 
autores diversos y las traducciones no tardaron en aparecer.67

Para entender la repercusión que tuvo la publicación de las traduccio-
nes y de las imitaciones que hizo el autor sefardí, es conveniente saber que 
estos discursos aúnan las características propias de prosopopeya de tradi-
ción retórica clásica, aún difundida como ejercitación escolástica y acadé-
mica – llama la atención que en ninguno de los manuales dedicados a la en-
señanza haga mención de este tipo de obras, especialmente Moseh Raphael 
de Aguilar –, y el renovado interés por la epístola de carácter elegíaco de la 
tradición ovidiana.68 Esto ofrecía a sus lectores una nueva tradición retórica 

65  Para ver una enumeración más detallada de cuáles son las principales variantes de tra-
ducción que hizo Penso en Ideas posibles, aconsejo acudir al artículo de Valentina Nider (cit., 
pp. 179-193), uno de los pocos, quizás el único, que se ha ocupado de estudiar esta obra.

66  Digo concretamente a los lectores judíos de su comunidad porque, a diferencia de aque-
llas obras que están dirigidas a un público más amplio – en el que también se incluyen lectores 
cristianos –, aquí ofrece su nombre en forma hebrea y explicita el impresor.

67  En el caso de España, la primera traducción que se conserva de alguna obra de Lore-
dano es la realizada por el licenciado Eugenio de Miranda y Gamboa, bajo el título de Burlas de 
la fortuna en afectos retóricos de El Loredano, publicado en Madrid, en 1688. En el caso de Giovan 
Battista Manzini, se conservan traducciones anteriores como la Idea de la constancia y perfección 
christiana, dibujada en la vida el glorioso Mártir S. Eustaquio, escrita en italiano por Iuan Baptista 
Manzini. Traduzida por el Reverendíssimo Padre Fray Antonio Agustín, Monje Gerónymo, predicador 
de su Magestad, Madrid, imprenta de Pablo del Val, 1662. Evidentemente, estos son solo un par 
ejemplos con los que comprobar la relativamente temprana llegada y traducción de las obras 
de estos dos autores etruscos, pero no creo necesario hacer un registro exacto de las versiones 
castellanas que se hicieron de cada uno de los escritores que traduce Penso de Vega.

68  La bibliografía sobre la recepción y la influencia de las obra de Ovidio en el Renacimien-
to es muy abundante y solo remitiré a aquellas fuentes que, a mi parecer, pueden ilustrar de 
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que no había sido explorada anteriormente y, a su vez, les conectaba con las 
corrientes literarias que se estaban teniendo lugar en Europa desde hacía 
más de un siglo.

Entre las ideas que Penso ofrece de su propio ingenio en su obra, hay dos 
aspectos que merecen la pena resaltar, pues desde el punto de vista literario 
no ofrece mucho más que meras imitaciones de los autores que traduce. El 
primer aspecto está relacionado con la afirmación que hace sobre la escasa 
erudición de los textos italianos, en los que acusa parquedad, escasez en las 
fuentes y en los ejemplos.69 Sin embargo, esa austeridad textual que acusa 
Penso parece responder a un error de entendimiento debido a no caer en la 
cuenta de que sus obras están construidas desde las bases teóricas del dis-
curso demostrativo – efectivamente mucho más rico en cuanto a alusiones 
y referencias a obras sagradas y paganas, como se puede ver por ejemplo en 
sus panegíricos – y no en base a las reglas propias del discurso ficticio, en el 
que se plantea una argumentación retórica ligada a la lógica y enfocada al 
tratamiento de la emoción y los afectos en base al modelo ovidiano.

El segundo aspecto, teniendo en cuenta que estas distancias son me-
ramente técnicas, es que Joseph Penso, tanto en la selección de textos que 

concreta aquello a lo que me refiero. Para entender cuáles son las razones por las que Ovidio 
se erige como una de las principales influencias desde la Edad Media hasta el Renacimiento y 
entender la importancia de su tradición, recomiendo acudir a la entrada que hay en A. Graf-
ton – G.W. Most – S. Settis, The Classical Tradition, Cambridge-London, Harvard University 
Press, 2010, pp. 666-673. En relación a la inclusión de los textos ovidianos en los currículos de las 
escuelas, teniendo en cuenta su posterior influencia, hay dos estudios recientes que dan buena 
información sobre ello: el primero es el de B.W. Boyd & C. Fox, Approaches to Teaching the Works 
of  Ovid and the Ovidian Tradition, New York, The Modern Language Association of  America, 
2010; el segundo, algo más enfocado a la evolución de la recepción de las obras del autor clásico 
desde la época escolástica al Renacimiento, es el de A. Keith – S. Rupp (eds.), Metamorphosis: The 
Changing Face of  Ovid in Medieval and Early Modern Europe, Toronto, Centre for Reformation and 
Renaissance Studies, 2007. En cuanto a la recepción del modelo epistolar ovidiano, Giambat-
tista Marino fue uno de los principales incursores, algo que se puede ver explicado en la intro-
ducción realizada por Gino Rizzo en la edición de A. Bruni, Epistole eroiche, Galatina, Congedo, 
1993; y en E. Russo, Studi su Tasso e Marino, Padova-Roma, Editrice Antenore, 2005, pp. 116-121.

69  «Ofrecerte mis meditaciones a vista de las de juicios tan sublimes no es para que presu-
mas que combato, sino para que juzgues si imito. No poder alegar los héroes que representan 
en mi teatro con lo que sucedió después de ellos, sino antes (siendo a veces muy poco lo que 
sucedió) parece que es nada para el que lee y fue algo para el que compuso, pues al paso que se 
iban estrechando los términos a las noticias, se iban cerrando las puestas a las agudezas, porque 
querer plantar en un palmo de tierra muchas flores, dibujar en un palmo de lienzo muchos ob-
jetos, e ingerir en un solo árbol muchos frutos, sino fuere digno del aplauso en los aciertos, lo 
será por lo menos de la conmiseración en los errores», en Penso, Ideas posibles cit., p. xvi. Como 
se puede notar, el autor pone de manifiesto esas estrecheces que le plantea este género de fic-
ción debido a que todo aquello que ocurrió antes («siendo a veces muy poco lo que sucedió») le 
ofrece poca ayuda para describir lo que después sucedió y, de ahí, que Joseph Penso lamente el 
no poder igualar la erudición de los autores italianos a los que traduce en el mismo volumen.
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hace como en los que él escribió, respeta una coherencia en cuanto a la te-
mática y a las características del género. Esto le permite hacer una ingenio-
sa distribución de los textos, en el que casa uno tiene un discurso opuesto al 
planteamiento temático, es decir, una disposición por pares. Por ejemplo, 
en el discurso quinto, Loredano narra en sus Scherzi geniali el lamento de 
un «Cicerón quejoso» por tener un hijo vicioso y desobediente; en el plano 
opuesto, Joseph Penso relata en su «Obediencia enternecida» el pasaje bíbli-
co en el que Dios pone a prueba la fe de Abraham (Gn. 22: 1-19) y retrata la 
obediencia de Isaac que se dirige a su propio sacrificio. Caso diferente son 
los cuatro últimos discursos ya que su temática se centra en temas amoro-
sos: en «Quejas de la honestidad y odios de la posesión» (discurso noveno) 
se cuenta las vejaciones que tuvo que sufrir Tamar a manos de Amnon, 
quien, tras fingir estar enfermo, se aprovechó de su ingenuidad y su afa-
bilidad hasta deshonrarla; en el caso de «Flaquezas de valor», en cambio, 
se cuenta la traición que le hizo Dalila al cortarle la melena a Sansón, tras 
enterarse de que era donde residía toda su fuerza. Las últimas dos piezas 
retóricas que completan la obra presentan una particularidad y es que, real-
mente, se pueden considerar como un diálogo establecido en 35 puntos 
concretos en los que se desarrolla la fidelidad que mostró José a su amo 
Putifar, a pesar de que la mujer del oficial de la guardia egipcia le incitó a 
incumplir con su castidad.

Resulta curioso que todos los discursos ficticios italianos que traduce 
Penso están puestos en boca de personajes históricos o mitológicos, pero 
los suyos, sin embargo, son pronunciados por seres bíblicos que, en ocasio-
nes, están contrapuestos a sus referentes paganos. Es un acto que ofrece 
una doble lectura sin saber dónde se pueden establecer los límites ya que 
no se sabe si lo que pretende el autor de Ideas posibles es hacer una demos-
tración de la Torah como una fuente tan válida como cualquier otra para 
ilustrar sus obras, o si lo que busca es llevar a cabo una sacralización de lo 
pagano en un orden capitular que lleva de lo terrenal a lo divino, a través de 
una diferenciación del bien y el mal en base a la Ley Divina.

En cualquiera de los casos, lo que sí que está claro es que Joseph Penso 
publicó su última obra con unas intenciones claras y siendo consciente del 
material literario y retórico que presentaba a los doctos de su comunidad. 
Con Ideas posibles no sólo abrió las puertas a la intertextualidad, a la posibi-
lidad de explorar nuevas vías retóricas y académicas, sino que ofreció una 
alternativa discursiva que, efectivamente, no había sido contemplada con 
anterioridad por parte de los literatos sefardíes de Ámsterdam. 
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Liber Quartus

DE AUTOS, COMEDIAS, NOVELAS Y DIÁLOGOS

De Italia a España

Es obvio que en el caso de los discursos y las oraciones encomiásticas 
que escribió para los ámbitos académicos, Penso tuvo claro desde un pri-
mer momento cuáles eran los modelos y las fuentes más adecuadas. Como 
se ha podido ver, el autor sefardí demuestra en sus escritos un amplio ma-
nejo del arte retórico, que se vio favorecido por su educación esmerada y 
perfeccionada a medida que fue tomando contacto con las obras de autores 
italianos, así como de predicadores y rétores cristianos españoles y portu-
gueses, aunque en menor medida.

Sin embargo, hay otras obras escritas por Joseph Penso que no eviden-
cian unos precedentes tan claros, como sucede con ’Asîrê ha-Tiqwâ, una 
comedia alegórica; con Rumbos peligrosos, una colección de novelas cortas; o 
con Confusión de confusiones, un diálogo curioso – tal y como el propio autor 
lo llama –. Es lógico que, al menos en los dos primeros casos, los referentes 
sean autores castellanos de los Siglos de Oro, fundamentalmente, porque 
son, sin temor a equivocarme, la época de mayor esplendor de las letras 
españolas, además del lugar y la fecha donde nacieron las obras más uni-
versales escritas en castellano. No obstante, cabe advertir que las lecturas 
que hacían algunos escritores sefardíes, y me refiero concretamente a casos 
como Penso o Miguel de Barrios, iban mucho más allá del posible deleite o 
de la búsqueda de un ejemplo al que imitar. 

Las dos primeras obras del autor sefardí – el caso de Confusión de confu-
siones es más complicado – valen como muestra para entender que, a partir 
de mediados del siglo XVII, el interés de algunos escritores de la comunidad 
judía amstelodama se centró en la reformulación y combinación de dife-
rentes géneros y poéticas propias de los Siglos de Oro españoles. Partiendo 
de las obras más conocidas de la tradición hispánica, publicaron una serie 
de misceláneas que otorgaron a los autores sefardíes un prestigio y reco-
nocimiento que trascendió más allá de los límites de su comunidad y, por 
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otro lado, favorecieron la creación de unas nuevas tendencias literarias que 
ponen de manifiesto las ambiciones culturales de su público, tales como la 
reformulación de la poética novelesca o la adaptación de géneros teatrales 
de carácter didáctico como puedan ser los autos sacramentales, hecho que 
convierte a los autores en un claro reflejo de su sociedad.1

Entre autos sacramentales y comedias

El año 1667 parece ser el acordado por la mayoría de los estudiosos para 
fijar la fecha en la que Joseph Penso terminó de escribir su primera obra de 
juventud: ’Asîrê ha-Tiqwâ.2 Sin embargo, no se sabe cuáles son las fuentes 
que han usado los investigadores a la hora de lanzar esta hipótesis, ya que 
en los paratextos de la obra, ni siquiera en el prólogo de Rumbos peligrosos – 
donde, curiosamente, no menciona su primer texto, y eso que da noticia de 
prácticamente toda la bibliografía, desde aproximadamente 1670 a 1675, así 
como de algunas que publicará en su regresó a Ámsterdam, en 1683 –, da 
detalle alguno de la edad o la época en la que le puso fin.3 Para mayor com-
plejidad, hay algunos estudios que hablan de «Asire Tiqva» como un texto 
poético de temática alegórica escrito en 1668, como son los casos de De Na-
vorscher (1854) y, posteriormente, el Dr. Johann Georg Theodor Grässe, en 
su Literaturgeschichte der Neuen Zeit.4 Ya sea en 1667 o en 1668, el problema 

1  Es conveniente advertir que sólo ’Asîrê ha-Tiqwâ es una obra dirigida de forma exclusiva a 
un público judío. Tanto Rumbos peligrosos como Confusión de confusiones, fueron publicadas con la 
intención de llegar a un público más amplio. No obstante, esto se verá en detalle más adelante.

2  El título en castellano significa Prisioneros de la Esperanza. No obstante, se puede encon-
trar en algunos casos bajo el título de Pardes Shoshanim ( Jardín de rosas). Recuerdo algunos 
trabajos en los que se defiende la hipótesis sobre la publicación de la obra de Penso en 1667, 
como H. Graetz, History of  the Jews, Philadelphia, Jewish Publication Society, 1892, vol. V, 
pp. 112-113; Díaz Esteban, Los judaizantes en Europa cit, p. 75; M. Banham, The Cambridge Guide 
to Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 479; Berger, Classical Oratory and 
Sephardim of  Amsterdam cit., p. 124; M. del Carmen Artigas, Antología sefardí: 1492-1700. Respues-
ta literaria a la expulsión de 1492, Madrid, Verbum, 1997, p. 213; History of  the Jews in Netherlands, 
ed. de J.C.H. Blom, R. G. Fuks-Mansfeld y Ivo Schöffer, Liverpool, The Littman Library of  
Jewish Civilization, 2002, p. 148.

3  En los poemas laudatorios que le dedican varios de los más insignes miembros de la co-
munidad sefardí de Ámsterdam se limitan a hablar de «tenra idade», «poca edad, pero con mucha 
sciencia», o «praeclara adolescentia». No obstante, hay un estudio en el que se puede ver de for-
ma un poco más clara cuál pudo ser la época en la que escribió’Asîrê ha-Tiqwâ y de dónde parece 
partir esta hipótesis, explicada en J. Schirmann, «Studies in the History of  Hebrew Poetry and 
Drama», en Studies in the History of  Hebrew Poetry and Drama, Jerusalem, Mossad Bialik, 1979, 
vol. II, 125-138.

4  Me parece interesante traer aquí las referencias que hacen ambos estudios a la obra de 
Penso. En el primero, De Navorscher, se explica que: «In der Literatur der niederländischen Poësie 
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es que en ninguno de los casos se explica si la referencia que ofrecen alude a 
algún manuscrito o a una primera edición, algo que sería interesante poder 
aclarar para cubrir una laguna editorial de, al menos, dos o tres años.

Lo que sí es seguro es que a día de hoy se conservan dos impresiones. 
La primera, fue la realizada en 1673 en Ámsterdam por Joseph Athias, la 
más conocida; 5 y la segunda, la realizada en 1770 por el impresor sefardí de 
Livorno Carlo Giorgi – su nombre hebreo era Jahacob Raphael Milol 6 –, y 

wir dem ersten hebraïschen Drama (comedia), jedoch weder für die Bühne noch für die Musik 
bestimmt, Asire Tiqva, in drei Acten von Josef  Penço, Amsterdam 1668. Daniel Jehuda begrüsst 
den jüngen Dichter als «Antesignan der hebraïschen Comiker» in einem lateinischen Singedich-
te, und I. G. Sossa frohlockt ihm entgegen: «Tandem Hebraea gravi procedit Musa Cothurno, 
Primaque felici ter pede pandit iter». Diese sogenannte Comedia (in der Sprache der damaligen 
Technik) schildert allegorisch den Sieg des freien Willens über die böse Lust als schöner Knabe 
(Cupido) personifieirt. Vergleicht man Penço und Luzzato, Calderon und Metastasio, so erkennt 
man auch an diesem Drama leicht seine Ankfunt von einem Portugiesen an dem grandesken 
Pathos, an der Regellosigkeit der Phantasie in den vergleichenden Bildern, an der Häufung der 
Wortspiele, und der Darangabe der Spracheigenthümlichckeit, an das Sonore der Form, welches 
Alles Eigenthümlichkeiten der dramatischen Poësie jenseits der Pyrenäen sind. Penço soll, nach 
Barrios, auch Verfasser einer Adamide sein», en V. Jarrgang, De Navorshcer, een middel tot gedach-
tenwisseling en letterkundig verkeer tusschen allen, die iets weten, iets te vragen hebben, of  iets kunnen 
oplossen, Amsterdam, Frederik Müller, 1854, p. lvii. El segundo, Grässer, bibliotecario en la Mün-
zkabinett de la Staatliche Kunstsammlugen de Dresden, detalla en su obra: «Ein anderes Land, 
die Niederlande, war ebenfalls der Jüdischen Poesie nicht ungünstig. Hier gründete nämlich Graf  
Don Manuel de Belmonte, Resident des Spanischen Hofes, einen Dichterbund, für den besonders 
Daniel Levi (Mikael) de Barrios aus Montilla tätig war. Duch das erste, freilich nicht für die Auffu-
hrung bestimmte Hebräische Drama fällt in diese Zeit. Es schrieb dieses nämlich Josef  Penço, um 
allegorisch unter dieser Form den Sieg des freien Millens über die bäse zuft darzustellen, liebt sich 
aber hat zu sehr durch seine Nachahmungs sucht der Portugiesisch-Spanischen Manier zu fals-
chem Pathos hinreisen. […] 14) Asire Tiqva, Amsterdam, 1668. 8.» en J.G.T. Grässe, Handbuch der 
Allgemainen Literaturgeschichte aller belannten Bolter der Welt, von der altesten bis auf  die neueste Zeit, 
zum Gelbstsudium und für Vorlesung, Dresden-Leipzig, Arnoldische Buchhandlung, 1848, vol. III, 
p. 1077. El subrayado es mío. Hay un estudio más reciente en el que también se indica 1668 como 
el año de publicación de la primera obra de Penso: E. Weinfeld, Enciclopedia judaica castellana, 
el pueblo judío y el presente: su historia, su religión, sus costumbres, su literatura, su arte, sus hombres, su 
situación en el mundo, México, Ediciones de Enciclopedia judaica castellana, 1950, p. 52.

5  Se puede ver una descripción completa de la edición de Ámsterdam en L. Fuks – R.G 
Mansfeld, Hebrew Typography in the Northern Netherlands 1585-1815, Leiden, Brill, 1987, vol. II, 
pp. 317-318.

6  Carlo Giorgi fue un conocido impresor entre los cristianos y los judíos de la zona tosca-
na, pues realizó impresiones de obras cristianas, hebraicas y paganas. Sobre el ambiente edito-
rial de Livorno y, concretamente, sobre la figura de Giorgi ( Jahacob Raphael Milol), recomien-
do acudir a R. Toaff, «L’arte della stampa», en La Nazione ebrea a Livorno e a Pisa (1591-1700), 
Firenze, Olschki, 1990, pp. 358-360. Hay un estudio más reciente sobre el impresor livornés, 
asociado a la figura de otros compañeros de gremio como Giovan Vincenzo Farloni – que no 
era judío, pero imprimía obras judías y en hebreo –, en el contexto de las políticas anti-monopo-
listas y de libre mercado dictaminadas a partir del siglo XVII por los gobernadores de Livorno, 
realizado por F. Bregoli, Mediterranean Enlightenment: Livornese Jews, Tuscan Culture, and Eighte-
enth-Century Reform, California, Stanford University Press, 2014, pp. 206-207.
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que ha sido frecuentemente olvidada.7 Las dos impresiones fueron muy 
aclamadas y tuvieron una aceptación y un éxito inmediato entre el público 
al que iba dirigido, que no era otro que los círculos de jóvenes de las escue-
las talmúdicas y, en un plano más abstracto, los judíos de su comunidad. 
Muestra ello son las varias dedicatorias y poemas encomiásticos que acom-
pañan al texto, dedicadas a Penso por parte de los principales doctos de su 
comunidad, así como de Livorno – pongo el ejemplo del médico Moseh 
Mocate –, elogiando no solo su calidad literaria, sino lo que en sí significa-
ba: 8 era la primera obra alegórica escrita en hebreo por un autor que creció 
y fue educado en la comunidad sefardí de Ámsterdam.9

Uno de los principales motivos de la buena acogida de ’Asîrê ha-Tiqwâ 
es que ofrecía una nueva alternativa de ocio para los aficionados al teatro, 
aunque, sin duda, el mérito más notorio de la obra de Penso es el de tra-
ducirse como el resultado de su formación en un sistema académico que 
aún estaba terminando de asentar sus bases pero que presentaba grandes 
garantías culturales. Es posible que durante su etapa escolar el autor, así 

7  La edición livornesa se encuentra en la Biblioteca e Archivio delle Tradizioni e del costume 
ebraici Benvuto e Alessandro Terracini (Torino), con la signatura Ant. Ebr. – 1085.

8  De entre sus páginas – me guío por edición de 1673, puesto que no he podido consultar 
la de 1770 – se puede obtener una relación detallada de quiénes fueron las personas que con-
tribuyeron a la redacción de los textos preliminares de la obra de Penso con la aportación de 
poemas laudatorios de varios profesores de la Talmud Torá de Ámsterdam, como Daniel Belil-
hos, Isaac Aboab, Moseh Raphael de Aguilar o Jacob Judah de León; el médico livornés Moseh 
Mocate, lo que evidencia relaciones entre los correligionarios italianos y la familia Penso-Vega, 
previas a la partida de Joseph; y otros textos de rabinos de gran reconocimiento, como Moseh 
b. Guideon Abudiente o Isaac Nieto; hahamim de congregaciones religiosas de beneficencia 
como la Gemilut Chasadim, siendo ejemplo de ello Solomon de Oliveyra; otros autores de la 
talla de Miguel de Barrios, Eliah b. Michael Judah Leon, Samuel Pinto, Isaac Saruco, o Isaac 
Solomon b. Mazaltov Velozinos. Para ver una introducción a cada uno de los personajes que 
aparecen en los paratextos, véase Kayserling, Biblioteca española, portuguesa y judaica cit., pp. 77-
79 y 98; y también Rodríguez de Castro, Biblioteca Española cit., pp. 578-629.

9  Me parece interesante la reflexión que hace Fernando Díaz Esteban cuando dice que 
«Penso de la Vega decidió continuar escribiendo en español por su propia voluntad, porque 
para él fue la lengua que le garantizaba el éxito. Si este autor decidió no escribir en hebreo fue 
porque no quiso recluirse en una minoría religiosa y social», en Los Judaizantes en Europa y la 
literatura castellana del Siglo de oro cit., pp. 74-75. Es obvio que el alcance de las obras de Penso 
hubiese sido menos significativo si las hubiese escrito todas en lengua hebrea. Incluso podría 
haber pasado desapercibido. No obstante, me inclino a pensar que no se trata de una estrate-
gia editorial por parte de Penso, sino de un uso del idioma ligado a la intención del autor y la 
función del texto en relación a sus lectores. De este modo, es fácil entender que, si su obra es 
principalmente un escrito que llama a los jóvenes eclécticos a los caminos del judaísmo orto-
doxo, esté escrita en la lengua hebrea y no en castellano. A este respecto, advierto un error en 
en el trabajo de M.J. Heller, The Seventeenth Century Hebrew Books, Leiden, Brill, 2010, vol. II, 
p. 935. Aquí se puede ver escrito la siguiente descripción: «Versified drama by Joseph ben Isaac 
Penso de la Vega (1650-1692). Pardes Shoshanim (Asirei ha-Tiqvah) was written in Spanish, as 
were Penso’s other works».
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como también sus compañeros, leyesen con avidez obras literarias de los 
Siglos de Oro español.10 

Resulta paradójico que, entre las piezas teatrales con las que se fami-
liarizaron los escritores sefardíes – bien por la existencia de estas obras ale-
góricas en las bibliotecas, bien porque algunos de los autores las dieron a 
conocer por medio de citas en sus textos, o por medio de recreaciones y 
adaptaciones 11 –, los autos sacramentales llegasen a suponer una influen-
cia directa y un modelo básico. Fundamentalmente, porque en la tradición 
peninsular estos dramas litúrgicos, conocidos como “sermones en repre-
sentable idea”, estaban concebidos como un medio para exaltar el sacra-
mento cristiano de la Eucaristía en la fiesta del Corpus Christi, y como una 
herramienta usada por la ortodoxia católica frente a su cuestionamiento, la 
herejía o a su negación por las iglesias protestantes.12 

Hablar de autos sacramentales en la tradición literaria española obliga, 
al menos, a mencionar a Pedro Calderón de la Barca, sobre todo a partir 

10  No me atrevería a decir que la lectura de los textos hispánicos formase parte de un currí-
culo de estudios, pero podrían haber formado parte de una enseñanza particular. No obstante, 
sobre la recepción de obras hispánicas en la comunidad sefardí de Ámsterdam se puede consul-
tar el trabajo realizado por Y. Kaplan, «Spanish Readings of  Amsterdam’s Seventeenth-Century 
Sephardim», en Jewish Books and their Readers. Aspects and Jews in Early Modern Europe, ed. de S. 
Mandelbrote y J. Weinberg, Leiden-Boston, Brill, 2016.

11  A este respecto, Scholberg aclara que «es más que probable que Barrios [y como Barrios, 
otros autores como Penso] conociera los dramas alegóricos de Mira de Amescua, Tirso o Cal-
derón, porque el arte escenográfico suyo tiene muchos puntos de contacto con las representa-
ciones alegórico-religiosas de la Península», en Scholber, La poesía religiosa de Miguel de Barrios 
cit., p. 119. Lo que expone Scholberg no es una mera hipótesis porque ya como advierte tam-
bién Harm den Boer: «Aunque los hispánicos predominan [entre los que estarían, entre otros, 
los que Scholberg menciona], Barrios se jactaba también de conocer a autores como Erasmo, 
Juan Blaeu, Calvino o Buxtorf», en den Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., p. 115. Esto 
hace ver que la circulación de autos sacramentales entre los lectores y los escritores judíos de 
Ámsterdam, aunque reducida, pudo llegar a ser tan fluida como cualquier otro texto hispánico 
o portugués. No se puede dejar de mencionar el estudio que hace Daniel Swetschinski en su 
trabajo The Reluctant Cosmopolitans: The Portuguese Jews of  Seventeenth-Century Amsterdam, ed. 
cit., pp. 286-289, en el que ofrece una visión general sobre la existencia de autos sacramentales 
en las bibliotecas de los sefardíes amstelodamos.

12  De hecho, se acordó en la XIII Sesión del Concilio de Trento (11 de octubre de 1551), 
donde se explica que: «Aequissimum est enim sacros aliquos statutos esse dies cum christiani 
omnes singulari, ac rara quadam significatione gratos, et memores testentur animos erga com-
munem Dominum, et Redemptorem pro tam ineffabili, et plane divino beneficio, quo mortis 
eius victoria, et triumphos repraesentatur. Ac sic quidem oportuit victricem veritatem demen-
dacio, et haeresi triumphum agere; ut eius adversarii in conspectu tanti splendoris, et in tanta 
Universae Ecclesia laetitia positi, vel debilitati, et fracti tabescant, vel pudore affecti, et confusi 
aliquando resipiscant», cito por la edición de Sacrosanctum concilium Tridentinum additis decla-
rationibus cardinalium concilii interpretum, ex ultima recognitione Joannis Gallemart, et citationibus 
Joannis Sotealli theologi, et Horatii Lucii, J. C. Nec non remissionibus D. Augustini Barbosae, Köln, 
Franciscum Metternich, 1700, p. 126.
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de 1651, fecha en la que sus producciones dramáticas se desligan de las 
tablas de los corrales de comedias para volcar todo su ingenio literario y 
su conocimiento en escenografía en los dramas alegóricos y en el teatro de 
palacio.13 

Sin duda, para los lectores sefardíes las obras calderonianas de esta eta-
pa debieron significar una revolución debido a la sobreabundancia de me-
dios técnicos,14 así como al desarrollo de un lenguaje teatral de estética 
culteranista, aunque esta no fuese recibida con agrado en los corrales de 
comedias españoles.15 Pero la clave del buen recibimiento de los textos de 
Calderón debió radicar, sobre todo, en que en ellos estaban ya asentadas 
las bases del auto sacramental como género, así como el modo de plantear 
conflictos y debates teológicos por medio de una retórica dramática cuya 
inventio camina entre la mitología clásica, la tradición del teatro bíblico y su 
propia obra.16 

13  Hay numerosos estudios sobre la escenografía teatral en el Siglo de Oro y no menos 
abundantes son los dedicados a las labores que llevó a cabo Calderón para las innovaciones a 
sus obras. No obstante, me he querido centrar en el trabajo de Egido, Aurora, El Gran Teatro 
de Calderón, (Kassel, Reichenberger, 1995) porque se centra en el estudio del auto sacramental 
Los encantos de la culpa, que fue el principal modelo para la escritura de Contra la verdad no hay 
fuerza de Miguel de Barrios. Este hecho se puede ver también mencionado en Scholberg, La 
poesía religiosa de Miguel de Barrios (cit., pp. 109-119) y explicado en detalle en capítulo de I. Gar-
cía Gavilán, «La producción dramática de Miguel de Barrios», en Judaísmo y criptojudaísmo en 
la comedia española, ed. de F.B. Pedraza Jiménez, R. González Cañal y E.E. Marcello, Almagro, 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2014, p. 263. 

14  Bien es conocida la relación de algunos de los más exitosos dramaturgos castellanos con 
algunos ingenieros, arquitectos y escenógrafos italianos que fueron traídos de Italia a la corte de 
Felipe IV. Buenos ejemplos de ello fueron Cosimo Lotti y Baccio del Bianco, dos escenógrafos 
italianos formados en Italia y que aplicaron sus conocimientos en la corte del monarca español, 
teniendo en cuenta que estos contaron con un soporte económico y material que facilitaron la 
aplicación de sus innovaciones. En este punto, Calderón de la Barca tuvo una estrecha relación 
con ambos, ya que con Lotti compartió la creación de la escenografía de obras como El mayor 
encanto, amor o Los tres mayores prodigios, y con Del Bianco puso en escena otras obras como La 
fiera, el rayo y la piedra o Fortunas de Andrómeda y Perseo. Son varios los estudios que se ocupan de 
estas relaciones entre autores castellanos y los artistas italianos, pero sigue siendo una obra de 
referencia la de M.T. Chaves, El espectáculo teatral en la corte de Felipe IV, Madrid, Área de Gobier-
no de Artes, 2004, pp. 33-63 y 171-218. Menciono también el trabajo de L. Escudero – R. Zafra, 
Memorias de apariencias y otros documentos sobre los autos de Calderón de la Barca, Kassel-Navarra, 
Reichenberger-Universidad de Pamplona, 2003, pp. 195-204, pues aquí se puede ver un índice 
de elementos escenográficos que también se popularizaron entre los escritores sefardíes y que 
además están presentes en las obras de Barrios y de Penso. 

15  En relación a las innovaciones que llevó Calderón de la Barca y su recepción, ya no solo 
en un aspecto dramático sino también como un retrato histórico de la crisis monárquica del 
siglo XVII y del conflicto entre el individuo y el poder, hay un estudio muy interesante realiza-
do por J. Alcalá-Zamora, Estudios Calderonianos, Madrid, Real Academia de la Historia, 2000.

16  Hay una gran abundancia de estudios sobre el perfil cultural de Calderón de la Barca, 
así como biografías intelectuales. Ante esto, considero que el estudio que mejor aclara y sin-
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Evidentemente, los sefardíes de Ámsterdam no conocieron los autos 
sacramentales exclusivamente a partir de las obras de Calderón de la Barca, 
pues la existencia de volúmenes de otros autores en las bibliotecas de algu-
nos de estos escritores, como los ya mencionados Lope de Vega o Antonio 
Mira de Amescua, por poner algunos ejemplo, están evidenciadas en los 
textos de estos autores sefardíes, aunque es cierto que no hay parangón con 
el alcance que tuvieron las obras del sacerdote castellano. 

A pesar de todo esto, no deja de resultar extraño que algunos escritores 
sefardíes hubiesen dedicado parte de su producción literaria a la escritura de 
autos sacramentales, máxime cuando ellos ya debían ser conscientes de que 
era un género en el que se condenaba, entre otros aspectos, su condición de 
herejes.17 Sin embargo, los autores judíos supieron entender a la perfección 
que, bien adaptados y correctamente planteados, estos «sermones puestos 
en verso» 18 podían ser unas herramientas lo suficientemente útiles como 
para poder hacer una firme defensa del judaísmo sobre la asimilación cris-
tiana que tuvieron que sufrir los conversos, y un camino para reconducir 
a los sectores más eclécticos de la sociedad a los caminos de la ortodoxia.19 

tetiza la inventio de Calderón, desde un marco general, es el de P. Rodríguez Cuadros, «Pedro 
Calderón de la Barca», en The Cambridge History of  Spanish Literature, ed. de D.T. Gies, Cambri-
dge, Cambridge University Press, 2004, pp. 265-290. El tratamiento de la materia religiosa en 
sus obras y, concretamente, todos los elementos literarios y términos hebreos que hay en sus 
obras –algo que, sin duda, fue provechoso para los autores sefardíes –, se encuentran estudiados 
en D. Reyre, Lo hebreo en los autos sacramentales de Calderón, Kassel-Navarra, Reichenberger-Uni-
versidad de Navarra, 1998. En relación a los textos bíblicos puesto en consonancia o llevados a 
la literatura, me guío por dos obras colectivas que ofrecen una visión panorámica. La primera 
La Biblia en la literatura española, ed. de R. Navarro Durán, Madrid, Trotta, 2008, especialmente 
los capítulos destinados al estudio de «La Biblia en el teatro español», realizado por Lola Josa 
(pp. 81-100); y «La Biblia en la literatura espiritual del Siglo de Oro», por Gregorio del Olmo 
Lete. El segundo trabajo es La Biblia en la literatura del Siglo de Oro, ed. de I. Arellano y R. Fine, 
Universidad de Navarra, Iberoamericana-Vervuert, 2010, del que me interesa destacar el capí-
tulo de L. Albuquerque García, «Arias Montano y la tradición filológica humanista en España» 
(pp. 11-28); el de I. Benabu, «La Biblia en los corrales de comedias: Tirso y Calderón» (pp. 51-62).

17  Me refiero concretamente a tres obras: Diálogo dos montes, de Rehuel Jessurun; a la co-
media – o auto, diatriba que tiene el propio autor incluso en los paratextos de su obra – escrita 
por Miguel de Barrios, Contra la verdad no hay fuerza; y, en tercer lugar, la primera obra de 
Penso, ’Asîrê ha-Tiqwâ. No se puede decir que el número, en sí, sea grande, pero es suficiente 
como para demostrar la existencia de autos morales sefardíes entre los escritores judíos de 
Ámsterdam.

18  Parto de la definición que hace Calderón de la Barca acerca de lo que deben ser los 
autos morales: «Sermones / puestos en verso, en idea / representable cuestiones / de la Sacra 
Teología, /que no alcanzan mis razones / a explicar ni comprender / y el regocijo dispone /en 
aplausos este día», como se puede ver en su obra La segunda esposa (cito por la ed. de V. García 
Ruiz, Kassel-Pamplona, Reichenberger-U. de Navarra, 1992).

19  Con ello no me refiero exclusivamente a los que profesaban el marranismo, sino tam-
bién a los “nuevos judíos” y a aquellos que pudiesen haber estado de algún modo ligados a cír-
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A esto, también habría que añadir una voluntad por crear polémica, ya que 
el público conocía el contexto intertextual y entiende esta recodificación 
como un acto de carácter contestatario, salvo en el caso de los Diálogos dos 
montes, obra en la que no se lee un carácter militante como tal.20 Para ello, 
había que eliminar o sustituir todos los paralelismos con la tradición litera-
ria cristiana, como las comedias de santos, las referencias y exaltaciones de 
la fe católica, las condenas a los judíos por herejes y los elementos populares 
hispánicos para poner en su lugar elementos de la Torah, referencias a los 
Midrashim y referencias a su propio entorno.21 Los primeros ejemplos de 
este proceso pueden ser recreaciones que hicieron algunos de los más cono-
cidos autores sefardíes, como Miguel de Barrios, de las obras más conocidas 
de sus modelos hispánicos.22

Me interesa centrarme especialmente en la producción literaria del es-
critor montillano, no solo porque es uno de los más firmes precursores de 
este género entre los autores de la comunidad judía de Ámsterdam, sino 
también porque es el primero en intentar redefinir y modificar el género, 
sobre todo a nivel estructural, hasta el punto de erigirse él como modelo 
a ojos de los escritores de su diáspora y no los autores hispánicos, como 
sería lo lógico.23 De hecho, obras como Esfuerzo armónico del Capitán don 
Miguel de Barrios, el Auto sacro-alegórico, el Auto mosaico o diálogos,24 o, más 

culos heterodoxos de Uriel da Costa, Juan de Prado o Baruch Spinoza, por mencionar algunos 
ejemplos.

20  Realmente, el Diálogo dos montes es una obra que implica problemas para catalogarla 
junto a la obra de Miguel de Barrios y de Joseph Penso, puesto que no comparte las intenciones, 
o al menos la perspectiva de combatir a los enemigos de la fe judía, tal y como se puede ver en 
den Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., pp. 307-313.

21  Forteza-Rey, op. cit., p. 285.
22  No considero conveniente incluir a Antonio Enríquez Gómez al mismo nivel que Ba-

rrios o Penso, aunque también escribió autos morales. No obstante presenta una serie de parti-
cularidades y problemáticas que crean ciertas barreras. Esto se encuentra ampliamente estudia-
do en I.S. Reváh, Antonio Enríquez Gómez, un écrivain marrane (v. 1600-1663), ed., de C.L. Wilke, 
Paris, Chandeigne, 2003; y en el volumen colectivo Antonio Enríquez Gómez. Academias Morales 
de las Musas, ed. de Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe B. Pedraza Jiménez, Almagro, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2015, vol. I y II.

23  La adaptación de los autos sacramentales a las necesidades literarias y culturales de los 
autores sefardíes, concretamente por parte de Miguel de Barrios, está ampliamente tratado en 
Scholberg, La poesía religiosa de Miguel de Barrios cit., pp. 81-120; J. Rebollo Lieberman, El teatro 
alegórico de Miguel (Daniel Leví) de Barrios y la colonia de sefarditas de Ámsterdam en el siglo XVII, Ca-
lifornia, Universidad de Southern, 1990. Para ver un tratamiento de la recepción entre los litera-
tos amstelodamos, donde también dedica varias páginas al caso concreto de Barrios y su Contra 
la verdad no hay fuerza, remito a den Boer, La literatura sefardí de Ámsterdam cit., pp. 314-319.

24  Esta obra resulta especialmente interesante ya que revive algunas de las más impor-
tantes controversias y disputas medievales tomando como punto de partida las postulaciones 
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concretamente, Contra la verdad no hay fuerza 25 – obvia recreación del auto 
sacramental Los encantos de la culpa, de Calderón de la Barca 26 –, se pueden 
considerar sin cabida a error como los antecedentes, quizás sea mejor decir 
modelos, de ’Asîrê ha-Tiqwâ.27

En un primer momento, el contenido de la obra de Penso es un drama 
alegórico-moral a semejanza de cualquier auto sacramental de autor espa-
ñol que pudiese haber leído durante su juventud. El texto, escrito en estro-
fas variadas,28 cuenta la historia de un Rey (bien se puede entender como 
una alegoría del Albedrío) que es engañado por Satán para hacerle pecar 
contra Dios. Todo comienza cuando el Rey despierta y describe por medio 
de un monólogo un sueño que le ha dejado confuso, en el que en medio de 
una encendida discusión, se le acerca un joven pelirrojo (el Apetito), que le 
asegura el éxito en todo lo que haga si abandona a su Dios, mientras que 
un anciano enojado le insiste en mantenerse en la fe y en cumplir las Sagra-
das Leyes. El Rey, indeciso, no es capaz de saber cuál es la vía correcta. El 
Entendimiento recurre a la Verdad, a la Providencia y a un Ángel de Dios 
para convencer al Rey. Al mismo tiempo Satán es ayudado por el Apetito, 
la Mujer y el Placer, que buscan alejar al protagonista de Dios. El desenlace 
es propuesto por el Rey cuando, haciendo caso a lo que le dice el Entendi-
miento, decide mantenerse fiel a Dios y se disculpa ante el público por los 
errores que el autor cometió en sus versos.29 

planteadas por Menasseh ben Israel en El conciliador y, por otro lado, en las evidentes huellas de 
su educación y su vinculación con los círculos culturales cristianos. Para ver un estudio más de-
tallado sobre esta obra, recomiendo acudir a F. Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna 
de una idea en la cultura española, Madrid, Destino, 2005, p. 260.

25  Hago referencia y cito por la edición de Ámsterdam, impresa por David de Castro Tar-
tás en 5425 [1655], que se encuentra en la Ets Haim con la signatura A EH 20E62.

26  Las similitudes entre la obra de Calderón y la de Miguel de Barrios están detalladas en 
Rebollo Lieberman, El teatro alegórico de Miguel (Daniel Leví) de Barrios y la colonia de sefarditas de 
Ámsterdam en el siglo XVII cit., pp. 170-186.

27  En relación a las fuentes dramáticas que pudo usar Joseph Penso al escribir esta pri-
mera obra, Ross Bran y Adam Sutcliffe defienden que el Roman de la Rose, una obra alegórica 
medieval francesa, es una de los de los principales modelos que toma el autor sefardí, algo que 
se puede leer en Renewing the Past, Reconfiguring Jewish Culture from Al-Andalus to the Haskalah, 
Pennsylvania, Pennsylvania University Press, 2003, p.  50. Sin embargo, sus argumentos son 
meramente conjeturales. De hecho, años más tarde, esta idea contradice a la previamente for-
mulada por Mozes Heiman Gans, quien explica que encuentra en el texto «more reminiscent of  
a medieval Christian mystery play of  a fashionable French drama, but which was nevertheless 
the first Hebrew play to portray true action», en Memorbook: History of  Dutch Jewry from the 
Renaissance to 1940, Barn, Bosch & Keuning, 1971, p. 935.

28  Forteza-Rey detalla que Penso usa sonetos, octavas, cuartetas, sextinas, décimas y ro-
mances (op. cit., p. 286).

29  Penso, ’Asîrê ha-Tiqwâ cit., p. 54.
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Desde este punto de vista, los paralelismos con la obra Contra la verdad 
no hay fuerza de Barrios se pueden entender como una mera coincidencia, 
a pesar de que ambas obras tienen el mismo número de personajes y sus 
caracterizaciones son llamativamente similares.30 Incluso, el compromi-
so religioso y didáctico moral de la obra de Penso, presente desde el títu-
lo –’Asîrê ha-Tiqwâ, o Prisioneros de la esperanza, es una alusión directa a la 
cita bíblica «Volver a la fortaleza, prisioneros de la esperanza; hoy también 
os anuncio que os dará doble recompensa» (Zac 9:12) – podría entenderse 
como una adaptación de la retórica del auto sacramental a su caso. De he-
cho, su prólogo presenta ese carácter de «sermón en representable idea» 
que planteaba Calderón en sus obras: 

Oíd mi reprehensión, sacudidos jóvenes de las ciudades, perdidos, ahogados 
en el fango del mundo en el que estáis hundidos. Escuchad mi discurso, jovenes 
ignorantes, desdichados ciegos: Despierten y apresúrense hacia mi batalla quienes, 
abatidos, naufragan en un borrascoso mar. Despertad con la bondad de mi olor, 
sacudíos de los polvos de los tesoros, sed fuertes e id hacia la luz de mi guía, hacia 
el resplandor de mi ejemplo y mi perfume. Detestad la leche, leche del mundo, 
recién apartados de los pechos, mamas de la abominación. ¿Hasta cuándo, necios? 
¿Hasta cuándo estaréis recluidos en la cárcel de vuestros pecados? Atrapados en la 
trampa de vuestros yerros, comedores de carne, carne de penas y de grandes tri-
bulaciones; bebedores de vino, vino venial, ebrios de un vino fino, caminantes de 
las tinieblas, saqueadores de presas. […] Reuníos y oíd todos antes de que vacilen 
vuestros pues sobre las montañas del crepúsculo antes de que venga el mal, del 
cual no conoceréis su magnitud. Y al caer, no os podréis arrepentir. ¡Ceñíos y seréis 
quebrantados! Ceñíos y seréis quebrantados, porque en mí se abrieron las grietas 
de mi discurso. Se han quebrantado plenamente las ventanas de mis reprensiones, 
y las amplias puertas de mi razón han sido derribadas. Parecéis una falsa visión, 
un rebaño sin pastor, un caballo desbocado, porque habéis blasfemado y maldeci-
do a vuestro Creador para convertiros en querido pueblo de vuestro apetito. Un 
malvado dirá maldades y estará dispuesto a decirlas de forma corriente, pero sus 
palabras son más blandas que el aceite (…) Por lo tanto, no he podido dar suelo a 
mis ojos ni adormecer a mis párpados, para que podáis ver las trampas y engaños 

30  «L’edizione originale elenca I primi otto personaggi su due colonne, operando subito, 
tipograficamente, una distinzione tra buoni e cattivi», en R. Esposito, La nascita del teatro ebrai-
co: Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al 1948, Torino, Accademia University Press, 
2016, pp. 26-28. Hay una primera síntesis del contenido de la obra de Penso en el estudio in-
troductorio de la edición de Confusión de confusiones que hizo M.F.J. Smith (op. cit., 1939, p. 10), 
aunque existen dos trabajos más recientes en los que se puede ver un resumen un poco más 
detallado. Me refiero al estudio de Raffaele Esposito como el artículo de M.S. Forteza-Rey. 
Hasta el momento, y a la espera de que aparezca una traducción de la obra, son las fuentes más 
fiables. Sobre el contenido de Contra la verdad no hay fuerza, hay una síntesis detallada en en el 
estudio preliminar de Scholberg, La poesía religiosa de Miguel de Barrios cit., pp. 111-119.
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del perverso y retorcido Satán, que quiere conduciros al terreno por él deseado. 
Yo pondré todo frente a vuestro ojos. Fortaleced las manos débiles y haced firmes 
vuestras temblorosas y débiles piernas. Os cantaré una nueva canción que será 
ojos para el ciego y pies para el cojo. Y para que me bendigan, levantaré vuestra 
alma y vuestro espíritu del Sheol (morada de los muertos) y de los abismos. To-
mad el vino de mis versos, un árbol cuyos ramos son diversas rimas ordenadas. 
(…) Pero para que lo entendáis mejor, antes de empezar a hablar, compondré para 
vosotros un resumen en verso, bueno y verdadero, en pocas palabras pero correc-
tas e intencionadas.31 

Sin embargo, hay dos aspectos claros que hacen ver que las fuentes dra-
máticas más inmediatas de Penso a la hora de escribir su primer obra no 
fueron los autores españoles o portugueses, sino los escritores de su misma 
comunidad, concretamente, Miguel de Barrios. Cuando en 1665 publicó 
el escritor montillano Contra la verdad no hay fuerza, no parece que su pro-
pio autor supiese a ciencia cierta a qué género adscribir su propia obra. 
Conviene tener en cuenta que en el frontispicio de la obra, Barrios detalla 
que es un «Panegírico a los tres bienaventurados mártires Abraham Athias, 
Jahacob Rodríguez y Raquel Núñez Fernández, que fueron quemados vi-
vos en Córdoba por santificar la unidad divina»; 32 en cambio, unas páginas 
después habla de su pieza teatral como «una comedia de Daniel Leví de Ba-
rrios».33 Esta vacilación se encuentra también presente en el caso de ’Asîrê 
ha-Tiqwâ, siendo frecuente verla tratada como una comedia, o un drama, 
incluso como un auto moral. Insisto en que no es un error reciente, sino 
que estas discordancias ya se encuentran en los paratextos de la edición 
amstelodama de 1673. Los eminentes maestros Moseh Raphael de Aguilar 
y Abraham Cohen de Pimentel explican que: 

Por mandato de los Señores del Mahamad, vimos este tratado o auto moral 
intitulado Asiré Aticvá, compuesto por el señor Joseph Penso, y no hallamos en él 
cosa alguna contra la Doctrina de Nuestra Santa Ley y buenas costumbres.

No obstante, basta solo con seguir leyendo las dedicatorias que le hacen 
los autores y rabinos de su entorno para ver que exaltan sus capacidades 

31  J. de la Vega, ’Asîrê ha-Tiqwâ, Amsterdam, Joseph Athias, 1673. Agradezco enorme-
mente la traducción proporcionada por el Dr. Assaf  Ashkenazi.

32  Barrios, Contra la verdad no hay fuerza cit., f rontispicio.
33  Ibíd., p. 33. Sobre la posible o no identificación del texto de Barrios como un auto sa-

cramental, recomiendo ver J. Beusterien, «Miguel de Barrios’s Contra la verdad no hay fuerza: 
A new «Auto» in Seventeenth-Century Spanish Drama», en A Society on Stage. Essays on Spanish 
Golden Drama, eds. E.H. Friedman, H.J. Manzari y D.D. Miller, New Orleans, University Press 
of  the South, 1998, pp. 13-21.
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como «Comicorum Haebraeorum Antesignano» y su «cómica elegancia», 
ante la publicación de la «Nova comediae autori inter Hebraeos Primo», 
realizada por el «Insigni poeta Iospeh Penso». Si estas indicaciones no resul-
tasen suficientemente contradictorias con respecto a quienes la aprueban, 
Joseph Penso sentencia en la dedicatoria de su obra lo siguiente: 

En esta comedia le dedico a VM., Padre y Señor [Isaac Penso]. El primer parto 
de mi ingenio y las primeras flores que brotaron la primavera de mis años, ofre-
cen pocas –sean la disculpa de sus errores– y no se juzgue por tal mi demasiada 
confianza.34

La causa de estas divergencias se deben a un aspecto muy concreto: la 
estructura de las obras. Cabe recordar que los autos sacramentales se de-
sarrollan en un solo acto; sin embargo, Contra la verdad no hay fuerza y, en 
consecuencia, ’Asîrê ha-Tiqwâ están divididas en tres actos, tal y como se 
hacía en las comedias teatrales de los Siglos de Oro y como ya postuló Lope 
de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias.35 No se trata de un descuido 
por parte de Miguel de Barrios, ya que en otras ocasiones había escrito sus 
dramas alegórico-morales en solo actos, tal y como se puede ver en el Auto 
sacro-alegórico o en el Auto moral o diálogos. Una explicación, poco probable, 
es que se trate de tres actos, dedicado cada uno de ellos a los tres mártires a 
los que quiere homenajear. 

La hipótesis más lógica, y que a su vez explicaría también la adopción 
de Joseph Penso de este «arte nuevo de hacer autos sacramentales», está 
enfocada a una mera cuestión de estrategia literaria con respecto a los lec-
tores. En primer lugar, con esta división en tres actos eliminan la marcada 
apariencia de los sermones dramatizados y difuminan la relación con un 
género tan representativo de la tradición literaria cristiana, a pesar de que 
comparten un contenido alegórico-moral y unas claras intenciones doctri-
narias. En segundo lugar, esta fragmentación de la obra en tres actos o 
jornadas hacía ver al lector que estaba frente a una comedia, semejante a 
las escritas en España, en la que se entiende una clara vinculación con su 
religión y unas referencias claras a su entorno y su cultura. De este modo, y 

34  Ofrezco aquí el texto original, en portugués: «Nesta comedia dedico a V.M., (Pay e Sen-
hor) o primeiro parto do meo engenho, e as primeyras flores que brotou a primavera de meus 
annos, oferem poucos, seja a desculpa de seus erros, e não se julgue por tal minha demazaiada 
confiança», en Penso, ’Asîrê ha-Tiqwâ cit., p. A 1.

35  Recuerdo aquí los versos en los que Lope de Vega explica que: «El sujeto elegido, es-
criba en prosa / y en tres actos de tiempo le reparta / procurando, si puede, en cada uno / no 
interrumpir el término del día», en F. Lope de Vega, El arte nuevo de hacer comedias, ed. E. Rodrí-
guez, Madrid, Castalia, 2011, pp. 317-318.
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esto se ve mucho más claro en el caso de Joseph Penso, lo que están hacien-
do es una exaltación de la fe judía para condenar el eclecticismo, la asimi-
lación de la religión cristiana, y un rechazo abierto de la heterodoxia pero 
con dos objetivos claros: prodesse et delectare. Es decir, presentar un discurso 
claro y directo con un contenido religioso y unos fines aleccionadores evi-
dentes – que es básicamente lo que toman de los autos sacramentales his-
pano-portugueses – usando una serie de recursos lúdicos y cómicos propios 
de las obras que se representaban en los corrales de comedias españoles y 
de autores tan celebrados como Lope de Vega.

En base a todo ello, la importancia de ’Asîrê ha-Tiqwâ no radica en la 
calidad técnica del texto, que en sí no es demasiada, o en la importancia 
de su contenido, sino en que con esta obra Joseph Penso consigue un do-
ble propósito: en primer lugar, abre una nueva vía con la que infundir un 
mensaje doctrinal – prefiero no usar el término ‘sermón’ para no que se 
confunda con el discurso cristiano –, pero desde un planteamiento lúdico, 
como es en este caso la lectura de obras de teatro, y no desde un marco 
institucional tan estricto como podía la sinagoga que era, sin duda, muchí-
simo menos atractivo para los jóvenes eclécticos a los que, concretamente, 
va dirigida esta obra.36 No obstante, son los mismos rabinos quienes aplau-
den la publicación de la obra, por su estilo y por su valor instructivo, como 
se ve en la aprobación realizada por Aguilar y por Cohen Pimentel. En 
segundo lugar, ’Asîrê ha-Tiqwâ, a diferencia de su modelo más inmediato, 
Contra la verdad no hay fuerza, es la culminación y la puesta en práctica de 
un proceso de adaptación y reformulación de los autos sacramentales a las 
necesidades morales de la cultura sefardí amstelodama, que ciertamente 
había comenzado años antes Miguel de Barrios pero que no supo terminar 
de completar.

Una lectura crítica de la novelística del Siglo de Oro

En 1683, junto a los discursos y oraciones panegíricas que escribió en 
Italia, Joseph Penso publicó Rumbos peligrosos por donde navega con título de 
Novelas la zozobrante nave de la temeridad, temiendo los peligros y escollos de la 
Censura.37 Se trata de un conjunto de tres novelas cortas semejantes a las 

36  Y digo lectura porque no se tiene constancia de que la obra hubiese sido representada 
en Ámsterdam. En el caso de Livorno, no existe ninguna fuente que demuestre su puesta en 
escena.

37  Todas las citas y referencias las hago a partir de la primera edición amstelodama, reali-
zada por Jahacob de Córdova en 1683.
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que se escribieron a comienzos del siglo XVII en España,38 pero que salie-
ron a la luz como parte de un proyecto literario que nunca llegó a culminar. 

El texto, desde su comienzo, da muestras evidentes de haber sufrido 
un proceso de creación, al menos, en dos etapas diferentes de su vida y 
que tuvo que mandarlo a la imprenta con una celeridad inesperada. En un 
principio, Rumbos peligrosos iba a estar compuesta, según dice Penso en la 
dedicatoria, de: 

Seis novelas, que he empezado a dar la imprenta, e intitulándolas Rumbos peli-
grosos, porque he buscado nuevas sendas, o para el triunfo, o para el rendimiento.39

De hecho, en la contraportada de la edición de 1683, el autor ofrece 
una tabla de contenidos con los seis títulos que deberían haber compuesto 
el volumen, acompañados además del tono y el estilo con el que iban a 
ser escritos.40 Sin embargo, solo se encuentran colegidas e impresas las 

38  A menudo se han querido establecer ciertos paralelismos o una filiación directa con la 
producción literaria de Miguel de Cervantes, como se puede ver en H. den Boer, «Ediciones 
falsificadas de Holanda en el siglo XVII: Escritores sefarditas y censura judaica», en Homenaje 
a José Simón Díaz, Kassel, Reichenberger, 1987, pp. 99-104. De opinión semejante es María Ze-
rari-Penin, quien explica que: «A fin de cuentas, la simple lectura de los títulos de las últimas 
producciones narrativas del siglo XVII parece apuntar que, al final, la novela postcervantina dio 
a luz una novela de un tipo nuevo, como transformada en un relato más extenso, más complejo, 
enrevesado, cuya asumida amargura asomaba en aquel vistoso preliminar que constituye todo 
título. (…) la novela llegó, pues, a convertirse en lo que algunos han llamado ‘novela barroca’», 
en «De la novela. Variaciones sobre algunos títulos del siglo XVII», en Paratextos en la literatura 
española. Siglos XV-XVIII, ed. de M.Soledad Arredondo, P. Civil y M. Moner, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2009, p. 249. El concepto de ‘novela barroca’ me lleva a mencionar el estudio de B. 
Ripoll, La novela barroca. Catálogo bio-bibliográfico (1620-1700), Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 1991, donde hace una pequeña reseña de Rumbos peligrosos (pp. 119-121). No obstante, y 
en relación a la nomenclatura que ofrece Ripoll, estoy de acuerdo a lo que afirma Juan Ignacio 
Ferreras – quien incluye también Rumbos peligrosos como descendiente de las novelas cervan-
tinas (p. 474) y del que no comparto en su totalidad la crítica que hace del trabajo de Begoña 
Ripoll –, al explicar que: «Desgraciadamente creer que por llamar barroca a una producción 
de novelas, llega a alguna definición, es error manifiesto; ¿por qué no novela española? De este 
libro [se refiere al estudio de Ripoll] puede utilizarse con precaución el catálogo de novelas 
cortas, en el que hay errores, y de ninguna manera su estudio o prólogo», en J.I. Ferreras, La 
novela en España: Historia, estudios y ensayos (Siglos XVI, XVII y XVIII), Madrid, La Biblioteca del 
Laberinto, 2009, vol. II, p. 469. No obstante, hay una serie de aspectos, como se verá, que limi-
tan en gran medida las influencias el autor complutense en esta obra de Joseph Penso.

39  Penso, Rumbos peligrosos cit., 1-2.
40  De manera muy esquemática, Joseph ofrece un listado con las siguientes novelas: «Fine-

za de la amistad y triunfo de la inocencia. Novela primera, entretenida; Retratos de la confusión 
y confusión de los retratos. Novela segunda, erudita; Luchas de ingenio y desafíos del amor. 
Novela tercera, aguda; El negro amor y el negro amado. Novela cuarta, burlesca; Progne y 
Philomena. Novela quinta, fabulosa; El asombro de las sombras. Novela sexta, grave.», en ibíd., 
p. I. De nuevo, se trata de una imitación de la «tabla de las novelas» que ofrece Cervantes en la 
página 12 de la edición que imprimió en la madrileña imprenta de Juan de la Cuesta en 1613.
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tres primeras, es decir: Fineza de la amistad y triunfo de la inocencia; Retratos 
de la confusión y confusión de los retratos; y, por último, Luchas de ingenio y 
desafíos del amor. La razón por la que el escritor sefardí manda imprimir de 
manera precipitada el material que tiene, aun a sabiendas de que pudiera 
evidenciar una iniciativa f rustrada, la ofrece en la parte final de la obra, 
cuando dice: 

Prometí seis novelas y paró en tres el desempeño, porque atajó la muerte de mi 
venerable padre los impulsos de este vuelo. Con que se halla la pluma más pronta 
a llorar tragedias verdaderas que a maquinar ideas fabulosas. Cortó la inexorable 
Parca al brioso ingenio las alas poniendo con el fin de tan preciosa vida el Finis a la 
obra. Pues, conociendo que es corona de la obra el fin, me hizo poner en la obra 
el fin, con usurparme de la cabeza la corona. Mas creo que fue asombro para mi 
aliento lo que para tu sufrimiento será lisonja, porque si es malo lo que has leído, 
aún sobra para lo enfadoso lo limitado; y, si eres razonable (que bueno no se atreve 
a articular la desconfianza) es crédito de lo raro lo breve. Y siempre se ilustró lo re-
alzado esmaltando con lo poco lo sublime. Aún el desahogo de esta disculpa tiene 
por arrojo la tristeza. Mira cómo buscará tiempo para escribir quien entiende que 
aún le falta tiempo para llorar.41

En cualquier caso, Rumbos peligrosos fue concebida desde sus inicios 
como un largo proceso sin una fecha finalización determinada. Muestra de 
ello es que aún en 1683 da a entender que no estaban todas las novelas escri-
tas.42 Basta como ejemplo fijarse que la fecha de la dedicatoria que le hace 
a Don Manuel Diego López de Zúñiga, Duque de Béjar, está firmada el día 
20 de febrero de 1683, que es donde además da noticia de esas seis obras que 
‘ha empezado a dar a imprenta’. Cuatro días después fallece Isaac Penso, a 
quien, por cierto, le dedica la primera novela, estando aún en vida,43 por lo 

41  Penso, Rumbos peligrosos cit., p. 355.
42  En el prólogo a Retratos de la confusión y confusión de los retratos aclara Penso: «Seis nove-

las he prometido y empecé a darlas a la estampa sin tener hecho más que la primera y la mitad 
de esta. Fue arrojo de la temeridad el atreverme a componer para imprimir. Mas fue temeridad 
de la confianza el atreverme a imprimir lo que apenas había empezado a componer. Seguir a 
la imprenta la pluma, haciendo timbre de no hacer parar a la imprenta, bien puede servir de 
disculpa a las erratas y a los errores» (ibíd., p. 112)

43  No hay otra manera de entender la dedicatoria que le hace Joseph a su padre que admi-
tiendo que Isaac estaba vivo cuando escribió Finezas de la amistad y triunfo de la inocencia. Si no, 
no se podría entender que la cerrase con las siguientes palabras: «Mas porque no me suceda con 
la dedicatoria lo que me sucedió con la novela que, aunque la acabé antes de lo que entendía, no 
entendía jamás de acabarla, porque lo falta a mi entendimiento de raro, procura suplirlo con lo 
copioso, y doy fin. Y sin fin, pido a Dios que guarde a V.M. los años que he menester, que serán 
los del mérito de V.M. y los de mi deseo. Obediente hijo de V.M. que mucho lo ama, estima y 
venera», ibíd., p. 33.
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que las fechas demuestran que la muerte de su padre le obligó a escribir el 
finis. Esto plantea una incógnita en cuanto a los verdaderos motivos que le 
llevaron a estampar una obra que, a todas luces, se quedó en proyecto.44

Si la producción de la obra fue accidentada, a esto se le deben sumar 
otros problemas con los zoilos de su comunidad, a quien Penso le dedica 
un guiño sarcástico en el propio título cuando menciona el temor que le 
tiene a «los peligros y escollos de la censura». No se trata de una captatio 
benevolentiae, que es como lo debieron interpretar los lectores ajenos al con-
texto sefardí, sino como una crítica a la prohibición de dos obras que, con 
seguridad, escribió antes que Rumbos peligrosos. Me refiero a la Vida de Adán 
y la Vida de Jossef,45 obras que menciona en su prólogo y de las que no se 
tiene más noticia.

Es muy posible – aunque no deja de ser una hipótesis pues no hay tes-
timonios que lo afirmen ni que lo desmientan – que los rabinos hubiesen 
visto en ambos textos, ya fuesen traducciones u obras nacidas de su pro-
pio ingenio, un contenido estrechamente vinculado a la tradición literaria 
cristiana y a la interpretación artística de la materia sagrada, en los que no 
faltan elementos paganos y referencias a la mitología clásica.46 Son aspectos 
que, según los zoilos, podían presentar un peligro de cara a aquellos nuevos 
judíos que no tuviesen una formación religiosa y cultural sólida como para 
hacer una lectura provechosa y no tomarlo como una lección que les inci-
tase al error y al pecado.47

44  José Fradejas Lebrero entiende que la incipiente publicación de Rumbos peligrosos, junto 
con el resto de las obras que publicó en 1683 en casa de Jahacob de Córdova, se debe a la recep-
ción de una cuantiosa herencia, en «José de la Vega, novelista cortesano», en Los judaizantes en 
Europa y la literatura castellana del Siglo de Oro, ed. de F. Díaz Esteban, Madrid, Letrúmero, 1994, 
pp. 155-165. Sin embargo, su hipótesis pierde validez si se piensa que en el prólogo ya advierte 
que lleva, al menos, diez años preparando la publicación de Ideas posibles – es decir, 1673 –, obra 
que salió publicada en 1692 cuando, muy posiblemente, tuviese ya preparadas antes de 1683 las 
traducciones de las obras italianas que incluye en el volumen. No parece demasiado lógico que 
se trate exclusivamente de un hecho precipitado por recibir una herencia.

45  Véase p. 80, n. 86.
46  En respuesta a los censores de Penso, el autor aclara en su prólogo que: «Los nombres 

de fortuna, hado, deidad, prodigio, soles y dioses son hermosura de la retórica y no error en la 
vanidad. Usan de estos hipérboles los poetas, sin asombrar a lo religioso, lo florido. Son biza-
rrías de la erudición, no abusos de la fe» (ibíd., p. 21)

47  Realmente, la censura de la comunidad judía de Ámsterdam hay que tratarla siempre 
con matices. En un primer momento, se instauró como una herramienta de control que era, 
incluso, necesaria para limitar el acceso de los sefardíes a depende qué lecturas, pues si ya pre-
sentaban un perfil cultural y religioso difuso, el acceso a ciertas obras podían hacerles caer en 
la herejía o en la apostasía. Sin embargo, los zoilos se convirtieron en algo parecido a inquisido-
res – recuerdo la famosa frase de Jahacob Marchena en una denuncia que le hizo a Juan de Pra-
do en 1658: «Y que estes judeusinhos paresse que quereim por aqui emquissisão», recogida en 
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Este sorteo a la censura de su comunidad podría haber sido una buena 
razón para explicar por qué Penso publicó Rumbos peligrosos con su nombre 
cristiano – Joseph de la Vega – y falsificó el pie de imprenta, omitiendo el 
nombre de Jahacob de Córdova y sustituyendo Ámsterdam por Amberes. 
Sin embargo, no se trata más que de una estrategia editorial muy común 
entre aquellos escritores que querían disimular su identidad religiosa y así 
asegurarse un mayor alcance al poder ofrecer sus obras también a un públi-
co cristiano. De hecho, en este caso, este mimetismo toma aún más fuerza 
cuando el autor aclaró en sus Discursos académicos que las citas sagradas que 
ofrece en sus textos provienen de una Biblia cristiana, concretamente de 
la versión políglota de Amberes que realizó el capellán de Felipe II, Benito 
Arias Montano.48 Esta elección no parece deberse a una cuestión de empa-
tía que esté relacionada con la condición de converso del clérigo castellano, 
algo ya comentado por algunos autores áureos, como Lope de Vega – te-
niendo en cuenta que los fundamentos de su denuncia son hipotéticos –, 
o por estudiosos contemporáneos, como Américo Castro.49 Más bien, se 
debe pensar en que algunas obras de Montano supusieron una fuente teóri-
ca muy valiosa para Joseph Penso, como son los trabajos dedicados a la con-
figuración de un corpus textual de la tradición hebrea en los prefacios a la 
Biblia Regia de Felipe II; las directrices de interpretación y uso de términos 
y nombres arcanos; o los tratados de hermenéutica y arqueología bíblica en 

G. Albiac, La sinagoga vacía. Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Madrid, Hiperión, 
1987, p. 503 –, y llegaron a ejercer sus obligaciones de manera arbitraria, como se puede ver en 
las diferentes aprobaciones y condenas que hicieron a varias obras de Miguel de Barrios. Esto se 
encuentra ampliamente tratado en I.S. Révah, «Les écrivains Manuel de Pina et Miguel de Ba-
rrios et la censure de la communauté judéo portugaise d’Amsterdam», en Otzar Yehuda. Tesoro 
de los judíos sefardíes, Jerusalem, Mulford, 1965, vol. VII, pp. lxxiv-xc; en den Boer, La literatura 
sefardí de Ámsterdam cit., pp. 79-132, donde además se pueden ver claramente cuáles eran los 
puntos problemáticos y errores de los zoilos con respecto al control de la producción literaria 
sefardí; y en Swetschinski, Reluctant Cosmopolitans. The Portuguese Jews of  Seventeenth-Century 
Amsterdam cit., pp. 243-275.

48  Esto se encuentra señalado en el prólogo de sus Discursos académicos, donde explica que: 
«En la versión de los Textos, seguí la del insigne Arias Montano por ser la que se conforma con 
más propiedad al original hebreo, sobre cuyas etimologías formo algunas veces el concepto, 
siendo preciso que vaya a buscar la fuente quien quiera fundar la ponderación sobre su origen, 
que conozca los canales quien procura valerse de los registros» (op. cit., 1690, p. 11).

49  La acusación de Lope de Vega se encuentra en una epístola que le envía a Gaspar de 
Barrionuevo, entre 1603 y 1604, en la que dice que Arias Montano es un judío marrano por no 
comer cerdo: «Jamón presunto del español marrano / de la sierra famosa de Aracena, / adonde 
huyó del mundo Arias Montano», hecho que está estudiado en el monográfico de B. Rekers, 
Arias Montano, Madrid, Taurus, 1973; previamente fue mencionado como “descendiente de 
judíos” en La realidad histórica de México, México, Porrúa, 1962, p. 200. La condición de converso 
de Benito Arias Montano se encuentra explicada en M. Kriegel, «La prise d’une décision: L’ex-
pulsion des juifs d’Espagne», en Revue Historique, vol. 260, 1978, pp. 49-90.
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los que ofrece las variantes ofrecidas por los manuscritos caldeos, hebreos, 
sirios, griegos y latinos.50

Aún así, y sin querer imponer una lectura prejuiciosa, el texto de Penso 
ofrece datos de especial relevancia en cuanto a lo que pudo haber sido y 
cuáles fueron las bases de su planteamiento. Uno de los primeros puntos 
de interés reside en que la obra empezó con seguridad a ser escrita antes de 
1683, lo que significa que la redacción tuvo su inicio en Italia. Este hecho es 
interesante si se tiene en cuenta que el texto fue concebido como una colec-
ción de novelas cortas a semejanza de las que se publicaron a comienzos del 
siglo XVII en España, salvando las evidentes distancias, lo que significa que 
Penso, con seguridad, continuó leyendo obras de autores castellanos duran-
te su estancia en Livorno, o incluso que hubiese conocido allí algunas. Por 
lo tanto, se debe pensar que en la comunidad sefardí italiana – incluso fuera 
de ella, teniendo en cuenta que Penso desarrollaba sus labores comerciales 
más allá de los círculos de correligionarios – también hubo una circulación 
notable de textos áureos.51

50  Sobre los prefacios al texto bíblico de Arias Montano, destaca la edición y estudio preli-
minar realizado por María Asunción Sánchez Manzano de B. Arias Montano, Prefacios de Benito 
Arias Montano a la Biblia Regia de Felipe II, León, Universidad de León, 2006. En este trabajo se 
puede ver un tratamiento y estudio de los géneros de la tradición sagrada hebrea (pp. xix-xxiii), 
así como la relevancia de la Biblia montaniana en el Humanismo (pp. xxix-xl). El uso de esta 
versión de los Sagrados Textos por parte de Penso hace que el autor sefardí siga la estela que 
siguieron algunos humanistas castellanos como Fray José de Sigüenza o Pedro de Valencia, 
tema del que ya se ocupó Ben Rekers en Arias Montano (cit., pp. 145-184). En relación al Libro de 
José o Sobre el lenguaje arcano, obra de gran interés por su tratamiento de la materia religiosa y 
retórica, recomiendo la edición realizada por Luis Gómez Canseco, Fernando Navarro Antolín 
y Baldomero Macías Rosendo, Huelva, Universidad de Huelva, 2006.

51  Son varios los casos conocidos de judíos españoles, o descendientes de españoles, que 
tenían en sus bibliotecas un buen número de títulos españoles, como es el caso de Josef  Ergas, 
o de Josef  Athias, quien: «Cresciuto nella cultura spagnola, aveva portato con sé, nel lasciare la 
Spagna, una modesta biblioteca che comprendeva in tutto dieci libri: otto tomi di opere teatra-
li dei grandi drammaturghi spagnoli Lope de Vega e Calderón de la Barca e altri minori come 
Antonio Solis e Pérez Montalbán; un piccolo trattato di astronomia e infine «una solitaria 
Bibbia latina, edizione di Parigi», che altro non poteva essere che la Vulgata, cioè la traduzione 
di Gerolamo, sola amessa dalla Chiesa cattolica, e pertanto unico acceso alla letteratura sacra 
del popolo ebraico per i marrani nella penisola iberica. L’Attias racconta che fino 15 anni ebbe 
«un maestro di leggere e scrivere in lingua spagnola e un pedante in lingua ebraica» incapace 
di insegnare», en Toaff, La nazione ebrea a Livorno e a Pisa (1591-1700) cit., p. 335. En relación a 
la circulación y venta de obras castellanas en Livorno, Francesca Trivellato ofrece en una nota 
información relativa a un “Catalogo della libreria da vendesi in Livorno” (ASL. CGA.: Atti 
Civili, 791, no. 361) en su estudio The Familiarity of  Strangers. The Sephardic Diaspora, Livorno, 
and Cross-Cultural Trade in the Early Modern Period cit., p. 188 (n. 96). Existe otro estudio en el 
que se puede ver de forma más general la recepción de la tradición literaria castellana entre 
los intelectuales sefardíes livorneses, From Iberia to Diaspora: Studies in Sephardic History and 
Culture, ed. de Yedida Kalfon Stillman, Norman A. Stillman, Leiden-Boston-Köln, Brill, 1999, 
pp. 253-255. 
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Sin duda, Joseph Penso, consciente de la calidad y el éxito de las obras 
que leyó, quiso escribir una obra que le granjease una fama y un reco-
nocimiento semejante al que consiguieron sus principales autores de re-
ferencia, como Miguel de Cervantes, Lope de Vega o Alonso de Castillo 
Solórzano, no solo entre el público judío, sino también entre los posibles 
lectores cristianos. Muestra de ello es la dedicatoria que le hace el escritor 
sefardí a don Manuel Diego López de Zúñiga y Sotomayor, la cual plantea 
un doble interés. No es la primera vez que Joseph Penso dedica una obra a 
alguna figura de la monarquía o de la nobleza castellana que haya partici-
pado en las contiendas contra la corona francesa o en las defensas contra 
el imperio otomano. Efectivamente, el duque de Béjar y de Plasencia, fue 
Maestre de Campo del Tercio de la Infantería Española en el ejército de 
Flandes desde 1681, y estuvo combatiendo en el sitio de Oudenaarde, so-
portando los bombardeos de las tropas f rancesas. Cinco años más tarde, 
en abril de 1686, Manuel Diego salió de España con doce mil soldados 
voluntarios para reforzar las tropas de Leopoldo I de Austria, que estaba 
en lucha abierta contra los turcos para defender Budapest y reconquistar 
Buda. El 13 de junio de 1686, el duque Carlos de Lorena, acompañado 
de las tropas imperiales, emprendió la marcha por el Danubio para dar 
comienzo el asedio de Viena y, justo un mes más tarde, se llevó a cabo el 
asalto. El duque de Béjar, junto con sus milicias, fueron los primeros en 
entablar combate pero durante la ofensiva fue herido por una bala que le 
perforó el bazo y el espinazo. Obviamente, por cuestiones cronológicas, 
Penso está alabando las hazañas que llevó a cabo su dedicatario durante la 
resistencia en Flandes, aunque con seguridad el sefardí fue conocedor de 
sus actos durante la contienda con los ejércitos otomanos en la batalla de 
Kahlenberg (11 y 12 de septiembre de 1683), del mismo modo que cono-
ció las noticias sobre los episodios bélicos que narra en su panegírico a Jan 
Sobieski III. 

No obstante, la dedicatoria ofrece una segunda interpretación que re-
mite de forma directa a Miguel de Cervantes y, más concretamente, a Don 
Quijote de la Mancha. Creo conveniente recordar que la primera parte del 
Quijote (1605), está dirigida al Duque de Béjar, don Alonso López de Zúñi-
ga y Sotomayor,52 bisabuelo del dedicatario de Rumbos peligrosos, don Ma-
nuel Diego López de Zúñiga. Es muy probable que Penso, buen conocedor 

52  Me parece interesante traer aquí la explicación que hace Francisco Rico en su edición 
del Quijote: «La dedicatoria que sigue, sustancialmente tomada de otra de Fernando de Herre-
ra, no salió de la pluma de Cervantes, sino que debe atribuirse al editor, Francisco de Robles», 
en M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, Madrid, Alfaguara, 2004. Es muy 
improbable que Joseph Penso se fijase, o incluso supiese, este detalle.
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de la obra de Cervantes y sabedor de su éxito, quisiera crear ciertos para-
lelismos con el Quijote y, de alguna manera, granjear una buena acogida 
de su texto.53 La comparación entre las dedicatorias realizadas por ambos 
autores puede entenderse como una mera hipótesis, aunque bien es cierto 
que los f rontispicios de las obras más aclamadas y de mayor reconocimien-
to fueron frecuentemente imitados como una mera estrategia editorial.54 
(Figg. 6, 7)

Más allá de su familiaridad con el Quijote, Joseph Penso da muestras de 
conocer otras obras cervantinas, como las Novelas ejemplares. Tanto es así 
que, en el prólogo de Rumbos peligrosos, así como en otras partes del volu-
men, ofrece fragmentos que pueden ser entendidos como una paráfrasis 

53  Y parece que así fue. La obra debió llegar a España o, al menos, a lectores españoles 
pues, tal y como explica Harm de Boer: «El libro está dedicado a él [Duque de Béjar] y lleva 
su retrato, indicación de que aceptó la dedicación y, por consiguiente pagó (parte de) la impre-
sión», en H. den Boer, «Las recepciones de ediciones sefardíes en España y Portugal», en España 
y Holanda. Ponencias leídas durante el Quinto Coloquio Hispanoholandés de Historiadores, ed. de J. 
Lechner y H. den Boer, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995, p. 222n.

54  «Il n’est pas superflu de rappeler que le premier contact entre le texte et le lecteur com-
mence bien avant que celui-ci ne lise la première page du texte. Il commence dès le frontispice, 
l’opacitè de la coverture du livre du XVIIIème siècle (sur laquelle ne figure aucune indication 
imprimée de nom, ou de titre) apparaissant comme une carapace muette. Le frontispice ètablit 
donc ce premier contact, par l’information qu’il transmet, mais également parce qu’il contient 
une première représentation implicite et explicite du lecteur», en A. Cayuela, Le paratexte au 
Siècle d’Or, Genève, Droz, 1996, p. 179.

Fig. 6. Dedicatoria de Miguel de Cervantes a don Alonso López de Zúñiga.  Fig. 7. Dedi-
catoria de Joseph Penso a don Manuel Diego López de Zúñiga.
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de lo que Cervantes explica en los preliminares de sus novelas cortas. Un 
ejemplo de ello se puede ver cuando dice el autor de las Ejemplares:

A esto se aplicó mi ingenio, porque aquí me lleva mi inclinación, y más que me 
doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que 
las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas 
extranjeras, y estas son más propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engen-
dró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.55

Esa misma novedad es que la que reivindica Joseph Penso en su prólogo 
a Rumbos peligrosos al advertir que:

Esta es la primera vez que en el ‘Teatro del Mundo’ representa en lengua española el 
papel de atrevido mi genio, y querer salir luego con una novedad que no tuvo exem-
plo, más parece temeridad que confianza.56

No obstante, esta declaración no debe ser entendida como una com-
paración entre la obra del sefardí y la del autor complutense, y tampoco 

55  Cervantes, Novelas ejemplares cit., p. 79. Creo que es interesante traer aquí la explicación 
que hace Antonio Rey Hazas sobre la adaptación del género novelesco, tal y como se conoce 
a partir del Decameron de Boccaccio, a la literatura española y que da razón de su innovación: 
«Reflexionó y ahondó en la tradición de la novella, ciertamente, aunque superó con amplitud 
el ejemplo de los novellieri; de ellos tomó buena parte de las características externas del género, 
pero no respetó su orden cronológico, generalmente estricto, inclinándose por los inicios «in 
medias res», se atuvo más que ellos al principio de captar la atención del lector por medios 
muy originales, entre los que sobresalen los procedentes del teatro, y sobre todo, superó la 
objetividad de los italianos. (…) Cervantes no basó su concepción novelesca tanto en la novella 
cuanto en la narración bizantina. Lo que hizo fue unir la complejidad del relato griego a la 
concentración sintética de la novela corta y a su capacidad de sugerencia. De ese modo, logró, 
con total acierto, la novela en miniatura, la novela de verdad, de la que aún hoy somos here-
deros», (ibíd., p. 14). No es mi intención hacer aquí una revisión bibliográfica sobre las Novelas 
ejemplares, pero creo que es necesario nombrar, al menos, algunos estudios de referencia que, 
aún siendo antiguos, son fundamentales para entender el género novelesco, como por ejemplo 
E.C. Riley, La teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1971; W. Pabst, La novela corta en la 
teoría y en la creación literaria, Madrid, Gredos, 1972; R.S. El Saffar, Novel to Romance, a Study of  
Cervantes´s «Novelas ejemplares», Baltimore, John Hopkins University Press, 1974; A.G. Amezúa y 
Mayo, Cervantes, creador de la novela corta española, Madrid, CSIC, 1982; A. Rey Hazas, «Género 
y estructura de El coloquio de los perros, o cómo se hace una novela», en Lenguaje, ideología y 
organización textual en «Las novelas ejemplares» de Cervantes, Madrid, Universidad Complutense, 
1983, pp. 119-144; J. Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa, 1987, aunque considero igualmente 
los trabajos de M. Moner, «Cervantes y la invención de la novela: estado de la cuestión», y el de 
J.-M. Laspéras, «Hacia una definición de la novela corta», ambos recogidos en La invención de la 
novela, ed. de J. Canavaggio, Madrid, Casa de Velázquez, 1999 (pp. 213-232 y 307-317, respecti-
vamente); y no puedo dejar sin nombrar el trabajo de A. Blecua, «Las novelas ejemplares», en 
Miguel de Cervantes. La invención de la poética de la novela moderna, Revista Anthropos, vol. 98-99, 
1989, pp. 73-76. Para una bibliografía actualizada, recomiendo acudir a la edición de las Ejempla-
res realizada por J. García López, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2013.

56  Penso, Rumbos peligrosos cit., p. 17. El subrayado es mío.
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como un intento por equiparar sus ingenios. De hecho, la originalidad de la 
que hace gala Penso, aún teniendo en cuenta las evidentes – aunque conta-
das – marcas cervantinas en su obra, puede estar heredada de otros autores 
que, tras el éxito de las Ejemplares, se preocuparon por querer potenciar su 
originalidad para marcas distancias entre los imitadores y traductores de los 
autores italianos y franceses.57 Ejemplo de ello pueden ser las palabras de 
Lope de Vega en el prólogo a Las fortunas de Diana, en las Novelas a Marcia 
Leonarda («yo sé que no la he oído ni es traducida de otra lengua»), o en los 
preliminares que escribe Castillo Solórzano a sus Tardes entretenidas, donde 
las coincidencias son más que sospechosas, incluso si se piensa en el núme-
ro de novelas que deberían haber compuesto Rumbos peligrosos: 

Seis novelas te presento, adornadas con diferentes versos, a cuyo volumen doy 
título de Tardes entretenidas. Si te lo parecieren, poco te habrán hecho de costa, y 
en parte te hallas donde podrás lograr el título con los muchos divertimentos que 
te ofrece la corte; lo que te puedo asegurar es que ninguna cosa de las que en este 
libro te presento es traducción italiana, sino todas hijas de mi entendimiento, que 
me corriera mucho de oír de mí lo que de los que traducen o trasladan, por hablar 
con más propiedad.58

Quiero centrar la atención esa ausencia de «exemplo» que menciona 
Penso, ocurrencia de la que añade, además, que ‘más parece temeridad que 
confianza’. El sefardí midió cada una de sus palabras a la hora de escribir 
este apunte y supo ver que los relatos que ofrece no siguen la misma línea 
que las Novelas ejemplares, queriendo, quizás, plantear una alternativa lo que 
dice Cervantes en su obra: 

Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de 
quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar 
este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de 
todas juntas, como de cada una de por sí.59

57  Me apoyo en la explicación que ofrece Patrizia Campana de su edición de Castillo So-
lórzano, Tardes entretenidas, Barcelona, Montesinos, 1992, p. xvi, n 11.

58  Ibíd., p. 8.
59  La cuestión de la «ejemplaridad» en los relatos cortos de Cervantes ha sido y es un 

motivo de controversia debido, en parte, a que el lector debe interpretar y completar el texto 
desde una perspectiva individual y de libertad. De este modo, no es extraño ver cómo José 
Casalduero defiende una lectura ociosa de las novelas cervantinas, sin el compromiso de buscar 
una moraleja a cada de ellas, tal y como explica en Sentido y forma de las «Novelas ejemplares», 
Madrid, Gredos, 1969, p.  54. Otros estudiosos ven en esta ejemplaridad planteada, en sí un 
experimento por parte del autor castellano, una íntima conexión con la tradición humanística 
europea, concretamente con Erasmo de Rotterdam y su concepción del hombre, tal y como se 
puede leer en los trabajos de A.K. Forcione, Cervantes and the Humanist Vision: A study of  Four 
«Exemplary Novels», Princeton, Princeton University Press, 2017, pp.  3-31; y en A. Vilanova, 
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En este aspecto, es curioso ver por qué Penso elimina la ‘ejemplaridad’ de 
sus novelas. La clave está en que Cervantes, tal y como aclara Antonio Rey, en 
sus Ejemplares responde «a las exigencias habituales en la literatura de su épo-
ca, esto es, a la necesidad de imponer valores morales a la creación literaria 
profana manifiesta en el Barroco español».  60 La cuestión es que el autor de 
las Ejemplares imponía en sus textos una moral que era puramente cristiana, 
hecho que Penso debió entender así y prefirió suprimir.61 Esto no quiere decir 
que en los relatos que componen Rumbos peligrosos no haya una imposición 
moral, pues al final de cada uno de los textos hace un largo excurso en el que 
evidencia la interpretación dogmática del texto, hecho que además lo aleja 
todavía en mayor grado de las Ejemplares pues, si por lo general Cervantes 
hace que el propio lector, desde una perspectiva individual y libre, busque su 
propia interpretación del texto y, por lo tanto, un papel activo, Joseph Penso 
no deja espacio a otros entendimientos que no sea el que él mismo plasma. 

Sin duda, Penso, de forma consciente, quiere dejar a un lado las novelas 
sin paréntesis, entremeses, mitos o sin interpolaciones en verso. No busca 
la escritura de una obra barroca en el que las ficciones se apoyen en otros 
géneros novelescos como la picaresca, el relato bizantino, las pastoriles o la 
‘novelle’ italiana, sino que quiere ofrecer una variedad de estilos. Este hecho 
es determinante porque la diversidad genérica que presenta Cervantes en 
su relatos permite que todas confluyan en una unidad textual («así todas 
juntas, como de cada una de por sí»).62 Es decir, el autor sefardí pretende 
adscribirse a un modo de novelar alternativo al que ofrece Cervantes. 

«Erasmo y Cervantes», en Erasmo y Cervantes, Madrid, Gredos, 1969, p. 54. Sin duda, la ejempla-
ridad como término crítico, no viene por primera vez planteado en la obra de Cervantes, sino 
que ya tuvo antecedentes en el Renacimiento italiano y francés, algo de lo que se ha ocupado 
K. Stierle, «Three moments in the Crisis of  Exemplarity: Boccaccio-Petrarch, Montaigne, and 
Cervantes», en Journal of  the History of  Ideas, nº 59, 1998, pp. 581-595. Más reciente es el estudio 
de J.M. Martín Morán, «La ejemplaridad de las novelas cervantinas a la luz de la teoría de la 
novella del Cinquecento», en Criticón, nº 124, 2015, pp. 65-78.

60  Cervantes, Novelas ejemplares cit., pp. 19-20. 
61  El compromiso que tomó Cervantes con respecto a la ejemplaridad tiene un origen 

que aún suscita algunas controversias. Hay quienes afirman que «responde, por una parte, a las 
dificultades del público para aprehender las sutilezas de la ley, y, por otra, traduce la voluntad de 
la ortodoxia de vulgarizar las consignas tridentinas y evitar, en consecuencia, que una mayoría 
de la población se hallara en estado de desviación o de pecado mortal», como se puede leer en 
J.-M. Laspéras, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or, Perpignan, Université Paul Valéry de Mon-
tpellier-Éditions du Castillet, 1987, pp. 408-410. Sin embargo, otros, quizás más acertadamente, 
defienden la idea de que esta imposición moral tiene su origen en las influencias jesuitas, como 
defiende P.E. Russel, «El Concilio de Trento y la literatura profana. Reconsideración de una 
teoría», en Temas de la Celestina, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 470-491.

62  Esta cuestión, a menudo motivo de disputa, se encuentra sintetizada y explicada de 
forma clara en R. Bonilla, Novelas cortas del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 11-19.
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Desde este punto de vista, es probable que Penso hubiese podido leer y 
adoptar el modo de novelar que se puede encontrar en las Novelas a Marcia 
Leonarda (1624), de Lope de Vega; Los cigarrales de Toledo (1624), de Tirso de 
Molina; en las Novelas ejemplares y prodigiosas historias (1624), de Juan Piña; 
o en alguna de las obras de Castillo Solórzano, como Tardes entretenidas 
(1625), Tiempo de regocijo (1627) o Lisardo enamorado (1629). En todas ellas, se 
puede ver un estilo disgregado en el que, a diferencia de otros autores que 
siguen la tendencia erudita y unificadora marcada por las novelas cervan-
tinas, le conceden mayor importancia a la variedad temática y de medios 
estilísticos como fuentes de placer estético que satisfagan las necesidades 
del lector más erudito y, a su vez, darle gusto a las gentes del pueblo. 

A este respecto, hay varios detalles, tanto en las dedicatorias como en el 
texto, que muestran una influencia directa y interesantes similitudes entre 
Rumbos peligrosos y la poética novelesca de Lope de Vega puesta en práctica 
en las Novelas a Marcia Leonarda, algo que debería ofrecer una fuente teórica 
en cuanto a la escritura de las novelas de Penso y que incluso parece estar 
apoyada por las equiparaciones que se llegaron a crear entre Lope y Joseph.

Dos ejemplos bastan para darse cuenta de la relación establecida entre 
el autor sefardí y el escritor castellano. En dos redondillas, Simón Barrios, 
hijo de Miguel de Barrios, ensalza la valía de Penso hasta equipararlo, qui-
zás de manera exagerada, con Lope y con Calderón cuando dice que: «Tres 
Vegas el Mundo aclama / dos coronados de Fama, / mas tú, de la pluma 
mía».63 Diego de Silveira va un poco más allá que hijo del poeta montillano, 
haciendo ver en su penúltima quintilla que no hay diferencia alguna entre 
la producción literaria de Lope y la de Joseph Penso: «Quien al ver tus obras 
llega, / cuando en la agudeza tope, / y a la suspensión se entrega; / si no 
dice esto es de Lope,  / dirá absorto es de Vega».64 Es cierto que ambos 
elogios responden a una práctica habitual entre escritores pero, aún así, no 
parece accidental la comparación con Lope de Vega y mucho menos con 
Calderón si tenemos en cuenta sus antecedentes con ’Asîrê ha-Tiqwâ.65 Sin 

63  Penso, Rumbos peligrosos cit., p. 31.
64  Ibíd., p. 33.
65  En relación a las dedicatorias que acompañan el texto Penso, Fernando Copello aclara 

que: «Estamos entonces ante una obra múltiple que reproduce una atmósfera de la tertulia: 
en efecto, varios de los que firman los textos preliminares, como el médico Isaac Orobio de 
Castro, Miguel y Simón de Barrios, Duarte López Roza o uno de los dedicatarios (Manuel de 
Belmonte) pertenecerán a la Academia de los Floridos y, seguramente, ya se reunían en casa 
del barón Belmonte puesto que esta dedicatoria interna se refiere al «patrocinio» del mercader 
humanista», en «Hibridismo y variedad en una novela corta de Joseph Penso de la Vega y Mi-
guel de Barrios: Finezas de amistad y triunfo de la inocencia (¿Amsterdam?, 1683)», en Mélanges de 
la Casa de Velázquez, vol. 43-2, 2013, p. 127.
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duda, Joseph Penso conocía en buen grado algunas obras de Lope, quizás 
más que las de Cervantes. 

Sus lecturas fueron más allá de la interpretación ociosa, o de una fuente 
de la que sacar algunos elementos narrativos con los que crear un mayor 
vínculo con el contexto literario hispánico, como pueden ser los nombres 
de sus personajes. Si a la hora de dotar de comicidad a su primera obra 
teatral adecuó su obra a la teoría del Arte nuevo de hacer comedias, es fácil 
entender que las Novelas a Marcia Leonarda hubiesen podido ser su modelo 
principal a todos los niveles. 

De hecho, desde el punto de vista teórico, Joseph Penso se postula como 
un firme defensor de la poética lopesca. Es conveniente recordar que en los 
primeros párrafos a La desdichada por la honra, Lope de Vega ofrece las prin-
cipales claves de modo de novelar cuando explica: 

«Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevención la bajeza del 
estilo y la copia de cosas fuerza de propósito que le esperan; pues hágala a su 
paciencia desde agora, que en este género de escritura ha de haber una oficina de 
cuanto se viniere a la pluma, sin disgusto de los oídos, aunque lo sea de los precep-
tos. Porque ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios y paréntesis, ya de historias, 
ya de fábulas, ya de reprehensiones y ejemplos, ya de versos y lugares de autores pienso 
valerme, para que ni sea tan grave el estilo que canse a los que no saben, ni tan desnudo 
de algún arte que le remitan al polvo los que entienden. Demás que yo he pensado que 
tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado 
su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte, y esto, aunque va 
dicho al descuido, fue opinión de Aristóteles».66

Poca duda cabe al ver cómo el autor sefardí no solo defiende la variedad 
temática y estilística de las obras, dirigido siempre al deleite de un público 
amplio,67 sino que repite prácticamente ad pedem litterae lo mencionado por 
Lope: 

66  En F. Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid, Biblioteca Castro, 1998, vol. II, 
p. 446. A la opinión que se refiere en relación a Aristóteles es un pasaje de la Poética (1453b), 
donde el autor clásico dice que: «El placer trágico es el de la piedad y el temor, y el poeta debe 
producirlo mediante una tarea de imitación; es claro, en consecuencia, que las causas deben ser 
incluidas en los incidentes de la historia».

67  De hecho, el propio autor, reconocido así mismo como escritor de obras retóricas, dice 
que ha tenido que modificar en buena medida su modus scribendi: «La retórica es remontada, 
más clara; la colocación ruidosa, más suave; la erudición copiosa, más inteligible; y aunque se le 
represente a la mordacidad, que es impropio para novelas la energía. Para fábulas la elocuencia; 
y para historias, la Historia. No hubo ley que señalase términos al realce, imponiendo que no se 
ensalce lo útil en lo entretenido, y que como hay divertimentos para las damas, no los puedas ha-
ber para los doctos. Antes pregonan los Tulios, los Sénecas, y los Platones, que los cuerpos de los 
libros que no aspiran a hermanar con la hermosura de las agudezas, el alma de los conceptos, son 
voces sin espíritu, monstruos sin forma, y cuerpos sin alma», Penso, Rumbos peligrosos cit., p. 111.
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«También aprendí de su ‘harpa’ (que a las veces toco) el ver qué forma de voces 
graves, y agudas, y la armonía, con que intenté que campease con una armoniosa 
música el libro que te ofrezco formando de voces graves y agudas su concepto, 
gallardeando una vez lo grave en lo sereno, otra lo agudo en lo sutil, ya en las academias, 
ya en los juegos, ya en los saraos, ya en los torneos, ya en las erudiciones, ya en las mora-
lidades. […] Puede ser que parezca más a menudo con Coturnos en esta Universal 
Farsa, sacando a la luz algunas ‘obras de jaspe’, como intitulaban los atenienses, a 
las que salpicaban con diferentes matices, y cambiantes sus conceptos, elevándose 
ya en lo noticioso, ya en lo dulce, ya en lo retórico, ya en lo fabuloso, y ya en lo jocundo».68

No obstante, algunas de estas similitudes hay que entenderlas con cier-
tos matices ya que, en algunos casos, el escritor sefardí no da muestras de 
ceñirse a su principal modelo, quizás para no demostrar una simple imita-
ción, o incluso, por no haber entendido del todo los planteamientos que 
hace Lope de Vega. Ejemplo de ello, son las dedicatorias (dirigidas a su 
padre, a su mujer y a Manuel Belmonte) y los prólogos que hace a cada una 
de los relatos cortos que escribe – algo que también fue imitado por otros 
escritores castellanos como, por ejemplo, Juan Pérez de Montalbán en sus 
Sucesos y prodigios de amor –, los cuales están presentados a semejanza de las 
Novelas a Marcia Leonarda pero con un planteamiento distinto. Los prólogos 
que encabezan las cuatro novelas de Lope son, en realidad, cuatro epístolas 
interpoladas en el propio relato que le permiten entablar una comunicación 
con un personaje ficticio y autónomo, Marcia Leonarda. De este modo, es-
tablece un marco diegético en el que se desarrolla el proceso de creación de 
las novelas – «Mandóme vuestra merced escribir una novela» – y por medio 
del cual crea una unidad entre los cuatro relatos.69

El problema, aunque Penso lo plantea como una novedad, es que el 
hecho de dotar a cada novela de total autonomía hace que la unidad ficcio-
nal desaparezca por completo. Esto hace que Rumbos peligrosos solo pueda 
ser entendido como un compendio de novelas sueltas y no como una obra 
completa y coherente, algo que reconoce el mismo autor: 

Entiendo que sea esta la primera vez que en un libro de novelas se haya hecho 
un prólogo a cada una. Mas siendo que las que te presento no parecen ramas de un 

68  Ibíd., p. 13.
69  Sobre la relación epistolar en las novelas de Lope para crear un receptor remito a G. 

Sobejano, «La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesía epistolar», en 
Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1978, vol. II, pp. 479-
494; A.R. Gruss, «Invención y diseño del receptor femenino en las Novelas a Marcia Leonarda 
de Lope de Vega», en Dicenda. Cuadernos de filología hispánica, nº 8, 1989, pp. 161-179; y a M.A. 
Fernández-Cifuentes, Tradición e innovación en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega, 
New York, Peterlang, 2013, pp. 13-27.
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propio tronco, ni flores de una misma rama, formando todas juntas más abortos 
de una emulación que partos de un ingenio, quiero que logre cada cual su prólogo 
y su dedicatoria. Tanto para que se reconozca en ellas que ninguna se imita y que 
parezca fruto de otro árbol, proemio de otro discurso y preludio de otra armonía, 
como para que campee la singularidad al paso que fenezca la envidia».70

Esta autonomía estructural se ve agudizada, del mismo modo, por la 
independencia estilística y temática que le confiere a cada una de las tres 
novelas, a las que ponerle el sobrenombre de «cortas» una incongruencia. 
Dice el autor:

Tengo a cada una su estilo, por igual en la traza o en la sutileza, y no es justo 
desigualarlas en la protección o en el agasajo. En la primera quise ver si podía vin-
cular en lo metafórico, lo agudo; en lo dulce lo serio; y en lo fabuloso, lo heroico. 
En esta procuré experimentar si uniendo a Calíope y a Clío, tenía lo erudito de 
introducirse en lo galano, y de lucir entre lo amante, lo noticioso. Costóme más 
trabajo y gasté más tiempo, porque las agudezas puede producirlas con brevedad 
el juicio, mas las noticias ha menester que las recoja sin vuelo el estudio. Si el mé-
todo te agrada, no será poca lisonja para la novedad. Si no te satisface, a mí el darte 
materia o para el divertimento o para la censura.71

A partir de este fragmento, se entiende que la intención de crear una 
obra híbrida no se resume de forma exclusiva a una mera cuestión poética, 
sino también de estilo, queriendo presentar un equilibrio entre una retórica 
y una erudición elevada, a lo que se suma el ingenio poético de Miguel de 
Barrios, y un lenguaje literario acorde a los personajes que presenta, de los 
que cabe advertir que ninguno muestra un semblante que se preste al uso 
de un lenguaje coloquial y mucho menos a germanías o folclorismos, in-
cluso en el caso del segundo relato, cuya acción se desarrolla en Andalucía 
y podría ser más proclive a presentar este tipo de marcas. Quizás, Penso 
quisiese ofrecer al lector una falsa humilitas y hacer ver que su escritura no 
aceptaba estilos y lenguajes que no le permitiesen hacer gala de su erudi-
ción y su ingenio.

A este respecto, si las influencias de Cervantes se encuentran a restrin-
gidas a apenas unos ecos lejanos, y las influencias de las lopescas Novelas a 
Marcia Leonarda se enfocan a la mención de una teoría poética que termina 
por ignorar y a una mera cuestión emulación de paratextos diegéticos, los 
cuales además no actúan como en el caso de su modelo, será interesante ver 

70  Penso, Rumbos peligrosos cit., p. 110.
71  Ibíd., p. 110.
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cuál es el autor al que más se acerca a la hora de crear esta esta hibridez en 
Rumbos peligrosos. La respuesta más convincente a este respecto, contradi-
ciendo las falsas pistas que remiten a Cervantes, es la que ofrece Fernando 
Copello cuando aclara que «el estilo de Penso recuerda aquí (refiriéndose 
concretamente a Luchas de ingenio y desafíos de amor) la mixtura tan pro-
pia de las colecciones de novelas del frívolo Castillo Solórzano».72 Y, efecti-
vamente, hay motivos más que suficientes para pensar esto, simplemente 
con ver la variatio que ofrece Solórzano en cuanto a los tonos y temáticas 
dentro de sus obras, reminiscencias del Renacimiento italiano y del tópico 
petrarquista «Et per tal variar natura è bella»,73 se puede ver que coincide con 
el perfil novelístico que ofrecen Rumbos peligrosos.74 

Se despejan aún más las dudas cuando Penso recurre a Barrios para que 
este colabore con sus versos para así enriquecer la narración, del mismo 
modo que hace el autor castellano en varias de sus obras.75 

72  En F. Copello, «Naipes, juegos y sociabilidad: un lugar de encuentro entre los miem-
bros de la comunidad ibérica de Ámsterdam en el siglo XVII», en Le jeu ordre et liberté, ed. de A. 
Gimbert y L.L. Martín, Le Mans, Cénomane, 2014, pp. 46-47. En relación al hibridismo estilís-
tico que hereda Penso de Solórzano, acudo al estudio de M.S. Arredondo, «Castillo Solórzano 
y la mixtura barroca: poesía, narrativa y teatro en La niña de los embustes, Teresa de Manzanares», 
en El Siglo de Oro en escena. Homenaje a Marc Vitse, Toulouse-Consejería de Educación de la Em-
bajada en Francia, 2006, pp. 35-51.

73  El verso procede de un soneto escrito por Serafino de’ Ciminelli y se convirtió en una 
máxima entre los autores del Barroco, tal y como se encuentra explicado en P. Campana, «Et 
per tal variar natura è bella: Apuntes sobre la variatio en el Quijote», en Cervantes: Bulletin of  the 
Cervantes Society of  America, vol. 17.1, 1997, pp. 109-121.

74  Y esto lo aclara más en detalle Patrizia Campana cuando en el estudio introductorio de 
su edición de Tardes entretenidas explica que: «El autor, de esa manera, consigue ofrecer a su 
público la más alta gama de géneros, proporcionando una variedad de tonos y asuntos dentro 
de la más genuina tradición de la variatio. Este tema llegó a España del Renacimiento italiano 
y respondía a una concepción estética que veía en la variedad la imagen misma de la naturale-
za, considerada como modelo de perfección a imitar y fue una de las constantes literarias del 
Barroco. A esta concepción debemos no solo la mezcla de géneros de las novelas incluídas en 
Tardes entretenidas, sino también la inclusión de composiciones poéticas que interrumpen la 
narración y alargan los preliminares de cada jornada, ya que se consideraba que el goce del 
público residía en la variedad», en Castillo Solórzano, Tardes entretenidas cit., pp. xviii-xix.

75  Apunta Fernando Copello que Penso «quizá, haya pagado el encargo ayudando econó-
micamente a su prestigioso amigo» (op. cit., p. 129). Esta hipótesis, muy razonable, se quedará 
como tal, ya que no hay ningún escrito en el que se dé fe de ello. Un poco más adelante, apoyán-
dose en el trabajo de Fradejas Lebrebro (op. cit., p. 161) intentan arrojar luz a la composición del 
texto y, teniendo en cuenta que Barrios estaba en Ámsterdam y Penso en Italia, aseguran que 
el texto (aunque sería más pertinente hablar de los textos, pues los versos del poeta montillano 
no solo están presentes en esta novela) debieron acabarse cuando Penso regresó a Ámsterdam. 
Quizás, habría que valorar hasta qué punto esto fue así o, si por el contrario y sabiendo que 
las relaciones epistolares entre los dos autores debieron ser frecuentes – no se conservan estas 
cartas, pero basta ver la correspondencia que tuvieron en relación a la Academia de los Sitibun-
dos –, pudieron intercambiar los manuscritos e incorporarlos con anterioridad.
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Es cierto que proponer a Castillo Solórzano como su autor de referen-
cia solo por la mera cuestión de la hibridez y la alternancia entre verso y 
prosa puede resultar aventurado, ya que había otros autores, como Lope de 
Vega, que ofrecían los mismos recursos en sus obras. No obstante, hay una 
serie de, llamémosle, coincidencias que muestran de forma inequívoca que 
su principal modelo fue este. En primer lugar, todos los nombres que apa-
recen en Rumbos peligrosos – como Leandro, Lisardo, Leonardo, etc. – pro-
vienen de obras de Solórzano, ya de las Tardes entretenidas, ya de La Garduña 
de Sevilla y anzuelo de las bolsas, o de Lisardo enamorado, etc., aunque sean 
comunes en los textos del Siglo de Oro.76 

En segundo lugar, las temáticas son también recreaciones de las tramas 
que ofrece Solórzano en sus novelas cortesanas, las cuales no dejan de ser más 
que variaciones sobre un tema uniforme, que es el amor. Los argumentos 
surgen de dificultades ajenas a sus personas, en los que los amantes, sujetos 
siempre a la necesidad de mostrarse dignos del aprecio de su deseada, supe-
ran las adversidades y consiguen a sus damas tras haber defendido su honor 
y su dignidad en aguerridos duelos con sus antagonistas. No son narraciones 
en las que el componente romántico y aventurero destaque espacialmente.77 

En cuanto a la estructura y marco teórico de sus textos, creo convenien-
te traer la acertada síntesis que ofrecen Wolfram Krömer y Peter N. Dunn, 
donde explican que: 

El recurso de poner a los personajes en el camino, heredado de la novela bi-
zantina, hace más plausibles aventuras extrañas. La finalidad de situar el escenario 
en tierras extrañas puede también hasta cierto punto justificar las tramas exóticas, 
aunque de hecho este procedimiento en modo alguno las mitiga. Con esto tam-
bién hallamos el empleo creciente de dos tramas paralelas en una novela (El honor 
recuperado, La quinta de Diana) y el uso consiguiente del método à tiroir (es decir, 
de «engaste» o narraciones encuadradas pr inclusión de una historia en el interior 
de otra), que se hace más frecuente y logrado en el artificio desde la Huerta de 
Valencia en adelante. Es la técnica épica de empezar in medias res y la contrapartida 
del flashback en el cine. La moral se explota ahora como raison d’être de la trama, 
no como elemento de ella que da un efecto más armonioso. El gusto por las aven-

76  Incluso todos ellos, quizás coincidencia, también están mencionados en las comedias 
de Lope de Vega. Si se quiere contrastar, se puede consultar en S.G. Morley, Los nombres de los 
personajes en las comedias de Lope de Vega: Estudio de onomatología, Berkeley, University of  Califor-
nia Press, 1961.

77  Magdalena Velasco hace un buen resumen de esta consideración cuando dice del autor 
castellano que «es un hábil componedor de historias de «honesto entretenimiento», a base de 
unos materiales que no son otros que los que le vienen dados por la tradición literaria y algunos 
escritores contemporáneos suyos», en M. Velasco Kindelán, La novela cortesana y picaresca de 
Castillo Solórzano, Valladolid, Institución Cultural Simancas, 1983, p. 17.
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turas insólitas y extraordinarias persiste a lo largo de la obra de Castillo, aunque 
no es tan marcado en las últimas obras, donde consigue mantener el interés con 
medios menos obvios.78

Añado a esta explicación otro apunte que tiene que ver, de nuevo, con 
la falta de unidad a nivel macro-estructural. Si en el caso de las Novelas ejem-
plares y de las Novelas a Marcia Leonarda la confluencia de los textos es obvia, 
lo mismo sucede en las obras de Castillo Solórzano. Bien se puede ver que 
en el Lisardo enamorado y en la Huerta de Valencia la unidad de todos los 
textos que componen estos compendios está justificada en la coherencia 
narrativa. Y en las Tardes entretenidas, obra en la que se puede poner, apa-
rentemente, más en tela de juicio esta unidad, está justificada por pretexto 
de entretener a las damas, que iban a Madrid a tomar cuidados médicos, 
con una suerte de novelas cortas de intención moralizadora.79

Hablo de recreación o imitación para no poner en entredicho la origina-
lidad de Penso, pero las coincidencias son bastante sospechosas si compara-
mos algunos fragmentos. El escritor áureo da comienzo al libro primero del 
Lisardo enamorado con una narración in medias res, en la que describe cómo: 

Con las negras sombras de una oscura y tenebrosa noche, caminaba el enamo-
rado Lisardo acompañado de los más penosos pensamientos, verdugos crueles de 
su alma, que de criados de la ilustre y noble casa de sus padres, pues cono solo uno, 
fiel archivo de sus secretos y segura guarda de su persona, iba de camino del Reino 
de Valencia, dejando a toda prisa a Madrid, amada patria suya, corte insigne del 
Católico Felipe, cuarto de este nombre, ínclito monarca de las dos Españas. […] 
Iba el afligido caballero tan cercado de confusiones como abrasado de rabiosos 
celos. Era la causa de su pena y el desvelo de sus cuidados la hermosísima Gerarda, 
raro milagro de la naturaleza, único fénix de la beldad, y recreo de los ojos de la 
juventud cortesana.80

Penso no se aleja mucho de su modelo cuando en Finezas de la amistad 
y triunfo de la inocencia introduce su primera novela presentando un esce-

78  W. Krömer – P.N. Dunn, «Los esquemas de la novela corta y la obra de Castillo Solór-
zano», en Historia crítica de la Literatura Española, ed. de F. Rico, Barcelona, Crítica, 1983, vol. 
3, pp. 517-524.

79  «El marco que une las seis novelas que componen Tardes entretenidas, tiene como pre-
texto el entretenimiento de unas damas que pasan el mes de mayo en una quinta en las afueras 
de Madrid para tomar el acero. Este hilo conductor, ajeno al desarrollo de las novelas y sobre el 
que estas no ejercen ninguna influencia [como pasa también en Desengaños amorosos, de María 
de Zayas], permite ensartar una tras otra narraciones de tema y estilo muy diversos», en Casti-
llejo Solórzano, Tardes entretenidas cit., p. xviii.

80  A. de Castillejo Solórzano, Lisardo enamorado, Valencia, Juan Crisóstomo Garriz, 
1629, pp. 1-2.
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nario idéntico, en el que pone en escena a un amante noble que lamenta 
el amor desafortunado de una dama, como se puede ver en el siguiente 
f ragmento: 

Entre los horrores de una tenebrosa noche, caminaba por Nápoles Felisberto, 
o ya rindiendo tributo a su tristeza, o ya buscando alivio a su desdicha. Era noble, 
era galán, y admiraba su poca suerte en no sujetar con estar partes una belleza a 
quien tenía sacrificado la voluntad y consagrado el albedrío. Era la hermosa Lisar-
da el dulce veneno de su sosiego, llorando continuamente el ver mudado para su 
pesar el orden y naturaleza de este inconstante sexo.81 

Y lo mismo sucede en el caso de la segunda ficción de Rumbos peligrosos. 
Si en la primera novela proponía un hibridismo entre prosa y verso («En la 
primera quise ver si podía vincular en lo metafísico lo agudo; en lo dulce, 
lo serio; y en lo fabuloso, lo heroico»), en este caso lo que se propone es 
hacer mezclar el género épico con el heroico o, como dice el propio autor, 
juntar a Calíope con Clío. No obstante, esta obra vuelve a dejar ver la pro-
funda huella que hizo en Joseph Penso la lectura de otra de las obras más 
conocidas de Solórzano, la novela tercera de La garduña de Sevilla y anzuelo 
de las bolsas, titulada «A lo que obliga el honor». De nuevo, las casualidades 
son más que sospechosas desde el comienzo. Si esta tercera novela de La 
garduña de Sevilla comienza relatando que: 

En Sevilla, ciudad insigne, metrópoli de la Andalucía, madre de noble familias, patria 
de claros ingenios, erarios de los tesoreros que envían las Indias occidentales a Espa-
ña, nació don Pedro Ribera, nobilísimo caballero de la ilustre casa de los Duques de Alcalá, 
tan estimada en aquel reino, por muerte de sus padres…82

La segunda novela de Penso, Retratos de la confusión y confusión de los 
retratos, no ofrece más novedad que la de cambiar algunos topónimos – ni 
siquiera le parece necesario poner otro escenario que no sea Andalucía – y 
el nombre de los personajes, tal y como puede ver al comienzo:

Es Aguilar fertil y hermosa villa del invicto Márquez de Priego, que teniendo el 
Águila por empresa, tiene por empresa su valor fijar como real águila en los más 
radiantes soles los ojos sin perder entre sus rayos el menor átomo de sus luces. 
[…] En este, pues, ameno jardín de Andalucía, donde compitiendo la opulencia con la 
amenidad, se duda si vence lo delicioso o triunfa lo fecundo, vivía el gallardo y discreto 
Don Leonardo de Guzmán, joven en quien concurrían todas aquellas preciosas partes que 

81  Penso, Rumbos peligrosos cit., p. 1.
82  A. de Castillo Solórzano, La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas, ed. de Federico 

Ruíz Morcuende, Madrid, Espasa Calpe, 1957, pp. 206-207.



LIBER QUARTUS

— 142 —

a un caballero de su calidad pueden servirle de adorno a la progenie y de esmalte a la 
obstentación.83

La difícil lectura de la obra, debido a la oscuridad del conceptismo del 
que hace gala Penso a lo largo de todo el volumen – aunque quizás más 
exagerado en este segundo caso – se han visto acompañadas de interpreta-
ciones que han tenido como consecuencia la alimentación de hipótesis poco 
sostenibles, concretamente las enfocadas al plano biográfico. Esto me lleva 
a poner de manifiesto, al menos, un detalle llamativo y que ha servido de 
argumento para aquellos que defendían la procedencia española de Penso 
o, incluso, que el autor hubiese escrito la obra en Andalucía.84 En el colofón 
de Retratos de la confusión y confusión de los retratos escribió Miguel de Barrios: 

Aludiendo a la Confusión de los retratos, que termina Don Joseph de la Vega, 
en la Villa de Espejo.85

Basta solo con echar un vistazo a las dos páginas anteriores para darse 
cuenta de que el escritor montillano se refiere a que el fin de la acción se 
sitúa en la villa cordobesa y no que, por aquel entonces, su amigo pusiese el 
finis a su obra allí en vez de Ámsterdam, como realmente fue.86

Algo más autónoma se presenta el tercer relato que completa Rumbos 
peligrosos, Luchas de ingenio y desafíos del amor, una obra dividida en tres ac-
tos, y cada acto en un escenario diferente (la acción se sitúa en el palacio 
de la princesa Aurora – protagonista de la novela –, en sus jardines y, por 
último, en su quinta), en los que sus pretendientes deben conquistarla me-
diante el uso de su ingenio y su elocuencia. Esta novela es muy interesante 
no solo para poder hacerse una idea aproximada de cómo debían ser los 
certámenes y las luchas de doctos en las palestras literarias,87 tal y como 

83  Penso, Rumbos peligrosos cit., pp. 64-65. Tanto en el caso anterior como en este, el subra-
yado es mío. Me interesa recalcar que en ambos casos se presenta de igual manera el escenario, 
una Andalucía patria de las más altas cunas, y a los protagonistas, dos nobles de buena familia 
que están predestinados a pasar alguna fatalidad para conseguir sus empeños.

84  Véase el Cap. I, pp. 27-28.
85  Penso, Rumbos peligrosos cit., p. 219.
86  Me refiero concretamente al siguiente fragmento: «Llegaron a Espejo, intercedieron pa-

rientes, príncipes y amigos, que el homicidio de Leonor, representando su modestia, exagerando 
su razón y justificando su venganza. Con que venida las razones la justicia, premió su aliento 
con lauro, aplaudió su recato con admiración e inmortalizó su ánimo con elogio» (ibíd., p. 217).

87  Así lo considera también Williard King (op. cit., p. 187). Fernando Copello, en su artículo 
«Naipes, juego y sociabilidad. Un lugar de encuentro entre los miembros de la comunidad ibéri-
ca de Ámsterdam en el siglo XVII», (op. cit., p. 47), baraja la hipótesis de que, tras el nombre de 
los personajes se escondan literatos reales que hubiesen podido compartir palestra con Penso. 
De ser así, solo cabe la posibilidad, por cuestiones cronológicas, de que fuesen los adscritos a 
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ya se ha señalado, sino también para ver cómo Penso pone en un mismo 
plano su dominio de la prosa novelesca para describir la acción y sus dotes 
como rétor para, por medio de los ingeniosos diálogos que pone en boca de 
los pretendientes, para hacer gala de su elocuencia y su conocimiento en el 
arte de la palabra. 

Es cierto que aquí se puede volver a acusar la posible influencia de 
Castillo Solórzano, y más si se tienen obras en las que el autor castellano 
usa también las luchas de ingenios de corte académico representadas en 
diferentes tiempos y diferentes espacios. Pongo por ejemplo la Huerta de 
Valencia, de 1629, en la que ofrece cinco acontecimientos académicos entre 
cinco amigos – cuatro competidores por el amor de la princesa Aurora en 
el caso de la obra de Penso –, en los que tampoco faltan las muestras de 
erudición y los generosos f ragmentos interpolados en verso.88 Sin embar-
go, se debería considerar que, en este caso, Joseph Penso adopta la idea de 
Solórzano en cuanto a la temática académica como marco de la novela, así 
como el repartir las diferentes justas de ingenio en varios espacios y tiem-
pos, pero el autor sefardí explota en su texto los recursos y conocimientos 
que él mismo conoció de primera mano tanto en Livorno, con los Sitibun-
dos, como en Ámsterdam, con los Floridos. Por lo tanto, se podría incluso 
llegar a decir que, en esta ocasión, Luchas de ingenio y desafíos del amor es 
una versión mejorada de la obra de Solórzano, y más aún si se tiene en 
cuenta el matiz ficcional de la academia valenciana que presenta la Huerta 
de Valencia.

A pesar de las controversias que han girado alrededor de Rumbos peli-
grosos, de su accidentada historia editorial y de las complejidades que ha 
presentado el texto – y aún quedarán problemas por dilucidar –, se puede 
considerar la obra de Penso como una incursión en un género que se le 
antojó lejano, en el que él mismo se declara un intruso. Aún así, hizo una 
lectura analítica de aquellas obras que escribieron los máximos exponentes 
de la novela española y de ellas tomó los elementos que, según su criterio, le 

la Academia de los Sitibundos y, en ese caso, saber si se corresponde con alguno de los compa-
ñeros que se citan en la Respuesta panegírica de Miguel de Barrios puede llegar a ser imposible, 
máxime cuando no hay constancia de un listado de miembros.

88  Mas i Usó resume muy acertadamente las claves de la novela de Solórzano cuando dice 
que «se insiste en la propuesta humanista de sacar ‘provecho de su artificio’, existe jerarquiza-
ción entre los académicos aunque sometida a rotación, se proponen asuntos para las próximas 
sesiones, hay alternancia de asuntos jocosos, amorosos, satíricos, etc., se solicita la presencia 
de músicos que potencian la actitud lúdica de la reunión y se invita al público, cuestión muy 
importante para constituir un ambiente aristocrático homogéneo que incluya a los actores de 
la academia y a su público», en P. Mas i Usó, Academias valencianas del Barroco: descripción y dic-
cionario de poetas, Kassel, Reichenberger, 1999, p. 88.
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ofrecerían un volumen de relatos tan destacable como lo fueron las Novelas 
ejemplares de Cervantes, las Novelas a Marcia Leonarda de Lope, o los varios 
ejemplos que encontró, tanto a nivel temático, como estilístico y teórico, 
entre la producción literaria de Alonso Castillo Solórzano. Sin embargo, y 
teniendo en cuenta que su escritura fue un largo proyecto iniciado en su 
juventud, Penso deja ver que hay una serie de detalles que se le escaparon, 
o bien no entendió, en los modos de novelar que encabezaron sus autores 
de referencia. Bien es cierto que hay una clara distancia entre los relatos de 
estos tres autores castellanos pero, si algo comparten, es la unión de la fic-
ción en su estructura. Sin embargo, Rumbos peligrosos sale publicado como 
una colección de novelas, de temática plana, sin una coherencia ficcional, 
ni estructural, quizás, debido a que su escritura se produjo en diferentes 
etapas y circunstancias, algo que se puede ver fácilmente por medio de las 
incoherencias que presenta en los paratextos. 

El autor sefardí no supo ver que aquellos elementos que omitió en su 
obra, a sus ojos innovaciones para marcar distancia con respecto a sus mo-
delos, fueron en realidad una suerte de desaciertos transformaron lo que 
pudo haber sido un éxito en un proyecto truncado y sin una trascendencia 
reseñable.

¿Literatura o Economía? La importancia literaria de Confusión de 
confusiones

Antes de comenzar el estudio de Confusión de confusiones, aclaro que no 
es mi intención hacer un tratamiento historiográfico sobre el nacimiento 
de la Compañía de las Indias Orientales y Occidentales (Vereenigde Geoctro-
yeerde Oostindische Compagnie, aunque es más habitual verla escrita con las 
siglas VOC), y el posterior desarrollo de la Bolsa de Ámsterdam. Existen nu-
merosos trabajos que se han ocupado de esta materia – de los que ofrezco 
una bibliografía básica 89 – y un buen número de ediciones que aportan un 

89  No pretendo hacer una revisión bibliográfica de todos aquellos estudios que conciernen 
a la contextualización histórica de Confusión de confusiones, pero creo conveniente mencionar 
algunos de los estudios más importantes para poder hacer una consulta rápida en relación a la 
VOC y a la Bolsa de Acciones de Ámsterdam. Aunque antiguo, el trabajo de Chales Mackay 
siendo una obra de referencia entre aquellos que quieran hacer un primer acercamiento a lo 
que se ha llamado – con o sin razón – la crisis de 1687-1688: Memoirs of  extraordinay propular des-
ilusions and the madness of  crowds, London, National Ilustrated Library, 1852. Frente a este traba-
jo, André Kostolany ofrece una visión contrastada sobre este episodio oscuro en su trabajo Así 
es la Bolsa, trad. de A.M. Albareda, Barcelona, Vergara, 1962. A comienzos de los ochenta, sale 
en España uno de los primeros monográficos dedicados al estudio de la materia económica de 
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estudio preliminar en el que, por lo general, se encuentra una biografía más 
o menos extensa sobre Joseph Penso y enfocada a sus tareas mercantiles y 
bursátiles, que sirve como marco introductorio a diversos ensayos sobre 
derecho e historia mercantil.90 

la obra de Penso, realizado por Torrente Fortuño, La Bolsa en José de la Vega. Confusión de con-
fusiones, Ámsterdam, 1688, Madrid, Bolsa de Madrid, 1980. Dos son los estudios imprescindibles, 
ambos escritos por Jonathan Israel, que se deben consultar para poder entender las transaccio-
nes marítimas y ponerlas en un contexto histórico-político, además de ver en profundidad cuál 
fue la labor e importancia de los judíos en el desarrollo de la Bolsa de Ámsterdam: el primero, 
European Jewry in the Age of  Mercantilism, 1550-1750, Oxford, Oxford University Press, 1985; el 
segundo, Dutch Primacy in World Trade, 1585-1740, Oxford, Oxford University Press, 1989. En 
relación a la supremacía holandesa sobre los ingleses, portugueses y españoles en las costas del 
Pacífico, así como el cambio político y económico que supuso la apertura de este mercado de 
importación, está tratado en G.D. Winius – M.P.M. Vink, The Merchant-Warrior Pacified. The 
VOC (The Dutch East India Company) and its Changing Political Economy in India, Oxford, Oxford 
University Press, 1991. Más reciente es ya el estudio que hace, desde un punto de vista ético 
en relación a los tratos bursátiles que se describe en el texto del sefardí, J.L. Cardoso, «Confu-
sión de confusiones: Ethics and options on Seventeenth-Century Stock Exchanges Markets», en 
Financial History Review, vol. 9 (2), 2002, pp. 109-123. Sobre la historia de la de la Compañía de 
las Indias Orientales desde su nacimiento hasta su desaparición, es recomendable leer el trabajo 
de F.K. Gaastra, The Dutch East India Company: Expansion and Decline, Zutphern, Walburg Pers, 
2003. No puedo pasar sin mencionar la tesis doctoral realizada por L.O. Petram, The world’s 
first stock exchange: how the Amsterdam market for Dutch East India Company shares became a modern 
securities market, 1602-1700 [se puede consultar en el repositorio digital de la Universiteit van 
Amsterdam]. En 2012, Álvaro García de la Rasilla y Pineda publicó su libro Mitos bursátiles y bur-
bujas financieras. Confusión de confusiones…y más, (Madrid, BME, 2012), en el que explica cuáles 
fueron las consecuencias de la especulación descontrolada, tanto de la famosa «Tulipomanía» 
como del ‘crack’ de 1687-1688. Aunque un tanto especifico, creo que es interesante conocer 
por qué naufragaron las naos que traían las mercancías y que dejaron a Joseph Penso, entre 
otros, en la ruina, algo que se encuentra explicado en W. Van Duivenvoorde, Dutch East India 
Company Shipbuilding, Texas, Texas A&M University Press, 2015.

90  Ofrezco un listado de las ediciones más conocidas – o, al menos, las que aportan algún 
tipo de novedad en los estudios preliminares – de Confusión de confusiones. A comienzos del 
siglo XX, Otto Pringsheim publicó una traducción alemana bajo el título Die Verwirrung der 
Verwirrungen: vier Dialogue über Börse in Amsterdam, Breslau, H. Fleischman, 1919. Veinte años 
después, se publicó la edición bilingüe que hasta hoy ha sido el volumen de referencia entre 
quienes han estudiado la obra de Penso, realizada por M.F. Smith – que fue el encargado de 
hacer el estudio preliminar y la notación – y G.J. Geers – el traductor al holandés – en Ám-
sterdam, Gravenhage, 1939. En Portugal, salió publicada la edición de M. Bensabat Amzalak, 
Joseph de la Vega e o seu livro Confusión de Confusiones (Lisboa, Museo Comercial de Lisboa, 
1925), autor que ya había estudiado previamente la economía en los clásicos como Aristóteles 
o Platón, pero que no arroja demasiada luz al texto de Penso. A mediados de siglo Hermann 
Kellenbenz hizo un estudio donde ofrece una traducción parcial de la obra, Confusión de con-
fusiones. Portions descriptive of  the Amsterdam Stock Exchange, Boston, Baker Library, 1957. Hay 
dos ediciones españolas, ambas realizadas por Gonzalo Anes, en Madrid, Bolsa de Madrid, 
1986 y 1997, ambas han pasado desapercibidas. Se han publicado varias ediciones facsímiles 
en España, como la de 1958, a cargo de la Sociedad de Estudios y Publicaciones; la 1977, por 
la editorial Saebatis; y las tres más modernas, del 2006, realizada por la Asociación Española 
de Finanzas, la de la editorial Macanaz del 2007, y la de Maxtor en el 2009. Hay una edición 
digital realizara por Ricardo A. Fornero, realizada en 2013, en la que se puede leer un estado 
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Son escasos los acercamientos que se han hecho a la obra culmen de 
Joseph Penso desde una perspectiva literaria. Quizás, el no haber hallado 
unos modelos inmediatos con los que poder establecer una relación, o no 
entender que se trata de una obra miscelánea que no está sujeta a unos 
antecedentes claros, son hechos que han favorecido la supeditación de la 
innovación literaria a la novedad temática. Probablemente, esta sea la ra-
zón por la que el texto de Confusión de confusiones ha estado condenada a 
llevar durante al menos dos siglos el apellido de «raro» y a permanecer en 
una inmerecida sombra.91 Por lo tanto, lo que ofrezco es un tratamiento 
de la obra a semejanza de los casos anteriores, centrándome en aquellos 
puntos que han despertado algún tipo de polémica en torno al texto y en 
los elementos culturales y literarios que, como hasta hora, han puesto de 
manifiesto la faceta del autor sefardí como un obvio puente entre culturas, 
como lector crítico y como escritor original.

La génesis de Confusión de confusiones

Entre 1687 y 1688, Joseph Penso escribió Confusión de confusiones, un vo-
lumen dividido en, según palabras del autor, «cuatro diálogos curiosos entre 
un filósofo agudo, un mercader discreto y un accionista erudito» y que fue 
publicada en la imprenta amstelodama de David Castro Tartás.92 Por lo ge-

de la cuestión sobre la historia editorial de Confusión de confusiones y el desarrollo de la VOC 
y la Bolsa amstelodama. Recientemente, ha salido una edición de Confusión de confusiones, 
realizada por Pablo Gasós y Margarita González (Madrid, Comisión Nacional del Mercado de 
Valores, 2015), en la que se puede ver un primer acercamiento literario realizado por Antonio 
Rey Hazas por medio de un estupendo estudio «Confusión de confusiones considerada como 
literatura» (pp. 135-185).

91  Son varios los casos en los que la obra de Joseph Penso aparece tratada como un volu-
men raro y antiguo. Una de las primeras veces que se encuentra en este tipo de catálogos es en 
un trabajo realizado por un bibliotecario español afincado en Londres: V. Salvá, A Catalogue of  
Spanish and Portuguese Books with occasional Literary and Bibliographical remark, London, M. Cale-
ro, 1826, p. 213. Años más tarde, se vuelve a encontrar en un inventario la una entrada corres-
pondiente a Confusión de confusiones, en un Catalogue raisonné de la Bibliothèque d’un Chateau de 
Lorraine. Collection de feu M. Edouard Le Petit, de Maxéville et de livres rares et curieux manuscrits et 
imprimés provenant de la collection de M. W… S… de Londres, Paris, A. Claudin, 1862, vol. I, p. 79. 
En España tarda un poco en registrarse la obra de Penso pero sigue presentando un estigma de 
extrañeza, tal y como se puede ver en el apartado de «Obras raras y antiguas» que se encuentra 
en el Boletín de La Librería, Madrid, Librería de M. Murillo, 1874, p. 156.

92  El profesor Harm den Boer aclara en su libro La literatura sefardí de Ámsterdam (op. cit., 
p. 375) que el impresor de Confusión de confusiones fue David de Castro Tartás, hipótesis más 
que razonable. Sin embargo, no deja de ser curioso que la marca tipográfica que aparece en la 
portada de la obra de Penso pertenezca a la imprenta de Felipe van Eyck, tal y como se puede 
ver en el frontispicio de otras obras escritas en castellano, como aparece en M. Fernández, La 
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neral, esta obra se ha entendido como un texto a caballo entre las memorias 
de un accionista arruinado y un tratado económico, el primero para ser más 
exacto.93 Sin embargo, este planteamiento proyecta una falsa idea de cuáles 
fueron los verdaderos motivos que llevaron Penso a escribir Confusión de 
confusiones y cuáles son los marcos teóricos que envuelven el texto.

Es cierto que Joseph Penso, en estos años, da muestras evidentes de 
estar atravesando una situación económica crítica. Solo basta con recordar 
la denuncia pública que hizo Miguel de Barrios al no recibir por parte de 
Penso, hasta entonces amigos, los 250 cruzados que le correspondían por 
la escritura del encomio nupcial dedicado a Pedro II de Portugal y a María 
Sophía de Niewburg.94 Efectivamente, el escritor sefardí fue víctima de lo 
que se ha conocido como el primer ‘crack’ que ha habido en Europa debido 
a la especulación comercial. De hecho, el autor, entre los retazos autobio-
gráficos que pone en boca de sus personajes, da las cifras exactas que pro-
dujeron este desastre a lo largo de varios fragmentos: 

Accionista: Creo que estáis de gorja para recrearos con el despeño de un triste 
y, porque no sea sin alguna pensión el pasatiempo, sabed que las acciones del Oost 
se largan por 370 y las del West por 75. 

Filósofo: ¡Válgame Dios, que día de juicio tan ‘horrífero’! Téngame Dios por 
su misericordia el juicio. Aún vos os libráis con los 15 por ciento del opsie, que son 
450 florines, del susto; mas yo pierdo ya de 552 2/3 a 370, que son florines 5480, en 
la partida y va caminando el peligro sin saber dónde será el remate de la furia. ¡Ay, 
tal violencia! ¡Ay, tal velocidad! ¡Ay, tal rigor! No sé lo que hice, ni sé lo que hago, 
ni sé lo que he de hacer. […] ¿Qué podía esperar un filósofo entre accionistas si no 

olla podrida a la española, publicada en 1655. Del mismo modo, creo necesario advertir que en la 
edición de M.J. Smith, el editor estampa unas marcas tipográficas que no coinciden con las de la 
princeps, sino que imprime la marca tipográfica propia de la imprenta en la que trabajaron Jaha-
cob van Velsen, Johannes von Someren y Johannes Jassonius van Waesberger, la cual se pueden 
ver en algunas obra de Miguel de Barrios como Imperio de Dios en la armonía del mundo (1674), 
o en la Respuesta panegírica a la carta que escribió el muy ilustre R. Joseph Penso Vega al muy sapiente 
Doctor Ishac Orobio (1677). Puede ser que este descuadre se deba a que los impresores entrasen a 
trabajar contratados en talleres ajenos o que adquiriesen los materiales de otras imprentas. En 
cualquiera de los casos, este aspecto merece un estudio en profundidad.

93  Las discusiones, a veces vacías, sobre a qué género pertenece Confusiones de confusiones 
deben ser tan numerosas como estudios se le han dedicado. No obstante, y salvando algunas 
excepciones, algunos estudiosos han tratado de despejar las dudas, como hizo en su momento 
Torrente Fortuño en su capítulo dedicado a las mal llamadas ‘Memorias del bolsista José de la 
Vega’: «Confusión de confusiones no es un tratado de Bolsa, no es obra de un economista ni de 
un historiador ni de un mercantilista. Falta temática para ser un tratado, falta sistematización, 
valora de modo muy diverso los componentes de la institución bursátil, carece del menor es-
tudio sobre fuentes, no tiene ningún aparato jurídico», en Torrente Fortuño, La bolsa en José 
de la Vega cit., pp. 58-59.

94  Remito a la página 85.
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ser como oveja entre lobos, liebre entre galgos? Y aunque Escalígero asegura como 
portento que hubo un lobo manso entre ovejas y un galgo apacible entre liebres, 
por eso lo nota como maravilla y lo observa como portento. 

Accionista: […] Treinta por ciento bajaron las acciones el primer día de la ca-
tástrofe, y otros treinta el segundo; con que será la primera aplicación la del pre-
mio del enigma que fue treinta y treinta. ¿Quién es aquí el Sansón que significa 
el sol? Los lief hebberen que siempre desean el lucimiento de la patria. ¿Quiénes 
son los filisteos cuyo nombre representa al que se revuelva en el polvo? Los con-
traminores que muestran aspirar a que todo se reduzca a polvo, a pavesas, a ceni-
zas. ¿Quién simboliza el enigma? La Fortuna, que por su inconstancia la pintaron 
todos con semblante de mujer. Celebren pues los contraminores su dicha, ya que 
tuvieron propicia a la Fortuna que les explicó el enigma; con que, adivinando la 
proposición, lograron el premio. ¿Y qué ganaron? Sábanas, cortinas y unas galas 
que llamándoles el Sacro Texto Halisot, deducido del verbo Halas, prueba el eru-
dito Pómez significar el que se muda, el que falta a su obligación, y el que se arrui-
na. Una sábana que se traía al sacerdote quería Dios que fuese la piedra de toque 
del honor; con que lo primero que ganaron fue la sábana en que se amortajó el 
honor de tantos. Ganaron más las cortinas del funesto teatro en que se representó 
esta tragedia, quedándose muchos al paño por no poder lucir con el papel que les 
tocaba. Ganaron, finalmente, la ruina de los más poderosos, la mudanza de los 
más firmes y faltar a su obligación los más atentos. ¿Pero que harían los pobres 
lief hebberen viéndose vendidos de la fortuna, sin tener como Sansón con que po-
der pagar lo que perdían? ¿Ir a robar a unos para pagar a otros? No mejor hicieron; 
no dieron lo que no tenían, mas no dieron lo que robaban, pues menos criminal 
no pagar lo que se debe que ir a robar lo que se paga; porque el que no paga lo 
que no puede solo parece que roba lo que no da más el que roba para pagar, se ve 
evidentemente que roba.95

Cabe preguntarse si esta fue la verdadera razón por la que Penso que-
dó desbancado o si fue una sucesión de infortunios.96 En el caso concreto 
que retrata el autor en su obra, lo que sucedió fue que VOC esperaba un 
cargamento de considerable importancia y eso hizo subir el precio de las 
acciones hasta una cotización excepcional, hecho que no se repetía desde el 
famoso episodio de la «Tulipomanía». Esto hizo que la especulación se com-
prometiese al máximo. El problema fue que, desde el inicio de la campaña, 
empezaron a llegar malas noticias, ya que algunas embarcaciones sufrieron 

95  J. Penso, Confusión de confusiones, ed. de M.J. Smith, Amsterdam, Gravenhage, 1939, 
pp. 136, 138 y 180-181, respectivamente. A partir de ahora, salvo que lo indique, citaré por esta 
edición.

96  No he encontrado ningún registro en los Libros da Nação o en las relaciones de Fintas 
en el que aparezca Joseph Penso para, así, poder constatar si lo que presenta en Confusión de 
confusiones es ficción o es realidad.
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graves averías y tuvieron que regresar desde el Cabo de Buena Esperanza a 
Batavia (la actual Yakarta, que era la capital financiera de Holanda en Asia). 
No obstante, algunos barcos llegaron a Holanda y cumplieron su misión 
según lo previsto. La clave está en que, ante estos contratiempos, las mer-
cancías fueron vendidas a un precio muy por debajo de lo que se esperaba; 
es decir, las expectativas hablaban de un contravalor de 50 toneladas de oro 
y, finalmente, bajó la cifra a 35 toneladas. La llegada de los productos, en sí, 
no fue un mal negocio pero la especulación sobrepasó todos los límites.97 
De hecho, si se atiende a las estadísticas mercantiles de 1687 y 1688, no se 
deberían considerar estos dos años como los peores, puesto que la caída de 
los beneficios no es demasiado acusada.98 En realidad, Confusión de confusio-
nes, en este sentido, solo retrata el varapalo que sufrió Penso como accio-
nista a causa de una operación financiera fraudulenta.

Es muy probable que, ante estos estragos, el autor tuviese que pen-
sar en hacer de la literatura, anteriormente su afición, su principal fuente 
de ingresos. Concretamente, son dos los detalles que invitan a pensar que 
Confusión de confusiones fue escrita con una intención comercial y no como 
el producto de una mera vocación literaria, tal y como había sido hasta 
entonces. Es la primera vez que Penso reúne en un solo texto las fuentes 
clásicas, las religiosas, las españolas y las italianas que conocía, aunque esto 
puede verse como un alarde de erudición que combina de manera perfecta 
con una temática tan novedosa como la que trata.99 Por otro lado, y a esto 
me refiero, nunca antes había mencionado a qué tipo de lectores estaban 
dirigidas sus obras – independientemente de que se sobrentienda –, pero 
ahora el escritor sefardí se propone llegar a público mucho más amplio que 
al de costumbre pues, además de camuflar su creencia religiosa omitiendo 
el nombre del impresor, declara «haber determinado traducir estos discur-
sos al f rancés para que sea más general la noticia de un juego sobre el que 
nadie hasta hoy ha escrito».100 

97  Esto se puede ver ampliamente explicado en Kostolany, Así es la Bolsa cit., pp. 97-98.
98  Remito a la clasificación de gráficas de los principales puertos mercantiles de la VOC 

en Asia que se encuentran en Winius – Vink, The Merchant-Warrior Pacified. The VOC (The Dutch 
East India Company) and its Changing Political Economy in India cit., pp. 157-184.

99  No quiero decir con esto que el uso que hacía de las fuentes fuesen cajones estancos, 
pero sí que es cierto que, tal y como se ha podido ver, la influencia y las fuentes literarias ita-
lianas están más presentes en los textos que presentan un mayor carácter retórico y que las 
españolas se ven a simple vista en los textos misceláneos.

100  Penso, Confusión de confusiones cit., p. 67. Lamentablemente, no consta que exista nin-
guna traducción francesa de la época. Coincido a este respecto con lo que dicen Harm den 
Boer y Jonathan Israel al aclarar que «At the close of  this dialogue, Penso de la Vega, who him-
self  belonged to a well-known Sephardi business family, urges his readership – mainly but not 
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Sin embargo, esto no significa que las ambiciones editoriales de Penso 
sobrepasasen su habitual compromiso cultural con sus correligionarios. De 
hecho, nadie mejor que los judíos de la comunidad amstelodama iban a en-
tender el contenido y las intenciones que ofrece el escritor en su obra, sobre 
todo si se tiene en cuenta que en esta época eran ellos, concretamente los 
sefardíes, quienes tenían una modesta presencia, al menos en ese momen-
to, en el ámbito de los negocios bursátiles.101 Así pues, a pesar de la ambi-
ción que refleja Penso a la hora de querer llegar a un público tan general, se 
puede entender que las advertencias ofrecidas en su obra van dirigidas, fun-
damentalmente, a los accionistas y corredores con quienes compartía fe. 

Solo de este modo toman sentido las tres razones que ofrece Penso en 
su prólogo para justificar por qué escribió esta obra: 

«El primero, entretener el ocio con algún deleite que no desdore lo molesto. 
El segundo, describir (para quienes no lo ejercitan) un negocio que es el más real y 
útil que se conoce hoy en la Europa. Y el tercero, pintar con el pincel de la verdad 

neccesarily exclusively Sephardi Jews – to invest in East and West India Company shares only in 
a sober, responsible manner and, as far as possible, to support the patria, the Dutch homeland, 
and the great colonial Companies, by preferring to buy rather than sell!», en H. den Boer – J.I. 
Israel, «The Glorious Revolution in the eyes of  the Sephardi writers», en The Anglo-Dutch mo-
ment. Essays on the Glorious Revolution and its world impact, ed. de Jonathan Israel, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, pp. 439-462. Efectivamente, principalmente advertía a sus 
correligionarios amstelodamos pero la obra no está exclusivamente dirigida a ellos.

101  Para hacerse una idea de cuál era la proporción de judíos que trabajaban como brokers, 
se puede ver, tal y como explica Jonathan Israel, que «By 1612 there were three hundred licen-
sed brokers at Amsterdam, ten of  whom were Sephardi Jews specializing in Levant silks and 
Ibero-American colonial products, especially sugars», en Israel, Dutch Primacy in World Trade 
1585-1740 cit., p. 74. Si la ratio de judíos a comienzos del siglo XVII ya era notoria, su incremen-
to siempre fue al alza, máxime si se tiene en cuenta que, como detalla Torrente Fortuño, «La 
Correduría al servicio del Ayuntamiento era una de las pocas profesiones a ellos [los judíos] 
permitidas, pero el 12 de julio de 1657, en los Estados Generales, los judíos fueron declarados 
súbditos de pleno derecho. Por eso, parece que la intervención de los judíos en la Bolsa de Ám-
sterdam, debió intensificarse en el último cuarto del siglo XVII y, singularmente, a partir de la 
reforma profunda que se hizo en la segunda Compañía de Indias, en la del Oeste», en Torrente 
Fortuño, La Bolsa en José de la Vega. Confusión de confusiones, Ámsterdam, 1688 cit, pp. 49-50. Era 
cuestión de tiempo que la población judía se hiciese prácticamente con el control de la Bolsa 
pues, tal y como da a conocer Israel, «The Exchange was rudimentary in so far as it lacked a 
fixed meeting-palce and the trade largely eluded the control of  the city council; schemers and 
speculators met in coffee house near the commodity exchange or in the Jewish quarter, evalua-
ted overseas reports, fixed prices, and bought or sold the shares that accounted for a large (and 
growing) part of  the properity of  society. All reports agree that at the end of  the seventeenth 
centurythese activities were dominated by Jews, who before 1700 were almost always Sephar-
dim. They acted as specialist buyers and vendors on behalf  of  Dutch regents, Christians mer-
chants and shopkeepers, and sometimes on behalf  of  foreign noblemen», en J.I. Israel, «The 
Republic of  the United Netherlands until about 1750: Demography and Economic Activity», 
en The History of  the Jews in Amsterdam, ed. de J.C.H. Blom, R.G. Fuks-Mansfeld y I. Schöffer, 
Oxford-Portland, Oregon, The Littman Library of  Jewish Civilization, 2002, p. 111. 
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las estratagemas con que lo tratan los tahures que lo desdoran para que a unos 
sirva de delicia, a otros de advertencia y a muchos de escarmiento».102

Por lo tanto, Confusión de confusiones debe entenderse como una obra 
dirigida a un público general, ya que no hay razones ni evidencias para 
pensar en un prejuicio religioso por parte de los lectores, a quienes les co-
rrespondería esa lectura ociosa; y, en un ámbito más concreto, el texto se 
presenta como una advertencia a sus correligionarios – tanto para los que 
ya estaban ejerciendo como accionistas o corredores, como para quienes te-
nían en mente iniciarse en estas profesiones – de los peligros que entrañan 
los tratos comerciales y económicos a los que tan familiarizados estaban, 
y, quizás, como consuelo y explicación para quienes como él sufrieron una 
fortuna adversa. 

Las polémicas en torno al texto: título, fuentes y género literario

Algunos editores han intentado ofrecer una aproximación al significado 
de «Confusión de confusiones», como es el caso de M. J. Smith – que es la 
misma que ofrece Hermann Kellenbenz en su traducción parcial 103 –, ha-
ciendo alusión a las palabras que el propio autor dice en su prólogo: 

Llámole Confusión de confusiones por no haber en él sutileza que no encuentre 
quien la asalte, ni ardid que no halle quien lo rinda. Y bien reconocerá el lector 
atento que, en un mapa de tinieblas, no puede haber juicio que las comprenda ni 
pluma que las descifre.104

Sin embargo, el razonamiento que ofrecen no va más allá de una pa-
ráfrasis que no aporta ninguna aclaración. Años más tarde, Paul Held pro-
pone una interpretación del título de la obra a tres niveles: el primero, en 
relación a su sentido financiero, en el que el autor pone de manifiesto el 
desplome de la Bolsa de Valores de 1687 (esta fecha es la que se ofrece en 

102  Penso, Confusión de confusiones cit., p. iii.
103  Ibíd., p. vii. No ofrece ninguna novedad lo que dice Hermann Kellenbenz en su in-

troducción: He called the dialogues Confusion of  confusions because there was no rational 
purpose in the activities which was not overlaid with an irrational one, no trick used by one 
person which others did not pay back with the same coin, so that, in this stock-exchange busi-
ness, one moved in a world of  darkness which nobody wholly understood and no pen was able 
really to describe in all its intricacies», en H. Kellenbenz, Confusion de Confusiones [1688]: Por-
tions Descriptive of  the Amsterdam Stock Exchange, Boston-Massachusetts, Baker Library-Harvard 
Graduate School of  Business Administration, 1957, p. xi.

104  Penso, Confusión de confusiones cit., p. vi.
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estudio); el segundo, donde aclara que se trata de un referente temporal, 
basándose en el fragmento donde Penso explica que:

El año en que se sirvió Julio Cesar del matemático Sosígenes para que, re-
duciendo el año lunar e inconstante al año solar y fijo de 365 dias y 6 horas, se 
restituyesse a su propio dia el equinocio, fue necesario subvertir todos los térmi-
nos de las ferias y de las fieras (dice el Oráculo de Saboya) y dejando correr dos 
meses además del intercalado, se llamó vulgarmente El Año de la Confusión este 
año. Veían aquí los accionistas de ducatón que expiraba en primero de setiembre 
el término del palo; anhelaban por otro Sosígenes que mudasse las estaciones, 
porque deseaban que se pudiese prolongar el septiembre hasta noviembre, por ver 
si passando los sustos, cobraban mas vigorosos alientos los precios; mas ya que no 
consiguieron la trasmutación, lograron a lo menos el efecto, pues quedó siendo 
este el Año de la Confusion para tantos desgraciados que unánimes confesaron ser 
la infelicidad presente un laberintho de laberinthos, un horror de horrores, una 
CONFUSIÓN DE CONFUSIONES.105

Y en la tercera interpretación, Held establece una equiparación entre las 
esperanzas frustradas de un accionista tras sufrir una crisis, el caso del pro-
pio Penso, y la falsa fe que profesaron los adeptos al movimiento mesiánico 
liderado por Sabbatai Zevi.106 La comparación, que en sí puede servir para 
hacerse una idea de cuál puede llegar a ser el impacto psicológico de aque-
llos que lo sufrieron, no es demasiado acertada ya que, tal y como se puede 
ver en el resto de las obras de Penso – salvo en el caso de aquellos textos 
dirigidos a un público meramente judío –, el autor sefardí intenta camuflar 
a toda costa aquellos elementos que puedan evidenciar una identidad judía, 
y mucho menos tomar parte en polémicas teológicas, y así poder llegar a 
todos los públicos sin tener que sufrir los prejuicios religiosos. De hecho, 
para reforzar esta neutralidad religiosa, vuelve estampar en el frontispicio 
de la obra su nombre en forma cristiana, Josep de la Vega, al igual que hace 
con el de su dedicatario Duarte Núñez da Costa (su nombre hebreo era 
Jahacob Curiel),107 y omite el impresor.

No han faltado tampoco las referencias a la Torre de Babel como posi-
ble explicación al juego conceptista «confusión de confusiones» en base a la 
comparación que hace Penso al explicar que: «me creí en la torre de Babilo-

105  Ibíd., pp. 185-186. El subrayado es mío.
106  P. Held, «The Confusion of  Confusions: Between Speculation and Eschatology», en Con-

centric Literature and Cultural Studies, vol. 32-3, 2006, pp. 131-133.
107  En relación a la figura de Nunes da Costa, recomiendo acudir a J.I. Israel, «Duarte Nunes 

da Costa ( Jacob Curiel), of  Hamburg, Sephardi Nobleman and Communal Leader (1585-1664)», 
en Studia Rosenthaliana, vol. 21, 1987, pp. 14-34. No obstante, sigue siendo una referencia obligada 
la de H. Kellenbenz, Sephardim an der unteren Elbe, Wiesbaden, F. Steiner, 1958, pp. 40, 47, 167-169.
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nia al oír la mezcla y confusión de las lenguas que hicisteis, ya con el opsie 
en latín, ya con el bichilé en flamenco, ya con el surplus en francés».108 Me 
cuesta entender que este sea el origen del título ya que Penso está realizan-
do una comparación entre el escenario que conforman la plaza Dam y los 
cafés donde se reúnen los accionistas, todos ellos de diferentes procedencias 
y lenguas, con un referente bíblico que pudiese ser entendido por cualquier 
lector, elemento muy recurrente en todas sus obras.109

Sin embargo, el título que usa Penso en su obra tiene una explicación 
mucho más lógica y concreta si se observa desde un punto de vista literario. 
A este respecto, coincido plenamente con Antonio Rey Hazas cuando dice 
que el título proviene de la influencia directa de la literatura castellana, con-
cretamente de Calderón de la Barca.110 Ya se ha advertido anteriormente 

108  Penso, Confusión de confusiones cit., p. 45. Esta comparación se repite varias a lo largo 
del texto para presentar los escenarios bursátiles como un espacio de confusión en el que pocos 
llegan a entenderse, tal y como se puede ver en otro fragmento cuando dice: «Sé que es muchas 
veces la Torre de Babel la que propone, por la confusiones y enredos en que anda, sin haber 
quien lo comunique ni hallar quien lo entienda» (p. 112).

109  Recuerdo aquí el pasaje bíblico que cuenta la construcción de Babel: «Toda la Tierra 
hablaba una misma lengua y usaba las mismas palabras. Al emigrar los hombres desde Oriente, 
encontraron una llanura en la región de Senaar y se establecieron allí. Y se dijeron unos a otros: 
«Hagamos ladrillos y cozámoslos al fuego». Emplearon ladrillos en lugar de piedras y de betún 
en lugar de argamasa; y dijeron: «Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta 
el cielo. Hagámonos así famosos y no andemos más dispersos sobre la faz de la Tierra». Pero 
Yahveh descendió para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban edificando y dijo: «He 
aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua; siendo este el princi-
pio de sus empresas, nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, 
descendamos y allí mismo confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con 
los otros». Así, Yahveh los dispersó de allí sobre toda la faz de la Tierra y cesaron en la construc-
ción de la ciudad Por ello se la llamó Babel, porque allí confundió Yahveh la lengua de todos los 
habitantes de la Tierra y los dispersó por toda la superficie» (Gn., 11: 1-9). Penso no es el primer 
en hacer esta comparación o equiparación entre Babilonia y el término confusión, pues se pue-
de ver con anterioridad en varias obras castellanas, como pueda ser El libro de los proverbios, de 
Sebastián Horozco (1579); en El criticón de Baltasar Gracián (1651-1657); o, en mayor grado de 
cercanía al autor, la obra de Antonio Enríquez Gómez, La Inquisición de Lucifer y visita de todos los 
diablos (cito por la edición realizada por Constantine H. Rose, publicada en Amsterdam, Rodopi, 
1992). En el caso de este último, en cuanto al estudio de esta metáfora en Gómez, que además 
utiliza en todas sus obras, véase el trabajo de N. Kramer-Hellinx, «Resonancias, protagonistas 
y temas inspirados en el Antiguo Testamento y la liturgia judía en la obra de Antonio Enríquez 
Gómez», en Calíope, vol. 17, 2011, pp. 125-156. En estas obras que pongo como ejemplo – evi-
dentemente, hay muchas más –, se conserva la relación de significados entre «Babilonia» o «To-
rre de Babel» y «confusión», tal y como recoge Gonzalo de Correas al aclarar que la locución 
«Es una Babilonia. Era una Babilonia» era sinónimo de decir «cosa de gran confusión», como se 
puede ver en G. Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, ed. de L. Combet, Bordeaux, 
Institut d’Études Ibériques et Ibéro-Américaines de l’Université de Bordeaux, 1967, p. 625.

110  Me refiero al estudio introductorio realizado por Antonio Rey Hazas, «Confusión de 
confusiones considerada como literatura» (cit., pp. 135-184). El de Rey Hazas es uno de los únicos 
trabajos que enfoca el estudio de la obra de Penso desde un punto de vista literario y entendien-
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que el autor sefardí leyó con avidez algunas obras del clérigo español –he-
cho que se ve evidenciado en ’Asîrê ha-Tiqwâ–, entre las que también de-
bían estar La dama duende, donde el personaje de don Manuel dice: «Aquí / 
muere un engaño, y concibe / otro engaño. ¿Qué he de hacer? / Que soy en 
mis opiniones / confusión de confusiones»; 111 o el auto sacramental El divino 
cazador, en el que alegórico ‘género humano’ explica que: 

Dudando y creyendo estoy / ser humano y ser divino, / que como generacio-
nes / tan distintas represento, / y dentro de mí sustento / tantas tan varias nacio-
nes, / confusión de confusiones, / no se qué crédito y fe / a tanta admiración dé / 
como ha introducido en mí / sola esa voz.112

O incluso la más famosa comedia de Calderón, La vida es sueño, obra de 
la que incluso copia ad pedem litterae los versos más conocidos del monólo-
go puesto en boca de Segismundo: «¡Ay, mísero de mí, y ay infelice! / Apu-
rar cielos pretendo, / ya que me tratáis así, / ¿qué delito cometí / contra 
vosotros naciendo?…».113

Lo interesante es que esta lectura del título es la antesala de un desfile de 
nombres de autores y obras españolas que pueblan gran parte de Confusión 
de confusiones. Esta erudición le da pie a realizar, entre otras cosas, una defini-
ción muy ingeniosa de los diferentes tipos de accionistas a partir de los títulos 
de obras castellanas, algo que ha sabido entender muy bien Antonio Rey: 

1) El Palacio Confuso, que es de Antonio Mira de Amescua (1574-1640), y alude con 
claridad a «todo cónclave», a la Bolsa en pleno movimiento de sus acciones; 2) Su-
frir por más querer, de Jerónimo de Villaizán (1604-1633), título que establece paran-
gones con los alcistas (Lief hebberen); 3) mientras con los bajistas (Contraminores) 
equipara La fiera, el rayo y la piedra, comedia mitológica de su admirado Pedro Cal-

do que se trata de un texto novedoso, no solo por su contenido, sino también por las innovacio-
nes que ofrece de cara al panorama literario europeo de la época.

111  P. Calderón de la Barca, La dama duende, ed. de F. Antonucci, Barcelona, Crítica, 
1999, p. 1490.

112  P. Calderón de la Barca, El divino cazador, ed. de I. Arellano y C. Pinillos, Pamplo-
na-Kassel, Universidad de Navarra-Reichenberger, 2014, p. 30. Como se puede ver, ambos pa-
sajes presentan el carácter dudoso y poco comprensible que se encuentra también en el texto 
de Joseph cuando intenta dar a conocer eso que el llama «mapa de tinieblas en el que no puede 
haber juicio que las comprenda ni pluma que las descifre».

113  P. Calderón de la Barca, La vida es sueño, ed. de F. Antonucci, Barcelona, Crítica, 
2004, p. 117. Me refiero concretamente al pasaje del diálogo tercero en el que, reunidos los 
tres interlocutores, comienzan a pronunciar de memoria esos primeros versos: Filósofo: «¡Ay, 
mísero de mí! / Mercader: ¡Ay, infelice! / Accionista: Que si pago muriendo cielos, ¿Qué culpa 
cometí naciendo? Nace el ave… / Mercader: ¿Qué es esto? ¿Tenéis algún demonio en el cuerpo? 
¿Estáis endiablado? / Accionista: ¿Qué es esto? Es ir siguiendo la gran comedia de La vida es 
sueño que vos habéis empezado», Penso, Confusión de confusiones cit., p. 73.



DE AUTOS, COMEDIAS, NOVELAS Y DIÁLOGOS

— 155 —

derón de la Barca, escrita en 1652; 4) Entre bobos anda el juego, de Francisco de Rojas 
Zorrilla (1607-1648), alude a los «neutrales», esto es, a los que no juegan ni al alza 
ni a la baja; 5) No hay vida como la honra, de Juan Pérez de Montalbán (1602-1638) 
se refiere los que sopesan todo sosegada y despaciosamente («los cuidadosos»); 6) 
Dicha y desdicha del nombre, de Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), indica a los 
que invocan a Federique; 7) Ventura te dé Dios, hijo, de Tirso de Molina (1579-1648), 
se aplica a los ganadores; 8) se refiere a los perdedores con Oponerse a las estrellas, 
comedia de «tres ingenios», Juan de Matos Fragoso (1608-1689), Antonio Martínez 
de Meneses (1608-1661) y Agustín Moreto (1618-1669). 9) Para los interlocutores 
del accionista en el diálogo se dice que es conveniente Abrir el ojo, pieza de Fran-
cisco de Rojas Zorrilla (1607-1648); y 10) el accionista se refiere a sí mismo con la 
expresión Darlo todo y no dar nada, que es obra de don Pedro Calderón de la Barca 
(1600-1681); 11) Lo que pasa en una noche, en fin, es comedia de Antonio Coello 
(1611-1652), y con este título se alude al paso de la tranquilidad a la inquietud que 
produce el engaño de un accionista.114

No faltan tampoco las referencias encomiásticas a quienes ya fueron 
sus modelos en Rumbos peligrosos. Dice Joseph Penso en la dedicatoria que 
hace ‘Al muy ilustre señor Duarte Núñez da Costa’, que «no hubo filósofo 
que comparase la vida a la mar y, habiendo padecido la pobre barquilla de 
mi ingenio tantas tormentas en sus olas, no es mucho que quiera formas 
una paradoja de la zozobra…», palabras que remiten de forma directa a los 
primeros versos escritos por Lope de Vega en su Pobre barquilla mía.115 Lo 
mismo sucede con Miguel de Cervantes en un fragmento en el que Joseph 
Penso habla de la locura que entraña el mundo bursátil:

«Los Quijotes defienden que lo inventó Sancho Panza, o por haber muchos 
en él que, en viéndose con dos ducados, luego creen que gobiernan dos ínsulas, 
o porque sirven como Sancho a un loco que combate con molinos de viento, o a 
la Fortuna que es mas loca de lo que era el gracioso héroe de la Mancha, o por la 
Panza que hacen hinchándose los que lo tratan en conociendo que les sopla bien 
la dicha o que los alienta bien la Suerte».116

Incluso, se pueden ver los ecos del mayor representante del conceptis-
mo del Barroco español, don Francisco de Quevedo y Villegas, aunque no 
deja de resulta paradójico que Penso recuerde en sus líneas a este autor, sa-

114  Op. cit., pp. 162-163.
115  Recuerdo aquí los versos lopescos para ver la relación: «Pobre barquilla mía, / entre 

peñascos rota, / sin velas desvelada, / y entre las olas sola: / ¿Adónde vas perdida? / ¿Adónde, 
di, te engolfas? / Que no hay deseos cuerdos / con esperanzas locas», en F. Lope de Vega, La 
Dorotea, ed. de E.S. Morby, Madrid, Castalia, 1998, III, vi, p. 209.

116  Penso, Confusión de confusiones cit., p. 19.



LIBER QUARTUS

— 156 —

bidamente antisemita. Para ello recurre al famoso soneto dedicado a Gón-
gora Érase un hombre a una nariz pegado, cuando dice: 

«Procura encarecer uno ser persona de seguridad la que le dio la orden y pre-
gona que es un hombre como una torre y que tiene tanto de nariz. […] Que sea 
tanto de nariz, no lo contradigo, mas no he leído que salgan más que mocos de 
la nariz. […] ¿Si será Ovidio Nasón el que nombran; sino es que auspician en su 
estado las metamorfosis de Ovidio? ¿Si será el hombre pegado a la nariz que pinta 
Quevedo este hombre?».117

Bastan solo algunos ejemplos para comprender que Joseph Penso enfo-
ca el uso de los modelos y de las fuentes literarias áureas a cubrir un doble 
interés: el primero es la de crear un reclamo de un público acostumbrado 
a las lecturas de las obras más representativas de la literatura áurea – me 
refiero, por ejemplo, al uso del título –; el segundo, ofrecer un conjunto de 
equivalencias entre los elementos que conforman el contenido de Confusión 
de confusiones y los conocimientos culturales que con seguridad tenían los 
lectores familiarizados con la obras del Barroco español.

Son diferentes los fines a los que destina el uso de las fuentes italianas 
y, para ello, hay que saber entender cuáles son realmente sus textos de apo-
yo y cuáles son citas mediadas tomadas de otras obras. En este sentido, es 
frecuente ver algunas alusiones a autores de referencia propios del Renaci-
miento italiano, como es el caso del humanista Giulio Cesare Scaligero – 
conocido, entre otras cosas, por la invectiva que escribió contra Erasmo de 
Rotterdam, Oratio pro Cicerone contra Des. Erasmum (1531), o por los remien-
dos que le hizo a Lorenzo Valla y los humanistas predecesores en su De cau-
sis linguae Latinae (1580) 118 –, o Girolamo Cardano a quien hace referencia 
por medio de su obra De subtilitate rerum (1550).119 Sin embargo, estas son 
citas que toma de otras obras. 

Junto a estos nombres, con los que Penso no evidencia estar familiari-
zado en ninguna de sus anteriores obras, aparecen los ya conocidos Giovan 
Francesco Loredano, quien efectivamente alude en sus Bizzarrie Accademi-

117  Ibíd., pp. 112-113.
118  «¿Qué podía esperar un filósofo entre accionistas, si no ser como oveja entra lobos, lie-

bre entre galgos? Y aunque Escaligero assegura como portento que hubo un lobo manso entre 
ovejas y un galgo apacible entre liebres, por esso lo nota como maravilla y lo observa como 
portento», en Penso, Confusión de confusiones cit., 139.

119  «Conque, si el moto procede del calor, ¿cómo presumís que pueda yo fatigarme en 
ese continuo moto e incesable desasosiego que nos habéis descrito? Aristóteles me persuade a 
creer que el sosiego es perfección, con que no me podéis censurar el buscar la perfección por 
medio del sosiego. El Cardano sutiliza ser a veces el moto causa de quietud; con que espero 
que el moto con que empecé a sumergirme en ese Egeo me conduzca a la quietud a vista de la 
zozobra, antes que pare la tormenta en naufragio», ibíd., p. 190.
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che (1655) a Scaligero y a Cardano,120 y Emanuel Tesauro, de quien toma 
como apoyo su Il cannocchiale aristotelico, ossia Idea dell’arguta et ingeniosa 
elocutione che serve a tutta l’Arte oratoria, lapidaria, et simbolica esaminata co’ 
Principii del divino Aristotele (1654) y su Philosophia morale (1670). Estos tex-
tos le sirven al autor sefardí –, además de para poblar su obra de citas eru-
ditas – como puente a los principios poéticos y filosóficos de Aristóteles, 
sobre los que crea el marco teórico de sus diálogos.

Partiendo de unas nociones generales, se puede decir que Confusión de 
confusiones es una obra formada por cuatro diálogos entre tres interlocuto-
res – un filósofo agudo, un mercader discreto y un accionista erudito – que 
no se producen de forma consecutiva, sino que hay entre ellos una ruptura 
temporal.121 Estos encuentros, de los que no se especifica su escenario – 
aunque bien se puede entender que tendrían lugar en la plaza Dam 122 –, 
están guiados por el personaje del Accionista, que es quien adopta el papel 
magistral con respecto a sus compañeros de tertulia.123 

120  Ofrezco aquí la localización de los fragmentos en los que G.F. Loredano cita a Scali-
gero y a Cardano, de donde Joseph Penso toma el sentido y los conceptos pero no traslada las 
palabras: G.F. Loredano, Bizzarrie Accademiche (Parte prima), Venezia, Il Guerigli, 1644, para 
Scaligero, véanse las páginas 131 y 190; para Cardano, las páginas 79 y 81. Lo mismo sucede en 
la Seconda parte de las Bizzarrie Accademiche (Venezia, Zenero, 1646), donde se pueden ver las ci-
tas de Scaligero en las páginas 127, 188 y 189, y las de Cardano en 75 y 79. Tomo estas ediciones 
aún sabiendo que hay impresiones previas, pero solo me interesaba dar una muestra.

121  De hecho, el primer diálogo comienza in media res; entre este y el segundo debe trans-
currir una noche, ya que empieza diciendo el Accionista diciendo: «¡Buenos días, caballeros! 
Creo que ya basta de sueño, si es que no queréis imitar a Epiménides, que durmió sin despertar 
cincuenta años» (p. 25). El tercer de los encuentros tiene lugar tras un viaje que hace el interlo-
cutor principal a Bruselas, del que no se sabe la duración pero se entiende que es un trecho tem-
poral largo; y el cuarto se produce después que hubiese «tantos días que no nos vemos» (p. 135).

122  Es cierto que en ninguno de los casos se detalla el espacio en el que tienen lugar los 
encuentros pero es normal pensar que el accionista, como tal, se reuniese con sus contertulios 
en la plaza amstelodama donde se desarrolla la actividad bursátil, además de en los Coffy. Me 
parece interesante traer aquí la descripción y la explicación que da Penso por medio de su alter 
ego: «El Damo es una plaza que tiene el Palacio (a que llaman Casa de la Villa) por frontispicio 
y llámanle los flamencos Dam, que significa en su propia lengua: «Un terrapleno que se hace 
contra el ímpetu del agua», por haberse hecho en esta plaza uno de esos terraplenos para defen-
sa del Ámstel, que es el río de que toma esta ciudad de Ámsterdam el nombre, corrompido de 
Amstel-Dam en Ámsterdam. Aquí empieza las mañanas el juego que dura hasta que se cierra la 
Bolsa a mediodía, donde acuden todos en chusma por no pagar lo que se suele después de estar 
cerrada. Y va prosiguiendo en la batalla sin que se suspendan las armas en los mayores cansan-
cios, ni se propongan las treguas en los mayores ahogos. Es la Bolsa una plazuela circundada de 
pilares (…) y llámase Bolsa, o ya por encerrarse los mercaderes en ella como en una bolsa, o ya 
por las diligencias que hace cada uno por llenar la suya en ella, tomando el nombre de las causas 
a imitación de las tres más decantadas Academias de la Grecia, que unas lograron el nombre 
por el autor, otras por el lugar y muchas por los efectos» (pp. 97-98).

123  Esto se ve de forma clara en el comienzo del cuarto diálogo cuando dice el Accionista: 
«Esta es la cuarta conferencia que tenemos sobre este trato y deseara que os durase aún el gus-
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Es interesante detenerse mínimamente en este reparto de papeles, el 
cual viene determinado por la mímesis conversacional ya que, si el accio-
nista es quien lleva las riendas de las discusiones, es conveniente pregun-
tarse a qué responden el filósofo y el mercader. Sin duda, son el producto 
de un proceso narratológico y dialógico que le sirve a Penso para ofrecer 
dos puntos de vista alternativos a las postulaciones que hace el accionista y 
desde dos perspectivas que él conocía en tan buen grado como el mundo 
de las acciones: la de mercader, labor que estuvo desarrollando desde su 
juventud – sobre todo en la etapa livornesa –; y la de filósofo, algo que el 
propio autor explica por boca del accionista cuando dice: 

«El tercer inconveniente de parecer incompatible ser filósofo y accionista no 
debe afligiros, porque sus ruedas son como los templos egipcios, donde asistía 
todo género de sabandija y, aunque en el de Hércules no entraba mosca, aquí hay 
infinitos Domicianos que para cogerla blasonan de ser Alcides, y pocos tahúres 
que para pescarla dejen de ser arañas en el veneno que arrojan y delgado que 
hilan. También fui yo estudiante con amagos de retórico y asomo de predicador, 
y no faltaban amigos que al leer los panegíricos con que aplaudí a los héroes de la 
Europa, me lisonjeaban con título de Orfeo, aunque hoy hay muchos que añaden 
Orfeo ‘de-lira’. Persiguióme la Fortuna, picada de la constancia con que me opuse 
generoso a sus contrastes y luego me pronosticó el dulce epíteto de Orfeo, que 
había de venir a parar a este Infierno».124

Esta extrapolación del autor a su propia ficción en tres niveles diferentes 
le permite, a su vez, encajar de manera muy equilibrada tres tipos de diálo-
gos que bien se pueden definir como pedagógico o didáctico, representado 

to de la atención, porque si hasta este punto fue deleitable, hoy es preciso que se os presente 
provechosa. En el primer discurso os apunté la origen y etimología de las acciones la opulencia 
de la Compañía, el metafórico inventor del juego, la generalidad del empleo, la significación de 
los opsies y el preludio de los embustes. En el segundo os descifré la inconstancia del precio, las 
razones de la instabilidad, los consejos para el acierto, las causas de las mudanzas, lo tímido de 
los contraminores, lo alentado de los lief hebberen, el epílogo de aquellos horrores, el epítome de 
estos bríos, los símbolos de estas metamorfosis, lo incomprensible de estas transformaciones, 
los delirios que se usan, los disparates que se inventan, las frases que se introducen y los adagios 
que se veneran. En el tercero empecé a descubriros algunas trazas, a enseñaros algunas leyes, 
a explicaros algunos estatutos, la realidad de los contratos, la firmeza de los acuerdos, el modo 
con que se ajustan las partidas, cómo se firman, cuándo se reciben, dónde se transportan, el 
lugar de la batalla, la indecencia del combate, los desasosiegos, los desahogos, las palmadas, 
la imposibilidad de huir de estos concursos quien comenzó a frecuentar estos congresos, la 
descripción de la Compañía del West, el principio de la fullería de Ducatón, las clases de los mer-
caderes, las dilaciones de los rescontrantes, las suertes de los corredores, sus lealtades, sus riesgos 
y sus arrojos. Con que ahora me falta delinearos lo más especulativo de estos enredos, lo más 
fino de estas cavilaciones, lo más delicado de estas inquietudes, lo más sutil de estas agudezas y 
lo más intrincado de estos laberintos», en ibíd., pp. 135-136.

124  Penso, Confusión de confusiones cit., pp. 13-14.



DE AUTOS, COMEDIAS, NOVELAS Y DIÁLOGOS

— 159 —

por las ponencias magistrales que hace el accionista; un discurso polémico, 
encabezado por las argumentaciones y contra-argumentaciones que realiza 
el filósofo; y, por último, el heurístico, en el que el mercader discreto trata 
de buscar algún tipo de solución a un mundo tan enigmático y exento de 
razón como es la Bolsa de Acciones.125

Teniendo en cuenta estas clasificaciones, solo hace falta recordar las 
actividades de carácter dialógico y retórico que se realizaban en las Yeshibot 
y en las academias literarias para entender que lo que Penso está haciendo 
es recrear por medio de estos diálogos cada uno de los géneros que tan 
familiares le eran tanto a él como a los escritores de su entorno. De este 
modo, se puede ver que el accionista propone un discurso de carácter de-
mostrativo con el que, además de ofrecer una lección casi enciclopédica 
sobre la Bolsa, advierte a sus contertulios sobre las falsedades e irracio-
nalidades que impiden llegar a una verdad universal sobre este asunto. La 
presencia de un filósofo favorece la creación de un discurso deliberativo, 
heredero de la disputatio medieval, en el que los papeles dialógicos están 
muy bien definidos desde el principio: el accionista debe defender la vera-
cidad de lo que expone – suasoriae –, mientras que el filósofo y el mercader 
aportan a la conversación una serie de planteamientos y argumentaciones, 
no necesariamente contrarias, pero que intentan hacer prevalecer sobre las 
explicaciones del accionista – controversiae –. Y, por último, el diálogo en 
base a un discurso heurístico, entendiéndolo como un coloquio colabora-
tivo en el que se busca el conocimiento y la verdad, tal y como se pueden 
entender los enigmas académicos que se celebraban entre los sitibundos y 
los floridos. 

Sin embargo, resulta complicado pensar que el origen de estos diálo-
gos esté asentado exclusivamente en la experiencia educativa y académica 
de Joseph Penso, máxime cuando sus obras siempre tienen un modelo al 
que imitar – o incluso al que intentar superar, tal y como se ve en Rumbos 
peligrosos – y sobre el que establecer un marco teórico. En este sentido, es 
fácil entender que, si se está hablando de un conjunto de discursos de corte 
académico, el escritor recurra a una de sus principales fuentes de inspira-
ción que, como es de esperar, no es otro que Giovan Francesco Loredano. 
Esto se explica, fundamentalmente, por dos cuestiones. En primer lugar, 
porque las obras que escribe el veneciano en el entorno académico – y me 
refiero sobre todo a los discursos, las bizarrías y los ejercicios – estaban 
construidas sobre los intereses políticos de la república y las inquietudes 
de los ciudadanos, tono de preocupación que se advierte también en el 

125  Esto se encuentra también explicado en Rey Hazas, op. cit., pp. 151-153.
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prólogo de Confusión de confusiones.126 La segunda cuestión me lleva a ha-
blar del aspecto teórico de los diálogos algo que toma de forma directa de 
las Bizzarrie Accademiche y de los Discorsi politici e morali sopra Salustio, de 
Loredano.127 A lo largo de sus bizarrías – tanto en la primera parte como 
en la segunda 128 – se pueden ver escritos diálogos didácticos y heurísticos 
propios de las sesiones académicas que realizaba con sus compañeros de 
palestra.129 Lo mismo sucede con algunos ejemplos de diálogos polémicos 
entorno a cuestiones filosóficas como «Perche Pitagora prohibi l’uso delle 
Fave» (pp. 54-57) o «Se l’arrossire sia inditio di Virtù» (pp. 9-11).130

Es preciso señalar que los interlocutores, a lo largo de estos cuatro diá-
logos, no presentan en sus discursos un nivel retórico tan elevado como el 
que exhibían los académicos en las palestras literarias. De hecho, hay un pa-

126  La escritura de discursos en el ámbito académico con un compromiso social y político 
en el Renacimiento italiano, algo que heredaron las academias sefardíes, ha sido motivo de 
múltiples estudios. De hecho, tal y como explica Monica Miato en relación directa a los Incog-
niti: «L’Accademia degli Incogniti favorì l’incontro e l’unione di due passioni diverse: alla pre-
disposizione per le pratiche di sociabilità e alla pratica della lettura comune dei componimenti 
accademici com le novelle, le orazioni, i discorsi, le bizzarrie, gli scherzi, si andarono sovrappo-
nendo e intrecciando gli interessi politici per le sorti della Reppublica e dei cittadini. Fu propio a 
Venezia che l’integrazione fra accademia, apparato cittadino e vitta cittadina risultò più stretto 
che altrove: l’accademia fu un ingrediente dell’ideale di città e funzionò come un filtro alla fuga 
degli intelletuali dalla città e fece richiamo per quelli già emigrati», en Miato, L’Accademia degli 
Incogniti di Giovan Francesco Loredan. Venezia (1630-1661) cit., pp. 71-72. 

127  Se podría pensar en otras obras de corte académico como los Scherzi Geniali pero, esta 
obra en concreto, no parece haber sido una de las primeras inspiraciones de Penso debido a 
que era un texto que levantó algunas polémicas por su estilo irónico y socarrón, y por el uso 
constante de dobles sentidos y palabras obscenas. De hecho, terminaron por conocerse como 
los Scherzi genitali, algo que se encuentra explicado en mayor detalle en B. Chiurlo, «Gian 
Francesco Loredano e l’epitaffio giocoso», en Nuovo Archivio Veneto, vol. XX, 1910, pp. 171-207. 

128  Debo advertir que hay una gran cantidad de ediciones entre 1643, fecha en la que se 
publican por primera vez las Bizzarrie Accademiche, 1684 y que todas presentan variantes más o 
menos considerables. Para poder tener una visión exacta de este aspecto, remito directamente 
a Menegatti, «Ex Ignoto Notus». Bibliografia delle opere a stampa del Principe degli Incogniti: Giovan 
Francesco Loredano cit., pp. 155-173. Esto ya lo advirtió anteriormente Galeazzo Gualdo cuando 
explicaba en relación a Loredano y a sus discursos académicos que ««Risiedè quivi più d’una 
volta per Prencipe Loredano, dove fece sempre mostra di quei pretiosi talenti di virtù & erudi-
tione, di cui tanto arricchito è il suo animo. Ne sono sufficienti testimoni le sue Bizzarrie Acca-
demiche, alle qualo mancano però una gran parte dei Discorsi, mentre per sodisfar alll’instanze 
convenendo multiplicar le copie, n’è sortito perder di molti originale», G. Gualdo Priorato, 
Scena d’Huomini Illustri d’Italia, Venezia, Andrea Giuliani, 1659, s.p.

129  Pongo por ejemplo algún título de discursos didáctico, como «I pregiudizi della bella 
Creanza» (pp. 35-36) o «Gli amori sacrileghi» (pp. 37-46); así como de aquellos que son heurís-
ticos, como «Perche i Medici procurino haver la Barba grande» (pp. 50-56) o «Se la lontananza sia 
il vero rimedio d’Amore. Introduzzione al problema» (pp. 78-80). Cito por la edición de Venezia, I 
Guerigli, 1649.

130  Ibíd.
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saje en el segundo diálogo que es clave para entender cuál va a ser el estilo 
de la obra, en general, y de los dialogantes en concreto:

Mercader: Dos dificultades encuentro en ese anhelo y me obliga el amor a 
especificarlas, aunque presumáis que las presento más como envidioso que como 
amigo. La primera, tener algo de picante todo lo que nos habéis comunicado y 
ser muy cierto que tiene la mordacidad sus paralelos con la justicia, pues todos la 
procuran en su país, ninguno en su casa. Halaga a quien la oye, ofende a quien la 
teme, y siempre son muchos más los que la recelan que los que la aplauden. La 
segunda, ser el estilo con que nos habéis descrito este enredo muy realzado para 
el pueblo, muy noticioso para el vulgo y muy abominable para los que, topando 
con alguna erudición en que se alega con algún filósofo, con algún matemático o 
con algún astrónomo, maldicen (como ya ha sucedido) tantos reyes, pareciéndoles 
que hasta los sastres con que se apoyan los conceptos son monarcas y que hasta los 
boticarios con se ilustran son las pruebas de los emperadores […].

Accionista: Satisfaré esos escrúpulos y solicitaré que reconozcáis por el efecto 
que no os deshago esas nubes como a envidiosos, sino como amigos. Que el estilo 
sea algo remontado, confieso y determino disculparme en el prólogo, ya que de-
biendo traer lo que vos me contradecís y lo que yo os respondo. Si nuestro filósofo 
no quiso despegarse de sus doctrinas filosóficas, dogmas metafísicos y galanterías 
dialécticas, no es razón que yo le cercene al diálogo este ornato, y que le usurpe a 
la obra esta corona.131

Efectivamente, aunque Penso prescinde en buena parte de las florituras 
retóricas y de sus habituales juegos conceptuales, Confusión de confusiones ter-
mina siendo un texto que seguramente no estuviese al nivel cultural de todos 
los públicos, ya que el respecto que le confiere al decorum – la adecuación del 
lenguaje a la temática y condición de los personajes –, así como el desconoci-
miento de la temática confieren a la obra una complejidad considerablemen-
te alta. Esta es la causa por la que, a modo de excusa, explica el autor que:

Si hubiere algún período que no sea inteligible a los que no han estudiado 
filosofía, dialéctica o metafísica, sirva de disculpa al realce ser justo que hable el fi-
lósofo como filósofo, el mercader como mercader y el accionista como accionista, 
uno de sus libros, otro de sus negocios, y el último de sus agudezas, aunque discu-
rriendo el segundo como discreto y el tercero como erudito, no será mucho que a 
veces sublimen el estilo y remonten el vuelo. La intención ha sido de aprovechar. 
Quiera Dios que consiga el premio de merecer.132

En conclusión, el estudio de Confusión de confusiones, obra que le ha 
dado a Penso una merecida fama hasta nuestros días, no se puede abordar 

131  Penso, Confusión de confusiones cit. pp. 64-65.
132  Ibíd., p. vii.
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desde unos marcos estándares o tomando unos referentes convencionales, 
puesto que el autor sefardí busca la originalidad y la exploración de los lí-
mites literarios. Este hecho, a menudo ignorado, ha propiciado que se haya 
intentando leer el texto como unas memorias, como una autobiografía fic-
cionada, como un tratado o como unas memorias, pero ninguna de esta 
categorías se ajustan a lo que el autor sefardí ofrece. Algo semejante ocurre 
con otros aspectos como el título, quebradero de cabeza para muchos in-
vestigadores, o con la descripción de los diálogos. Este último aspecto se 
puede deber fundamentalmente, a dos problemas: el primero, que se haya 
entendido obra como un conjunto de cuatro diálogos, todos idénticos entre 
ellos; el segundo, que se haya entendido que había una clara diferencia en 
cuanto al carácter dialógico y a los papeles de los interlocutores, pero no se 
hayan encontrado unos referentes sobre los que poder aportar una aproxi-
mación teórica. 

Son escasos los estudios que, además de concederle el verdadero mérito 
literario que tiene, han sabido ver que, al igual que sucede en Prisioneros de 
la esperanza y en Rumbos peligrosos, Confusión de confusiones es una miscelá-
nea perfecta en la que se unen en un solo volumen los tres géneros discur-
sivos, con los que él estuvo familiarizado desde su época académica, para 
presentar un tema hasta entonces ignorado por la mayoría de sus lectores. 
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PERORATIO ET CONCLUSIO

Mi intención está lejos de querer hacer un resumen de todo el estudio 
para ofrecer unas conclusiones, por lo que pretendo proponer un breve es-
quema con el que ver de forma sencilla y concisa cuál es la codificación inte-
lectual y literaria de Joseph Penso, un escritor fundamental para entender la 
importancia de la producción cultural de la comunidad judía amstelodama, 
y por qué merece ser contemplado como un autor de referencia, no solo en 
el Barroco sefardí, sino en la Historia de la Literatura.

Mucho se ha especulado sobre su biografía, y no se siempre de forma 
acertada o justa, independientemente de su faceta literaria. Su nacimiento, 
motivo de disputa entre investigadores portugueses, españoles y holande-
ses, se puede establecer (ahora sí) sin cabida a error en Hamburgo gracias a 
la documentación que he podido encontrar, lo que además me ha permiti-
do afinar en mayor medida la fecha en la que Joseph Penso fue alumbrado. 
Es cierto que hasta, al menos, sus 17 o 18 años, fecha en la que viaja a Li-
vorno junto a su hermano mayor Abraham para velar por los negocios fa-
miliares, poca información se conserva, por no decir ninguna. No obstante, 
y teniendo en cuenta el contexto en el que creció – favorable, de situación 
económica cómoda y con un constante contacto con los círculos doctos de 
su comunidad –, no es demasiado difícil hacerse una idea de cuál pudo ser 
su vida durante estos primeros años.

Hasta ahora, el período italiano de Joseph Penso ha sido contempla-
do – si no ha pasado completamente desapercibido, al menos hasta hace 
relativamente pocos años – como una época oscura de su vida. La esca-
sez documental y la dificultad para acceder a lo poco que se conserva han 
hecho que estos años de la vida del escritor hayan servido para alimentar 
falsas pistas y rumores sobre esta etapa del autor y sobre el considerable 
aumento de su bagaje cultural. Afortunadamente, no solo ofrezco una in-
formación fundamental de carácter biográfico – aquí es donde tuvo a sus 
tres hijos con su mujer, Ribca –, sino también relativo a sus labores como 
comerciante y, lo que aquí más importa, sobre su vida como hombre de 
letras. Estos años fueron cruciales para forjar su personalidad como rétor, 
fruto de las relaciones literarias y de las provechosas lecturas de los princi-
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pales autores del Barroco italiano, a los cuales no solo tomó como ejemplo 
y modelo a la hora de escribir sus propias obras, sino que incluso los tra-
dujo al castellano para ofrecerlos a sus lectores – me refiero, en un primer 
momento a sus correligionarios amstelodamos, pero no se puede descartar 
un público cristiano  – como alternativas a los fundamentos del Ars bene 
dicendi a que estaban acostumbrados. Por otro lado, y siempre teniendo en 
cuenta esa combinación entre su educación, fundamentalmente religiosa, 
y su profundo interés por los autores del siglo XVI, no solo sirvieron como 
evidente estímulo cultural y motivación de cara a su producción literaria, 
sino que además asentó las bases teóricas y prácticas de la Academia de los 
Sitibundos, fundada, entre otros, por él mismo. Esto va a ser crucial para la 
historia intelectual de la comunidad judía de Livorno, sino también para la 
de Ámsterdam ya que la congregación literaria de los sitibundos se erigiría 
como el principal modelo a seguir a la hora de instituir la del Temor Divino 
y la de los Floridos – aunque en este caso las influencias españolas también 
son claramente visibles –, de la que además fue secretario.

A partir de 1683, fecha en la que regresa de forma precipitada a Ámster-
dam, su vida fue una sucesión de infortunios y malas rachas. A principios 
de ese mismo año, muere su padre, tras sufrir una larga y angustiosa enfer-
medad. Paradójicamente, en este año es cuando salen publicadas la mayor 
parte de las obras que escribió en Livorno, tanto aquellas que estaban desti-
nadas a un público meramente judío – enfocadas a un auditorio académico 
y no en un ámbito sinagogal, pero siempre cumpliendo con su compromiso 
religioso –, como aquellas con las que quiso procurarse unos lectores y una 
fama más allá de los límites de las comunidades en las que vivió. Durante 
los posteriores años, Penso da más muestras de un grave declive económi-
co que, por un lado, le lleva incluso a enemistarse con Miguel de Barrios, 
otrora amigo íntimo de familia y proveedor de versos ingeniosos en varias 
obras de Joseph, como sucede en Rumbos peligrosos; pero, por otro lado, le 
da la experiencia y la decadencia suficiente como para crear la que sin duda 
será su mejor obra, Confusión de confusiones. Lamentablemente, no se tiene 
constancia de que Joseph conociese su éxito en vida, llevándole a quemar 
un último cartucho con Ideas posibles antes de morir de gota en 1692.

De cara a su codificación intelectual, el primer aspecto en el que ha-
bría que detenerse para comprender cuáles fueron los pilares sobre los que 
construyó su perfil cultural es su época estudiantil. Es necesario tener en 
cuenta que el sistema educativo en el que fue formado debe dividirse, al 
menos, en dos parcelas bien diferenciadas. La primera, ofrecida a Penso 
por su padre – al menos hasta los catorce años –, está íntimamente ligada 
a la instrucción religiosa pues los estudiantes, ya fuese en la Yeshivot o en 
un ámbito educativo privado, como parece haber sido el caso de Penso, 
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debían dedicarse al estudio del Sagrado Texto en su lengua original, es de-
cir, que también tenían que saber hebreo y arameo. El segundo ámbito 
académico en el que continuó su formación el escritor, creado a partir de 
varios modelos educativos que Saul Leví Morteira – como el que conoció 
en la comunidad judía veneciana, acaso su modelo principal, así como las 
Schola Latinitas que seguramente conoció, como la amstelodama Barlaeus 
Gymnasium –, junto con otros maestros y rabinos de la comunidad tales 
como Moseh Raphael de Aguilar, estaba fundamentado en el estudio de las 
disciplinas propias del Trivium y el Quadrivium. Por lo tanto, y me centro en 
el aspecto literario, Penso se vio aventajado debido a la amplia instrucción 
que recibió en gramática, dialéctica y retórica. No obstante, buena parte de 
los conocimientos que tuvo la suerte de adquirir también le ofrecerían un 
seguro beneficio a la hora de ayudar, y de encargarse en sus momentos, en 
los negocios económicos y comerciales de la familia Penso. 

Es a partir de este momento en el que la educación de Penso comienza 
a dar los primeros frutos, traducidos en ’Asîrê ha-Tiqwâ, una obra teatral de 
carácter alegórico, publicada en 1673 en Ámsterdam, a pesar de que él es-
tuviese viviendo desde hacía ya alrededor de tres años en Livorno. La obra 
es una miscelánea en la que se conjugan a la perfección las herramientas 
retóricas y literarias propias de los autores sacramentales, con obvios fi-
nes doctrinales, que debió conocer de Calderón de la Barca – por medio, 
en buena medida, de las lecturas de algunas obras de Miguel de Barrios y 
por la frecuente circulación de obras de autores castellanos entre los sefar-
díes –, con los fundamentos poéticos del Arte nuevo de hacer comedias de 
Lope de Vega. La importancia y el interés que ofrece esta primera obra de 
juventud de Joseph Penso – y no solo desde una perspectiva actual, sino 
también para sus contemporáneos, que así lo hacen constar en los elogio-
sos paratextos que acompañan la obra – es que se plantea desde un primer 
momento como un elemento lúdico pero doctrinal con el que acerca a los 
jóvenes eclécticos de su comunidad al camino del verdadero judaísmo. Por 
otro lado, la existencia de una fuerte influencia de la literatura áurea en 
su primera obra va a perfilar, al menos en un primer momento, su estilo, 
definitivamente barroco, defensor de la oscuridad como virtud y cultivador 
incansable del conceptismo más puro.

La etapa livornesa significó un punto y aparte tanto en su vida como 
en lo que iba a ser una prometedora trayectoria literaria. Si hasta ahora 
Penso había centrado su interés en estudiar y escribir obras a semejanza 
de los modelos castellanos con un claro compromiso para con sus correli-
gionarios, a partir de su llegada a Livorno los intereses y modelos literarios 
toman un rumbo, por así decirlo, paralelo aunque manteniendo intacto su 
intención constructiva y un obvio respecto a su fe. Durante estos años, Jo-
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seph Penso tomó una estrecha relación con la cultura local, interesándose 
especialmente en los tratados retóricos y en las obras de determinados au-
tores venecianos, especialmente en los que se conocieron como los acadé-
micos Incogniti, encabezados por Giovan Francesco Loredano. 

Estos contactos y concienzudas lecturas se traducirán en una produc-
ción literaria que denota un obvio interés en la materia retórica y de la que 
se puede entender una doble vía. Hay un grupo de textos, de carácter reli-
gioso, que están escritos para ser leídos delante de un auditorio en un ámbi-
to ajeno al sinagogal, como es la oración fúnebre a la muerte de su madre, 
Esther Penso, o el panegírico sacro en encomio de la Divina Ley de Moisés, 
La rosa. Estas obras se dieron a conocer en la Academia de los Sitibundos, 
pero están escritas bajo unos parámetros y unas estructuras muy concretas, 
conocidas por Penso desde su época estudiantil – sobre todo a partir de la 
docencia recibida por Moseh Raphael de Aguilar – en las que la tradición 
supedita al ingenio y la capacidad creadora del autor, pues, aunque no se 
presentasen en un medio religioso, las circunstancias para las que fueron 
redactados los textos sí. Por lo tanto, lo que se esperaba era un máximo 
respeto a la tradición y a su fe.

Por otro lado, entre los textos de interés retórico que escribió Penso – es 
decir, los de temática profana y dedicados a sesiones plenamente académi-
cas – se cuentan una colección de discursos en los que el autor hace gala 
de su erudición ante los compañeros de palestra literaria. Es aquí donde 
se pueden ver de manera clara las influencias del ya mencionado Loreda-
no, así como de otros autores del entorno académico veneciano de los In-
cogniti, como Pasqualigo, Pallavicino, Manzini o Lupi. Sin duda, esto va 
a causar mella en su estilo puesto que, si en un primer momento adapta 
su modus scribendi a la tendencia literaria española de comienzos del siglo 
XVII, en estas composiciones, destinadas a entretenimiento entre doctos, 
se puede ver un claro intento por asemejar su escritura a la de estos autores 
barrocos. De hecho, el ejemplo más representativo se puede ver en un pro-
yecto editorial que se marcó a largo plazo, Ideas posibles, obra que publicó 
poco antes de morir (1692) y en el que compendia seis traducciones de sus 
autores de referencia con seis textos escritos por él en el que los emula, 
adaptando las temáticas a los medios culturales y religiosos de sus lectores, 
esta vez limitándose a sus eruditos correligionarios. La selección de obras 
que hizo para ofrecer su traducción fue escrupulosamente llevada a cabo 
puesto que lo que buscaba Penso era ofrecer una alternativa a los recursos 
retóricos que manejaban sus compañeros amstelodamos con lo que se ha 
reconocido como «I discorsi fittici di personagi clasici», un género que aúna 
la prosopopeya clásica de la tradición clásica con la epístola elegíaca de la 
tradición ovidiana.
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Junto a estos textos aparecen cuatro obras de especial interés y que es-
tán dedicadas a varias figuras reales. Una primera, Los triumphos del águila y 
eclipses de luna (1683), en el que por medio de un panegírico dedicado al rey 
polaco Jan III Sobieski celebra la victoria del segundo asedio de Viena sobre 
el imperio otomano. La obra, de marcado carácter conceptista, aporta una 
novedad llamativa y es que es la primera vez que, poniendo lo sacro al ser-
vicio de lo profano – tal y como él mismo aclara – hace gala de sus conoci-
mientos en cabalística por medio de la termurá, hecho que suscita un gran 
interés. A este se le suman otros dos títulos (Epitalamio regio a la feliz unión 
del invicto don Pedro Segundo, Rey de Portugal, con la ínclita María Sophía, Prin-
cesa de Niewburg, de 1687; y Alientos de la verdad en los clarines de la fama, de 
ese mismo año) en el que Penso pone su pluma al servicio del rey Pedro II 
de Portugal y la reina Sofía del Palatinado con motivo de su enlace. Cierra 
este grupo Retrato de la prudencia y simulacro del valor que en obsequio pane-
gírico consagra al Augusto Monarcha Guillermo Tercero, rey de la Gran Bretaña 
(1690), escrito con motivo de la llegada al trono del holandés Guillermo III 
de Orange y Nassau tras la huida de Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia, 
íntimamente ligado al monarca francés Luis XIV. Es cierto que es habitual 
encontrarse entre los sefardíes este tipo de escritos encomiásticos con la 
meta de conseguir un mecenas que apoyase económicamente a los artistas 
pero no es este el caso o, al menos, no era la primera intención. Sin duda, 
los judíos amstelodamos tomaron parte en las contiendas internacionales 
que se enfrentaban a la potencia imperialista de Luis XIV y a sus ambi-
ciones antirreformistas y antisemitas, apoyando de manera incondicional 
a la Liga de los Habsburgo. Por otro lado, se puede ver en las obras que 
se sentían, en cierto, en deuda con estas coronas por los beneficios y por 
las políticas de aceptación de su pueblo en sus respectivos reinos, hechos 
que intentaron agradecer por medio de estos gestos literarios, además de 
los evidentes intereses económicos y comerciales en las contiendas bélicas, 
como sucedió el 11 y 12 de septiembre de 1683 en la batalla de Kahlenberg. 

Obviamente, esta etapa italiana le ofreció a Penso una puerta a una 
serie de oportunidades literarias e intelectuales que, sin duda, marcaron la 
diferencia con respecto a otros literatos de su comunidad que, a diferencia 
de él, no tuvieron la suerte de poder ampliar de manera tan considera-
ble su perfil cultural. Y, si antes comentaba que en determinadas obras se 
puede ver el estilo de Penso enfocado a crear una personalidad literaria 
propia de un autor tardorenacentista, debo aclarar que esto no significa 
que dejase de cultivar una prosa barroca a semejanza de la que se produjo 
en la España de comienzos del siglo XVII. Antes de volver a Ámsterdam, 
debido a la muerte de su padre, Joseph persistió en sus lecturas de textos 
áureos de manera tan profunda que quiso llegar a ponerse al nivel de Mi-
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guel de Cervantes, Lope de Vega o Alonso Castillo de Solórzano, aunque 
este último sea más complicado darle tanto reconocimiento como a los 
dos anteriores. En 1683 publica en Ámsterdam Rumbos peligrosos, una co-
lección de tres novelas – aunque en un principio iban a ser seis, pero la 
muerte de su padre lo impidió – en la que pone todo su empeño en crear 
una obra que contenga lo mejor de la poética novelescas de las Ejemplares, 
con unos paratextos comparables a las lopescas Novelas a Maria Leonarda 
y unos planteamientos de variación técnica, temática y estilística propios 
de las colecciones de novelas más conocidas de Castillo Solórzano, como 
son Las tardes entretenidas, Lisardo enamorado y La garduña de Sevilla. Las 
ambiciones y las expectativas de Penso se vieron truncadas por varios mo-
tivos: en primer lugar, el fallecimiento de Isaac parece ser la principal razón 
para que diese a imprenta una obra inacabada que estaba elaborando, al 
menos, desde hacía más de cinco años; en segundo lugar, y aunque la in-
tención era loable, los planteamientos teóricos que ofrece en sus novelas 
están muy lejos de los que plantean sus modelos en sus respectivas obras. 
Quizás, los errores más acusables sean el mal entendimiento de conceptos 
tan importantes en las novelísticas de los autores del Siglo de Oro como el 
«ejemplo», o la falta de unidad y de marco que existe en Rumbos peligrosos, 
pues si en las obras que toma como referencia se ve que todas confluyen en 
un punto común, las tres piezas que consigue reunir Penso en su volumen 
no guardan una coherencia estructural, lo que lo convierte en una colec-
ción de ficciones autónomas. No obstante, siempre quedará la duda de si lo 
hubiese conseguido en el caso de haber podido escribir las tres que nunca 
llegaron a estar sobre el papel. 

A pesar de los méritos que hubiese tenido Penso como escritor por me-
dio de las obras que hasta ahora se han visto, incluso de las aportaciones de 
carácter cultural que hizo a su comunidad – que se pueden entender como 
un puente entre los círculos doctos de varias diásporas sefardíes europeas –, 
es seguro que su nombre y su producción hubiesen significado apenas unas 
líneas, de carácter anecdótico, en el transcurso de la historia literaria de 
Nação de Ámsterdam si no hubiese publicado Confusión de confusiones, tex-
to por el que ha pasado a la posteridad. Ha sido catalogada durante siglos 
como una miscelánea a caballo entre las memorias de un accionista arrui-
nado y el primer tratado económico sobre la Bolsa de Valores. No es que 
este enfoque sea totalmente incorrecto ya que, por un lado, es cierto que 
el autor sefardí ofrece un autorretrato de sus propias experiencias al perder 
todos sus bienes como víctima de la especulación; y, por otro lado, quizás lo 
que más ha interesado hasta ahora – sobre todo a los estudiosos de la His-
toria de la Economía, es que describe de manera pormenorizada el funcio-
namiento de un mundo tan complejo como es el de la Bolsa. La cuestión es 
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que prácticamente son inexistentes los estudios dedicados al valor literario 
de Confusión de confusiones. 

Sin duda, Joseph Penso debió publicarla después de sufrir una impor-
tante crisis económica como última esperanza. Esto explica que sus expec-
tativas editoriales y su público, en el que incluye también los cristianos, so-
brepase los límites de su comunidad – dice en el texto que incluso lo quiere 
traducir al f rancés –, para lo que oculta su identidad judía, con su nombre 
en forma cristiana. Esta práctica, común entre los escritores que tenían una 
aspiración más alta que la de entretener a sus correligionarios, ya la había 
llevado a cabo Joseph Penso en otras ocasiones, como en Rumbos peligro-
sos. La diferencia es que en ese momento no se trataba de granjearse un 
éxito literario, sino de poder ganar algo con lo que poder salir a flote. 

Desde un punto de vista literario, es la obra en la que Joseph Penso, por 
primera y única vez, vuelca toda su erudición, creando un crisol de refe-
rencias bíblicas, clásicas, españolas e italianas, pero bajo un equilibrio que 
hace la obra inteligible para prácticamente cualquier lector. No obstante, 
a pesar de que parezca un cajón de sastre, las citas y referencias que hace 
tienen un uso muy determinado. Así pues, las referencias bíblicas y clásicas 
están destinadas a la amplificatio que hacen los interlocutores a lo largo de 
los cuatro diálogos en que se divide el texto. Las referencias a los autores y 
las obras áureas le sirven para crear equivalencias entre los términos bursá-
tiles y una lista de títulos con los que el lector, seguramente, estaría fami-
liarizado y, de este modo, no tendrían problema a la hora de entenderlos. 
En cuanto a las fuentes italianas, me interesa centrarme especialmente en 
dos casos: las Bizzarrie Accademiche de Loredano, e Il Cannochiale Aristotélico 
y la Philosophia morale de Tesauro. La obra del primero cumple una doble 
función en el texto de Penso: por un lado, le sirve como fuente para realizar 
citas y notas eruditas procedentes de famosos humanistas italianos, como 
Giulio Cesare Scaligeo o Girolamo Cardano; por otro lado, Confusión de con-
fusiones está desarrollado en base a tres géneros dialógicos – didáctico, po-
lémico y heurístico –, los cuales, no solo conocía el sefardí de buena mano 
por ser los que ocupaban las sesiones académicas, sino por ser también los 
que se encuentran en la obra de Loredano, algo que el propio autor señala 
en el texto. En cuanto a las obras de Tesauro, cobran especial importancia 
porque surten su texto de citas filosóficas, concretamente aristotélicas, que 
configuran buena parte de las interlocuciones puestas en boca del filósofo 
y que le sirven para demostrar la irracionalidad del mundo de los negocios.

Me interesa resaltar que Confusión de confusiones, a pesar de querer ser 
una obra publicada para un público muy amplio, está enfocada en primer 
lugar, tal y como pasa con el resto de obras, a su público, es decir, a sus 
correligionarios de la comunidad sefardí de Ámsterdam. Nadie mejor que 



PERORATIO ET CONCLUSIO

— 170 —

ellos iban a comprender la obra y lo que Penso quería transmitir en ella, 
pues desde mediados del siglo XVII, los sefardíes eran quienes mejor cono-
cían los secretos de la Bolsa de Acciones de Ámsterdam. 

Independientemente de la calidad literaria de la producción de Joseph 
Penso, a veces puesta en tela de juicio, esta debe ser entendida además desde 
una perspetiva más amplia. Su obra puede parecer heterogénea y dirigida a 
un público, en ocasiones, demasiado abstracto. Sin embargo, los escritores 
sefardíes de la comunidad de Ámsterdam siempre fueron una prioridad y 
sus intenciones como puente entre culturas fueron las de satisfacer las ne-
cesidades e inquietudes de sus correligionarios mediante el ofrecimiento 
de tendencias y tradiciones que representaban una alternativa, incluso una 
novedad, con respecto a los medios con los que hasta entonces habían con-
tando y que, en cierto modo, les hacía deudores de un pasado oscuro que 
les había privado de su fe, su cultura y su identidad. 
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