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1. Introduccion

“Historians are people who spend their lives
answering questions that nobody has asked””
(Robert Rosenstone)

El presente estudio se dedica a representaciones historiograficas, literarias y filmi-
cas de momentos claves dela historia colonial de Latinoamérica. A través de puestas
en escena o apropiaciones variadas de los mismos acontecimientos histéricos —en
este caso el Descubrimiento y la Conquista de América-, los respectivos repre-
sentantes artisticos se vinculan intertextual o intermedialmente. Las imagenes de
ficcion crean una realidad, de ahi el titulo La Conquista imaginaria, que alude a
la concepcion de la naciéon como “imagined community” de Benedict Anderson
(1983). Las narraciones ficcionales crean a la vez historia, puesto que influyen en
el imaginario colectivo y operan como un dispositivo ideoldgico y memoristico.
Desenredar estas relaciones transtextuales, reconstruir las visiones singulares de
la Conquista y la funcién que se pretende cumplir con estas imagenes literarias y
cinematogréficas, son objetivos importantes de esta investigacion.

El tratamiento literario de acontecimientos histdricos es tan viejo como la lite-
ratura misma —piénsese en las epopeyas, en el romancero etc.-, pero el mnemonic
turn destaca sobre todo en la actualidad, como lo demuestra la cantidad de (nue-
vas) novelas histdricas, peliculas, series televisivas y biografias que contribuyen a
una renovacion epistemoldgica. La novela histdrica nacié simultineamente con
el desarrollo de la historiografia en el siglo XIX, cuando criterios como objeti-
vidad y verdad eran todavia principios solidos de la historiografia positivista. El
escepticismo del reconocimiento y el linguistic turn llevaron en el siglo XX a la
comprension de las limitaciones del lenguaje en la apropiacion y representacion
de la realidad. La nueva novela historica (ver 1.2) se basa en este escepticismo del
reconocimiento y transmite una imagen particularizada, fragmentada y subjetiva
de la historia, y rompe con las reglas de la verosimilitud y con el principio de la
inmersion estética.

A pesar de su vinculacion dialéctica productiva, el problema del deslinde entre
historiografia y poesia ocupa a los filésofos e historiadores desde la antigiiedad.
El dictum mas famoso es el de Aristételes en su Poética (1992: 9):

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es,
lo posible segtin la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no
se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa [...] la diferencia estd en que uno
dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mas



filosofica y elevada que la historia, pues la poesia dice mas bien lo general y la historia,
lo particular.

A pesar de la alta estimacion de la poesia/literatura, el principio de verosimili-
tud lleva a una concepcidn restrictiva de la misma ya que excluye, por ejemplo,
elementos fantasticos y maravillosos. Pero lo que hay que subrayar aqui es que
Aristoteles sitia ya la diferencia fundamental entre textos factuales y ficcionales
a nivel del contenido y de la referencia, pero no a nivel del discurso. La diferen-
ciacién de los discursos artisticos y no artisticos se produjo ademas mucho mas
tarde, a finales del siglo XVIII; antes, la historiografia formaba parte de la retdrica.
Hayden White (1981: 147) se equivoca, no obstante, postulando que los téoricos
del siglo XVIIT hubieran reconocido que es inevitable recurrir a procedimientos de
la ficcion para representar hechos reales en el discurso historiografico. Porque los
procedimientos estéticos que menciona pertenecen en primera linea al area de la
narracion y de la literariedad y no genuinamente a la ficcion (ver infra). Asi se ex-
plica asimismo que las crénicas' de los siglos XVI y XVII sobre el Descubrimiento
y la Conquista de América ofrecen —a pesar de su pretension de veracidad- la
posibilidad de una lectura estética.

1.1 La apropiacion del pasado en historiografia y ficcion

“Los triunfos tienen muchas madres, la derrota
ninguna.” (Aristételes)

“cuando escribes historia, pintas y, cuando pintas,
compones” (Cervantes: Los trabajos de Persiles y
Sigismunda)

La apropiacion artistica del pasado, nocién clave de este proyecto, sustituye la
concepcion de la literatura como reflejo de las condiciones sociales de la realidad
extraliteraria que proviene de la estética clasicista de Lukdcs y que se convirtio
en la ideologia restrictiva del realismo socialista? (cfr. Zima 1991: 69-82). La
apropiacién, en cambio, subraya el lado productivo de la mimesis en el sentido

1 “Bajo el marbete de «crénicas de Indias» se agrupan, asi, los escritos mas diversos:
historia, relacion, diario, memorial, comentario” (Serna 2003: 51ss. y cfr. Simson 2003:
55) - no se trata, entonces, de una mera representacion cronoldgica de los hechos del
pasado en prosa.

2 El famoso estudio Die Theorie des Romans (1916/1920; Luchterhand 1965) de Georg
Lukdcs se concibio sobre el estallido de la guerra en 1914 y fue influido por la filosofia
de Hegel y la armonia de la literatura clasica griega. Lukacs se adhirio a la teoria del
reflejo literario, que se convirtié posteriormente en la doctrina del realismo socialista,
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de poiesis*: El modelo del mundo subyacente al mundo ficcional estructura como
sistema modelizador secundario la apropiacién de la realidad en la novela (ver
Lotman 1972: 22s.). Los modelos de mundo se vinculan con los pensamientos
vigentes de la época en cuestion; la relacion entre ellos puede concretizarse de
tres modos:

a) como intencionada relacion de correspondencia. En este caso el mundo ficcio-
nal reproduce el mundo real, como por ejemplo en la novela testimonio en la
que el testigo le cuenta su destino a alguien capaz de escribir quien se limita a
editar la presunta transcripcion.

b) como relacién de semejanza (ficcion mimética) que presenta intraficcional-
mente cosas que hubieran podido suceder tal cual en el mundo real. La ficcién
mimética es el modo de apropiacién predominante en literatura y cine; su
primera conceptualizacion se encuentra ya en la Poética de Aristoteles. No
obstante, la nocion de verdad o de verosimilitud es histricamente variable, lo
que tiene que ver con la dindmica de normas y formas de pensamientos y el
cambio de funcién de la literatura que prescribe las normas estéticas.

¢) como relacién sin semejanza (ficcién amimeética) sin reivindicacion de verdad
o verosimilitud, ya que los mundos ficcionales se sitian en ambitos fantasti-
cos, utdpicos etc. como en los cuentos de hadas o en la ciencia ficcion.

Las narraciones histdricas literarias y filmicas constituyen incluso una doble
apropiacién de la historia, puesto que recurren a obras historiograficas que se
apropian a su vez de los momentos histéricos singulares del pasado. El analisis
detenido de estos hipotextos historiograficos y la consiguiente comparacién con
los hipertextos literarios y filmicos constituye, si no me equivoco, una perspectiva
todavia no tomada en cuenta por parte de los estudios literarios y filmicos.

Los modos de apropiacion del pasado pueden correlacionarse con las pautas
metahistoriograficas de Hayden White, quien reunié nuevamente la historiogra-
fia y la poesia y subray¢ el caracter retérico o narrativo del discurso historio-
grafico’. El historiador selecciona acontecimientos singulares del pasado y los
representa en un orden especifico en el discurso. En este proceso de la donacién

segtin la cual la novela se considera como reflejo del mundo extratextual, en este caso
del mundo revuelto por la Primera Guerra Mundial.

3 Segun Karl Marx, la apropiacion intelectual presupone “la transformacién -y no el
reflejo- de la realidad ajena o enajenada en una realidad intelectualmente asimilable”
(Dill et al. 1994: 15).

4 La narratividad de obras historiograficas destaca muchas veces ya en el titulo de las
mismas: The Conquest of Paradise (1990, Kirkpatrick Sale) podria fungir sin problema
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de sentido a través de una modelizacién narrativa (emplotment), el historiador
se decide por cierta estructuracion de la trama que White divide, adhiriéndose a
Northrop Frye, en tragedia, romance, comedia y satira (White 1991: 20-25). Cada
una de estas estructuraciones de la trama se modela segiin un tropo determi-
nado y tiene cierta afinidad ideoldgica (White 1981: 154): Tragedia—metonimia,
radical; romance-metafora, andrquica; comedia-sinécdoque, conservativa; sa-
tira-ironia, liberal. Estas correlaciones no pueden probarse, empero, empirica-
mente y tampoco corresponden a la realidad de los textos, como lo demuestran
los siguientes dos ejemplos filmicos: el holocausto pudo representarse por mucho
tiempo solo como tragedia, hasta que La vita ¢é bella de Benini aparecié como
comedia que ha sido superada tltimamente por Inglorious basterds [sic] de Ta-
rantino. Ninguna de estas dos peliculas comicas es ideolégicamente conservativa.
Esto no le quita relevancia al reconocimiento de White de que el sentido y la sig-
nificacion del pasado representado cambian segtn la estructuracion de la trama,
puesto que las “situaciones histdricas no son por si mismas tragicas, comicas o
romanticas” (White 1994: 129s. y 151, mi traduccion). Por otro lado, los textos
artisticos gozan de mayor libertad que los textos historiograficos monologicos,
que deben cumplir con una dimension funcional y pragmatica y otorgarle cierta
orientacion al lector (cfr. Risen 1997: 35). White (1994: 134s.) advierte que la
historiografia trata sobre todo acontecimientos con caracter traumatico, como
revoluciones y guerras (civiles), que juegan todavia un papel importante en la
vida social actual. Una diferencia elemental de las apropiaciones artisticas de es-
tos acontecimientos traumaticos reside en el hecho de que no deban transmitir
coherencia (cfr. Conrad/Kessel 1994: 21), sino que tienen la libertad de producir
diferencia, conflicto o caos, por lo que tienen un alto potencial subversivo.

La critica decisiva de investigadores tanto de letras como de historiografia’®
concierne la conclusion de White de que el texto historiografico es, debido a sus
procedimientos estéticos, una “obra de arte literaria” y con ello una “construccion
poética”. Podria objetarse que White no introduce con esta concepcion ningin
cambio de paradigma, sino que continta un pensamiento de Johann Gottfried
Herder, quien concibié ya en el siglo XVIII la historia y la historiografia segun
el modelo del texto literario (cfr. Fulda 1999: 37). Lo mismo vale para la histo-
riografia del siglo XIX, que imit6 la narracién objetivizada de la novela histérica
(cfr. Jauss 1970: 220s.). Pero White sabe que

como titulo de una novela, al igual que Naufragios (1542/1555), la crénica de Alvar
Nunez Cabeza de Vaca.
5 Cfr. por ejemplo Jaeger (2002a: 243) y Beckjord (2007: 9).
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la insistencia del elemento ficcional enfurecerd a aquellos historiadores que opinan que
hacen una cosa completamente distinta de la que hace un autor de novelas, porque ellos
tratan acontecimientos “reales”, mientras que el autor de novelas tiene que ver con acon-
tecimientos “imaginados”. [Pero: ] No juega ningun papel si el mundo se entiende como
real o solamente como imaginado; el modo de donarlo de sentido [making sense] es el
mismo (White 1994: 154, mi traduccion).

Esto no significa que deberiamos seguir la critica de ciertos historiadores norte-
americanos, segun los cuales la Metahistory de White se convirtiera irénicamente
en una defensa del New Historicism, de una historiografia sin pretension cientifica,
pero que agota sus posibilidades como juego lingiiistico (Stissmann 2000: 29, n. 27,
mi traduccién). No obstante, hay que apuntar que el uso del término “ficcién” de
White no es preciso, ya que lo concibe como modo especial del orden, de la selec-
cién, narrativizacion, configuracién y con ello como donacién de sentido —pero
desviandose de la acepcion latina de “fingere” en el sentido de construir, inventar,
fingir. En este proceso de construccion textual, el historiador llena los vacios se-
manticos y combina los acontecimientos del pasado de tal modo que adquieren un
sentido del que carecen posiblemente:

Naturalmente se trata de una ficcion del historiador de que los distintos eventos que
constituye como comienzo, mitad y final son todos “verdaderos” o “reales” y que informa
solamente lo que pasé en la transicion de la situacion del principio hasta el final. Pues
tanto la situacion del principio como la del final son inevitablemente construcciones
poéticas y con ello dependientes de la modalidad del lenguaje figurativo que se utiliza
para darles un aire de coherencia (White 1994: 153s., mi traduccion).

Simson (2003: 34) critica la nocién restrictiva de literatura de White, segtin el
cual el historiador y el poeta tienen el mismo objetivo de transmitir sentido y una
explicacion del mundo, de transferir una experiencia. Con ello, empero, White
excluye tanto obras vanguardistas y fantasticas como textos literarios que solo
sirven para la diversién o que ejercen otras funciones no instructivas. La misma
critica vale para su nocién restrictiva de la historiografia.

Después de este breve recorrido por el giro metahistoriografico iniciado por
White se presentan en el siguiente apartado las caracteristicas de la (nueva) no-
vela histérica y de la pelicula (neo)histérica.
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1.2 Novelay pelicula historica vs. nueva novela histdérica
y pelicula neohistorica

“La historia se escribe por parte de quienes
triunfan; los que pierden escriben novelas”
(Gustavo Alvarez Gardeazabal)

“Cada vez que voy al cine salgo, a plena concien-
cia, peor y mas estapido”
(Theodor W. Adorno)

La novela histérica se formé en el siglo XIX segtin el modelo de Walter Scott.
Como texto ficcional tiene la libertad de tratar de personajes ficticios o personas
histdricas que vivieron en una época que suele ser historica para el autor que
se empena de ponerla en escena siguiendo los principios de verosimilitud de la
ficcién mimética. Los historiadores y lectores del siglo XIX admiraron el nuevo
modo dramatico de las novelas de Scott, que le otorga una posicién muy margi-
nal al narrador y produce con ello la ilusién de asistir directamente al drama de
los personajes envueltos (cfr. Jauss 1982: 426). A pesar de que la novela romanti-
ca fue sustituida en Europa en los afos 40 y en Latinoamérica alrededor de 1860
por la novela realista (Balzac, Dickens), la novela histérica-romantica sobrevivid
hasta la primera década del siglo XX (cfr. Menton 1993: 36).

La “nueva” novela histdrica, también apodada nueva crénica, novela metahis-
torica y metaficcion historiogrdfica, se formoé en los anos 60/70 del siglo XX y se
caracteriza por el uso de procedicimientos metaficcionales®. Dentro de la novela
se tematizan, muchas veces de un modo irénico, los problemas de fuentes, de la
seleccion de hechos, de la representacion del pasado, etc. La primera nueva novela
histérica hispanoamericana es El arpa y la sombra de 1979, la biogratia ficcional de
Colén de Alejo Carpentier, que Abel Posse reescribi6 y carnavalizd en Los perros
del paraiso en 1987 (ver capitulo 2). Antes y después se escribieron cantidad de
otras novelas y dramas histéricos nuevos por parte de autores latinoamericanos y
espafoles que no se dedican solamente a los protagonistas de la Conquista, sino
que focalizan asimismo otras épocas y aspectos de la historia de Latinoamérica
y del Caribe. El Quinto Centenario del “Descubrimiento” de América le dio, no
obstante, otro empuje al impulso de reflexionar sobre ello: sen qué medida se dis-
tancian las nuevas novelas histéricas de las imagenes tradicionales? ;qué recursos

6 No debe ser casual que en 1973 salié asimismo la Metahistory de Hayden White. Segun
Thies (2000: 15), Seymour Menton y Fernando Ainsa concibieron la nocién “nueva
novela histérica” para designar las innovaciones poetoldgicas en la narrativa histdrica.
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estilisticos se utilizan para deconstruir los viejos constructos identitarios? (Rings
2005: 17ss.). La reflexién produjo asimismo una onda de novelas histdricas nuevas
y tradicionales que todavia no ha llegado a su fin.

La autobiografia ficcional de Inés de Sudrez, la companera de Pedro de Valdivia
en la Conquista de Chile, que aparecio bajo el titulo Inés del alma mia (2006, Isabel
Allende), sirve en adelante para ilustrar las mayores diferencias entre los dos tipos
de novelas histéricas cuyos rasgos se presentan después en un esquema. La no-
vela de Allende constituye en todos los niveles —del discurso, del contenido y del
sentido- un paso atras hacia la novela histdrica tradicional: en vez de una historia
transferida de un modo acronoldgico, fragmentario y pobre en acontecimientos
con un fuerte vinculo hacia el presente, la autora implicita presenta una historia
cronolégica, coherente, fecunda de acontecimientos con una alta pretension de
veracidad: “en estas paginas narro los hechos tal como fueron documentados. Me
limité a hilarlos con un ejercicio minimo de imaginacién’, escribe Allende en la
“advertencia necesaria’, seguidas por unas ilustraciones sacadas de la epopeya La
Araucana de Alonso de Ercilla y Zufiiga. La autora implicita reniega de anacronis-
mos, referencias contrafactuales, reflexiones metahistoriograficas, polifonia, con-
tradicciones, rupturas de la ilusion ficcional y de la fusién de niveles temporales y
persigue en vez de ello intenciones tradicionales cognitivas y hedonistas.

La nueva novela histérica presenta la historia ‘desde abajo, o sea desde el pun-
to de vista de aquellos que no se mencionan ni siquiera en la historiografia tra-
dicional. En Maluco. La novela de los descubridores de Napoléon Baccino Ponce
de Ledn, por ejemplo, cuenta el bufén de la flota, uno de los 19 sobrevivientes
de la expedicion fracasada de Magellan. La novela neohistérica cuestiona de un
modo parédico los discursos historiograficos tradicionales y resalta aquello que la
historiografia oficial reniega o silencia; trata de revisionar, de deconstruir los dis-
cursos identitarios, de romper con la ilusion, de ofrecer multiples perspectivas y,
sobre todo, de reconocer que la historia misma carece de sentido y de coherencia.
Jorge Luis Borges formulé este reconocimiento de un modo mucho mas poético:
“Schopenhauer pensaba que la historia no evoluciona de manera precisa y que los
hechos que refiere no son menos casuales que las nubes, en las que nuestra fantasia
cree percibir configuraciones de bahias o de leones” (Borges 2002: 205). El pasado
no puede apropiarse de un modo objetivo e imparcial, de ahi la introduccion de
los nuevos recursos narrativos.

Isabel Allende no parece estar afectada en absoluto por estas dudas. Su perso-
naje Inés de Sudrez lee La Araucana de su coetaneo Alonso de Ercilla, y comenta:

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la Historia, desafian y ven-

cen al olvido. Las palabras sin rima, como las mias, no tienen la autoridad de la poesia,
pero de todos modos debo relatar mi version de lo acontecido para dejar memoria de
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los trabajos que las mujeres hemos pasado en Chile y que suelen escapar a los cronistas,
por diestros que sean (84).

La perspectiva masculina del conquistador domina efectivamente en el discurso
colonial que expresa la conciencia mesianica de los Reyes Catolicos, mientras que
el discurso ficcional del siglo XX pone en duda el monologismo, o sea la voz tinica
con la consiguiente perspectiva limitada con respecto a los héroes de la Conquista’.
Reconstruyendo el papel de las mujeres en la Conquista de Chile, que los cronistas
no mencionan, Allende se inscribe hédbilmente en los objetivos de la historiografia
moderna. Acierta en cuanto que la dominancia social de los hombres estaba -y
todavia estd, en parte- vinculada a una mirada decididamente “masculina” hacia
el estado, la sociedad y la cultura.

Concebido como personaje romantico, Inés no sobrevive solo todos los actos
de violencia, hambre, sed y otros horrores de la Conquista, sino que experimenta
“un amor de leyenda” (106) con Pedro de Valdivia. En vez de una historia sobre
la Conquista escribe una historia de amor. Y no sefala en el relato de su vida
unicamente el papel silenciado de la mujer, sino que rellena a la vez otro vacio de
la historiograffa: “Esta es mi historia y la de un hombre, don Pedro de Valdivia,
cuyas heroicas proezas han sido anotadas con rigor por cronistas y perduraran
en sus paginas hasta el fin de los tiempos; sin embargo, yo sé de él lo que la His-
toria jamas podra averiguar: qué temia y como am¢” (120). Como testigo privi-
legiado, tan solo ella tiene, entonces, acceso al interior de este protagonista de
la Conquista de Chile —sin que esta introspeccion ficticia en la pasién amorosa
de Valdivia anadiera al acontecimiento de la Conquista algin aspecto relevante.
Para ello hubiera sido necesario presentar en vez de la perspectiva de los vence-
dores, aunque sea aqui femenina, otra perspectiva: la de los vencidos.

El escritor argentino Juan José Saer adoptd esta perspectiva del ‘otro’ en El
entenado (1983), recurriendo al personaje de un chico de 15 afios que sobrevivié
el naufragio de una expedicion espafiola delante de la costa argentina. Aunque
se trata todavia de la mirada de un europeo (ficticio), éste relata sus experiencias
con una tribu indigena desde dentro. Esto solo es posible porque los indigenas
lo adoptaron, en vez de comérselo como a sus compatriotas. En sus memorias
redactadas segun el modelo de la novela picaresca recuerda sesenta afos des-
pués de su vuelta a Espafia los ritos y costumbres abominables de los indigenas:
“No tenian en cuenta ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podia penetrar a
su propia hija de seis o siete afios, un nieto sodomizar a su abuelo” (66). Pero al
contrario de las relaciones de los conquistadores y cronistas, no condena estas

7 Ver por ejemplo la monografia de Seydel (2007).
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costumbres: “Yo creci con ellos, y puedo decir que, con los afios, al horror y a la
repugnancia que me inspiraron al principio los fue reemplazando la compasion”
(93). Cuando lo expulsan diez anos mds tarde, nota en el encuentro con un es-
panol que se ha olvidado de su lengua materna (101). La recuperara, y volvera a
Espaiia, pero la experiencia cultural que ha hecho en Argentina no lo abandonara
nunca, por el contrario, la vuelve a experimentar de otro modo.

En la nueva novela histdrica se borran conscientemente las fronteras entre his-
toria y ficcion: los escritores recurren a cronicas y otras fuentes histdricas, pero
marcan a la vez claramente la ficcionalidad. Las novelas El entenado de Saer y El
largo atardecer del caminante de Abel Posse se basan en los Naufragios y Comen-
tarios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (ver capitulo 4). A la larga, empero, cier-
tas novelas neohistéricas como, por ejemplo, las otras dos novelas de la trilogia
de Posse (Daimén sobre Lope de Aguirre y Los perros del paraiso sobre Colén)
cansan debido a sus constantes exageraciones y torsiones y su vertiginoso ritmo
narrativo. Ello explica tal vez por qué la nueva novela histdrica es asimisma histd-
rica, es decir, por qué no se practica més hoy dia. En el otro extremo se encuentran
nuevamente grands récits, voluminosas novelas histdricas de indole tradicional
que presentan la historia muchas veces desde una protagonista y su perspectiva
femenil. Entre estos dos polos se encuentra una gran cantidad de novelas his-
toricas y de nuevas novelas historicas que han sido objeto de estudio de varias
monografias recientemente publicadas, sin que hayan sido analizadas todavia sa-
tisfactoriamente como género o como vertiente literaria latinoamericana®.

En la siguiente tabla se presentan los rasgos genéricos mas importantes de la
novela histérica tradicional y de la (nueva) novela histérica’.

8 Lamonografia de Perkowska (2008) promete en el subtitulo un estudio sobre la “nue-
va novela histdrica latinoamericana’, pero no incluye ningtin representante literario
brasileno.

9 Me he basado en los parametros propuestos por Niinning (1995), pero reduzco su
tipologia mucho mas abarcadora a dos tipos, puesto que los rasgos distintivos entre sus
distintos tipos de novelas historicas no son siempre pertinentes y porque una tipologia
binaria —que siempre es una simplificacion extrema— me parece mucho mds ilustrativa
y mds facilmente aplicable.
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Novela historica

1) heterorreferencialidad
- dominan referencias a hechos factuales

— inter e hipertextos factuales

2) niveles narrativos y su presentacion

- nivel intradiegético

- historia cronoldgica, teleologica,

coherente, fecunda en acontecimientos

adhesion al pasado

- presentacion narrativa-ficcionalizada
(discurso del personaje)

3) modelo historico ficcional

- concordancia

- congruencia

- plausibilidad

- grado menor de ficcionalizacion del
espacio, del tiempo, de los personajes,
de la trama

4) tipos de ilusion y potencial funcional
predomina la ilusion primaria o referencial
(nivel de los personajes y de la trama)

- funcién cognitiva/didactica
- funcién hedonista/emotiva

Nueva novela histdrica

1) autorreferencialidad

- predominan los recursos narrativos de
la configuracion de la historia sobre la
historia misma

- inter e hipertextos ficcionales y factuales

2) niveles narrativos y su presentacion
- nivel extradiegético

- historia acronologica, fragmentaria,
pobre en acontecimientos

adhesion al presente ficticio
presentacion discursiva-expositoria
(discurso del narrador)

- caracter de montaje

3) modelo historico ficcional

- discordancia

presentacion autorreflexiva/meta-
historiografica

— anacronismos

- referencias contrafactuales

alto grado de ficcionalizacién del espacio,
del tiempo, de los personajes, de la trama

4) tipos de ilusion y potencial funcional
predomina la ilusion secundaria o narrativa
> se rompe la ilusion ficcional

- funcién orientadora/innovativa
- funcidn reflexiva-cognitiva (problemas
de reconocimiento)

Recurriendo a Rosenstone (1995: 11s.), Fendler/Wertheim (2007: xiii-xiv) dis-
tinguen asimismo entre dos formas filmicas de la apropiacion de la historia: la
continuacion de imagenes tradicionales en “dramatic films” y “documentaries”
y, diametralmente opuesto, el “filming back” como nuevo modo de lectura de la
historia en textos experimentales'®. Segun Koch (1997: 551), aquellas

10 Para Rosenstone (1995: 12), se trata de “postmodern history films”, refiriéndose a
unas peliculas que reinventan el pasado y hacen surgir preguntas en vez de reproducir
hechos conocidos. Para Gilles Deleuze, se trata de “un cine ‘reflexivo’ que ha tomado
‘conciencia’ de la cdmara (‘revolucién copernicana segin Deleuze), que puede produ-
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peliculas que tratan sinceramente de descubrir o enunciar algo sobre la historia, recurren
al modelo del filme-ensayo intelectual, como las de Alexander Kluge o de Jean-Marie
Straub, que rompen con la impresion ilusionista del historicismo y su funcionalizacion
actualizadora por su rechazo de una narracién continua y por su distancia hacia la his-
toria que logran adoptar a través de rupturas formales (mi traduccion).

Puede objetarse que existen categorias intermedias entre estos dos polos extre-
mos del historicismo estético-hedonista y el ensayo intelectual exigente, o sea
entre una representacion afirmativa/entretenida y otra contestataria, como por
ejemplo una representacion intelectualmente seria y estéticamente atractiva de
la historia. Ademas, Koch no toma en cuenta peliculas parddicas o caricatures-
cas, que formarian otras categorias intermedias. De ahi que fuera mas adecuado
recurrir a categorias menos maniqueistas para representar las apropiaciones fil-
micas y literarias de la historia. Pero por razones analiticas y heuristicas prefiero
diferenciar asimismo en el cine tan solo entre dos tipos: entre a) una represen-
tacion afirmativa, tradicional, y b) una representacion contestataria, parddica o
experimental.

1.3 Textualidad y ficcionalidad

El que cualquier tratamiento del pasado y de la historia constituye un acto de in-
terpretacion es un reconocimiento hoy en dia fuertemente arraigado en la teoria
de la historia. En la antropologia cultural, Clifford Geertz caracteriza la “thick
description” como “fictio”, como algo hecho, para destacar que los procesos de ex-
plicacion e interpretacion arrancan ya a nivel de la observacion factual. La teoria
constructivista radicaliza esta concepcién al postular que la historia es siempre
el resultado de unas construcciones. El presente estudio no adopta estas pautas
radical-constructivistas, sino que sigue a Chartier (1994: 92), que traza una dife-
rencia categdrica entre ficcion e historiografia, aunque la tltima es asimismo una
narracion.

La nocién de “textualidad” ha entrado en la discusion histérico-tedrica mo-
derna, donde fue valorada como expresion de una actitud posmoderna (Conrad/
Kessel 1994: 13 y 21); lo mismo vale para la antropologia cultural, que equipara la

cir enunciados desde el estilo indirecto libre, y que no pretende un ‘efecto de verdad’
a través de la continuidad, sino que utiliza el falso raccord o la falta de continuidad
en el relato, dejando abierta la construccion del sentido y desmontando sus propios
mecanismos” (Ciancio Blanc 2007: 64).
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textualiad con la narracién (Jaeger 2002a: 257). Segin Gabrielle M. Spiegel (1994:
171), que critica que la antropologia cultural recurre a una nocion textual poses-
tructuralista, eso llevd a una estetizacion de la cultura, que ha sido tragada por la
categoria “textualidad” que se volvié mas y mas insaciable. Esta nocion de textuali-
dad tiene connotaciones sumamente negativas, puesto que “la teorfa literaria se ha
perdido en un laberinto de la ‘textualidad’ sin salida. Edward Said ha constatado
que la textualidad constituye hoy para la mayoria de las escuelas literarias ‘la anti-
tesis y la supresion de aquello que podria llamarse historia™"* (Spiegel 1994: 173,
mis traducciones). Parece que esto se debe a la equiparacion de textualidad y cons-
truccion lingtiistica: “Incluso los representantes de la historia cultural més reciente
y del New Historicism [...] consideran los actos sociales y el poder politico [como]
una construccion cultural constituida con y por el lenguaje” (ibid.). A estas altu-
ras falta muy poco para expandirse en una polémica contra los criticos literarios
(id., 174s.) que degradan a los historiadores como ayudantes para dedicarse a la
“investigacion de los misterios productivos de la textualidad” (id., 175). No obs-
tante, en el fondo Spiegel trata solamente de transferir los métodos de los criticos
literarios a la historiografia y de acercar (nuevamente) ambas disciplinas textua-
les. El que Spiegel trata de mantener ciertos limites y de no caer en los excesos
de la deconstruccidn es razonable. Lo que es problemético es su equiparacién de
textualidad y posmodernidad arbitraria'* “Si rechazamos con razén la reduccion
de la literatura a un simple reflejo de la realidad, debemos renegar asimismo que
la historia sea absorbida en la mera textualidad” (id., 180). No deben negarse los
hechos histéricos, pero hay que tener en cuenta que solo pueden ser presentados,
recibidos y memorizados a través de procesos textuales, o sea por una narrativi-
zacion. Sin volver otra vez a la categoria de la ficcién de White, hay que concordar
con €l que el historiador les otorga a los acontecimientos contingentes del pasado
un sentido especifico por su seleccioén y su encadenamiento. Con ello la historio-
grafia obtiene asimismo cierto surplus simbdlico y subjetivo.

El discurso tradicional de la historiografia se distingue del discurso literario
por una serie de rasgos: monosemia y falta de vacios y lugares semanticos in-
determinados, falta de recursos narrativos paradojicos como metalepsis, falta de

11 Edward Said: The World, the Text, and the Critic, Cambridge (Mass.), 1983, p. 4, citado
por Spiegel.

12 ElInstituto de Textualidad transmedial de la Universidad de Bremen (BitT) esta desarro-
llando un nuevo concepto de la textualidad que se concibe como un conjunto que dirige
la interpretacion a través de indicios textuales explicitos, que hace posible describir por
métodos variados como los artefactos textuales funcionan por medio de los mecanismos
especificos discursivos culturalmente variables (ver Bateman/Kepser/Kuhn 2013: 10-15).
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narradores poco fiables, literariedad mucho menos marcada, monoperspectivi-
zacion", no uso del libre fluir de la conciencia, ni del discurso indirecto libre ni
del discurso directo libre. No obstante no es posible definir los criterios para la
ficcionalidad estrictamente —incluso la representacion de procesos mentales, psi-
quicos que Kate Hamburger limita a los relatos literarios se encuentran en relatos
histéricos™. El uso de formas escénicas tampoco sirve como rasgo peculiar de
textos literarios, como lo demuestra el uso de didlogos (fingidos) desde Tucidi-
des, que aparecen también frecuentemente en las crénicas de los siglos XVI y
XVII*. Podemos concluir que la ficcionalidad no se vincula necesariamente a la
literariedad, pero que tanto la ficcionalidad como la literariedad se vinculan a la
textualidad. La nocién de literatura es una convencion histdrica y culturalmente
variable, como lo demuestra el ejemplo de las crénicas sobre el Descubrimiento y
la Conquista de América, que pertenecen, debido a su pretension de verdad, a la
historiografia, pero que ofrecen, debido a su textualidad especifica, la posibilidad
de una lectura estética. Este ejemplo demuestra ademas, tal como asimismo la
existencia de textos juridicos, periodisticos, ensayisticos y cantidad de otros textos
factuales, que la textualidad no depende ni de la ficcionalidad ni de la literarie-
dad. El discurso ficcional puede ser verdadero, pero no puede reivindicar ninguna
referenciabilidad. A la inversa, la literatura y el cine ficcional crean una realidad
en el sentido de la ficcidn, que puede ser verosimil, como lo son la mayoria de las
narraciones histdricas, pero no deben ser verosimiles, como lo constatamos en el
caso de la nueva novela histérica.

La diferencia mas fundamental entre textos factuales y ficcionales reside en la
doble situacién comunicativa de los tltimos, que se constituye por la no-identidad
entre autor (implicito) y narrador en el lado de la produccion, y entre lector (impli-
cito) y narratario en el lado de la recepcion. Esto significa que los textos factuales
“hablan” con una sola voz, y los textos ficcionales con una voz doble. Puesto que el

13 La “zero focalisation” postulada por Jaeger (2002a: 247, en base a Carrard: Poetics of
the New History...1992: 104s.) como modo fundamental de la historiografia reside
posiblemente en una confusién: La definicién de Carrard de una representacién ‘from
behind the characters” corresponde a la focalizacion externa.

14 Sesuele citar en este contexto The Return of Martin Guerre, pero de hecho la perspectiva
interna destaca ya en las cronicas en las que los conquistadores y soldados relatan los
hechos desde su perspectiva autodiegética-testimonial.

15 Cfr. el largo didlogo entre Cortés y Moctezuma en la Segunda carta de Cortés, o la re-
produccién de la conversacién entre el Inca Garcilaso de la Vega con su tio incdico en
los Comentarios reales, o el didlogo ficticio del cronista indigena Poma de Ayala con el
rey espafiol en su Primer nueva corénica y buen gobierno.
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autor implicito dispone de todas las voces del texto, pero que no tiene una voz pro-
pia para articularse, recurre a uno o varios narradores con los que puede concordar
ideoldgicamente o no'®. El historiador, en cambio, dispone de una sola voz, asi que
no puede distanciarse de si mismo —a no ser que recurra a la ironfa que contradice,
por otro lado, el pacto de sinceridad y objetividad que reina en los textos historio-
graficos. Puesto que el autor implicito es un constructo, carece asimismo de sexo,
razdn por la cual me refiero también en el caso de que una pelicula sea dirigida por
una mujer al autor implicito, y no a la autora implicita. El presente estudio parte
ademas de la hipétesis central de que los discursos historiograficos pueden ser
analizados con las mismas categorias narratoldgicas, a pesar de la identidad entre
autor (implicito) y narrador que caracteriza cualquier texto factual. Riith (2005)
advierte que no todos los narradores historiograficos refieren los hechos del pasa-
do de modo impasible e imparcial en tercera persona, sino que los historiadores
de los Annales recurren a narradores que relatan en primera persona y que marcan
su hic et nunc. Sobre todo dos de los tipos de narradores introducidos por Riith,
el mistagogo y el detective, ilustran la hibrididad del discurso historiografico de
la Nouvelle Histoire, que oscila entre pretension de verdad y ficcionalizacion, pero
donde la ficcionalizacion resulta ser una ilusion estética. En resumidas cuentas, no
obstante, la narracién historiografica se considera generalmente como un texto
con el menor grado de ficcionalidad, poeticidad y narratividad (Jaeger 2002a: 238).

1.4 La crdnica como hipotexto

Los hipotextos historiograficos forman en el presente estudio la base del analisis
para los hipertextos artisticos. En el caso del Descubrimiento de América, los
hipotextos son el diario de a bordo, las cartas de Coldn dirigidas a la Corona y la
biografia de su hijo; en el caso de la Conquista son las crénicas, las relaciones y
cartas de los vencedores (conquistadores y soldados) y si existen y son accesibles
los testimonios de los vencidos. En ambos casos hay que considerar asimismo los
textos historiograficos de los siglos posteriores (hasta la concepcién/publicacion
de los hipertextos artisticos) como hipotextos. El analisis de las cronicas como
hipotextos y de las huellas inter y transtextuales que han dejado en los hipertextos

16 Lo mismo vale para la pelicula, donde la “cdmara” como instancia extra-heterodiegé-
tica audiovisual ejerce la funcién del narrador extradiegético de textos literarios. En
mi estudio Verfilmtes Erzihlen (Schlickers 1997) he demostrado cémo el instrumento
narratologico de Genette puede ser utilizado con algunas modificaciones y amplifica-
ciones para el andlisis de textos filmicos.
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ficcionales no se ha llevado todavia a cabo, que yo sepa; Holthuis (1993: 30) cons-
tata un descuido general de la intertextualidad no estética’.

Los hipotextos historiograficos mismos se vinculan entre si por relaciones hi-
pertextuales en un proceso continuo de reescrituras: “se basan en otras crénicas
para refutarlas, parodiarlas, imitarlas, comentarlas, completarlas” (Serna 2003:
55), y el plagio era una praxis comtn en un tiempo que carecié todavia de la idea
de originalidad. Antonio de Herrero copid por ejemplo en la primera parte de su
Historia general de los hechos de los Castellanos en las Islas y Tierra firme del mar
Océano (4 vols., Madrid 1601-1615) la (en aquel entonces no publicada) Historia
de las Indias de Bartolomé de las Casas'®. La estrecha relacion hipertextual lleva a
cierta recurrencia de temas y topicos y hace dudar de la veracidad del relato que
se subraya continuamente. De hecho, ya los primeros textos de Colén transfor-
man una expedicién que de hecho habia sido un fracaso por medio de revalora-
ciones literarias y religiosas en un éxito (cfr. capitulo 2.1)".

Los textos historiograficos no se analizan detalladamente, sino que sirven
como base para la comparacion con las representaciones ficcionales de la his-
toria. Simson (2003: 430) distingue entre historia general/particular y literatura
historiografica con una perspectiva autobiografica (relaciones geogrdficas, cartas
relatorias, historias y relaciones). La mayoria de los textos historiograficos del pre-
sente estudio corresponden a este segundo tipo que suele rubricarse bajo el mar-
bete “crénica” (cfr. supra). Debido a la perspectiva autobiografica, estas cronicas
carecen de la distancia tipica hacia el objeto que caracteriza los textos de historia.
Recurren, por el contrario, a narradores homo o autodiegéticos que relatan desde
su punto de vista testimonial y que comprueban la veracidad de su relato por “lo

17 Greenblatt y el New Historicism fundado por €l tratan la intertextualidad de un modo
peculiar, acercando la literatura a las fuentes historicas, pero quitandole su estatuto
excepcional: la literatura representa una suerte de nudo de energia social y debe ser
integrada en el proceso histdrico. Puesto que el New Historicism carece de una meto-
dologfa diferenciada (ver Simson 2003: 38s. y Koppe/Winko 2008: 228ss.) y no pudo
refutar el reproche de Jauss, segtn el cual “vertié tan sélo vino viejo en botas nuevas”,
no jugara un papel en este estudio.

18 Cfr. Wawor (1995: 166), comparense asimismo los ejemplos en Serna (2003: 55s.).

19 Puesto que Coldn se topd solamente con regiones pobres, “incivilizadas’, en vez de
encontrar las riquezas legendarias y altas culturas de Asia, present6 su viaje como si
fuera una prueba de la providencia divina: los lugares descubiertos se prestaban sobre
todo como campo ancho para la evangelizacion, ya que con excepcion de los caribes
todas las tribus descubiertas estaban dispuestas a recibir el cristianismo y el gobierno
espafiol. Niemeyer (2005: 97) detecta aqui un encuentro perfecto entre una mirada
desde imperial eyes (Pratt 1992) y wishful thinking.

23



visto y oido”. Pero hay asimismo obras por parte de autores que jamas pisaron “las
Indias”, como Pedro Martir, quien trat6 de transferir los mitos del viejo mundo,
difundidos por Plinio, al Nuevo Mundo.

Los humanistas contemporaneos empezaron tan solo a partir de mediados
del siglo XVTI de integrar el Descubrimiento de América en sus obras® y reivin-
dicaban un estilo elaborado, adecuado al objeto. Por esto escaseaban las teorias
humanistas sobre la historiografia. Solo la obra de Juan Luis Vives y la aplicaciéon
de sus ideas en las Cartas de Pedro de Rhuia forman una excepcion, pero hay que
tener en mente que Vives escribié en latin para un circulo de humanistas cultos,
del que tan solo el cronista Lopez de Gémara formaba parte. Los cronistas, en
cambio, solian estar “mdas duchos en el uso del arcabuz que en la lengua latina”
(citado en Kohut 2007: 17).

La gran mayoria de los cronistas eran espafioles, pero sus obras suelen mencio-
narse en la historia de la literatura espafola solo en passant, mientras que cons-
tituyen una parte integral de la historia de la literatura latinoamericana (Simson
2003: 53s.). Si los motivos que los llevaron a la participacién en la Conquista se
limitan al oro, el honor y la evangelizacion, destacan para el relato de la misma
razones mas variadas: financiar otras expediciones (Coldn), legitimar la propia
conducta (Cortés) o el botin de guerra, escribir historia o corregir otras obras de
historia ya publicadas (Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia
de Bernal Diaz del Castillo, Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega);
motivos nacionalistas, personales, anticoloniales etc. (Serna 2003: 54). A pesar
de su textura estética especial, estas obras fueron recibidas posteriormente como
obras historiografico-literarias®. Simson (2003: 61 y 88) advierte que los textos
historiograficos sobre temas americanos fueron sustituidos a mediados del siglo
XVI por epopeyas, porque bajo el régimen de Felipe II se introdujo una censura
estricta que servia para silenciar el controvertido tema “América” Segtin Arellano
(2004: 245), Felipe II prohibié la nocién “Conquista” y la dejo sustituir por el
término “pacificacion”. Parece que esta constatacion de Simson contradice lo

20 Kohut (2007: 10) senala en este contexto la teoria elaborada por Juan Péez de Castro
en su Memorial y las metarreflexiones de Lopez de Gomara en su Historia general de
las Indias y Conquista de México (1552).

21 Desde el punto de vista del siglo XVII y del temprano XVIII, las crénicas eran mani-
festaciones de las “ciencias, artes y erudicion” y con ello de las “letras” (cfr. la décima
acepcidn en el Diccionario de Autoridades). Se distinguia entre “letras” y “poesia” (el arte
poético y sus productos en forma de verso, como por ejemplo la epopeya La Araucana
de Ercilla), pero la “poesia” formaba parte integral de las “letras”

24



expuesto por Kohut, segun el cual se inicié a mediados del siglo XVI una nueva
fase de la historiografia, como lo demuestran las crénicas de Bartolomé de Las
Casas, Lopez de Gomara, Cieza de Ledn y Bernal Diaz del Castillo (cfr. Kohut
2007: 28). Esta contradiccion se disuelve si tenemos en cuenta el hecho de que
muchos de estos textos escritos a mediados del siglo XVI se publicaron bastante
mas tarde (cfr. Niemeyer 2005: 99s.). Rossner (1995: 32) sefiala también crénicas
redactadas en la segunda mitad del siglo XVI: pertenecen a la segunda fase, que
empieza después de la Conquista del imperio incdico y llega hasta el comienzo
del reino de Francisco de Toledo (1569) y tienen —al contrario de los textos de la
primera fase— una actitud amable con respecto a los indigenas. Después surgie-
ron tratados enciclopédicos que sirvieron para legitimar la Conquista y unificar
el imperio incaico (ibid., 34). Muchos de estos textos, empero, ya no salieron de
la pluma de los protagonistas de la Conquista. Niemeyer (2005: 105s.) distingue
entre varios tipos de autores: los descubridores y conquistadores, que juegan un
papel primordial en el presente estudio; historiadores casi-oficiales, que hicieron
experiencias en los paises respectivos como Fernandez de Oviedo, y sabios de
gabinete como Lopez de Gémara; misionarios, autores anénimos e informantes,
que forman parte del grupo de los vencidos; autores biculturales como el Inca
Garcilaso de la Vega, criollos y monjas.

1.5 Corpus y enfoque transnacional

El corpus de fuentes espanolas, novelas latinoamericanas y peliculas internacio-
nales forma una amplia base textual transnacional. Por esto deberd tomarse en
cuenta el nuevo giro transnacional en la historia que se dio en los aflos noven-
ta del siglo XX en la Transfergeschichte y en conceptos analogos como entangled
history e histoire croisée. Metddicamente se abre aqui la posibilidad de compli-
car y cuestionar los relatos teleoldgicos de la modernidad y modernizacién (cfr.
Conrad/Randeria 2002: 14). Hay que subrayar que la perspectiva transnacional
no se concentra Gnicamente en los rasgos comunes, sino que concibe ademds las
particularidades y tomas de distancia nacionales como producto del entanglement
(ibid., 42).

Otro desideratum de la investigacién concierne la comparacién pormenori-
zada de los singulares representantes de la historia que provienen de distintos
medios. Esta comparacién entre textos factuales y ficcionales abarca varios para-
metros: a nivel del contenido hay que destacar qué elementos han sido adoptados
y qué elementos han sido concretizados de manera distinta y qué desplazamien-
tos semanticos resultan de ello. A nivel del discurso se analizan las estrategias y
funciones de la puesta en escena misma, asi como los efectos producidos. Sobre
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esta base se reconstruyen los distintos modos de apropiacion del pasado y las ima-
genes de memoria que los distintos representantes construyen. Para interpretar
acertadamente la funcién de estos modos e imagenes hay que tener en cuenta
el contexto de su produccion y el campo literario-filmico. Las cronicas, novelas
y peliculas se conciben como historias transculturales en las que se vinculan de
un modo complejo los distintos elementos e influjos étnicos, culturales, sociales
y politicos, que forman, junto con las relaciones de poder, dindmicas especificas.
La Conquista y la época colonial formaron estructuras hibridas que se perpettian
hasta hoy y de las que las narraciones historicas literarias y filmicas se apropian
de modos distintos.

Es un tépico considerar las narraciones literarias aparecidas desde el tltimo
tercio del siglo XX hasta hoy como distanciadas del grand récit. Con ello se alude
ala crisis de los grandes relatos de la modernidad que Lyotard destacé en La con-
dition postmoderne (1979): surgieron dudas tanto con respecto al relato de la ilus-
tracion y su optimismo progresivo, como con respecto a la concepcion histdrica
teleoldgica de Hegel y Marx. A nivel de los textos literarios mismos, esta crisis se
tradujo por la escasez de interpretaciones historicas cerradas y por héroes pasivos.
El mundo histdrico cerrado, detallado, con héroes activos y triunfantes se habia
realizado antes en la novela histdrica tradicional (de Balzac en Francia, de Pérez
Galdds en Espania) y en la pelicula histérica clasica (tipo Napoléon de Sacha Gui-
try). Hoy en dia constituyen solo una de varias posibilidades para contar historias,
como lo demuestran las narraciones llamadas posmodernas o posestructuralistas,
historias minimas, microrrelatos, novelas de SMS o de e-mail etc., en textos litera-
rios que abandonan los principios de armonia, totalidad y sentido para presentar
una historia particularizada y fragmentada que carece de un sentido superior.

El “héroe mediano” de Lukacs remite a otro aspecto con el que Gertrud Koch
(1997: 550) explica por qué las imdagenes histdricas de indole tradicional deter-
minan tan eficazmente la memoria colectiva: su tema verdadero no es la historia,
sino el destino de un individuo que se desarrolla delante de un bastidor histérico.
Esto puede comprobarse sobre todo en aquellas narraciones histdricas en las que
el narrador es asimismo testigo. Ettinghausen (1982: 15) constata con respecto a
la literatura de memoria del Siglo de oro*:

Las memorias de soldados, conquistadores, viajeros, diplomaticos y picaros comparten
el deseo comun de admirar y asombrar a toda costa a fuerza de relaciones peregrinas
y extravagantes. En aquella época, lo mismo que en otras anteriores y posteriores, los

22 Con excepcidn de los picaros, los anti-héroes de la novela picaresca, los demas ejemplos
de su enumeracion pertenecen al territorio de la narracién factual.
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militares parecen haber sido especialmente aficionados a dejar constancia a la posteri-
dad de su participacion y proezas (reales o imaginadas) en hechos de armas.

En la novela y pelicula neohistdrica, la historia pobre de acontecimientos, alta-
mente ficcionalizada y con un fuerte vinculo al presente no se presta para una
identificacion con su anti-héroe.
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2. Cristdbal Coldn y el Descubrimiento
de Las Indias

2.1 El Diario de a bordo y las Cartas del descubrimiento

Hay tantas versiones historicas con distintos enfoques ideoldgicos sobre Colon y
el Descubrimiento de América que una reconstruccion y comparacion de todas
ellas daria materia mas que suficiente para una investigacion propia que desta-
cara su interpretaciéon como genio, usurpador, picaro, aventurero, excéntrico,
iluminado, santo, martir, perseguido etc. Puesto que no soy historiadora y que
persigo otros objetivos, me limito en lo siguiente basicamente a aquellas fuentes
histoéricas que son pertinentes para el andlisis de los textos literarios y filmicos: El
Diario de Colén, las dos Cartas del Descubrimiento (Carta a Luis de Santangel,
15 de febrero 1493 y Carta a los Reyes, 4 de marzo 1493), las biografias de Her-
nando Colén (1537-39)* y de Roselly de Lorgues (1856) y el texto historiografico
de Kirkpatrick Sale (1990/1993) al que Ridley Scott recurrié en su pelicula. Sobre
esta base se analizan una comedia de Lope de Vega del temprano siglo XVII (2.2),
dos largometrajes que salieron en el marco del Quinto Centenario (2.3 y 2.4) y
dos nuevas novelas historicas (2.5 y 2.6).

El Diario de Colén tiene una historia editorial peculiar porque el original se ha
perdido. Se conoce solamente la transcripcion de Bartolomé de las Casas, que éste
ha hecho sobre una copia del manuscrito original que tenia Hernando, pero que
también ha desaparecido®. No se trata, pues, de una transcripcion literal, sino de
una reescritura que contiene intervenciones textuales e implicaciones ideoldgicas
de Las Casas, quien se introduce de vez en cuando en tercera persona por me-
dio de enunciaciones al estilo de “conviene a saber” y que no distingue entre los
discursos directos de Coldn y sus propios pasajes narrativos (ver Zamora 1993).

23 Elmanuscrito original del hijo natural de Colén y Beatriz de Arana, libro hagiogréfico
de “protesta personal y solitaria’, se ha perdido; la biografia de Hernando se publico
por primera vez en 1571 en una edicidn italiana, la primera edicion castellana sali6 en
1749 (ver Arranz 1984: 25-29).

24 Segun Zamora (1993: 6), Las Casas transcribi6 solamente el primer y el tercer viaje, la
relacion del segundo ha desaparecido, y del cuarto viaje se conserva el dictado que hizo
Colén a su hijo Hernando. El articulo correspondiente en el Diccionario enciclopédico
de las letras de América Latina (vol. 1, s.V. “Diario”) confirma menos exactamente que
el Diario fue parcialmente recobrado en la Historia de las Indias de Las Casas.
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2.2 Lope de Vega: El Nuevo Mundo descubierto por
Cristébal Colon (1614)

Lope de Vega presenta en su comedia EI Nuevo Mundo descubierto por Cristobal
Colon (1614) a un Coloén heroico, que implanta la religion cristiana en su primer
viaje, pero critica a la vez los excesos de la Conquista —la lujuria y codicia de los es-
panoles— hasta tal grado que Azorin lo considerd como uno de los responsables de
la leyenda negra (cfr. Lemartinel/Minguet 1980: ii). Hayer (1983: 68) explica que
la representacion de los indios como seres dominados por el diablo correspon-
di6 todavia a la concepcién juridica del medioevo. Reconoce que Lope formula
implicitamente el reproche de que la cristianizacion sirve como pretexto para la
explotacion, pero que no cuestiona ni la Conquista ni la cristianizacion, sino solo
el modo de su realizacion. No obstante, los excesos no atafien en lo mas minimo
al protagonista principal®, ya que Colon esta representado como ser superior, in-
teligente, valiente y mesurado. El tiempo representado abarca los afios 1485-1493,
o sea la trama comienza con los vanos intentos de conseguir una financiacién en
Portugal y termina en Barcelona después del regreso del primer viaje. La rivalidad
con Arana se muestra en la segunda jornada que comienza con una escena a bor-
do, donde Arana desconfia de Coldn y quiere arrojarlo al mar. Solo la interven-
cion de fray Buil logra calmar los 4nimos — primer sefal del significado positivo
de la religion cristiana que no jugaba ningun papel en la realidad extratextual,
puesto que Coldn no fue acompafnado por ningtin clérigo en su primer viaje.

La siguiente escena enfoca a los indigenas que cantan en espafiol*. Resulta que
el cacique Dulcanquellin ha raptado a una india de Haiti y que el esposo la busca
y desafia al raptor como un perfecto caballero. Esta proyeccion de una conducta
que obedece a las pautas del honor de la Espaia del siglo XVII corresponde a la
“hispanizacién” tipica de los personajes indianos en las comedias (ver Simson
2003) y sirve aqui como mise en abyme: la lujuria del cacique anticipa la conducta
de los espafoles hacia las nativas. Ademds, este rasgo no encaja con la imagen del

25 Floeck (2009: 13) reconoce asimismo que Lope “logra mantener a la vez un discurso
critico y la idealizacion de la empresa en si relacionando la critica solo con algunos
soldados individuales y dejando perseguir a los grandes conquistadores tinicamente
los objetivos sublimes de su mision religiosa y civilizadora”.

26 Menéndez y Pelayo defiende este hecho inverosimil de que los nativos hablan incluso
antes de la llegada de los conquistadores espafiol, arguyendo que se trata de una con-
vencion del teatro: “chez Racine, Athalie ne parle pas hébreu, Bajazet ne s’exprime pas
en turc, ni Mithridat en grec!” (Lemartinel/Minguet 1980: iii).
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buen salvaje que Simson (2003: 304) detecta en esta comedia, como tampoco su
presunto canibalismo (cfr. infra).

En el momento crucial del duelo inminente suenan los arcabuces de los espa-
noles. Cuando los indios ven las naves creen que son casas; a través del relato de
Auté, el cacique se entera del primer encuentro feliz de las dos culturas —“unos a
otros se abrazan/y quieren salir a tierra” (vv. 1496s.)- y del aspecto fisico de “los
otros”: “traen sobre las caras [...] espeso cabello y barba” (vv. 1488ss.). Pero él
cree que son peces que han comido estos hombres y “los vomitan en la playa’,
mientras que su rival cree que son gigantes. Todos huyen cuando los espafioles
se acercan. El cambio de perspectiva hacia el punto de vista de los indigenas, que
Wawor (1995: 144) sitta en el tardio siglo XIX, refiriéndose al cuadro de Albert
Bierstadt”, puede reconstruirse, pues, jya a principios del siglo XVII!*

Figura I: Albert Bierstadt: Die Landung von Kolumbus (1892)

Es interesante observar que la primera acciéon de Colén en el Nuevo Mundo co-
rresponde igualmente a la iconografia de los siglos posteriores (ver infra), pero no
a sus propios escritos: Después de bautizar esta tierra, toma la “cruz,/que aqui la
quiero poner;/que éste el farol ha de ser/que dé al mundo nueva luz” (vv. 1570-4),

27 Albert Bierstadt: Die Landung von Kolumbus (1892).
28 En El Discovery de John Glen destacan asimismo unas tomas en plano subjetivo u
ocularizacion interna desde atrds de unos arbustos (minutos 1.22s.).
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luego todos se hincan de rodillas y rezan emocionados, conscientes de su papel
mesidnico: “convertid a vuestro cielo/todo este barbaro polo” (vv. 1627s.). Desde
un punto de vista de gender, son llamativas las reacciones distintas de hombres y
mujeres nativos en el primer contacto con los europeos: la primera mujer con la
que se topan queda encantada —“Hombres son, y hombres hermosos; [...] jQué
humanos y qué amorosos!”?-, mientras que los hombres creen ver unos mons-
truos, otra inversion de las perspectivas: “Uno vi entre ellos, Dulcan,/tan alto, que
juraria/que de este monte excedia/los pinos que en él estan;/él traia dos cabezas”
y cuatro piernas (vv. 1802-1826). Pero la india logra calmar los nervios y les trae
unos cascabeles y espejos como regalo. Colén abraza al cacique y le pregunta si
“hay tierra mds adelante’, suponiendo que la respuesta “Barucoa”® significa “gran
tierra” y decide volver inmediatamente con unos indios a Espafa sin haber visto
nada. Los indios traen, no obstante, oro, y Colén ordena a sus hombres de tomarlo
“con menos codicia”. Aparentemente, ¢l mismo no tiene ningtn interés en ello*,
y pregunta por comida, a lo que el cacique manda matar a “cuatro criados de
los mas gordos”, una cémica concretizacion del supuesto canibalismo que no se
representa en escena ya que el acto termina con las palabras gloriosas de Colon
“iCielos! Hoy fundo/la fe en otro mundo nuevo”.

Colén deja a sus hombres en la isla, donde brota pronto la lujuria: Pinzén des-
pacha a un indio a Haiti para quedarse con dos muchachas a la vez. Segtn varios
cronistas, los espafioles cometieron efectivamente raptos y violaciones, pero en
la comedia muestran también mas finura: cuando la cautiva Tacuana quiere vol-
ver a Haiti, Terrazas pretende actuar caballerosamente y propone acompanarla,
pero planea violarla en el camino. Cuando ella desconfia, ¢l le da su mano - falso
juramento que se retoma en El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630)
de Tirso de Molina:

29 Simson (2003: 305) menciona una reaccion parecida en la comedia La conquista de
México de Zarate.

30 Se trata posiblemente de Baracoa, pequena ciudad situada en el sudeste de Cuba,
fundada en 1512.

31 Simson (2003: 333) seiala que en casi todas las comedias con esta temética los conquis-
tadores idealizados no se interesan por las riquezas, lo que los distingue de sus soldados
codiciosos - version literaria que no tiene nada que ver con la realidad histérica, como
se sabe, ya que la codicia fue un motor fuerte de la conquista.
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Tacuana: ;Engdfiasme acaso? Tisbea: Ya a ti me allano
Terraza: No hay por qué sospechas tomes: | bajo la palabra y mano

Terrazas es mi apellido. De mi linaje... de esposo.

[...] Don Juan: Juro, ojos bellos
Tacuana: ;Harasme fuerza? que mirando me matais,
Terraza: Ninguna. de ser vuestro esposo.
Tacuana: Dame la mano. (vv. 939-943)

Terrazas: Perdone

esta vez el juramento,

que el amor todos los rompe.
(vv. 2270-2278)

Arana, en cambio, se sorprende de la conducta libre de las indias: “No vi tal
facilidad./Por deshonra tienen éstas/el negar la voluntad” (vv. 2304-2306). Se-
gun Salas (citado en Lemartinel/Minguet 1980: 65), “crénicas y documentos
aseguran que las indias se apegaron al espafiol y que llegaron a traicionar a sus
propios pueblos™. Intratextualmente destaca entonces una leve contradiccidn,
porque si fuera asi, la violencia y el rapto hubieran sido superfluos, a no ser que
Lope quiso entretener al vulgo™.

La siguiente farsa con un indio que sirve de mensajero y cree que el papel sabe
hablar porque denuncia su pequefio robo de naranjas y aceitunas, se basa en un
episodio relatado en la Historia de las Indias de Lopez de Gomara*. Simson inter-
preta este episodio como prueba de la inferioridad de los indigenas, que carecian
de la escritura. De hecho, el Inca Garcilaso de la Vega calificé Cuzco como “otra
Roma” (Proemio de los Comentarios reales), solo inferior a la cultura romana por
la falta de una escritura (ver libro I, capitulo XV). Pero en la comedia de Lope, este
episodio tiene una funcién cémica: “j[...] el papel habla!/[...] ;Sol divino!/;Que
call6 todo el camino/y que hable aqui tan aprisa!” (vv. 2322-2330). El indio pro-
mete no repetirlo, pero en la proxima ocasion tapa picarescamente el papel para
que no pueda testimoniar su delito y se come tranquilamente unas aceitunas, lo

32 Simson (2003: 315) confirma este punto de vista y hace referencia a varios textos his-
toriograficos que tratan del tema.

33 De ahi que sea curioso que las dos grandes producciones cinematograficas, que se di-
rigen a un publico masivo, tratan este aspecto solo muy marginalmente: en la pelicula
de Ridley Scott tan solo el amigo del noble malvado Moxica lanza una mirada lujuriosa
auna indigena, y en la pelicula de John Glen, un espafol tiene un romance romantico
con una india. El tnico raptor es Alvaro (Benicio del Toro), quien mata a este espafiol
enamorado y luego a su propio padre (ver infra).

34 BAE, t. XXII, p. 176, col.b, ver Lemartinel/Minguet (1980: 64).
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que el fraile detecta al leer la nueva carta. Diria que en vez de la inferioridad de los
indios, el autor implicito sefiala aqui mas bien la tacaneria de los espaiioles.

Un pequeio salto temporal y diegético muestra al cacique Dulcanquellin ya
evangelizado, quien quiere convertir a su gente sin derrumbar sus idolos, lo que
los cristianos no aceptan. El cacique decide confiar en Dios porque cree que lo ha
salvado de la venganza mortal de Ongol, su idolo, que aparece poco después como
un “diablo ex machina” y le advierte que los espaiioles se llevan todo el tesoro y
que uno de ellos se robo a Tacuana. Escandalizado, el cacique acude con su gente
a las armas e irrumpen en la misa donde matan a Terrazas y otros espaioles, lo
que es una concretizacion de las razones misteriosas de la masacre de los hombres
de Colén que corresponde a las fuentes histéricas (ver infra). Luego derrumban
la cruz y quieren echarla al mar. Pero en este momento sucede un milagro: “Salga
una cruz, con musica, de donde la otra estaba”. El simbolo de la fe ofusca la mise-
ria que los conquistadores han llevado a las Indias (Hayer 1983: 78) — el cacique
se arrepiente y ordena a su pueblo de reconocer “la verdadera religion” (v. 2809).

La tltima escena se desarrolla en Barcelona, donde los Reyes Catdlicos celebran
la vuelta de Coldn. El rey resume la gran hazana de Coldn y destaca su significa-
cion sagrada y nacional: “a Espana habéis dado un mundo*/y a Dios infinitas al-
mas” (v. 2865s.). Coldn termina la pieza con las palabras tipicas de clausura en las
que se menciona el titulo de la obra y se concretiza el género de la misma: “Y aqui,
senado, se acaba/la historia del Nuevo Mundo.” Pero mientras que en El castigo
sin venganza Batin califica el texto de “tragedia’, y el rey en El caballero de Olmedo
pone “fin de la tragica historia’, y Peribdfiez y el Comendor de Ocafia acaba como
“tragicomedia’, aqui “historia” debe entenderse en el sentido de “relacién hecha
con arte: descripcion de las cosas como ellas fueron por una narracién continuada
y verdadera de los sucessos [sic] mas memorables [...]” (Aut.).

2.3 1492: The Conquest of Paradise (1992) de Ridley Scott

La pelicula 1492: The Conquest of Paradise (1992) de Ridley Scott*, director co-
nocido por Blade Runner (1982) y Thelma and Louise (1991), pone de manifiesto

35 Segtin Lemartinel y Minguet (1980: 54), el titulo de la comedia no alude al “Mundus
Novus” de Vespucci, sino a “otro mundo” en el sentido de los antiguos que habian
supuesto la existencia de un “alter orbis”

36 El guion inglés de Roselyne Bosch esta en: http://www.dailyscript.com/scripts/1492
conquest.html (03.05.2014). No obstante, no se rodaron todas las escenas previstas,
falta, por ejemplo, la siguiente justo después del Descubrimiento que prelude un en-
cuentro armonico con ‘el otro’: “An apparition: a beautiful young INDIAN GIRL, totally
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la resistencia de los mitos coloniales poniendo en escena a un Colon heroizado
e idealizado (Gérard Depardieu) que anhela siempre hacer algo bueno aunque
deriva invariablemente en algo malo, ya que fracasa debido a los poderes sinies-
tros que lo rodean”. Esta lectura se impone desde el letrero, donde la camara
acerca con un zoom detalles de este grabado de Théodore de Bry, puesto en un
rojo encarnado®:

Figura 2: Théodore de Bry, Grabado PLIX

Sobre tomas distintas de esta imagen aparece en blanco el letrero, mientras que la
musica de Vangelis acompafia de un modo crecientemente rapido, alto y denuncia-
torio vo la accién representada picturalmente®. Los grabados cambian casi imper-
ceptiblemente: justo después del primer encuentro pacifico, en el que unos indios
semidesnudos y muy bien proporcionados les ofrecen valiosos objetos de orfebre-
ria a los espanoles completamente armados, la cimara cambia paulatinamente ha-
cia detalles que embarcan finalmente en escenas de gran violencia y crueldad:

naked, walks out of the jungle. She is pregnant and holds a child. We begin to hear
Indian music, played on a flute”

37 Cfr. el estudio de Wehrheim en Fendler/Wehrheim (2007: 3-23); el analisis que sigue
ha sido publicado parcialmente en Schlickers (2012: 77-85).

38 Grabado PLIX en vol. IV, en: M. Duchet et al. (1987: 197).

39 Scott imita aqui un recurso utilizado ya en 1971 por Nelson Pereira dos Santos en
Como era gostoso o meu francés (ver capitulo 3.5).
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Figura 3: De Bry, Ilustracion de la Brevisima relacién de la destruccién de las Indias de

De las Casas

Este grabado archiconocido de De Bry* ha sido integrado en la Brevisima histo-
ria de la destruccion de las Indias (1522) de Bartolomé de las Casas, distribuyen-
do la leyenda negra en toda Europa®'. A través de estas imagenes, la pelicula se
inscribe pues, en esta tradicion. Wehrheim (2007: 8s.) reconoce que el “padre de
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Hay que subrayar que los grabados de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias
de De las Casas son parecidos, pero no idénticos con los grabados de la serie América
(ver Greve 2004 y Nolde 2005: 319). Greve (2004: 224) supone que los grabados mas
acusadores de la Brevisima relacion, que se imprimieron por primera vez en 1598 en la
edicion latina, no fueron integrados en los Grandes Viajes de De Bry para no ahuyentar
a potenciales compradores catdlicos. Nolde (2005) demuestra la hetereogeneidad de la
coleccion de De Bry, contradiciendo su difundida clasificaciéon como obra protestante
antihispanica. Efectivamente, con excepcion de la Historia del Mondo Nuovo (1565)
de Benzoni, los demas textos alli reunidos o no se enuncian negativamente sobre los
espanoles (por ejemplo el de Ulrich Schmidl), o no los tematizan ni siquiera, como los
de Hans Staden y de Jean de Léry. Nolde saca la cuenta de que de los 14 volumenes
editados entre 1590 y 1630 en aleman y latin (13 vols.), solo el segundo contiene textos
que pertenecen a la leyenda negra, y el séptimo contiene algunas alusiones antiespano-
las. - Simson (2003: 131) advierte que el arte espaiiol del siglo XVT carecia de cuadros
que tematizan el descubrimiento y la conquista, concentrandose en la presentacion de
la Corte, temas clasicos y biblicos. Ademads, Felipe II ordené un silencio estatal sobre
América para impedir voces criticas y por otros motivos de poder (ibid., 114 y 134).

S.v. “Leyenda Negra” en: Gran Enciclopedia Rialp, t. XIV, Madrid: Rialp (1981: 273-276).
En vista de que el cine extranjero sigue en general esa interpretacion distanciada y
convencional que algunas mentes susceptibles asimilan a la tradicional ‘Leyenda Negra’
(de Espania 2002: 535), Payan (2007: 4) opina que “lo Gnico que hemos de hacer es
sacudirnos de una vez por todas la pufietera leyenda negra que los palanganeros propa-
gandistas de la competencia angloholanda nos echaron encima en aquellos tiempos en



la esclavitud de los indigenas™? se vuelve en la pelicula paraddjicamente testigo
principal en contra de la misma®. Refiriéndose a la Historia del Almirante de Her-
nando (ver supra), sefiala que esta representacion ambigua remonta al siglo XVI.

La interpretacion cinematografica positiva de un Coldn cordial, liberal y tole-
rante se inscribe en el discurso de la “Hispanidad”, pero forma un fuerte contraste
con la imagen que destaca en sus propios textos. Tzvetan Todorov ha demostrado
en La conquéte de "’Amérique : la question de 'autre (1982) que Colon era un
hombre arraigado mentalmente en la Edad Media, que quiso financiar con las ga-
nancias de la India una nueva Guerra Santa para “conquistar” Jerusalén, tal como
ya lo habia sefialado el mismo Coldn en su “Carta a los Reyes’, que se descubrid
solo a fines del siglo XX (Zamora 1993: 186) — Coldn, podria concluirse, era un
hombre que marcé malgré lui la transgresion hacia el Renacimiento.

La primera escena de la pelicula muestra la vieja Europa, o sea Espafia*, por
medio de un auto de fe como represiva e intolerante. El historiador Rafael de
Espafia (2002: 117) senala, basaindose en Henry Kamen, dos errores garrafales
en esta puesta en escena: los autos de fe no se celebraron nunca en plena noche
y los herejes tampoco se quemaron en pleno centro de la ciudad. No obstante,
la pelicula logra transmitir cierto espiritu de la época en vez de una verdad his-
torica. De ahi que tampoco represente correctamente el numero de viajes de
Colén al Nuevo Mundo - logrando por medio de esta falta de precision histérica
construir justamente aquella ilusion referencial que Maupassant habia destacado
ya a fines del XIX: “Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du
vrai [...]. Jen conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutdt des

los que en el Imperio espaiol nunca se ponia el sol, y que nosotros mismos parecemos
empenados en adoptar ad aeternum”.

42 Habria que matizar que la esclavitud de africanos se practicaba ya en el siglo XV en
Espana y en Portugal.

43 Enlanovela El arpa y la sombra (130s.), por el contrario, Colon admite abiertamente
haber concebido conscientemente la idea de esclavizar a los indigenas.

44 1492 no tuvo su estreno en la Expo de Sevilla, como estaba previsto, porque “los re-
presentantes de la Sociedad Estatal Quinto Centenario” criticaron la representacion de
Colén y de su hazana. Ademas hubo cambios en el letrero, en el que leia originalmente:
“Hace 500 afios, Espafia estaba dominada por el miedo y la supersticiéon”. En las copias
espanolas, “Espana” fue sustituida por “el Viejo Mundo” No obstante, R. de Esparia
senala razones que demuestran que los tiros no iban solo a “defensas de la Hispanidad”,
sino que “quizd la raiz del conflicto deba buscarse en el apoyo” de la empresa a otra
pelicula sobre Colén: Christopher Columbus - The Discovery de John Glen, “un fracaso
mayusculo [que] pesé inevitablemente a la hora de juzgar el film de la «<competencia»”
(de Espafia 2002: 120, ver infra).
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Ilusionistes” (Maupassant 1887/1984: 23). A la vez, esta escena muestra unos
principios elementales de la narracién filmica: el auto de fe sirve a la vez como
metafora y metonimia de la Espaila represiva y de la leyenda negra. Se compri-
men y condensan hechos factuales que no se han desarrollado de esta manera,
pero que transmiten un efecto de autenticidad, ilustrando la paradoja que Ro-
senstone (1995: 70) resume en la frase feliz: “On the screen, history must be
fictional in order to be true!”

Colon lucha en este ambiente hostil por la financiacion de su expedicion y llega
a la universidad de Salamanca, donde los eruditos ponen su proyecto en duda.
Santangel interviene en vano en su favor, pero gracias a la ayuda de Martin Alonso
Pinzén logra juntar los barcos y partir en el momento final de la reconquista®. El
viaje tarda, no hay viento en alta mar, pero cuando el descontento aumenta peli-
grosamente entre la marineria, Coldn logra levantar los 4nimos con un discurso
persuasivo y lleno de fe — y como si Dios lo hubiera escuchado, lo salva con una
gran rafaga de viento.

Mientras Colén enumera en su diario varias sefiales que anuncian la cercania
de tierra (“un pedazo de cana y otra hierba que nace en tierra’, “un palillo carga-
do de escaramujos’, 11 de octubre), finalmente detectada por Rodrigo de Triana
desde la carabela Pinta, la pelicula le concede este honor al mismo Colén quien
se despierta en plena noche por unos mosquitos. Pero como la noche es oscura
no logra ver nada, y cuando amanece, una densa niebla sigue impidiendo la vista.
La niebla es un anadido que no aparece en el diario, pero si en la Historia del Al-
mirante de Hernando, donde adquiere una dimension simbolica, iluminadora®,
mientras que en el cine cumple una funcién dramatica: sirve como elemento re-
tardador, y gracias a este artificio el narratario experimenta en piel propia la cu-
riosidad tensa de los hombres a bordo. De repente, la cortina de niebla se esfuma,
abriendo la vista hacia la costa verde:

A las dos horas después de media noche parecié [sic] la tierra de la cual estarian dos
leguas. Amafaron todas las velas [...]. Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salié
a tierra en la barca armada, [junto con] Martin Alonso Pinzén y Vicente Yéfiez [...]. Saco
el Almirante la bandera real [...] y dijo que le diesen por fe y testimonio cémo él por ante
todos tomaba, como de hecho tomd, posesion de la dicha isla por el Rey y por la Reina,
sus sefores (Diario, 11 de octubre).

45 Aqui destaca otra imprecision histdrica: Boabdil habia entregado las llaves de la Al-
hambra el 2 de enero, por eso la reconquista de Espana ya estaba terminada cuando
Colén parti6 el 3 de agosto desde Palos.

46 “[el] Almirante, que habia visto la luz en medio de las tinieblas, denotando la luz es-
piritual que por él era introducida en aquellas obscuridades” (capitulo XXII, p. 111).
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Esta descripcion neutra, en focalizacién externa, de la toma de posesion esta
representada en la pelicula de un modo estilizado y patético: La camara lenta,
acompanada por una musica grandilocuente, enfoca inicamente a Colén saltan-
do de un barquito al agua. En planos paulatinamente mds grandes se muestran al
final solo sus grandes botas (estilo Jack Wolfskin) que pisan fuertemente el agua,
y luego, otra vez en un plano de conjunto en picado, como Colén se hinca en la
tierra y cae de bruces en la playa. Este gesto de humildad y alivio se deconstruye
en la proxima escena, en la que firma un documento, bautiza la tierra con el nom-
bre San Salvador y, acto seguido, sus hombres se dirigen a ¢l titulandolo “Don
Cristébal”. Comparando esta toma de Coldn hincado en la tierra con el cuadro
monumental de Didscoro Puebla Tolin, se reconocen ciertos paralelismos:

Figura 4: Diéscoro Tedfilo Puebla Tolin: Primer desembarco de Colén en América (1862)

T
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Es interesante comparar el gesto del almirante hincado en tierra con la espada y el
estandarte de Castilla en alto, los ojos elevados al cielo, en su doble mision divina
y conquistadora (cfr. Wawor 1995: 178), con el gesto comparable de Colén en la
pelicula donde falta, no obstante, el fraile franciscano que es una invencién del
pintor. Supongo que el cuadro fue inspirado en la biografia hagiografica de Rose-
lly de Lorgues, escrita por encargo del Papa Pio IX en 1856* (ver infra), porque
alli se subraya mucho el papel de la Cruz y de Dios, elementos que no se mencio-
nan en absoluto en el Diario:

A peine touchait-il cette terre nouvelle qu’il y planta significativement I’étendard de la
Croix. Ne pouvant contenir sa reconnaissance, il se prosterna avec adoration devant
lAuteur supréme de la Découverte. Par trois fois inclinant son front, il baisa, en larro-
sant de douces larmes, ce sol inconnu [...]. Aprés quoi, il tira son épée; soudain tous les
officiers firent ainsi a son exemple; alors il déclara prendre possession de cette terre, au
nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour la couronne de Castille (Roselly de Lorgues
1856/1859: 278s.).

En la pelicula no se ven al principio los indigenas que Colén menciona sin ex-
traieza (“luego vieron gente desnuda”) y que constituyen un elemento esencial
en la iconografia del Descubrimiento (ver las reproducciones en Wawor 1995).
Podria ser que Scott se inspirara también en Roselly, segtin el cual « les naturels
épouvantés a 'apparition des caravelles, [...] sétaient blottis tout tremblants aux
plus épais fourrés des bois » (1859: 280). Efectivamente, en el texto filmico los
espaioles entran en la selva y se topan alli con los indios desnudos pero armados
con flechas. No obstante, el primer encuentro es asimismo pacifico, tal vez ins-
pirado en la Historia von den nackten, wilden Menschenfressern de Hans Staden,
donde el cronista, preso de los canibales en el Brasil, recibe primero golpes de las
mujeres que le tiran luego de la barba (Staden, capitulo 21). Aqui, los nativos les
tiran igualmente de la barba a los espaioles, porque la cara barbuda es algo que
desconocen. Pero falta el aspecto del trueque engafoso, simbolo de la explota-
cion que preludia ya las relaciones futuras: “les di a algunos de ellos unos bonetes

47 Segun Heydenreich (1995: 40ss.), la reevaluacion positiva de Colén que se llevo a
cabo en la segunda mitad del siglo XIX se debe tanto al descubrimiento romantico
del yo, el movimiento “renouveau catholique’, el historicismo, la busqueda de mode-
los histdricos para el presente y la busqueda de héroes en una edad de movimientos
independentistas. Las celebraciones del Cuarto Centenario le otorgaron a Espaiia la
posibilidad de autorrepresentarse triunfalmente — un siglo después, con dos guerras
mundiales, una guerra civil, la dictadura de Franco y la transicién por medio, las cosas
habian cambiado, pero la perspectiva eurocentrista seguia siendo vigente en el Quinto
Centenario (ver Dolker 2004).
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colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas mu-
chas de poco valor, con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros
que era maravilla” (Diario, 11 de octubre)*. En cambio, Coldn recibe oro y perlas.

Por lo demas, la imagen del buen salvaje destaca tanto en el Diario como en
la pelicula: la desnudez de los nativos simboliza inocencia y falta de cultura y de
civilizacion, al igual que la falta de hierro, acero, armas y religiéon. Son “temero-
sos’, “sin engano” y muy “liberales” “y crefan muy firme que yo con estos navios y
gente venia del cielo’, creencia que Coldn repite casi textualmente desde el off de
la banda sonora. Alli las tomas de los nifios que juegan con los hombres de Colén
visualizan la informacién acustica desde el off de que Colon esta convencido de
haber llegado al jardin Edén. Pero mientras Colén piensa, como lo muestra su
Diario, en la cristianizacién de los “salvajes” desde el primer encuentro, este as-
pecto no se trata explicitamente en la version filmica. La comunicacién se logra
alli facilmente, ya que uno de los indios, Utapan®, aprende voluntariamente el
lenguaje de los blancos y actta de intérprete. En el Diario, en cambio, la cuestion
de la lengua implica el primer acto de violencia: “en la primera isla que hallé,
tomé por fuerza algunos de ellos [indios] para que aprendiesen y me diesen noti-
cia de lo que habia en aquellas partes, y asi fue que luego entendieron y nos a ellos
cuando por lengua o sefias’. La version de esta escena en el libro de Hernando
carece, en cambio, también de cualquier violencia: “tomo siete indios de aquellos,
para que le sirviesen de intérpretes” (capitulo XXV, 115), sin aclarar como apren-
dieron el idioma espariol.

Viendo un pendiente de oro en la nariz de Utapan, Colén pregunta por su
origen y éste lo manda a Cuba. Al contrario de lo descrito en el Diario, Cuba no
esta representada como paraiso por Scott: Pinzén cae alli enfermo®, hay sierpes
venenosas, muy poco oro y a todos, salvo a los indios y a Juanito, les molesta la
lluvia que cae sin parar. Juanito, un chico con un tambor y un labio leporino, es

48 Esta version contradice lo enunciado con respecto a la Carta a Santdngel, donde Colén
escribe: “les he dado de todo lo que tenia, asi pafio como otras cosas muchas, sin recibir
por ello cosa alguna [...]. Yo defendi que no se les diesen cosas tan viles como pedazos
de escudillas rotas y pedazos de vidrio roto”. Pero la version del diario corresponde a
la de Hernando: los indios “llevaban muchos objetos de oro, y los daban por agujetas
y cosas analogas de poco valor” (Historia del Almirante, capitulo XXXIV, p. 134).

49 Este personaje es seguramente inspirado en el indio Diego, que le sirvié de intérprete
a Coldn (cfr. Mira Caballos 2004).

50 En la Historia del almirante se explica la enemistad entre Colén y Pinzén a causa del
descubrimiento de mucho oro por parte de Pinzon, quien quiso ocultarselo a Colén
(capitulo XXXV, p. 137).
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el Uinico que se adapta al nuevo ambiente, en un proceso de aculturacion que se
traduce por la imitacion del corte de pelo medio rapado de los indios. Al igual
que en el Diario, Colon deja a algunos hombres alli para regresar a Espana y vol-
ver con mas hombres, “la palabra de Dios”, con medicina y el proposito de fundar
una colonia llamada La Navidad.

En Espaiia, los Reyes lo reciben en un gran banquete al que asisten los nobles
que fuman por primera vez el tabaco que Colon trajo consigo, miran criticamente
las miserables hebillas de oro y se extrafian ante la aparicién de Colén con unos
indios y papagayos —espectaculo carnavalizado en El Arpa y la sombra (ver infra)-
que no logra disminuir la insistencia de Santédngel en preguntar por mas oro. La
reina salva a Colon, diciendo que estda muy contenta y le abre asi las puertas para
la segunda expedicion. Con ello cierra la primera parte de la pelicula, que podria
intitularse “El Descubrimiento de Ameérica o el triunfo de Colén’, cediendo lugar
ala segunda parte antitética: “Decadencia y fracaso’”.

La relacién del segundo viaje ha desaparecido (ver supra), pero parece que
Hernando la utiliz6 para su biografia. Ademas, se conservaron tres cartas de testi-
gos: de un médico, de un noble aventurero llamado Cuneo y de Guillermo Coma
de Aragén que relatan el viaje a La Espaiiola, los primeros intentos de coloniza-
cion y las expediciones a Jamaica y a la costa sur de Cuba (Sale 1993: 157s.). A
causa de las pocas fuentes, la segunda parte de la pelicula contiene mas elementos
libremente inventados.

Antes de zarpar, el juez Bobadilla le pide a Coldn el puesto de gobernador,
pero, como Colon quiere ocuparlo con sus dos hermanos, se lo niega. Con esta
invencion, la pelicula anticipa una enemistad que tendra mas adelante graves con-
secuencias para el almirante. Cuando Colén y sus hombres desembarcan nue-
vamente en La Espafola, nadie acude a los disparos que lanzan para senalar su
llegada. La razoén es obvia: Los espafioles fueron masacrados, los indios huyeron.
Uno de los nobles viajeros, de nombre Moxica, que serd el antagonista de Co-
16n, quiere tomar venganza, pero Colén arguye de modo racional que no quiere
arriesgar una guerra, sino vivir en paz alli.

Aprenden de los tainos que los caribes, una tribu feroz de canibales, eran los
autores de la masacre. En la historiografia existen también otras hipétesis: segtin
Hernando, los tainos respondieron que “algunos de ellos habian muerto de enfer-
medad; otros se habian apartado de la compania; otros se habian ido a distintos
paises, y que todos tenian cuatro o cinco mujeres” (capitulo XLIX, p. 171). Coma
menciona también el estilo de vida lujuriosa de los espafoles (ver supra la comedia
de Lope), lo que pudo haber sido un motivo de los tainos de deshacerse de ellos
(cfr. Sale 1993: 169). Todorov (1985: 55) supone asimismo que los tainos detecta-
ron el lado humano de los supuestos dioses, su codicia de oro y de mujeres. Estos
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dos aspectos no se concretizan mucho en la pelicula de Scott —solo un amigo noble
de Moxica tiene una relaciéon amorosa con una indigena-, mientras que Carpen-
tier ahonda mucho en ello: “hube de amenazarlos de castigo si, con las braguetas
hinchadas como las tenian, se dejaban llevar por algiin impulso de lascivia, {Si
me contenia yo, que también se contuviesen ellos! Aqui no se venia a joder, sino
a buscar oro” (El Arpa y la sombra, 103). No obstante, llama la atencién que en
esta segunda expedicion, que se emprendi6 con el objetivo de fundar una colonia,
como lo demuestra también la pelicula, no hubo mujeres a bordo.

Colon confia en los indigenas y les pide ayuda en la construccion de una iglesia.
Cuando le exige el caballo a Moxica, se hace otro enemigo mortal. Curiosamente
es el hermano de Colén quien tiene la idea de importar esclavos negros, pero
Colén decide que los hidalgos tienen que trabajar también, ignorando delibera-
damente que el trabajo manual les es prohibido y que ofende su honor. Moxica
se venga y le corta la mano a un indio bajo el pretexto de que calla donde se en-
cuentran las minas de oro®'. En consecuencia, Colén lo pone bajo arresto. Moxica
le echa en cara haber fracasado: “hace cuatro afos que estamos aqui sin haber
encontrado ni oro ni el paraiso terrenal”. Por medio de esta indicacién temporal,
situada dentro del mundo diegético en 1497, se acorta el tiempo representado y
se fusionan el segundo (1493-1496) y el tercer viaje (1498-1500) de Coldn.

En la siguiente secuencia se concretiza la expectativa de Colén de toparse con
canibales, que aparece varias veces en sus textos: “una isla que es Caribe [...] es
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales co-
men carne humana” (Carta a Luis de Santangel); “todas estas islas viven con gran
miedo de los Caniba [...], Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que
debe ser aqui muy vecino, y tendrdn navios y vendran a cautivarlos, y como no
vuelven creen que se los han comido” (Diario, 11 de diciembre). Sale (1993: 163)
advierte que los canibales pertenecian al repertorio de relaciones de viajeros como
John Mandeville y que cada hombre medianamente culto esperaba encontrarse
con ellos en un lugar como la India. Pero a pesar de que nunca ha habido cani-
bales en el Caribe, aparecen en la pelicula de Scott, incluso como diablos - otra
encarnacion de la fuerza del mal que impide el triunfo del proyecto civilizador de
Colén. La lucha feroz contra estos entes demonizados termina con la victoria de
los espanoles, pero simultaneamente Moxica, liberado por su amigo, pone fuego a

51 Segun Sale (1993: 188), los espafioles les cortaron efectivamente las manos a aquellos
indios que no podian pagar los “impuestos”. El narrador de la novela El suefio del celta
(2010) de Mario Vargas Llosa cuenta atrocidades parecidas con respecto a caucheros
mutilados en la Amazonia y en el Congo en los siglos XIX y XX por no extraer suficiente
latex.
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la colonia y huye a la selva. Alli, Colén debe enfrentarse con él y sus colaboradores,
entre los que hay incluso unos indios. A pesar de su nueva victoria, Moxica, antes
de lanzarse al abismo, acierta al anunciar que su muerte tendra graves consecuen-
cias. A partir de este momento, todo se derrumba con un ritmo acelerado: llega un
huracan, Utapan abandona a Colon, echdndole en cara que nunca ha aprendido su
lengua, y un rayo parte la cruz. Desde el off una voz resume los fracasos y denun-
cias, llegando a la conclusién de que Colén debe ser sustituido como gobernador.
El texto filmico se acerca otra vez a los hechos referencializables, mostrando que la
Corona manda al juez Bobadilla a la Espaiola, quien arresta a Colon y lo manda
de vuelta a Espana®. Lo que la pelicula calla, al igual que la gran mayoria de los his-
toriadores, es el hecho sorprendente de que a finales de 1499 se detectaron en La
Espanola grandes minas de oro (Sale 1993: 218). Hernando Col6n menciona este
hallazgo sin ahondar mucho en ello y situdndolo en 1494 en Cibao (capitulo LI).
De vuelta a Espaia, Col6n se entera con mucha amargura de que Vespucci ha
descubierto el continente — de hecho, Colén habia llegado en su tercer viaje en
1498 al delta del Orinoco. Pero fue Vespucci el que se dio cuenta de que este con-
tinente no podia ser Asia, sino que debia tratarse de un “Mundus Novus”, como
notifica en su famosa carta de 1502%. Colon se retira a un monasterio donde sus
hijos lo vienen a ver. Al final, Hernando le pide que cuente todos sus recuerdos,
y se ve una breve analepsis del Descubrimiento, focalizada como memoria de su
padre. {Con este final, la pelicula se presenta claramente como concretizacion
de la Historia del Almirante, la biografia de Hernando Colén!** Que yo sepa, no
se ha estudiado esta situacion narrativa ni la relacion hipertextual que explica,

52 Hernando retrata a Bobadilla como hombre codicioso, egoista y cruel, pretendiendo
que él, apenas llegado a La Espaiola, se apoder¢6 de todo sin haber investigado nada
(capitulo LXXXV) y “recibiendo por testigos a los enemigos rebeldes” cuando les hace el
proceso a Colén y a sus hermanos (capitulo LXXXVTI). El caso de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, llegando como nuevo gobernador a Paraguay, serd inverso en cuanto que Alvar
fracasa como gobernador (ver el analisis correspondiente en capitulo 4.3).

53 Ver Arciniegas (1990), quien reconstruye la descarga de improperios que llovian so-
bre Vespucci, hombre culto y humanista ilustrado, que habia sido en realidad “amigo
constante” de Colon. Segun Abelldn (2009: 32), fue “Pedro Martir de Angleria, que en
sus Decadas [escritas entre 1493 y 1526 en latin] habla de «un Nuevo Mundo», siendo
el primero que lo hace cuando le llama a Col6n «novi orbis repertor»”. En el Handbuch
der Geschichte Lateinamerikas (1994, vol. 1, p. 275), Alain Milhou precisa, no obstante,
que Martir de Angleria no habia reconocido nunca que este Orbis 0 Mundus Novus era
un continente propio.

54 Yaal principio de la pelicula se encuentra un primer indicio de esta situacién narrativa,
puesto que se escucha una joven voz masculina desde el off que pertenece al adulto
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no obstante, la vision hagiografica de Coldén que se transmite en esta pelicula: el
héroe fracasa debido a fuerzas nefastas, superiores, encarnadas por espafoles
aristocraticos malvados, indigenas traidores, una naturaleza cruel etc. La critica
del Lexikon des internationalen Films refleja el descontento que produjo esta ver-
sion de los hechos:

Naive Verfilmung der beiden Entdeckungsreisen von Christoph Columbus, die keinen
Anspruch auf geschichtliche Wirklichkeit erhebt, sondern ihre Hauptfigur als tragisch
scheiternden Helden stilisiert. Trotz tiberwiltigender Bilder ein enttduschendes Histo-
riengemilde; weder bewegend noch spannend, sondern langatmig inszeniert™.

Adaptacion ingenua de los dos viajes de Descubrimiento de Cristébal Colén, sin preten-
sién de veracidad histérica, que estiliza por el contrario a su protagonista como héroe
que fracasa tragicamente. A pesar de imdgenes imponentes es un cuadro histérico de-
cepcionante: no estd puesto en escena de un modo conmovedor o excitante, sino de un
modo aburrido (mi traduccion).

2.4 Christopher Columbus - The Discovery (1992) de John Glen

En 1992 se estrendé simultaneamente una segunda pelicula sobre el Descubri-
miento de América bajo el titulo Christopher Columbus - The Discovery (1992)
de John Glen, el director exitoso de Superman (1978). La superproducciéon The
Discovery, en cambio, fue un fracaso artistico absoluto; la pelicula figura como
una de las peores del afio 1992 (cfr. de Espana 2002: 110-128). Parecido al caso
de la pelicula El Dorado (1988, cfr. capitulo 5.5) de Carlos Saura en compara-
cion con Aguirre, der Zorn Gottes (1972, cfr. capitulo 5.4) de Werner Herzog,
la pelicula de John Glen es histéricamente mds precisa que la de Scott, pero no
convence con su héroe joven, hermoso y petulante, una reina infantil y tomas
aburridamente largas de las travesias. Ni siquiera la presencia del actor-estrella
Marlon Brando como gran inquisidor Torquemada en las primeras escenas®

Hernando (yo narrando), que se acuerda de las palabras escritas de Colén. La cdmara
enfoca al joven Colén y a su hijo pequefo (yo narrado) sentados frente al mar.

55 Lexikon des internationalen Films: http://www.filmevona-z.de/filmsuche.cfm?wert=
48607&sucheNach=titel (07.9.2009).

56 Su actuacion es tan mala que fue nominado para el “Razzie Award”, premio que gand
finalmente Tom Selleck para su actuaciéon como rey en esta pelicula; ademas, la pelicu-
la misma, sus autores, el director y el protagonista principal George Corraface fueron

nominados para el “Razzie’, ver http://de.wikipedia.org/wiki/Christopher Columbus
%E2%80%93 Der Entdecker (13.05.2015).
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logré salvar la pelicula que se concentra en los aflos previos del Descubrimien-
to, empezando en 1448 y terminando al final del primer viaje. La critica de
Rafael de Espaia es mordaz: “el viaje dura una eternidad en pantalla, [...] el
gesto de Coldén desplegando el penddn real tirando de un cordelito hay que
verlo para creerlo; los nativos (y sobre todo las nativas) lucen bellos cuerpos de
moderna playa ibicenca” (114).

Al igual que en 1492: The Conquest of Paradise, el Descubrimiento de tierra
estd puesto en escena de un modo dramitico: después de una tormenta y luchas
de a bordo, uno de los hombres de la tripulacién estd a punto de ser sancionado
al dia siguiente. Pero cuando esta por recibir el golpe mortal en la nuca, sobre-
viene de repente una gran rafaga de viento y poco después ven una isla, todo ello
acompanado por una musica de fondo que entremezcla motivos que se parecen al
“Glory, Glory, Hallelujah”

El primer contacto con los indigenas es pacifico, pero actuado de un modo
muy artificial: los espafioles acuden asustados a sus armas cuando ven aparecer
de repente a unos indigenas semidesnudos. Una india toca la barba de uno de
los espanoles y se rie, y todos se arrodillan en la playa, lo que uno de los hombres
espaioles interpreta como signo de que creen que son dioses. Pero este mismo
intérprete no logra comunicarse con los indigenas, lo que se muestra en varias
escenas de un modo cémico. Después de haber tomado oficialmente posesion
de la tierra en nombre de los Reyes, buscan oro y lo detectan primero en forma
de un anillo en la nariz de un nativo que Pinz6n abraza después amistosamente.
Al contrario de la pelicula de Scott, donde Colén entra en amistad con un in-
digena, aqui Colon los trata mas bien como subalternos o nifios. Puesto que no
encuentran las riquezas anheladas, coleccionan los adornos de oro de los indios
y Colén ordena llevar a seis de ellos a Espafia. A bordo trata de cristianizarlos,
pero cuando ellos no cantan deja traer cadenas para esclavizarlos. En vista de
ello, uno de los indios salta al agua, prefiriendo su muerte a la falta de libertad.
Paralelamente irrumpe la violencia en el paraiso que Colén ha dejado atras: Al-
varo quiere apoderarse violentamente de la amiga india de uno de los espaiioles
y lo mata impasiblemente cuando el otro protesta. Luego entra en duelo con
su propio padre, pero pierde. Alvaro implora perdén, el padre se lo concede,
y Alvaro lo mata vilmente cuando su padre le ayuda levantarse. Lo llamativo
de estas escenas es la concretizacion de la culpa de los espafoles, que traen la
violencia a una poblacién inocente. Una india bonita reaccionard finalmente
cuando la tiranfa de Alvaro ya no es sufrible, y lo ataca mortalmente. Una breve
escena nocturna muestra los cadaveres de los espanoles crucificados, explicando
asi solo visualmente el masacre enigmatico como venganza de los nativos que
Colon descubrird en su segundo viaje. La llegada triunfal de Coldn, que obtiene
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los titulos de Almirante y Virrey de las Indias por parte de los Reyes, cierra de un
modo extraiamente corto esta larga pelicula™.

2.5 Elarpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier

Es interesante contrastar estas representaciones filmicas con El arpa y la sombra
(1979), la ultima novela de Alejo Carpentier, que es a la vez la primera nueva
novela histérica. Esta novela compleja de Carpentier consta de tres partes: la pri-
mera y la tercera estan ubicadas en el siglo XIX y tratan del proyecto del papa Pio
IX de canonizar a Coldn. Puesto que la primera parte termina con una cita del
discurso de Don Quijote sobre la dichosa Edad de Oro, el proyecto de canoniza-
cién se caracteriza de antemano de quijotesco. En la tercera parte se representa el
juicio sobre la canonizacién en el que participan personajes histéricos de distintas
épocas y el fantasma del propio Colon. Hay participantes que apoyan el intento
del papa —el primero entre ellos es Roselly de Lorgues, miembro del movimiento
“renouveau catholique” y autor de la mencionada biografia hagiografica de Co-
16n%- y adversarios como Victor Hugo y Jules Verne, quienes lo acusan de haber
institucionalizado la esclavitud y de haberse inventado a los canibales. Pero el
delito mds grave que impide la canonizacion en la realidad diegética y extratextual
(Heydenreich 1995: 39) resulta ser el concubinato con Beatriz*® (El arpa y la som-
bra, 171). A pesar de anacronismos, exageraciones y una buena dosis de ironia,
hay que subrayar que la nueva novela historica de Carpentier se adhiere bastante
estrictamente a los hechos comprobados del pasado.

Mas significativo para este analisis es la segunda parte, en la que habla el propio
Colén moribundo que espera la ultima confesion en “una habitacion de putas”
(58). Pensando en su trayectoria se denomina a si mismo “conquistador conquis-
tado” (146) por el mundo descubierto por ¢él, por los indigenas que le han en-
gafnado, por sus enemigos que le quitaron el puesto de virrey y gobernador, por
la critica de coetaneos celosos que dudaron de sus facultades nauticas (cfr. Graf
1992: 35s.). Por otro lado, Carpentier presenta a Colén como un gran embustero y
picaro: cuenta como se enterd a través de un amigo judio, el Maestre Jacobo, de los
viajes al oeste de los vikingos 200 afos atrds, pero que calld este descubrimiento

57 Miandlisis de ella quedd asimismo corto, pero creo que sirve para completar el cuadro
de las apropiaciones del Descubrimiento acerca de la fecha clave del Quinto Centenario.

58 Para mds informacion sobre Roselly y el proceso de canonizacion, véanse los estudios
de Bernabeu Albert y de Heydenreich en Wawor/Heydenreich (1995).

59 Representada en la pelicula de Scott como mujer paciente, eternamente sonriente,
siempre aguardando sin reproche alguno la vuelta de su hombre y padre de su hijo.
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para cubrirse de fama (63-70). Se casa con una viuda de pocos recursos pero de
buena alcurnia, obteniendo asi acceso a la corte de Portugal (74), y se revela como
egoista y ambicioso. Como tiene mala suerte en Portugal, y se le muere la primera
esposa, vuelve a Espafia donde se emparenta con una guapa vizcaina que le dara
otro hijo. Puesto que ella no es noble, da por supuesto que no le propone el matri-
monio - “ademads, que cuando yo me la llevé al rio por vez primera, creyendo que
era mozuela’, se dio cuenta que “habia tenido marido” (76). Esta cita famosa no
marcada proveniente del Romancero gitano de Garcia Lorca (“La casada infiel”)
constituye un anacronismo muy tipico de la nueva novela histérica.

El caracter picaresco resalta por los embustes de Colon, que calla su origen de
clase baja y se saca, en cambio, “de las mangas un tio almirante” y se hace “estu-
diante graduado de la Universidad de Pavia” (79) para conseguir una audiencia
con los Reyes. Esta dispuesto de hacer todos los sacrificios necesarios, pasando
sus noches con la cuarentona reina Isabel que le procura finalmente el millén
de maravedis que requiere. Asi se aprovecha de la situacion dificil del banquero
converso Santangel después de la expulsion de los judios. Isabel le manda conse-
guir mucho oro para llevar la guerra a Africa, a lo que Colén contesta: “Y hasta
reconquistar la ciudad de Jerusalem [sic]”, idea mas que extrafia porque a finales
del siglo XV el proyecto de la Guerra Santa ya no existia (cfr. Todorov 1985: 21). A
pesar de ello, Colén menciono este proyecto textualmente en su Carta a los Reyes
(4 de marzo 1493), que fue publicada por primera vez por Antonio Rumeau de
Armas en 1989 (cfr. Zamora 1993: 11), o sea: diez afios después de la publicacion
de la novela de Carpentier — un bello ejemplo para el hecho de que la ficcién so-
brepasa o anticipa a veces la realidad.

En su lecho de muerte, Coldn repasa sus escritos y cita fragmentos de ellos
para despertar su memoria y confesar sus embustes. Comentando y reflexionan-
do sobre estos textos, la segunda parte se vuelve eminentemente metanarrativa y
metaficcional, y Coldn se presenta como un sujeto moderno que reflexiona sobre
si mismo. El titulo de la segunda parte, “La mano’, se introduce con el epigrafe
“Extendi6 su mano sobre el mar para trastornar los reinos... (Isafas, 23, 11)”
como mano de Dios, pero es a la vez metonimia de la parte del cuerpo que pro-
duce la escritura.

Siguiendo la version del Diario, la primera seial de tierra proviene de un pa-
lillo cubierto de escaramujos y a las dos de la madrugada del 12 de octubre 1492
Rodrigo de Triana lanzara su grito de “{Tierra! jTierra!” (93). Tal como en el
grabado de De Bry (ver supra), Colén y sus hombres bajan armados a tierra y
se encuentran alli con nativos casi desnudos e ingenuos que “todo lo cambian
por unas cuentecillas de vidrio” (100). No obstante, repite varias veces que hizo
respetar la propiedad ajena (ver pp. 133, 135, 137). Sus hombres se rien de los
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indigenas desnudos, considerdndolos como carentes de cultura, aunque ellos
mismos acttian de un modo poco civilizado: “una moza cuyas tetas al desgaire
miran mis hombres, ansiosos de tocarlas” Comparando esta frase con la Historia
del Almirante, se aclara el proceso de concretizacion llevado a cabo por el autor
implicito Carpentier. Hernando menciona también la desnudez de la “gente llena
de simplicidad”, pero anade solamente: “y también una mujer que alli estaba no
vestia de otra manera” (capitulo XXIV, p. 112). En la novela, Col6én ahonda solo
una vez mas en la lujuria de los espanoles, impidiendo cualquier acto sexual
(103), pero el hecho de que los indigenas oculten a sus mujeres cuando los es-
panoles se acercan a sus pueblos (130) muestra que deben haber existido acosos
sexuales violentos®. Abel Posse (1995: 217) comenta la creacién de esta nueva
raza con desdén:

Al descubrimiento de la tierra sigui6 el de los cuerpos. El grupo ibérico actué como un
verdadero banco reproductivo que repar6 —por via erdtica- el genocidio imperial. Casi
de todos los imperios e imperialismos europeos, hay que reconocer que sélo el espaiol
tuvo esta cualidad. Ni los britdnicos en Africa y la India, ni los holandeses y franceses en
Asiay Africa, crearon una nueva etnia.

En el arte del siglo XV1I se impuso pronto la convencién de representar al nuevo
continente como mujer, como se ve en la reproduccién del famoso grabado
América de Jan van der Straet (1638):

Figura 6: Jan van der Straet: América (1638)

60 Ver paramds detalles La conquista erética de las Indias (1991) de Ricardo Herren. Desde
1526 existian “sendos lenocinios en Santo Domingo y en San Juan de Puerto Rico’.
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El descubridor —en este caso Vespucci- lleva la cruz/la religion y el astrolabio/la
ciencia a América, una mujer desnuda que se inclina amorosamente hacia ¢l -
simbolo del “descubrimiento europeo hacia una América pasiva, mero objeto”
(Posse 1995: 215)°!,

Posse advierte ademas que “Colon en su Diario queda fascinado por la belleza
de los indios tainos” (217), y los cuadros del mismo artista reproducen efectiva-
mente los cuerpos desnudos bien modelados de las nativas:

Figura 7: Jan van der Straet: Christophorus Columbus Ligur terroribus Oceani superatis
alterius péne orbis regiones a se inventas Hispanis regibus addixit. An. salutis
(MVIII D)

Segun Schiitz (2003: 262), el retrato de Colén corresponde al reconocimiento
de la teoria poscolonial, segun la cual la confrontaciéon de los colonizadores con
“los otros” sometidos produjo una irritacién e influencia mutuas: enfrentado a
la naturaleza del Caribe, el real maravilloso americano, el descubridor se siente
desamparado, no logra apoderarse de ella ni material ni verbalmente. Mirando
mds detenidamente el texto, resulta, en cambio, que Colén menciona apenas las
palabras claves de la Carta del Descubrimiento y del Diario, donde las repite mu-
chas veces para transmitir la impresion avasalladora que ejerce la naturaleza gran-

» «

diosa en su animo: “y hartos rios y buenos y grandes que es maravilla’, “montaas

61 Ver también el detalle del trasfondo, donde unos indios (reconocibles como tales por
su desnudez) hacen un asado de carne humana.
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altisimas, sin comparacion’, “drboles de mil maneras y alas, y parece que llegan
al cielo’, “La Espaiiola es maravilla” etc. Podria pensarse que la concepcion de
lo “real maravilloso”, ideado por Carpentier en el prélogo a su novela El reino
de este mundo en 1949, tiene su origen en estas descripciones de Colén. De ahi
que parezca raro que no repita su asombro maravillado en El arpa y la sombra.
Admite de haber sido “sincero cuando escribi que aquella tierra me pareci6 la
mas hermosa que ojos humanos hubiesen visto” (104), pero no ahonda mucho en
ello, sino tematiza sus dificultades para apropiarse lingiiisticamente de las cosas
nuevas, lo que soluciona de un modo pragmatico: “digo que las montanitas azules
que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aunque en nada se parecen a las
de Sicilia” (106). Reconoce asimismo haberse esmerado en describir las mara-
villas del paisaje pensando en su narrataria (107s.). De ahi que Coldn califique
sus borradores de “repertorio de embustes” y subraye la repeticion obsesiva de la
palabra “oro” y la “codicia que le germinaba en las entrafas” (102)** que lo llevd
muy pronto a tomar prisioneros para que sirviesen de guias hacia las minas de
oro. Acordandose de sus deudas con los genoveses, interpreta todas las maravillas
descritas en el Diario como inventadas: “No he visto drboles de especias, y auguro
aqui debe haber especias. Hablo de minas de oro donde no sé de ninguna. Hablo
de perlas [...]. Yo digo que esto es continente” (106). Por otro lado, Colén parece
conocer el dictum de Kant segun el cual las percepciones sensibles o intuiciones
sin categorias son ciegas y los pensamientos sin contenido vacios: “Podia inventar
palabras, ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de
antes conocida. Para ver una mesa, cuando alguien dice mesa, menester es que
haya, en quien escucha, una idea-mesa, con sus consiguientes atributos de mesi-
dad” (104). De ahi que recurra tanto en el Diario como en la ficcion de Carpentier
a analogias y oposiciones para apropiarse verbalmente del Nuevo Mundo y hacer-
lo comprensible en el Viejo Mundo.

Cuando llega a la corte monta un espectaculo con muestras de la poca canti-
dad de oro que logré juntar y aquellos indios que sobrevivieron en la travesia, a
los que disfraza de un modo exético, acompariados por unos loros. Pero cuando
pierde casi el control —los loros cagan, los indiecitos lloran- empieza a hablar,
a fabular, y la isla Espafola se transforma gradualmente en el prodigioso reino
de Cipango (122). No obstante, la reina no se deja engafiar tan facilmente, esta

62 Curiosamente, el bidgrafo catdlico Roselly de Lorgues menciona asimismo este pecado
capital, sin criticarlo: « La vue de l’or excitait en lui une brillante convoitise et presque
un amoureux désespoir. Jamais peut-étre chrétien ne souhaita l'or d’un désir pareil »
(1859: 288).
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turiosa por las mezquindades que le ha traido, y lo sigue apoyando tan solo “por
joder a Portugal” (125).

Antes de pasar revista al segundo viaje, Colon enfoca brevemente el punto de
vista de los indigenas hacia los espafioles, imagen del otro que no se menciona en
los textos del histérico Coldn: el inico sobreviviente le cuenta que “ni nos que-
rian ni nos admiraban: nos tenian por pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos,
crueles, sucios y malolientes” (126s.). La imagen del indigena como buen salvaje
se transforma en la del canibal, en la novela con mas tardanza que en el Diario.
Puesto que Colon no logra comunicarse con ellos, descarta pronto la idea de
evangelizarlos. Ya que no logra explorar oro en gran cantidad, quiere esclavizar a
los indigenas y llevarselos a Europa, ademas de colonizar las islas y crear depen-
dencias econdémicas (que se instalaron posteriormente en las minas de cobre en
Chile). Puesto que los Reyes prohibieron la esclavitud, Colén sustituy6 el oro yla
carne humana por la idea de haber encontrado el Paraiso terrenal —idea que Abel
Possé concretizara en Los perros del paraiso (ver infra).

La segunda parte de la novela termina con el reconocimiento desilusionado
de Colén de que ha sido el “Descubridor descubierto”, “pues en descubierto me
pusieron mis relaciones y cartas ante mis regios amos; en descubierto ante Dios
[y] ante mis hombres que me fueron perdiendo el respeto” (145). Cuando llega el
confesor, decide de repente decir solo lo que “pueda quedar escrito en piedra mdr-
mol” (150). La verdadera confesion ha terminado, en la hora de la muerte “sale la
voz de otro que a menudo me habita” —solo su narratario ha podido gozar, pues,
la “verdadera” confesion de Colon. Y este Colon auténtico (ficcionalizado) resulta
ser un personaje mucho mas humano que el Colén idealizado y glorificado de
la historiografia desde la biografia hagiografica de Hernando hasta el discurso
de la Hispanidad, que lo califica de “Visionario Supremo”, “Gran Navegante” y
“Adelantado de los mares”™. En resumidas cuentas, El arpa y la sombra puede
leerse como contradiscurso del discurso de la Hispanidad: la misién evangeliza-
dora se transforma en codicia de oro —“Ganar almas no es mi tarea. Y no se pida
vocacién de apdstol a quien tiene agallas de banquero” (128)-, y el descubridor
se presenta como judio que tiene incluso una relacion sexual con la reina Isabel.

63 Ver la “Apologia de la Hispanidad” de Isidro Goma Tomas (1934), reproducido en:
http://www filosofia.org/hem/193/acc/e64193 htm (03.05.2014) y el articulo de Merce-

des Carbayo Abengozar (1998) para este discurso que caracteriza de “mezcla explosiva
de patriotismo, raza y religién, la que va a dominar la intelectualidad conservadora de
principios de siglo y la que definitivamente se elegird para regentar la Espafia franquista”
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Mientras que el discurso de la Hispanidad equipara Espafia y Colén®, la novela
destaca el origen genovés de un judio errante de bajo origen social, desleal hacia
la Corona espaiiola que sustituye las caracteristicas de los hidalgos -religiosidad,
caballerosidad, sentimiento de justicia, honor etc.— por la falta de escrupulos, el
egoismo, la lujuria y la codicia. No obstante, el Colén de Carpentier es un per-
sonaje ambivalente que no corresponde ni a la imagen heroizada del discurso de
la Hispanidad que Ridley Scott adoptd en cierta manera en su pelicula, ni a la
imagen demonizada de Colén como primer conquistador cruel y sin escrapulos.

Mientras que el cine fracasé en sus intentos de parodiar el Descubrimiento de
América®, la literatura presenta parodias inteligentes y entretenidas. En su novela
Las islas (1998), Carlos Gamerro transfiere el Descubrimiento a las Islas Malvinas
y se burla de la arrogancia e ignorancia de los conquistadores: parodia la famosa
Carta de Colén a Santangel en el capitulo “El Diario del mayor X”. Este mayor X
es uno de los esbirros del ultimo régimen militar en Argentina y relata alli sus ex-
periencias en la guerra de Malvinas. Describe a los nativos de las islas, los kelpers,
como “buenos salvajes” que no hablan las “lenguas principales” como lo son el
castellano, el portugués, el latin, el italiano y el hebreo. Gracias a un lenguaraz, el
mayor argentino logra comunicarse con ellos, lo que le permite hacer observa-
ciones sobre su modo de vida y sus creencias: “jHasta nuestra llegada, pensaban
que eran los Unicos sobre la tierra!”; “no conocen estas gentes el dinero’, “los
esposos se son fieles la vida entera y participan ambos del cuidado de los nifos;
no se conocen el adulterio ni las aberraciones sociales, asi como tampoco el robo
y forma alguna de engano”. En vez de cristianizarlos, el mayor trata de “inculcar-
les el amor a la madre patria” En esta parodia se incluyen también referencias
a la historia de la Conquista de México, aparte de la famosa faraute Malinche y
alusiones al mito del regreso de Quetzalcoatl, el Dios azteca que los nativos cre-
yeron reconocer en los hombres blancos, y al propio héroe de la independencia
argentina: “los nativos [...] creen que San Martin es uno de los santos del cielo. Lo

64 “Y esta gloria de Colon es la gloria de Espaia, porque Espana y Colén estin como
consustanciados en el momento inicial del hallazgo de las Américas, y porque, cuando
el genio del gran navegante terminé su misién de descubridor, Espafia siguid, un siglo
tras otro, la obra de la conquista material y moral del Nuevo Mundo” (Isidro Goma
Tomas 1934).

65 Ver los andlisis respectivos de Rafael de Espana (2002: 104-110 y 123-128), quien
estudia la satira espafiola Cristébal Colon, de oficio... descubridor (1982), el acercamien-
to humoristico en la produccién italiana Non ci resta che piangere (1984), la pelicula
espafola La marrana (1992) y la torpe parodia inglesa Carry on Columbus (1992).
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que es mds, creen que yo mismo soy Martin, y que vengo del cielo —en este caso,
claramente, el helicoptero que nos trajo” (374).

En el contexto de la parodia del Descubrimiento no faltan, por supuesto, la
codicia y la busqueda obsesiva de oro: “En mi ronda, descubri en la boca de un
anciano de gruesos bigotes blancos el brillo del oro, y también en el arete de una
jovencita’, y al igual que los tainos, los nativos los mandan lejos para encontrar
mas —en este caso incluso al otro Hemisferio: Interrogados por el lenguaraz acerca
de la procedencia del precioso metal, algunos de ellos sefialaron al Norte, repi-
tiendo una palabra que sonaba como “ingoland, ingoland”. Después de mucho
insistir y amenazar, saca la informacién de que hacen trueque con un lejano pais
que llaman “England”. El mayor deduce perspicazmente: La palabra que repiten,
“England’, parece ser una corrupcion del original “in gold land™!

2.6 Los perros del paraiso (1987) de Abel Posse

Otra “nueva novela histérica” que se dedica exclusivamente al Descubrimiento es
Los perros del paraiso (1987/2003) de Abel Posse, que recibi6 en 1987 el prestigioso
Premio Internacional Romulo Gallegos. A pesar del tema comun, las novelas de
Carpentier y de Posse son muy diferentes. La de Posse contiene cuatro capitulos
encabezados por los cuatro elementos basicos: el aire (I), el fuego (II), el agua (III)
y la tierra (IV). Dentro de los cuatro capitulos se encuentran tres hilos narrativos
que se entrelazan continuamente: en el viejo mundo se trata de la vida de los Reyes
Catolicos y de la juventud de Coldn, en el Nuevo Mundo de los incas y aztecas (cul-
turas con las que el Colén histdrico no tuvo ningtin contacto). Los cuatro viajes de
Colén fusionan en uno solo que dura diez anos. El tiempo narrado alcanza la ac-
tualidad del presente narrativo situado en el tardio siglo XX y el mundo diegético
esta referido desde la perspectiva olimpica de un narrador extra-heterodiegético
personal anénimo con focalizacidon cero que transmite las perspectivas singulares
de los tres hilos narrativos: la castellana, la colombina y la indigena. Parecida a la
novela de Carpentier, el héroe Colén experimenta en el texto de Posse una des-
mitificacién, pero no se convierte solamente en “un personaje inculto e incluso
torpe”, como opina Pulgarin (1995: 62). Sino el representante del occidente trata
de retornar al paraiso. Su flota llega a “la region espacio-temporal no visitada antes
por el humano’, en una “zona intermedia entre la nada y el ser, entre lo conocido
y lo misterioso” en la que aparecen a veces los muertos (198). Cuando se levanta
una tormenta, Colén impide la huida de sus hombres y trata, por el contrario, de
llegar al “ntcleo del ciclon’, al centro del Mal -y cuando la proa de la Santa Maria
quiebra el horizonte espacial-histdrico, llega al centro de la historia, que se repite
eternamente. Las cosas carecen de temporalidad, todo sucede a la vez: como en “El
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Aleph” de Borges, Colon ve desfilar barcos de esclavos, de piratas, de fugitivos, de
inmigrantes, la Mayflower, cruceros... Cuando cree haber llegado al Paraiso terre-
nal, el hombre de accién se convierte en un ente flematico, que no logra entender
que los demas no experimenten la misma salvacion, el mismo alivio.

Lo mas interesante de esta novela altamente carnavalesca, polifonica, grotes-
ca y fragmentaria, que se desprende del grand récit, es la deconstruccién de la
histori(ografi)a. Extratextualmente, Abel Posse enuncia sus dudas acerca de la
objetividad de la historiografia como sigue:

En general, si tengo que hablar objetivamente te dirfa que [el historiador y el novelista]

son dos mentirosos en pugna. El historiador es el hombre que elabora un texto don-

de su subjetividad esta oculta, en cambio el novelista tiene la insolencia de cambiar

la historiografia y completarla con otra subjetividad. Asi como el historiador serio se

permite novelar (lo que hay documentado es el dos por ciento de la realidad, y en base

a ese dos por ciento el historiador crea un friso que nos presenta como la verdad de las

cosas), el novelista se aduefia del mismo procedimiento, pero desde el punto de vista de

la imaginacion®.
Los Perros del Paraiso puede leerse como ilustracion perfecta de este procedi-
miento del novelista que recurre constantemente a la poeisis, no solo en el sentido
aristotélico, sino asimismo en el de Heidegger, cuya obra Ser y tiempo juega un
papel importante en las experiencias del Colén novelesco en el Paraiso. Dentro de
la novela hay una frase que puede entenderse como mise en abyme de la poética:
“El mundo en que creemos vivir es una escritura que hay que leer de revés, frente a
un espejo” (194). Para deconstruir esta presunta realidad o pasado, para presentar
una inversion de lo supuestamente conocido, el narrador recurre explicitamente
a multiples fuentes histdricas, desde el Diario de a bordo, a través de cronicas de
Pietro Martire ¢Anghiera y Fernandez de Oviedo, el Chilam Balam, hasta textos
histéricos del siglo XX (ver la lista en Spiller 242, n. 41). Pulgarin (1995: 99) ad-
vierte que el autor implicito utiliza las mismas estrategias que el transcriptor del
Diario de Coldn, Las Casas (ver Zamora 1989 y supra): el comentario editorial
evaluativo o no, el resumen, la aumentacion, la alternancia entre discursos direc-
tos e indirectos. Ademds, destacan inversiones y distorsiones de hechos factuales:
cuando el narrador pretende, por ejemplo, que los incas habian llegado ya en el
siglo XIV a Diisseldorf (11 y 39). Los europeos se comportan en el Nuevo Mundo
como demonios, mientras que los nativos les agradecen cortésmente la tortura.

66 Abel Posse en una entrevista de Daniel Freidemberg publicada en el diario Clarin, en
mayo de 1993, reproducida en http://www.audiovideotecaba.gov.ar/areas/com_social/

audiovideoteca/literatura/posse bio2 es.php. (03.05.2014).
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La “entangled history” destaca paralelismos asombrosos a través de continentes
y de tiempos, otra demostracion del eterno retorno de lo mismo: asi, la politica
de expansion, represion y expulsion del imperio espaiol fundado por los Reyes
Catdlicos se asemeja mucho al fascismo aleman, paralelismo subrayado explici-
tamente por el hecho de que la Santa Hermandad esta clasificada de SS. A la vez,
los valores cristiano-occidentales de los Reyes Catdlicos remiten a la dictadura
militar argentina, personificada al final por el coronel Roldan.

Aparte de fuentes historiograficas destacan referencias a textos ficcionales, por
ejemplo una inofensiva a una novela de Fuentes: “habia llegado en brisa desde
Teotihuacan, la regién mds transparente” (142, mis cursivas); referencias pard-
dicas: “se escuch¢ al calmo susurro de su orin (jorin, si, mas orin enamorado!)”
(186), una transformacion coémica del ultimo verso “polvo serdn, mas polvo ena-
morado” del famoso soneto “Amor constante mas alld de la muerte” de Quevedo;
hasta correctivas: el narrador de Posse rechaza la relacion sexual de Colén e Isabel
tal como esta referida en El arpa y la sombra por ser “absolutamente irreal [por]
la intimidacion del plebeyo” (141) y la sustituye por un orgasmo “extragenital” de
Colén (139). El sexo tiene un papel protagonico en esta novela que parodia tanto
a los europeos como a los indigenas. En una discusion teoldgica entre el padre
Buil* y el lansquenete Swedenborg sobre los nativos, Swedenborg —representante
de la teologia de la liberacion- rechaza la visién de Las Casas que ellos son dnge-
les, objetando que “fornican y comen” y que sus hombres han visto “sodomitas
acoplados sin vergiienza” (248). No obstante, Coldn sigue creyendo de haberse
topado con el Jardin de Jehova y ordena a todos sus hombres desnudarse. La co-
dicia de Coldn se transforma en la expectativa ingenua de encontrar “piedras de
oro fino -signo indiscutible del Paraiso” (254). Acto seguido, Colén ordena el
ocio absoluto, por lo que hace destruir todo instrumento de trabajo (258) —pero
dos semanas mas tarde, la armonia se ha transformado en tedio insoportable.
Los hombres tienen el anhelo de violencia, distraccién y variedad: “el amor sin
resentimientos ni voracidad [...] se habia degradado a obscena bacanal [...]. Pa-
decieron el castigo del saciamiento” (263). Entonces acuden a la violacién, a la
prostitucion, a golpes y a torturas atroces que terminan con la muerte de las na-
tivas. Poco después el coronel Roldan realiza un “golpe” que instala el sistema de
encomiendas, de indias concubinas y criadas y esclavos para Espafia. Los galpones
de los trabajadores se controlan con alanos alemanes, y se cita del tomo X de la
Historia General de Fernandez de Oviedo que uno de estos “perros del paraiso’,

67 El fraile habia formado parte de la segunda expedicion de Colon y aparece asimismo
en la comedia de Lope (ver supra).
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“defensor de la fe catélica y de la moral sexual, descuartizé mas de doscientos in-
dios por idolatras, sodomitas y por otros delitos abominables” (282). Al final, las
desgracias se acumulan: con la sifilis llega la muerte a Europa, Isabel cae enferma,
su hijo Juan se muere, Fernando le echa la culpa a Colén y envia al juez Bobadilla
cuando se entera del golpe de Roldan. Bobadilla arresta a toda la estirpe de Colon
y éste despierta de su locura y comprende “que América quedaba en manos de
milicos y corregidores” (301s.). Posse concretizard esta idea del eterno retorno
de milicos y dictadores en Daimén, una novela sobre Lope de Aguirre que forma
parte de su trilogia de la Conquista®®. Spiller (1993: 237) ahonda en la critica de la
expansion imperial de Espana que se esconde detras de la fachada de la parodia
en Los perros del paraiso, subrayando el “cubrimiento” de las culturas indigenas.

68 La tercera novela, El largo atardecer del caminante, se analiza en el capitulo 3.3.
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3. La tierra de los canibales o el
Descubrimiento del Brasil

3.1 O Descobrimento do Brasil (1937) de Humberto Mauro

Figura 8: Anuncio de la pelicula O descubrimento do Brasil de Humberto Mauro

GM& rasileinos qw

0 DESCOBHIIIEN

REALISACAO CIVICO-CULTURAL 4 INST.“4 (
a-.*c:."it H”HBFRIO HA”RO _FDa_ {?;"h’rn:ﬂm;.--i fir

59



Esta primera pelicula sobre el descubrimiento del Brasil de Humberto Mauro®
es un filme en blanco y negro casi mudo, dividido en dos partes, con algunos
letreros y unos pocos didlogos en el on. Muestra la expedicion de Pedro Alvares
Cabral, saliendo de Lisboa y pasando por Cabo Verde, donde perdié una nave, en
1500; a bordo hay unos sacerdotes. Cuando los portugueses descubren la tierra
brasilena, los nativos suben a bordo”™ y empiezan a negociar con ellos. Los hom-
bres de a bordo se convierten en objetos de admiracion de parte de los indigenas
que se presentan aqui, tal como en el hipotexto, como “buenos salvajes”. Les dan
de comer y de beber y una cruz que éstos, no obstante, devuelven inmediata-
mente, luego se acuestan en el suelo y Cabral mismo les pone una manta’. La
primera parte termina con este gesto paternalista, lleno de supuesta bondad, del
descubridor de Brasil.

La segunda parte presenta a los mismos indigenas en traje de marineros™ -lo
que significa que se asimilaron (o fueron asimilados) muy rapidamente a la nueva
cultura. El trueque atrae a otros indigenas, que llegan con barriles (;sacados de
las naves?) y bailan luego en circulos. El hecho de que un portugués que da saltos
se junta con ellos demuestra el contacto cultural armoénico y alegre. La evange-
lizacién se concreta igualmente sin problemas: los indigenas observan cémo los
portugueses talan un drbol gigantesco; en el plano siguiente ya llevan la cruz,
hecha de su madera. En la escena de la primera misa, Mauro reproduce el famoso
cuadro A primeira missa no Brasil (1861), de Victor Mireilles™.

69 Agradezco al Ministerio da cultura la autorizacién de la reproduccion de este cartel.

70 Enla Carta de Péro Vaz de Caminha, el escribidor de Cabral que particip6 en la expe-
dicién, en cambio, relata que los portugueses encuentran a los nativos en la playa: “acu-
diram pela praia homens [...] pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse
suas vergonhas”. Mds tarde, empero, Alfonso Lopes trajo dos indios —“mancebos e de
bons corpos”- ala nave de Cabral, asi que tenemos que ver aqui con una condensacion
filmica.

71 Enla Carta no se especifica quién les pone la manta encima, pero debido a la persona
impersonal elegida es de suponer que no fue el mismo Cabral.

72 Vaz de Caminha, en cambio, repite varias veces que los indigenas carecen de vergiienza
(porque no cubren sus partes pudicas), lo que admira mucho. En la pelicula no se
transmite este punto de vista, aparte de que los indigenas no estdn desnudos.

73 : iki i iki/File:Mej -primei i ipg (03.05.2014).
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Figura 9: Victor Mireilles: A primeira missa no Brasil (1861)

Las mujeres solo se ven esporddicamente al margen como observadoras curio-
sas, pero por lo demds no juegan ningtn papel. La Carta tampoco les concede
ningln protagonismo; su falta de pudismo forma una isotopia que se basa, al
contrario que en el filme, en una observacién pertinaz:

Ali andavam entre eles trés ou quatro mogas, bem mogas e bem gentis, com cabelos
muito pretos, compridos pelas espaduas, e suas vergonhas tdo altas, tio cerradinhas e tdo
limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, nao tinhamos nenhuma vergonha.
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En la misa los indigenas hacen cola para besar una pequeila cruz con la figurita
de Jesus, sefial de su conversion a la fe catélica. Gaspar de Lemos, el comandante
de una de las naves de la flota, vuelve a Portugal para transmitir la noticia del des-
cubrimiento, y los indigenas se acercan todos a la playa para despedirlo. Con esta
ultima imagen de los indigenas semidesnudos, alegres y confiados, la pelicula,
filmada durante la dictadura de Getulio Vargas, subraya la vision torcida de un
descubrimiento armonico, carente de cualquier acto de violencia o imposicion
por parte de los descubridores, e igualmente carente de cualquier aspecto feroz,
canibalesco de los nativos tupinambas que aparecerd, en cambio, en los filmes
que se presentan a continuacion.

Figura 11: Humberto Mauro: O descobrimento do Brasil

Surge entonces la pregunta de por qué Mauro presenta en 1937 esta vision del
Descubrimiento. Ubicando la pelicula en su contexto politico, el historiador
Morrettin (1999: 175) sefiala el proposito del director de legitimar simbdlica-
mente al gobierno coetdneo de Gettlio Vargas: “a obra de Mauro, em fungio
do proéprio tema, encaixava-se perfeitamente na idéia de formagao de um corpo
coeso em torno de objetivos comuns e comandado por um lider que se punha
acima das possiveis divergéncias sociais”. Habria que afiadir que faltaba poco
para las elecciones presidenciales que terminaron con el Estado de Sitio primero,
y el Estado Novo después. Ademds, Morrettin subraya la fidelidad historica del
filme que se basa en la Carta de Vaz de Caminha, cuya redaccion se presenta en
el plano diegético; y en el plano extradiegético, los letreros reproducen literal-
mente fragmentos del relato del escribidor, cuya presencia como testigo debe
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asegurar la autenticidad de lo mostrado. Es de suponer, empero, que la Carta
de Caminha tampoco sea un documento absolutamente fiel, ya que le sirve al
propio cronista para pedir favores personales al rey portugués: “por me fazer
singular mercé, mande vir da ilha de Sdo Tomé a Jorge de Osdrio, meu genro”.

3.2 Caramuru - A invengdo do Brasil (2001) de Guel Arraes

Caramuru - A invengdo do Brasil (2001)" ofrece un ejemplo extremo de una parodia
de la historia del Descubrimiento, mejor dicho de la invencién del Brasil, como el
subtitulo parece indicar, haciendo alusion a la famosa tesis de Edmundo O’Gorman
(1958). Segtin O’'Gorman, América era ya antes de su Descubrimiento una prefi-
guracion fabulosa de la cultura europea, cuyo imaginaire se habia fomentado por la
lectura de los clasicos de la filosofia natural y la firme creencia de Colon de descu-
brir la India. No obstante, la pelicula no concretiza esta dimensién de sentido, sino
que el subtitulo alude a aquella otra invencién de los “modernistas brasileiros’,
o sea de los vanguardistas, que habian proclamado en los afios veinte la ruptura
con Europa y la dedicacién a la cultura propia, sobre todo la indigena de los tupi,
contraponiendo a la importacion de modelos culturales europeos la “sorpresa” y
la “invencién” “Tupi or not tupi, that is the question’, la famosa cita travestida de
Oswald de Andrade’, es solo un ejemplo de ello, al lado de la novela Macunaima, o
herdi sem nenhum cardter (1928) de Mério de Andrade, cuyo héroe increiblemente
perezoso y erdticamente insaciable es el personaje de identificacién para el movi-
miento antrop6fago””.

Caramuru es Diogo Alvares, quien naufragé en 1510 en Bahia y se salvé
solamente de la olla de los tupinambas por el flechazo de amor de la hija del

74 He enmendado el andlisis de esta pelicula publicado en Schlickers (2010).

75 Esllamativo que Théodore de Bry haya subtitulado ya uno de sus grabados “Colombus
Primus Inventor Indiae Occidentalis” (mi cursiva, reproducido en: Duchet et al. 1987:
196).

76 En: “Manifesto antropéfago” (1928), publicado en el primer nimero de la Revista de
Antropofagia (1928-29).

77 Cfr. Wentzlaff-Eggebert (1995: 227ss.). Existe también una adaptacion cinematografica
bastante graciosa de la novela de Andrade, que se llama asimismo Macunaima (1969),
de Joaquim Pedro de Andrade, cfr. el estudio de Peter W. Schulze sobre representacio-
nes poscoloniales desde el modernismo brasilero hasta el Cinema Novo que se editara
en 2015 en la editorial Transcript bajo el titulo Strategien >kultureller Kannibalisierung<
(en prensa).
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cacique’®, Paraguagu, y porque encontré entre los escombros del naufragio unas
armas y polvora con las que Diogo produjo una detonacion - de ahi que los
indigenas lo apoderaran “Caramuru’, lo que significa “hijo del trueno” Diogo
se cas6 con Paraguacu y con la hermana de ella, Moema, y los tres llevaron una
vida muy feliz. La pelicula adapta esta leyenda y presenta la ménage a trois de
un modo exagerado, estilizado, pero muy cémico.

Figura 12: Guel Arraes: Caramuru

El padre de las chicas, el cacique Itaparica, encarna a Macunaima: es perezoso,
tiene mucha chispa y es muy astuto. Recurre a muchos juegos de palabras y a
giros modernos que se intercalan anacronisticamente en los dialogos. Destacan
asimismo anacronismos a nivel del mundo mostrado, como por ejemplo el hilo
dental que utiliza Paraguacu. Itaparica es un malandro brasilefio y con ello una
variante del picaro espafiol. Hablando con un caballero portugués le presenta su
pais, haciéndose pasar por agente inmobiliario, como un terreno en venta con
vista a la bahia, playa para los ninos, aparcamientos, minas etc. Finalmente le hace
creer que hay mucho oro por detectar, logrando “conquistar” incluso el grueso
anillo de oro del portugués™.

La parodia de la busqueda de El Dorado se repite varias veces a lo largo de la pe-
licula. Diogo vuelve a Europa, acompafiado por Paraguagu. En su primer contacto

78 Con ello, Caramuru invierte la trama de Como era gostoso o meu francés (ver infra),
pero reanuda de cierto modo la trayectoria de Hans Staden (ver infra), que sobrevivi6
asimismo el cautiverio.

79 Ver el capitulo 24 en el DVD (00.45-46).
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con “la civilizacién’, la “buena salvaje” no se muestra impresionada, sino que se
divierte mucho en los jardines barrocos, subiendo por primera vez en su vida una
escalera. Y a modo de una mise en abyme logra despertar la codicia por el oro en la
prometida de Diogo, repitiendo la puesta en escena de su padre. La prometida via-
ja a Brasil, y Diogo alfabetiza a Paraguagu, quien escribe durante la larga travesia
de vuelta a Brasil en alta mar la historia que acabamos de ver y que Diogo ilustra
con dibujos suyos. El topico del mundo al revés se traduce en esta escena final con
la mujer indigena como cronista y el hombre blanco como mero ilustrador de la
historia. A la vez destaca aqui una mise en abyme aporistique®, ya que la redacciéon
por escrito de algo que acabamos de ver constituye una auto-inclusién paradéjica
cuyo efecto extrano se disfuma, no obstante, debido a la comicidad exagerada que
vincula esta pelicula intermedialmente con el cine de los Monty Python.

Caramuru, que apareci6 en 2001, demuestra que una parodia requiere cierta
distancia temporal y mental. Tal vez sea ésta una de las razones por las cuales
no existen todavia parodias sobre otros hechos historicos mas recientes como la
guerra de Algeria, cuyas heridas todavia no se han cerrado y cuyos conflictos no
se han resuelto. La historia de la colonizacion del Brasil y de otros paises latino-
americanos, en cambio, pertenece a un pasado remoto cuya apropiacion literaria
y filmica recurre frecuentemente al modo parddico.

3.3 Hans Staden y la Historia von den nackten, wilden
Menschenfressern (1548-1555) en Brasil

En su segundo viaje a Brasil, Hans Staden, un lansquenete aleman, naufrag6 en
1549 en la costa surefia de Sdo Vicente, region poblada por europeos que sufrian
continuamente asaltos por parte de los tupinambas. Staden protegia alli el Forte
de Sao Felipe, y era amigo de los colonos portugueses y de sus aliados, los tupini-
quim. Pero en 1553 fue cautivado por los tupinambads, cuyo jefe era Cunhambebe.
Staden sobrevivié durante un afio el cautiverio entre estos canibales porque se
hizo amigo del chaman y se gand asi el respeto de la tribu; ademads logré curar a
algunos enfermos, explicando el hecho con la ayuda de Dios. Staden relata esta
aventura detalladamente en la primera parte de su crénica, y Wolf Lustig (2007)
subraya la vision desde abajo del cautivo, que contrasta fuertemente con la pers-
pectiva de los conquistadores, incluida la de su compatriota Ulrich SchmidI®*!,

80 Cfr. Meyer-Minnemann/Schlickers (2010).
81 Ulrich Schmidl, un soldado lansquenete y primer cronista del Rio de la Plata, habia
partido en 1534 con la flota de Pedro de Mendoza a las Indias, donde luché hasta 1552.
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con el que Staden parece no haberse cruzado nunca, a pesar de haber estado en
los mismos sitios.

Segun Lustig (2007), la primera parte de la crénica de Staden revela muchos
rasgos tipicos de la novela picaresca, lo que podria pensarse también de otras
crénicas autobiograficas, como por ejemplo Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca (ver capitulo 4). Ambos protagonistas relatan su trayectoria en forma
de episodios en primera persona, y ambos sobrevivieron como chamanes. Lo
que habla en contra de la supuesta influencia hipertextual de la novela picaresca,
que solo en el siglo XVII llegé a florecer copiosamente (ver Meyer-Minnemann
y Schlickers 2008), es el hecho de que su primer representante, el Lazarillo de
Tormes, salié en 1554, es decir doce afios después de la primera edicion de Nau-
fragios. Durante su segundo viaje y cautiverio, Staden no pudo tener acceso a la
literatura espafola, y su Historia se imprimié por vez primera en 1557, dos afios
después de su regreso. De ahi que haya que invertir la influencia hipertextual
reconstruida por Lustig y suponer que, al contrario, la novela picaresca se ha
dejado inspirar por las cronicas del descubrimiento.

En la segunda parte, mas generalizada, Staden explica la flora, la fauna y los
costumbres de los tupis®. Logr6 huir en 1554 en un barco francés, pocos meses
antes de la llegada de Villegagnon (ver infra). La crénica contiene 52 xilografias
que demuestran cantidad de detalles etnograficos, lo que hace suponer que el
xilografo trabajo bajo la directiva de Staden (cfr. Greve 2004: 144). Muchas ima-
genes demuestran escenas de canibalismo; junto con los calificativos del titulo
de la crénica —“canibales”, “desnudos”, “salvajes”-, estos tropos del salvajismo
reforzaron el imaginario europeo nutrido ya por las imagenes de hombres con
cabeza de perro etc. de Herodoto y de Plinio, concretizandolo ahora, empero, en
los indigenas.

Mientras que la Historia de Staden tuvo un enorme éxito coetaneo en Europa,
donde fue asimismo integrada en Los Grandes Viajes de De Bry, en Brasil gand
segun Lustig (2007: 83) tan solo en el siglo XX mayor popularidad, gracias a nue-
vas traducciones®. En el tlltimo tercio del siglo XX salieron en Brasil dos adapta-
ciones filmicas de la famosa crénica de Staden que se presentan a continuacion.

Su relato aparecid en alemédn en 1567, en 1599 en latin y en 1597 en la séptima parte
de los Grandes Viajes de Théodore de Bry (Plischke 1962: xviii).

82 Compirese asimismo el relato de su compatriota Ulrich Schmidl (1567/1985, capitulo
LII: 216s.).

83 A pesar de su minuciosa reconstruccion de las distintas ediciones (2007: 84. n. 6), Lustig
pasa curiosamente por alto la muy atendida edicién conmemorativa del cuarto aniversa-
rio del Descubrimiento, traducida por Alberto Lofgren y Teodoro Sampaio bajo el titulo
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El analisis de Caramuru, a invengdo do Brasil (2001) ya demostrd que el cine
brasilefio se apropia parddicamente del descubrimiento, de la Conquista y de la
colonizacion, y los representantes del llamado cine tupi, en primer lugar Como
era gostoso o meu francés (1971) de Nelson Pereira dos Santos, va a reforzar esta
hipétesis. Gordon (2009: 158ss.) ha reconstruido los vinculos intertextuales en-
tre Caramuru y el filme de Pereira dos Santos™.

Figura 13: Guel Arraes: Caramuru

Hans Staden, suas viagens e captiveiro entre os selvagens do Brazil (Traduc¢ao da primeira
edigdo original com annotagdes explicativas), Sao Paulo: Typ. da Casa Eclectica, 1900.

84 La primera toma presenta la Gltima imagen de Seboipep de la pelicula de Pereira dos
Santos, luego de haber devorado la nuca de Jean (aunque el hueso que chupa en el filme
se parece mas bien a una pierna de pollo). Una de las primeras imédgenes de Paraguacu
de Caramuru retoma esta mirada de Seboipep, y también su maquillaje de guerra.
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El cine tupi es una vertiente del Cinema Novo y forma parte del movimiento
Tropicdlia, que se habia formado en los primeros afios de la dictadura militar
(1964-1985)%. Tanto la izquierda como la derecha cultivaron un fuerte nacio-
nalismo (Jauregui 2008: 544). En medio de la internacionalizacion cultural, de la
dependencia econdémica y del “consumo cultural’, Tropicdlia anhelaba un redes-
cubrimiento no xené6fobo de lo nacional. Por eso sus representantes recurrieron
a los “modernistas” brasilefios (ver supra) de los afios veinte, que habian redes-
cubierto y celebrado el canibalismo: Seglin su representante mas importante,
Oswald de Andrade, la cultura europea se define por la disociacion de todo lo que
no pertenece genuiamente a ella, mientras que la cultura autdctona, la “poesia
pau - brasil’, se apropia de todo lo que necesita, creando algo nuevo: “O neces-
sario de quimica, de mecanica, de economia e de balistica. Tudo digerido. Sem
meeting cultural. Praticos. Experimentais. Poetas. Sem reminiscéncias livrescas”
(“Manifesto da poesia pau - brasil’, 1924). En el “Manifesto antropdfago” (1928),
Andrade contrapone igualmente la cultura nativa, antropéfaga, y la extranjera,
supuestamente superior, que se devora sin miramientos: “S6 me interessa o que
ndo ¢ meu. [...] Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha des-
coberto a felicidade. [...] Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é

contra el a que estamos agindo. Antropo6fagos.”s

85 El Tropicalismo o Tropicdlia se formé en la segunda fase del Cinema Novo, que empezd
con Terra em Transe, 1967, de Glauber Rocha, en el que se criticé el nacionalismo de la
izquierda (ver la tesis de Peter W. Schulze 2014). Tropicdlia reanimo las ideas moder-
nistas después de 1968 (Lustig 2007: 86), sobre todo en la musica y en el arte pldstico:
se trataba de producir algo autdctono sin impedir otras influencias.

86 Para mas informacién sobre el concepto polisémico de la antropofagia cultural, que
afirma el tropo colonial del canibalismo como sefia de identidad brasilefa, ver cap. V
del excelente estudio Canibalia de Carlos A. Jauregui (2008).
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Figura 15: Revista de Antropofagia, ano 2, n. 01, mar. 1929

Elincreiblemente perezoso, eréticamente insaciable héroe Macunaima de Mario
de Andrade (ver supra) se convirti6 en el emblema del movimiento canibalista
(ver H. Wentzlaff-Eggebert 1995: 227ss.); en 1969, Joaquim Pedro de Andrade lo
adapt6 congenialmente para la gran pantalla®.

3.4 Meu querido Canibal (2000) de Antonio Torres

Un representante literario tardio de la tradicion tupi es la muy exitosa novela Meu
querido Canibal (2000) de Antonio Torres, que relata la historia de la resistencia
heroica, militarmente inteligente del cacique Cunhambebe, que tuvo lugar en el
afio 1500. Cunhambebe fue aliado de los franceses, razon por la cual Hans Sta-
den, cuando fue capturado a mediados del siglo por él, fingid ser francés — intento

87 En Macunaima, “los mitos nacionales de identidad (una obsesion retorica del gobierno
militar) son satirizados, y el progreso (el dogma politico del régimen) se convierte en
una ilusion” (Jauregui 2008: 547).
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que Torres ironiza por medio de la argumentacion logica del cacique: “[Staden: ]
-Nao sou portugués. Sou parente de francés. [Cunhambebe: ] ~Todo portugués
diz que é francés ao saber que vai morrer. Todo portugués é covarde. Portanto,
vocé é portugués” (p. 45). Los tupinambds son fuertes y valientes y se solidarizan
entre si, organizando la resistencia comtn. Devoran a sus enemigos para recupe-
rar la energia perdida en la batalla (Torres, 42) y para apoderarse de su valentia®.
La expedicion francesa de Villegagnon® y de Thevet® se integra, como la crénica
de Staden, al uso de la novela histdrica, indicando incluso la fuente traducida
—Jean de Léry: Viagem a Terra do Brasil (1578)°'-, de la que se cita literalmente.
Solo en unos apdstrofes metalépticos como “Calma, grande chefe, fique frio ai
na sua cova’ (p. 106) e intercalaciones anacronicas del presente narrativo® en la
segunda parte se alude a la tercera parte, en la que el autor ficcionalizado relata en
tercera persona su viaje deprimente hacia las tribus indigenas en el Brasil actual.

3.5 Como era gostoso o meu francés (1971)
de Nelson Pereira dos Santos

La pelicula Como era gostoso o meu francés (1971) de Nelson Pereira dos Santos
salid en el mismo ano que el famoso volumen de ensayos Calibdn de Fernandez
Retamar. La pelicula es una adaptacién carnavalesca de la Historia von den nack-
ten, wilden Menschenfressern de Hans Staden (ver 3.3); ademas, integra algunos

88 Clarice Lispector alude a esta creencia, transformandola en “Uma histdria de tanto
amor’, donde una chica come a su gallina preferida Petronilia “porque sabia que assim
Petronilia se incorporaria em ela e se tornaria mas sua que do [que em] vida”.

89 Villegagnon lleg6 en 1555 con unos 600 hombres a la bahia de Rio de Janeiro, donde
hizo construir el Fort Coligny. La empresa fracasé debido a la personalidad autoritaria
y la fe cristiana obsesiva de Villegagnon, quien buscaba un refugio para calvinistas
perseguidos.

90 Elrelato Les Singularités de la France antarctique del fraile franciscano André Thevet, que
estuvo tan solo tres meses en Brasil, es un hipotexto (criticado, pero a la vez plagiado)
de la Histoire de Léry (ver Gewecke 1986: 180).

91 En este estudio etnogréfico se encuentra un elogio del buen salvaje y un manifiesto
contra el colonialismo y la evangelizacién de los indigenas. Jauregui (2008: 179) senala
que Léry se distingue de Staden y de Thevet en cuanto que su paso por la alteridad esta
marcada por su refugio en “el otro” americano, pero que después “el otro’, el salvaje, va
aser el europeo (id., 182). De ahi que el estudio de Léry influyera también en el ensayo
“Des cannibales” de Montaigne.

92 “Em termos de hoje [2000], dirfamos que a religido sempre fez da Europa uma Bésnia”
(107).
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motivos de la crénica de Jean de Léry, sobre todo en los titulos de enlace. Co-
mienza con “as tltimas noticias da Francia Antartica de Villegagnon” (ver supra,
0.26-4.08) dirigidas a Calvino en 1557, que una voz masculina —presumiblemente
de Villegagnon- lee desde el off en version portuguesa, pero lo que la “cdmara”
muestra simultineamente contradice lo enunciado: en vez de indigenas feroces,
incultos e inhospitos, el espectador los ve en relacién de gran amistad con los
europeos. Esta escena del encuentro cultural idilico es tan exagerada como la re-
presentacion exotica y sexual de las indigenas. Villegagnon termina relatando el
destino de un presunto rebelde dentro de su tropa que, capturado y liberado, se
lanzé al mar, donde se ahogé. Otra vez la informacion acustica del voice-over no
corresponde a la visual, puesto que se ve una escena de ejecucion de este hom-
bre inocente, a quien los hombres de Villegagnon lanzan al mar, cargado con un
perdigdn, con la bendicién del sacerdote (3.30-3.50). Aqui empieza la ficcion de
Pereira: el naufrago sobrevive. Peter W. Schulze (2014) advierte que esta diver-
gencia entre banda visual y sonora no debe malentenderse como enfrentamiento
entre una representacion correcta y falsa de la historia. La constante exageracion y
estilizacion a nivel de lo visual sefiala, en cambio, que el espectador implicito debe
dudar también de lo que ve. No se reclama ninguna autenticidad etnologica, sino
que el filme se apropia de dos discursos miticos opuestos, el del “buen salvaje” y el
del “barbaro’, que se yuxtaponen.

Antes de que se relate la historia del naufrago, se presentan los créditos que
alternan con grabados de Théodore de Bry (cfr. 2.3)*. Simultaneamente, la banda
sonora presenta una musica indigena ritual con tambores y gritos que subraya
cierto ambiente festivo y cruel, tal como se presenta en los grabados de escenas
canibalisticas. Gomes (2013: s.p.) advierte que los grabados “accentuent leffet fan-
taisiste de la pratique du cannibalisme et ce caractére fantastique est directement
lié a un imaginaire médiéval peuplé de démons et de sorciéres”. Pero subraya tam-
bién que destaca cierta armonia entre las madres nativas y sus hijos, lo que inter-
preta como “I'intention de promouvoir le rétablissement d’une culture primitive”
El hecho de que Humberto Maura colabor6 en los didlogos en lengua tupi habla a
favor de esta interpretacion; el alto grado parddico, en cambio, apunta hacia otra
intencidn de sentido (ver infra).

93 Puesto que se adapta parte de la cronica de Hans Staden, hubiera sido asimismo po-
sible usar las xilografias que aparecen en la crénica del alemén, pero los de De Bry
son estética y artisticamente mds logrados y dramaticos. Ridley Scott usé después este
mismo recurso de presentar los grabados de De Bry, alternarlos con los créditos y
acompafiarlos por musica extradiegética en el comienzo de su pelicula “1492” (ver 2.3).
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La situacion conflictiva entre europeos e indigenas, la lucha algo confusa de
todos contra todos, se resume después en el epigrafe de Thevet: “Em Séo Vicente,
habitam os portuguéses, inimigos dos francéses, os selvagens désse lugar sao ini-
migos dos que habitam o Rio de Janeiro”.

Después de estos paratextos comienza la historia del sobreviviente del naufra-
gio. Dentro de la logica de la pelicula es francés® y se llama Jean, lo que es a la
vez una traduccién del nombre aleman Hans y una alusion al calvinista riguroso
Jean de Léry, que, siendo joven, habia encontrado refugio en Brasil donde estu-
di¢ la poblacién nativa. La pelicula aflade una historia de amor, puesto que Jean
se enamora de una bonita tupi -Seboipep-, con la que pasa horas muy felices.

Figura 16: Nelson Pereira dos Santos: Como era gostoso o meu francés

Por otro lado, la invencién de la historia de amor no es en absoluto original, sino
que se encuentra ya en el hipotexto de Staden, donde se lee en el capitulo XVIII,
que trata de su cautiverio:

»Ich sollte lebend in ihr Dorf gebracht “Debia llegar vivo a su pueblo, para que
werden, damit auch ihre Frauen mich sehen | sus mujeres pudieran verme y divertirse
koénnten und ihren Spafy mit mir hatten® conmigo” (mi traduccion).

(Staden, p. 115).

En otros lugares de la pelicula, ciertos verbos como “devorar” y “comer” pueden
entenderse en un doble sentido como “gozar”, y el lexema “gostoso” del titulo lleva
asimismo esa connotacion sexual. Ulrich Schmidl, el soldado aleman que trabajaba

94 En el filme, Jean llegd a Brasil con la expedicion de Villegagnon, pero en la realidad fac-
tual, Staden ya habia vuelto unos meses antes de la llegada de Villegagnon a Alemania.

72



para la corona espafiola (ver supra), confirma en el relato de su viaje al Rio de la
Plata: “Mientras ese enemigo estd prisionero [de los tupis], se le da todo lo que
pida, ya sea una mujer ipara para que se junte con ella o la comida que su corazén
desee” (Schmidl 1567/1985: 217). Puesto que Jean se enamora de la tupi, no trata
de huir, sino que deja “devorarse” heroicamente por la cultura tupi. Y la mujer bella
de Pereira no lo salvara, sino que lo instruird con mucha paciencia y detalle en el
ritual canabalistico con el que Jean terminara sus dias y Pereira su pelicula.

Surge, entonces, la pregunta si el filme confirma, al fin y al cabo y a pesar de
su comicidad, la ambivalencia de Staden, Léry, Thevet, Montaigne y otros au-
tores del renacimiento, segun los cuales el admirado “salvaje” es, no obstante,
siempre un “primitivo” (Duviols 1994: 813). En este contexto llama la atencién
el final de la pelicula: después de haber matado a Jean con un golpe fuerte, se lee
en los titulos finales que el gobernador general del Brasil hizo matar a todos los
tupiniquim. Con ello, las tltimas palabras ritualizadas de venganza que Seboipep
le habia ensefiado a Jean y que éste enuncia obedientemente, parecen haberse
realizado: —“Depois de minha morte, meus amigos virao para me vingar. Nao
sobrara nenhum de vocés sobre esta terra™®. Los tupiniquim eran aliados de los
portugueses y tenian una relacion de enemistad con los tupinambas, que habian
cautivado a Jean. La informacion del titular final concretiza entonces la actuacién
arbitraria, muy cruel del poder colonial, que se revela ser mucho peor que los
canibales que celebran la antropofagia en un ritual minucioso®.

Gordon (2000) interpreta la pelicula de Pereira dos Santos a pesar de los as-
pectos exéticos del canibalismo y de escenas grotescas y absurdas como intento
serio de llevar al publico brasilefio a una identificacién con los indigenas. Esta
concretizacion se debe primordialmente al hecho de que Gordon contextualiza
la pelicula en la dictadura militar, en la que muchos cineastas trataron de luchar

95 Con el nerviosismo de la situacion, Jean enuncia estas palabras en francés en vez de en
tupi. El motivo de la noble venganza, que debe realizarse por la destruccion absoluta,
también corpdrea, del enemigo, aparece en los textos de Thevet, Léry y Staden. Jauregui
(2008) contrasta este ritual antropdfago con la tortura cruel que se practicaba simul-
taneamente en Europa —de hecho, para Las Casas, Léry y Montaigne, los “verdaderos
salvajes” eran los europeos.

96 Sadlier (2000: 201) reconoce incluso una alusion politica contemporanea: puesto que
Brasil planeaba en este tiempo construir una autopista por medio de la region del Ama-
zonas, el final podria interpretarse también como alusion al exterminio de las tribus
indigenas de esta region que la tala llevaria consigo. De ahi que Sadlier detecte una
satira politica del capitalismo global y del milagro econémico brasilefio de los tardios
afios sesenta.
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contra los mitos “oficiales” a través de la exactitud histérica. Yo situaria la presen-
tacion de Brasil como pais ex6tico, en cambio, sobre el trasfondo del tropicalismo
(ver supra).

Jauregui presenta en su estudio monumental sobre el Canibalismo una inter-
pretacion poscolonial:

La pelicula es una reflexién sobre la colonizacién y hasta cierto punto, la devoracion
erotizada de la mirada etnografica. Staden, el etndgrafo del canibalismo tupi, se convierte
en victima ritual en el filme; no puede narrar al otro e inaugurar su mirada epistemologi-
camente privilegiada, no porque el Otro se lo coma invirtiendo la historia de vencedores
y vencidos, sino porque antes, ya se ha entregado felizmente. El canibalismo no es sino la
dramatizacion ritual de lo que ya ha ocurrido en la cultura (2008: 547).

Habria que afiadir que este metanivel reflexivo del filme se debe también al cam-
bio de la situacion narrativa filmica, que sustituye la autodiegética de la cronica
de Staden por una heterodiegética.

Darlene Sadlier (2000) analiza la pelicula acertadamente como reescritura
subversiva de la crénica de Staden y de otras crénicas, pero asimismo como va-
riante moderna de Iracema, la novela romantica de Alencar de 1865 en la que la
hija del cacique, Iracema, anagrama de América, se junta con el colono portugués
Martim, con el que huye para vivir con una tribu enemiga de la suya. Gomes
(2013) traza, en cambio, un paralelo con la novela O Guarani de Alencar, para
resaltar que el autor brasileiro exalta las virtudes de los indigenas y su coraje gue-
rrero, aspectos satirizados luego en el modernismo brasileiro.

3.6 Hans Staden (1999) de Luiz Alberto Pereira

La segunda adaptacién cinematografica de la crénica de Staden, titulada A Jens-
che been ermi uramme (“Ich euer Essenspeise komme”/“Yo, vuestra comida, lle-
go”) o simplemente Hans Staden, de Luiz Alberto Pereira, salié en 1999. Es una
adaptacién hiperrrealista fiel tanto a nivel del contenido como del discurso. Los
indigenas hablan tupi —origen de identidad reivindicado por los modernistas bra-
silefios- y Staden mismo segun la situacion tupi, portugués o como narrador au-
todiegético en el voice-over aleman. La representacion de Staden es muy positiva;
los indigenas, en cambio, temen a los esclavos negros.

Jauregui (2008: 548) critica que esta adaptacion es coherente con respecto al
quinto centenario, pero que traiciona la falsedad de la primera adaptacién, aun-
que justamente esta “perfidia es lo que hace que la pelicula de Pereira dos Santos
sea una imaginacion alternativa de la historia colonial”

En cuanto a la construccion identitaria, en ambos filmes queda abierto quié-
nes son “los otros” para el publico brasilefio: ;los morenitos, bien equiparados
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tupinambas o su cautivo palido, blanquito, representante de la cultura francesa, a
quien matan de un modo barbaro? Segtin Sadlier (2000: n. 15, 205), Pereira dos
Santos perseguia una identificacion con los indigenas, pero el publico se vio mas
cerca del colonizador francés. Con su reescritura subversiva de las crénicas, Perei-
ra dos Santos logré producir una pelicula “cult” que puede compararse con el éxi-
to de la pelicula de Werner Herzog sobre Aguirre, mientras que las adaptaciones
histéricamente mas serias de Luiz Alberto Pereira y de Carlos Saura no pueden
competir con sus hipotextos filmicos.

75






4. Naufragios y otras empresas fracasadas

4.1 Naufragios (1542/1555) de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca

La pelicula mexicana Cabeza de Vaca (1990) de Nicolas Echevarria fue patrocinado
por la Sociedad Estatal Quinto Centenario y es un interesante objeto de andlisis en
cuanto que representa el tercer modo de apropiacion artistico-textual de la historia
mencionado en la introduccion: la reivindicacién de un conquistador conquistado
que actia como defensor de los indigenas. Puesto que la pelicula se basa bastante
fielmente en la crénica Naufragios (1542/1555) de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca”,
presento primero esta crénica singular en la que Alvar cuenta cémo formaba parte
como alguacil mayor y tesorero en la expedicién de Panfilo de Narvéez que sali6
en 1527 con cinco armadas para conquistar Florida, que habia sido descubierta
en 1512 por Ponce de Ledn. Esta expedicion gané fama como mayor desastre de
la Conquista espafiola: de mas de 600 participantes sobrevivieron tan solo Alvar
y tres companeros suyos. Después de una odisea por Florida, Texas, New Mexico,
Arizona y California, andando durante ocho afos miles de kilometros™ a pie, se
toparon con sus compatriotas que los llevaron de vuelta a Espaia.

Figura 17: Itinerario de Cabeza de Vaca

OCEAND PACIFICO
Mar del Snr

e
Navaos Indigenaus proples
o Ploces vislisd by  Cabezn de Vica

97 La primera edicién, Zamora 1542, “no fue responsabilidad suya” y llevo otro titulo
(Barrera 1985/2007: 20); solo la edicion Naufragios y comentarios que salié en 1555 en
Valladolid parece ser una edicion autorizada (ver Zepeda 2007: 123); no obstante, son
versiones “muy parecidas” (Barrera 1985/2007: 22). La edicién de Valladolid contiene
los Comentarios de su segundo viaje a Brasil, Argentina y Paraguay, ver infra.

98 Maura (2008: 15) calcula unos 8.000 km.
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Alvar dirige su cronica en el “prohemio” al emperador Carlos V, arguyendo que
es el unico servicio que puede prestarle después del fracaso de la expedicion. Le
cuenta condensadamente, con el fin pragmatico de instruir a posibles seguidores,
“que en su nombre fueren a conquistar aquellas tierras”. No menciona su obje-
tivo de reivindicar con esta crénica sus derechos y titulos, una estrategia comun
de muchos conquistadores y exitosa en el caso de Alvar, que recibira el titulo de
Segundo Adelantado del Rio de la Plata —aunque esta empresa terminara también
mal (cfr. infra).

La relacion reconstruye los naufragios y pesares de los sobrevivientes en La
Florida que deben sufrir primero como naufragos, luego como presos de los in-
dios, esclavos suyos y finalmente como chamanes. Serna (2000: 92) destaca la
importancia de la inversion de los papeles culturales: “se constata el proceso de
asimilacion y aculturacion que llega a borrar las identidades originales y el des-
plazamiento que se produce cuando un hombre abandona los parametros de su
civilizacion e ingresa en los del mundo barbaro” Podria anadirse que este proceso
de asimilacién produce conductas muy variadas: mientras que Alvar se adap-
ta perfectamente a la cultura indigena, adoptando sus lenguas, sus vestidos, sus
rituales etc., otros espaiioles caen en un estado de barbarie, olviddndose de sus
deberes y de su honor (ver infra la conducta del capitan de la expedicion) o co-
metiendo actos salvajes que llegan hasta el canibalismo entre si mismos (capitulo
XIV y XVII). Lagmanovich (1993: 43) arguye de modo parecido, subrayando las
dificultades de Alvar de acostumbrarse otra vez a los objetos de la civilizacion,
tales como vestidos, botas, una cama etc. En cambio, Maura (2008: 20) duda de la
metamorfdsis experimentada por Alvar, llamando la atencién a que se menciona
tan solo un nombre propio indigena en los Naufragios. Y Todorov (1982: 294)
compara la experiencia basica de Alvar de vivir en y entre dos culturas con la de
un exiliado moderno que ha perdido su patria sin haber encontrado una nueva.
El hecho de que Alvar salga, tres afios después de su regreso a Espafia, otra vez
para encargarse de un puesto de gobernador en el Rio de la Plata, demuestra efec-
tivamente una flexibilidad asombrosa para adoptar papeles sociales y culturales
diametralmente opuestos.

Lagmanovich (1993: 44) subraya que la crénica de Alvar se basa en el modelo
del viaje, tanto en el espacio como en el tiempo: de este a oeste siguiendo el “ca-
mino del maiz” (cap. XXXI), de la civilizacion del siglo XVI a la edad de piedra.
La perspectiva autobiografica del cronista Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, un hi-
dalgo de abolengo venido a menos, puede compararse con la autobiografia fic-
cional de la novela picaresca, cuyo primer representante, el Lazarillo de Tormes,
apareci6 un afio antes de la segunda edicién de los Naufragios. Alvar se inscribe
en el “discurso historico del siglo XVI hispanoamericano: decir lo visto y lo oido,
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decir verdad™”. Aparte de similes conocidos por Colén -“es un rio tan ancho
como el de Sevilla” (capitulo XXVII)- y de descripciones topicas de la flora y
fauna desconocidas —“por tierra muy trabajosa de andar y maravillosa de ver”
(capitulo V), “ay aves de muchas maneras” (capitulo VII)- destacan asimismo
vocablos indigenas de las Antillas (maiz, cacique, bohio, canoa). La editora admi-
te, no obstante, que “decir verdad” incluye cierta “interpretacion imaginativa del
pasado’, que es, en otras palabras, una verdad subjetiva. Ademds hay que tomar
en cuenta que Alvar relata posteriormente, dando referencias muy exactas sin
haber tomado nota de nada durante su larga peregrinacion. Desde la llegada a La
Florida se enfrenta dramaticamente con el gobernador y capitdn Panfilo de Nar-
vaez, que actua de un modo irresponsable y desorientado, porque quiere aban-
donar los barcos en vez de buscar un puerto seguro, como Alvar se lo aconseja
en vano'®. Pero Alvar tampoco acepta quedarse solo a cuidar los navios, para no
correr el riesgo de ser tildado de temeroso y manchar asi su honor (capitulo IV).
Maura (2008: 13, n. 14) duda de la veracidad de este episodio que termina con el
abandono del capitan, que salva su propia vida (version adaptada por Echevarria,
ver infra), y trata de demostrar que “el acoso y derribo a sus competidores, en
este caso al gobernador Panfilo de Narvéez, es una constante en la obra de Alvar
Nunez'™. En este momento Narvaez es su inmediato superior y un estorbo para
sus planes de volver como gobernador a la Florida”. Aunque la conducta de Nar-
vaez, tal como estd referida por Alvar, resulta inverosimil, la hipétesis de Maura
(2008: 80) de que el propio Alvar estuvo “implicado en la supuesta desapariciéon
de su superior Panfilo de Narvaez” resulta peligrosamente especulativa, y Maura
mismo lamenta que “no nos ha llegado ningtin testimonio sobre esta suposicion”

Alvar adopta en el “prohemio” una postura ofensiva, escribiendo que se van a
leer algunas cosas “muy nuevas y para algunos muy dificiles de creer”. De ahi que

99  Barrera (1985: 23); Maura (2008: 29s. y 32) cita como modelos casi textuales el
proemio de Marco Polo y la segunda carta de relacion de Cortés.

100 Hasta hoy en dia existe en Espana el dicho “no seas panfilo’, que quiere decir “no
seas tonto”.

101 Maura (2008: 25) senala el mismo procedimiento con respecto a sus Comentarios,
donde desacredita constantemente “a aquél que estaba en control del grupo de es-
panoles de la Asuncion: el lugarteniente de Juan de Ayolas, Domingo Martinez de
Irala”. En los posteriores juicios, la Corona volverd a restituir los bienes y privilegios
que Irala tenia, pero “no ocurrira lo mismo con Alvar” (27). El testimonio de Ulrich
Schmidl (1576/1985: 171, 177, 185, 187) apunta en la misma direccion: segin este
soldado alemdn, Alvar era un hombre soberbio que actu¢ tirdnicamente y provocé
en breve tiempo la enemistad con sus capitanes y soldados (cfr. infra).
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muchos criticos ahondaren en lo “real maravilloso” de los Naufragios. Lagmano-
vich (1993: 45) se pregunta por ejemplo con respecto a la musica ritual que los es-
paioles escuchan en medio de una horrible tempestad (primer capitulo): “;como
se puede siquiera aceptar su existencia?” El mundo fantastico de las novelas de
caballerias y el imaginario nutrido por las historias naturales de Plinio y otras
autoridades destaca también en ciertas descripciones de Alvar. Ademds resaltan
muchas hipérboles y estilizaciones: la constante hambre de los sobrevivientes'*
en Florida no puede entenderse al comparar otros documentos contempora-
neos'® que demuestran una imagen bien distinta de la region: ni el paisaje era
tan seco, ni las tribus eran tan miserables y pobres - la representacion de Alvar
no es entonces realista. Estas descripciones distorsionadas podrian basarse en
el afan de autorretrarse como martir. Otra explicacion para el surplus ficcional
tiene que ver con la textualidad de los Naufragios: se trata de los fines literarios
de Alvar, que muchos criticos han destacado. Aunque la obra no se caracteriza
por un estilo muy pulido —Barrera (1985: 45) critica el predominio del “perio-
do largo, la polisindeton, la parataxis y la casi total ausencia de estilo directo’-,
la literariedad trasluce desde el titulo breve de la segunda edicion, Naufragios.
Los relatos de naufragos y de sus aventuras en el mar remontan hasta la Odisea
(cfr. Barrera 1985: 37). Los “sucesivos encuentros y desencuentros de los supervi-
vientes” podrian ser préstamos de las truculentas novelas bizantinas (cfr. Id., 35).
La literariedad de la relacién proviene ademas de indicios y augurios novelescos,
hasta llegar a una mise en abyme retro-prospectiva en el capitulo XXXVIII, donde
el cronista concluye su relacion con la profecia nefasta de una mora que una mu-
jer se le habia transmitido al gobernador antes de partir. Esta profecia contiene
“todas las palabras con que Alvar Nufiez habra de hilvanar el recuerdo de sus
aventuras” (Lagmanovich citado en Zepeda 2007: 124, n. 28).

Los coetaneos leyeron la crénica, no obstante de los hechos inverosimiles y sus
marcas literarias, como texto fidedigno — el hecho de que Alvar obtuviera el titulo
de Adelantado y Gobernador del Rio de la Plata es una prueba de ello (Zepeda
2007: 125). Maura (2008: 19) comenta este efecto laconicamente: “Sin haber con-
quistado nada, ni conseguido nada, pudo con sus ‘novelas’ hacer creer al empe-
rador y a todos los amigos que le ayudaron en su empresa, que su propuesta y su

102 Lagmanovich (1993: 41) ha hecho el computo: la palabra “hambre” aparece 46 veces,
anticipando un tema importante de la novela picaresca. Glantz (2005: 80) destaca
asimismo el caracter fantastico de la descripcion de la Florida.

103 Maura (1989: 60) menciona textos de Vazquez de Ayllon, René de Laudonniere y
La Florida del Inca de Garcilaso de la Vega, pero los dos primeros no aparecen en su
bibliografia.
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persona bien valian todos esos privilegios™*. Los estudios en archivos espafioles
cambiaron su imagen del carismatico explotador: para Maura (2008: 10), pas6 “a
un genial manipulador por medio de sus acciones y su obra’, hipétesis que desa-
rrolla en su trabajo editado solamente online que lleva el titulo elocuente El gran
burlador de América. Maura resalta tres tendencias que caracterizan la vida y obra
del explorador jerezano: una ensalza su persona “hasta las cotas mas altas que las
virtudes cristianas pueden llevar a un caballero, llegandolo a hacer poseedor de
virtudes sobrenaturales. La otra, la que nos muestra a un individuo que quiere
hacerse pasar por santo” y logra pasar a la historia como santo varén (77). La ter-
cera seria la del protector de indigenas, que coincide con la aparicién de las “Leyes
Nuevas” en 1542 (Maura 2008: 85)'%.

4.2 La pelicula Cabeza de Vaca (1990) de Nicolas Echevarria

En 1990 salid la exitosa “relectura intelectual” (Floeck 2003: 271) de los Naufra-
gios, el primer largometraje del director mexicano de documentales Nicolds Eche-
varria. En la pelicula, falta el comienzo de la enemistad entre Alvar y el capitan
Panfilo de Narvéez; el segundo capitulo demuestra directamente cémo Panfilo
abandona a Alvar y a los otros pocos sobrevivientes, entre ellos algunos enfermos,
transformando el discuro indirecto regido de la crénica en discurso directo:

“El me respondié que ya no era tiempo de | “a partir de ahora: que cada uno haga lo que
mandar unos a otros; que cada uno hiziesse |le parezca para salvar la propia vida [...] No
lo que mejor le paresciesse que era para hay mas autoridad. jAqui se acabd Espafial”
salvar la vida, que el ansi lo entendia de (pelicula)

hazer” (capitulo X).

Lo peculiar de esta escena reside en su ambientacion onirica, ya que los naufragos
semidesnudos, en sus chalupas precarias, son presentados en camara lenta, con
efectos artificiales de unos reflectores que los iluminan en la oscuridad, y la voz y
la mimica de Panfilo se transmiten de manera retardadora y hueca.

104 En El largo atardecer del caminante, se apunta hacia esta critica: “Dos mil leguas!
Y, squé trajo Vuesamercé a la Corona? Habia sido un conquistador inutil. No habia
tomado posesion ni servilizado subditos. No habia rebautizado las sierras, los rios,
el paisaje. Pensandolo bien, ahora, habia algo de cémico en todo lo mio” (157).

105  El largo atardecer del caminante tematiza asimismo esta “efervescencia humanitaria
en la Corte, en los legados pontificios, hasta en los altos funcionarios del Consejo de
Indias, que nada tenia que ver con la brutalidad de quienes yo habia visto actuar en
Sinaloa y Tenochtitlan” (185). Pero ubica la situacién en 1537.
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Acto seguido, el nimero de los sobrevivientes se reduce paulatinamente por
enfermedades y ataques mortales por parte de los indigenas, hasta que Alvar que-
da secuestrado, junto con dos compaiieros. Lo llevan a un enano sin brazos, un
pequeilo monstruo grotesco que encarna a “Mala Cosa” de la crénica, un hombre
pequefio y malvado que causa mucho dafio (cfr. cap. XXII, Nutfiez 1985/2007:
129). En la pelicula vive junto a un rio en compaiiia de un mago. Constantemen-
te humillado y mal tratado, Alvar logra huir algun dia, pero el mago lo impide
con un embrujo. En un breve monodlogo, Alvar solloza que es de Sevilla, que es
tesorero, canta un romance y llora. Pero después la relacién se mejora, y Alvar
se convierte en un “transfugo cultural”®. El mago lo instruye en sus practicas
chamanicas y enciega a un cacique para que Alvar pueda curarlo después. A estas
alturas Alvar, semidesnudo y con el cabello pintado con rayas, estd experimen-
tando una iniciacién: toma primero una infusién —;una droga?- y se mueve des-
pués como en trance, imitando los movimientos de un péjaro y la lengua de los
nativos. La cdmara acompana el éxito de su curacion milagrosa con una panora-
mica horizontal que enfoca a los indios subidos al techo de paja del buhio, lugar
de la curacién, donde tamborean con estacas en el techo. Luego pasa a una toma
subjetiva, demostrando la rotacién del techo desde el punto de vista de Alvar, “lo
que, junto al ruido ritmico de las estacas, provoca en el espectador la impresion
de una realidad alucinadora” (Floeck 2003: 278). Después, el mago le devuelve la
cruz, una mochila y la libertad; el enano llora incluso en la despedida.

En el capitulo 12 Alvar est4 solo, vestido con pieles, en una cueva, gritando
guturalmente. Delirando bajo la luz de un fuego escucha voces (auricularizaciéon
interna, transmitida desde el off), una alucinacién que se visualiza luego, mos-
trando otra vez al capitdn Narvdez en la chalupa, desde donde repite las palabras
del segundo capitulo: “Alvar... jAqui se acabé Espafia!”. Cuando Alvar vuelve en
si, se encuentra al lado del cura, y poco después llega otro de sus companeros. Es-
tas apariciones asombrosas son una acertada puesta en escena de los sorpresivos
reencuentros que tienen lugar en la crénica.

Después se ve otra cura milagrosa en la que quita a un indio la punta de una
flecha del cuerpo; en medio de esta tribu con nativos guapisimos se reencuentra
con los demdas compaiieros, con lo que se altera el orden de la trama de la crénica,
donde este reencuentro se produce al final. En otro pueblo se efectia la cura
mas milagrosa de todas, ya que hace resurgir a una muerta (en la crénica fue un

106 Floeck (2003: 274) basa su analisis asimismo en el guidn, que “destaca y verbaliza
mucho mds explicitamente que la pelicula el tema central del encuentro intercultural
y la tesis del protagonista como transfuga cultural”
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muerto, cfr. capitulo XXII). Floeck (2003: 279) advierte el sincretismo religioso
de estas curas milagrosas, en las que besa la cruz y reza a Dios y a la Virgen y
recurre al mismo tiempo a objetos paganos.

La peripecia llega en la siguiente escena, cuando Alvaro, Dorantes y Castillo
descubren una masacre cometida por espaioles. El historiador Rafael de Espana
(2002: 171) acierta observando de que “Alvar, que a estas alturas se ha integra-
do perfectamente a la sociedad nativa, se convierte en algo asi como el primer
espanol que ve la Conquista desde el angulo del vencido, y siente vergiienza del
comportamiento de sus compatriotas”. Esta vez no logra curar al unico sobrevi-
viente, porque después de haberle sacado una bala de arcabuz como un curandero
filipino, que abre la carne humana con sus propios dedos, el herido se muere. El
compafiero le recomienda a Alvar de no mencionar estas curas delante de cris-
tianos, avisandole de que lo “van a tomar de loco” y transportarlo en cadenas a
Espafia. Después de alguna vacilacion, se dice a solas a si mismo: “Cierto, tendre-
mos que contar mentiras”'?”. Se despide dolorosamente de sus compaieros indios
y se desprende del tinico objeto que lo vincula todavia con los cristianos después
de haber descubierto la masacre: tira la cruz y su mochila a un barranco, despi-
diéndose definitivamente de su vieja identidad religiosa y cultural. La cdmara lo
enfoca en un plano contrapicado - visto asi desde abajo parece un gigante. Un
indio recoge la cruz y se lo pone a la mufieca. Poco después ocurre el encuentro
con los caballeros espanoles. Como en la crénica, el encuentro es mudo, pero si
los espanoles no hablan en el hipotexto por ser “atonitos” (cap. XXXIII, Nufiez
1985/2007: 162), en la pelicula su silencio traduce desdén y orgullo: montan en cir-
culos estrechos alrededor de los cuatro hombres con aspecto salvaje'®. Llegando
al cuartel, Alvar ve con gran tristeza que han tomado preso a los indigenas con
los que habia convivido antes. Los espanoles los quieren esclavizar para cons-
truir una catedral y acuden a la ayuda de Alvar para que procure mas manos de
obra indigenas. En la crénica, en cambio, es la cosa més natural para Alvar la de
mandar a los indios “que hiziessen iglesias” (capitulo XXXVI) y de buscar con la
colaboracién de otros indios a aquellos que han huido (capitulo XXXV).

107 Estareferencia metaficcional podria concebirse como concretizacion de la hipotesis
de Maura, pero su libro El gran burlador de América: Alvar Niiez Cabeza de Vaca,
citado supra, aparecié posteriormente y no tomé en cuenta la pelicula.

108 Posse representa la escena del reencuentro de un modo muy parecido (cfr. EI largo
atardecer del caminante, p 155), lo que podria tomarse como indicio de su conoci-
miento de la pelicula que habia sido rodada dos afos antes de la publicacion de esta
novela.
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En la noche, los espafioles escuchan embelesados a Dorantes, uno de los com-
pafieros de Alvar, quien describe una ciudad de oro e indias con tres tetas, la fuente
de la eterna juventud, rios de regaliz y otros milagros que presuntamente han visto.
Alvar se rie de ello desdefiosamente desde el margen. La diferencia entre los dos
se nota ademas por el hecho de que Dorantes esta vestido ya como un caballero
espafiol, mientras que Alvar y su camarada Estebanico estan todavia semidesnu-
dos. Alvar se levanta electrizado cuando ve acercarse un carro que lleva a su amigo
indio muerto. Alvar lo saca y le quita la cruz que besa -gesto ambivalente ya que
no queda claro si se trata solo de un recuerdo sentimental o si Alvar vuelve sim-
bélicamente al cristianismo y la civilizacién europea. La tltima escena muestra
cémo los indigenas llevan una inmensa cruz al desierto; esta vez el son del tambor
y del paso marcial es diegético y se conecta con el principio, donde se escuchaba
ya lo mismo, pero sin transmisién visual, anunciando solo actsticamente el final.
Un largo trueno anuncia una tormenta — lo que podria interpretarse como mal
augurio para el futuro.

Comparando la pelicula con el hipotexto, destaca primero que Echevarria no
adapta la autorrepresentacion de Alvar como figura mesidnica. En los Naufragios,
en cambio, destacan paralelos con el Evangelio de Lucas:

“Con esto quedaron todos penetrados de un | “Esto causé muy gran admiracion y

santo temor, y glorificaban a Dios diciendo: | espanto, y en toda la tierra no se hablaba
Un gran profeta ha aparecido entre nosotros | en otra cosa. Todos aquellos a quien esta
[...]. Y esparcidse la fama de este milagro | fama llegaba nos venian a buscar para que
por toda Judea [...]" curasemos y santiguasemos sus hijos”.
(Lucas 7, 15-24) (Naufragios, capitulo XXXI)

Echevarria presenta a Alvar, en cambio, como “portavoz de la defensa del indige-
na ante la agresion europea” (de Espafia 2002: 171). Esta intencién destaca sobre
todo en el ultimo capitulo, cuando trata de impedir en vano la esclavitud de los
indigenas'®, pero es congruente con la cronica, donde “toda la retérica a favor del
indigena norteamericano [...] ha hecho que se le comparase al padre Las Casas o
al padre Cérdoba” (Maura 2008: 9)'*°.

109 Rafael de Espaia no acierta cuando pretende que “todo lo de la edificacion de la
iglesia es ficcién” (2002: 172), ya que Alvar escribe en el capitulo XXXVI: “nosotros
les mandamos [a los indios] que hiziessen iglesias y pusiessen cruzes en ellas” (Nufiez
1985/2007: 169).

110 Estaactitud humanitaria y equitativa con respecto a los indigenas resalta asimismo en
los Comentarios de Alvar y en la novela histérica argentina El capitdn Vergara (1925)
de Roberto Payr6 (cfr. 4.5). Por otra parte, hay que tomar en cuenta un episodio que
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Por medio del titulo de la pelicula, Echevarria subraya el protagonismo de
Alvar que caracteriza también su crénica, donde la informacién sobre los demés
sobrevivientes es bastante escueta. Por otro lado, titulos como Bartolomé de las
Casas, Hans Staden, Aguirre, der Zorn Gottes demuestran que es un procedimien-
to manejado asimismo por otros directores y guionistas con el fin de facilitar la
identificacion del espectador con el protagonista e informar lo mas escuetamente
posible sobre el contenido de la pelicula.

Un cambio significativo concierne la permutacién del orden lineal de la cré-
nica, puesto que la pelicula comienza con el episodio final: el encuentro de Alvar
y de los demas sobrevivientes con los espafioles en 1536 en San Miguel de Culia-
cén. La camara se concentra en una toma de Alvar, quien estd sentado al lado de
un palo y recibe ropa nueva. El muchacho que se la alcanza dice, con un acento
mexicano muy marcado: “;debe haber sido duro haber vivido tantos aflos entre
estos salvajes!”. Alvar comienza a llorar, golpedndose la cabeza contra el palo. La
siguiente escena demuestra el conflicto con Panfilo después del naufragio. Esto
significa que la pelicula presenta los ocho aios pasados en una gran analepsis
cronoldégicamente ordenada, que se vincula en el altimo capitulo con el encuentro
de los espafioles en el presente ficticio. El hecho de que al final los companeros de
Alvar ya llevan los vestidos nuevos demuestra un pequefio salto temporal: la tlti-
ma escena se desarrolla entonces un poco mas tarde que la primera, en la noche.
El cambio compositorio de la macroestructura filmica es muy importante, porque
delega la perspectiva narrativa a Alvar: todo lo que se ve hasta llegar a la tltima
escena estd transmitido a través de su focalizacion interna. Pero: el espectador se
olvida de esta situacién narrativa, puesto que no recibe ningtn otro indicio de
esta peculiar perspectiva subjetiva en el transcurso de la pelicula. De ahi que deba
constatarse el fracaso de la focalizacion interna como equivalente filmico para la
situacién narrativa autodiegética de la crénica.

Segun Jablonska (2008: 191), Echevarria sitda el origen de la identidad mexica-
na en el personaje del conquistador conquistado Alvar Nufiez, a quien representa
ala vez como victima y objeto. Esto concuerda con la interpretacion del director,
segtin el cual Alvar se convirtié “en el padre del mestizaje en México” (Echevarria
citado en Floeck 2003: 282). En la pelicula falta el aspecto de su emancipacion,
porque mientras sus compaiieros, cautivados por los indios, deben sufrir los ma-
los tratos, Alvar, segin la cronica, lleva una vida bastante libre como mercader

no aparece en la version de 90 minutos que manejé para este estudio: la escena de la
tribu de los hombres azules, que son canibales (ver Rings 2010: 219 y 229). La elimi-
nacion de esta escena es importante en cuanto que traduce una versién maniqueista
de indios buenos e inocentes.

85



(cfr. capitulo XVT). Descarto, no obstante, de la interpretacion de Jablonska de que
Echevarria reivindica América “como el lugar donde los hombres del viejo conti-
nente pueden despojarse de su cultura y renacer como hombres nuevos, carentes
de bienes materiales, pero duefios de si y de una espiritualidad superior” y de
que México aparece como “pueblo que ha sabido renunciar a la cultura invasora”
(Jablonska 2008: 191). Por el contrario: la pelicula termina con la implantacién
de una cruz gigantesca, poniendo en escena la “invasiéon” de la cultura espaiola
y de la religion catdlica de un modo masivo. R. de Espafia (2002: 175) comenta
cinicamente que el diseio y el tamafo de la cruz “la harian apropiadisima para
el Valle de los Caidos de Franco, pero en la naciente Nueva Espafia de mediados
del quinientos resulta totalmente absurda” Concuerdo con Espana que la pelicula
es bienintencionada “pero insuficiente” (Ibid.) — se pueden reconocer muchas
intenciones criticas favorables, pero la mayoria son fallidas. Aquellos espectado-
res no familiarizados con la crénica de Alvar no van a poder ni querer seguir las
eternamente largas secuencias con pocos didlogos murmurados, bastante ininte-
ligibles. La critica sefald las fallas y la falta de verosimilitud del largometraje que
se convierte en una gran “simulacién” aburrida''!. Los espaoles financiaron la
pelicula dentro del programa de las celebraciones del Quinto Centenario, pero
la mostraron sélo en pantalla chica, al igual que en Alemania. En México, por el
contrario, la recepcion fue bastante positiva (cfr. de Espana 2002: 176).

4.3 Ellargo atardecer del caminante (1992) de Abel Posse

La tercera novela de Abel Posse sobre el descubrimiento y la Conquista de Amé-
rica aparecié puntualmente en 1992. El largo atardecer del caminante es una au-
tobiografia ficticia de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca que noveliza los hechos de
los Naufragios y abarca también sus Comentarios, que relatan la aventura de su
partida al Rio de la Plata y su fracaso como gobernador en Paraguay (ver 4.4). La
novela se abre con una “Noticia del Cabeza de Vaca’, escrita por una instancia na-
rrativa extra-heterodiegética que resume brevemente la trayectoria de Alvar desde
su nacimiento hasta su muerte hacia 1558. El texto principal se divide en cuatro
partes y en dos hilos narrativos: en el presente narrativo, Alvar est4 escribiendo

111 Segun Floeck (2003: 273, n. 2), la pelicula tuvo un éxito enorme no solo nacional, sino
también internacional. En 1991 fue presentada en el Festival de Berlin. En Espafia se
estrend en 1992 en TVE. En los ultimos afios la han puesto varias veces en la television
alemana.
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en Sevilla poco antes de su muerte''? su autobiografia (primer hilo narrativo), un

“libro secreto” (p. 33) al que solo el narratario y el lector tienen acceso parcial,
ya que esta reescritura de los Naufragios y de los Comentarios no se representa
integralmente. Puesto que la reproduccion de este texto ficcional (segundo hilo
narrativo) se interrumpe constantemente por reflexiones de Alvar sobre la misma
escritura, la novela es altamente metaficcional'”*. No obstante, es un texto litera-
rio muy poco inverosimil, tanto en comparacion con las dos otras novelas de la
trilogia de Posse como -y esto si que es curioso- en comparacién con los mismos
hipotextos factuales de Alvar. El Alvar de Posse termina su libro poco antes de su
muerte, obedeciendo a las pautas de la narracion verosimil, ya que el autobidgrafo
no puede relatar su propia muerte. De ahi que solo hubiera sido posible relatar
la muerte del protagonista en un epilogo. La novela termina, en cambio, con los
tltimos pérrafos de la autobiografia, en los que Alvar relata dénde esconders el
manuscrito, esperando que “llegue a buen lector. A fin de cuentas el peor de todos
los naufragios seria el olvido” (233). Con ello hace alarde de un afan de gloria del
que pecaba el auténtico Alvar (ver Maura 2008). Otra meta de la reescritura reside
en la posibilidad de expresarse libremente sin hacer caso de lectores y segundas
intenciones como la de reivindicar titulos y puestos, o sea: de poder emitir “la
verdad verdadera”. Esta version de los hechos contradice obviamente la version
oficial, cuyo mayor representante es Fernandez de Oviedo, quien “estd convenci-
do de que la Conquista y el Descubrimiento existen solo en la medida en que él
supo recuperar, organizar y relatar los hechos” (26). Este primer cronista oficial
de la Corona aparece como personaje que conversa con Alvar y trata de llenar los
vacios y aclarar las contradicciones de los Naufragios: “usted oculta més de lo que
cuenta'*. Ocho afios son mucho tiempo para tan pocas paginas” (27). Pone el
dedo en la llaga: los primeros 19 capitulos de los Naufragios abarcan ocho afos, y
los 19 capitulos restantes solo dos afos. De ahi que la reescritura ofrezca la posibi-
lidad de llenar estos vacios, y Alvar aprovecha la ocasién para referir su historia de
amor con una nativa con la que tuvo varios hijos (ver infra)''®. La concretizacion

112 “Tengo sesenta y siete afios” (p. 16) —si naci6 hacia 1490 (p. 10), la situacién narrativa
ficcional debe situarse en 1557, un afio antes de su muerte.

113 Este procedimiento se parece mucho al caso de Colén en el Arpa y la sombra, donde
lee sus propios textos y reflexiona sobre ellos.

114 Hacia el final, otro personaje repite estas palabras casi textualmente (p. 177).

115 José Sanchis Sinisterra introduce también en su drama Naufragios de Alvar Niifiez o
La herida del otro, que aparecié en el mismo afo 1992 que la novela de Posse, a Shila
como compafiera india de Alvar.
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abarca ademds la re-perspectivizacion, como por ejemplo en el caso de Panfilo de
Narvéez, quien esta retratado ahora como rival y enemigo de Cortés, obsesionado
por la idea de superarlo incluso al conquistar “un México propio” que serd La
Florida (62s.). Pero Alvar no dice que él mismo era el rival de Pénfilo. Los malos
augurios en los Naufragios se transforman en un hecho concreto, como venganza
de Dios contra el pecado del Sacco di Roma (64). Mientras que en la crénica el
canibalismo de los espafioles hambrientos se menciona impasiblemente, Alvar
presenta en la novela la reaccion horrorizada de los dakotas en el momento de de-
tectarlo y reconoce que “con ese hecho perdiamos predicamento ante gentes que
habian estado dispuestas a creer en la divinidad de todo barbado que llegase por
mar desde el Este” (68), ademas de que “se asombraron de que nuestra justicia no
los hubiese condenado a muerte” (69). Otros hechos que parecen inverosimiles,
como por ejemplo que las mujeres de cierta tribu tienen que trabajar 18 horas
sin descanso (71), o que los indios matan por haber sofiado con alguien (92),
aparecen casi literalmente en la crénica (capitulo XVII y XVI, respectivamente).
Ademds, la reescritura detecta mentiras: Alvar se rie de su descaro cuando explica
que soporto “seis aios de esclavitud porque esperaba que se repusiese Lope de
Oviedo” (70), mientras que en realidad convivia feliz con su familia india —pero
como se avergonzo de ella, invento la mentira de este compariero enfermo.

No obstante surge la duda sobre la verosimilitud del relato del Alvar ficcionali-
zado, ya que resulta ser un narrador poco fiable: relata primero que una hija suya
nacié muerta (p. 87) para confesar un poco més adelante que la tuvo que matar
(91) y que lo hizo incluso impasiblemente: “No senti nada en el estremecimiento
breve de su ahogo en las aguas del rio. Ya podia sentir que era devolverle al uni-
verso una parte que igual se tomaria” (91), subrayando con ello el efecto aliviador
de la escritura que funciona como una confesion. No obstante, el narratario debe
desconfiar, porque Alvar declara que “lo més fascinante de la mentira literaria es
la facultad para acumular detalles. La historia termina siendo mds interesante que
la verdad” (92). Aunque se trata de una mise en abyme de la poética acertada, la
historia tiene asimismo su lado serio y verdadero, a pesar de aparecer como una
realizacion de los mitos y milagros que los espanoles anhelaron encontrar. Asi,
Alvar reconoce con amargura, compardndose con otros conquistadores: “sélo
en ese infinito de América fuimos libres. Fuimos. Sélo alli la ramera de Triana
se volvi6 duquesa, Cortés se hacia marqués y el chinchero Pizarro, virrey” (135).
Un poco mas adelante repite una idea de Los perros del paraiso: los brujos tara-
humaras le “habian ensefiado a estar, como estaba alli en la hamaca: echado en el
manto de dios, del mundo. Senti que volvia a una vida de seres profundamente
enfermos y que la misa solemne y la corrida de toros eran dos caras de un mismo
tronco” (161, mi cursiva). Y reconoce asustado: “En donde nosotros entrdbamos
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el mundo inmediatamente perdia su inocencia” (161, cursivas del texto). Alvar, la
figura mesidnica de la crénica, se transforma de hecho en un viejo verde que hace
alarde de sus visitas a prostibulos (42s.) y quien se enamora con mas de sesenta
afios de una chica joven. En su recuerdo aparecen por consiguiente también mu-
jeres bellas “mostrandonos los pechos y entreabriendo con encanto sus piernas”
(142) alos espaioles hambrientos en harapos.

Esta dltima novela de la trilogia carece de la parodia y de la irrisiéon que ca-
racterizan las dos anteriores, pero tiene, no obstante de ello, rasgos tipicos de la
nueva novela histdrica, por ejemplo sus anacronismos evidentes: el escritor Bra-
domin, es decir el protagonista de las sonatas que representa al escritor Ramoén
Maria Valle-Inclén, aparece como amigo y autor de un libro que “trata de aventu-
ras imaginarias también en México, con tiranos terribles y condesas debidamente
libidinosas” (46), aludiendo a la primera novela de dictadores, Tirano Banderas
(1926), de Valle-Inclan. Hay también torsiones temporales menos evidentes: en
una conversacién con Carlos I, éste le dice a Alvar: “Tu eres uno de los menos
claros, un caballero andante caido a Conquistador. Estas en el otro extremo de
este demente, el Lope de Aguirre, que parece, me cuentan, se rebeld en medio de
la selva marafosa contra mi hijo [...]” (49s.). Efectivamente, Aguirre se rebel6 en
1561 en una carta a Felipe IT —pero entonces, Carlos I ya estuvo muerto, y ademads
la situacién narrativa de Alvar se sitda en 1557.

4.4 Comentarios (1555) de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca

En la cuarta parte de El largo atardecer del caminante se relatan los fracasos de
Alvar en el Rio de la Plata, desde donde volvié como antaiio Colén en grillos
y empobrecido. En esta parte, la novela de Posse se basa en los Comentarios
(1555/1984) que se presentan a continuacion, cotejando episodios centrales con
el testimonio de Ulrich Schmidl (1567/1985). Ademas voy a referirme brevemen-
te a la version literaria de otro escritor argentino, Roberto Payro, quien publicé en
1925 la novela historica tradicional El capitdn Vergara, en la que reconstruye estos
acontecimientos, basandose implicitamente tanto en la relacién de Schmidl como
en los Comentarios. Al contrario de los Naufragios, los Comentarios no provienen
de la pluma del mismo Alvar, sino de la del escribano y testigo Pero Hernandez,
hombre de su confianza. Ferrando (1984: 29) explica esta autoria ajena con el
hecho de que Alvar perseguia fines exculpatorios. Ferrando destaca ademas el
valor documental de este “espléndido cuadro de la vida colonial” que relata la
“incorporacion y colaboracién de los guaranies a la conquista y [la] pacificacién
de la tierra”. Al contrario de Maura, para Ferrando no hay duda de que “debemos
creerle por su veracidad. Porque la Historia le ha juzgado y podemos decir que
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también le ha exculpado” (29). A mi no me interesa juzgar, sino tan solo comparar
las distintas versiones textuales mencionadas.

Los Comentarios refieren la llegada de Alvar a Brasil y la larga travesfa a “As-
cension” (en adelante: Asuncion), donde debe sustituir al fallecido gobernador
Mendoza. Desde el primer momento impone su autoridad para ordenar el caos
que lo espera alli bajo el mandato de Irala: Alvar exige la evangelizacién de los
indios y prohibe un ritual canibalistico de los guaranies que se describe detalla-
damente!'®. Alvar se comporta de un modo generoso y protector con respecto a
la gente humilde a que provee de ropa y armas y “rogé a los oficiales de Su Ma-
jestad que no les hiciesen los agravios y vejaciones que hasta alli les habian hecho
[...], asi sobre la cobrana de deudas debidas a Su Majestad” (186). La reaccién de
los oficiales que se menciona es contraria, sin ni siquiera referirse al problema
juridico, ya que el pago de impuestos fue establecido por el rey y por el Consejo
de las Indias'”. A pesar de su actitud humanista e igualitaria con respecto a los
indigenas, Alvar les declara la guerra cuando rompen la paz (201). A lo largo de
los Comentarios no se ejerce la ley del triple perdon de los espaiioles que Schmidl
menciona varias veces, sino que los capitanes y soldados de Alvar luchan sin nin-
guna piedad contra los indios enemigos o apoyan a los indios amigos. En com-
paracion con la relacion de Schmidl, casi no hay descripciones de los indigenas, y
nunca de las indigenas en las que Schmidl, en cambio, se fija siempre, pero como
solo se interesa por el sexo con ellas, las descripciones son muy estereotipadas:
“gentes altas y fuertes, que no tiene mas comida que carne y pescado. Las mujeres
no son hermosas y llevan las vergiienzas tapadas” (Schmidl 1567/1985: 197); la
variante dice, en cambio: “las mujeres son hermosas y no llevan las vergiienzas
tapadas” En ambos casos las mujeres son meros objetos de placer, y no faltan los
consabidos alardes machistas: “nuestro capitan perdid a sus tres muchachas; tal
vez fuese que no pudo satisfacer a las tres juntas, porque era ya un hombre de

116 Cautivan a sus enemigos en tiempos de guerra, los hacen engordar y les ofrecen sus
mujeres e hijas. Luego los hacen matar a palos por los nifios de los principales, “y
luego como es muerto, el que le da el primer golpe toma el nombre del muerto y de
alli adelante se nombra del nombre del que asi mataron, en sefial que es valiente, y
luego las viejas lo despedazan y cuecen en sus ollas y reparten entre si, y lo comen”
(p. 183, capitulo XVT). Escenas parecidas se encuentran en la crénica de Hans Staden
y las peliculas sobre la conquista del Brasil (ver capitulo 3).

117 En la novela de Payrd, el narrador advierte que los impuestos son legitimos, pero
resuelve el problema con una accién ficticia que resalta el noble altruismo de Alvar
(vol. I, p. 280s.): promete consultar el sistema de impuestos con el rey y dice que en
el peor de los casos pagaria el Quinto de su propio bolsillo.
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sesenta afos y estaba viejo; si en cambio hubiera dejado a las mocitas entre los
soldados, es seguro que no se hubieran escapado” (199)'*8.

La primera traicion se lleva a cabo cuando dos frailes salen clandestinamente
con cartas dirigidas al rey en la que los oficiales reales denuncian el mal gobierno
de Alvar. La falsedad de estos reproches se traduce por la conducta de los mismos
frailes que secuestran a 35 indigenas jévenes. Alvar manda detener a los frailes
y oficiales y sale luego a una gran expedicion en la que remonta el Rio Paraguay,
llegando casi hasta su fuente. Pero debido a las inundaciones no puede proseguir
el viaje y regresa después de varios meses con fiebre a Asuncién. Alli publica una
orden que prohibe sacar a los indios de su tierra (283)'", que saca a los oficiales
de quicio. Se pronuncian en contra de Alvar y lo emprisionan y maltratan a la
gente humilde para imponer la autoridad del nuevo y a la vez viejo gobernador
Irala, y se compran el apoyo de los indigenas al permitirles ejecer sus rituales ca-
nibalisticos y reconversiones religiosas (284). Los oficiales hacen correr mentiras
y coleccionan firmas de colonos supuestamente descontentos con el gobierno de
Alvar.

Los Comentarios terminan con una escena de matiz biblica: en una larga tor-
menta en alta mar, dos oficiales que lo traen preso reconocen su culpa y le besan
los pies a Alvar, como antafio la pecadora publica le besé los pies a Jests (Lucas 7:
38-45) —iy la tormenta termina! (302s.). En el ultimo parrafo de los Comentarios
se resumen los ochos afios que tardé el proceso del que Alvar sali6 vencido y
arruinado; los dos oficiales arrepentidos se murieron poco después de llegar y sin
tener tiempo de declarar en favor de Alvar.

4.5 El capitdan Vergara (1925) de Roberto Payro

En la novela de Roberto Payrd, el personaje de Alvar se retrata algo ambiguamen-
te: Por un lado, se resume con gran acierto la historia previa a su llegada (vol. I,
203ss.) y se demuestra como el solo anuncio de su llegada provoca ya reacciones
contrarias por parte de los fieles de Irala que experimentan una sorda hostilidad
contra el “intruso” y “usurpador”. Se entiende que Alvar est4 descontento con el

118 Schmidl alaba asimismo la generosidad sexual de ciertas tribus: Las Mbayas [sic]
“hacen la comida y dan placer a su marido y a los amigos de éste que lo pidan; sobre
esto no he de decir nada mas por ahora. Quien no lo crea o quiera verlo, que haga
el viaje” (198).

119 Llevarse a indigenas a Europa era, al parecer, una costumbre muy generalizada, ya
que el simple soldado Schmidl cuenta al pasar que conquisté para si, “como botin,
diecinueve personas, hombres y mujeres jovenes” (199s.).
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abandono de Buenos Aires, cuya importancia estratégica reconoce, y se demues-
tra su tratamiento humano de los indios. Por otro lado destaca cierta actitud
aristocratica de Alvar, quien quiere acabar con la politica de igualitarismo de
Irala e instalar jerarquias y cierta autoridad gubernativa (257). Esto concuerda
con la critica de Schmidl, quien lo taché de orgulloso y soberbio (187). Pero a la
vez el autor implicito Payrd parece tomar el partido de Alvar, quien quiere impo-
ner una disciplina rigida y una reforma moralizadora, por ejemplo terminar con
el concubinato de los sacerdotes. Su escribano advierte que los demas espafioles
hacen lo mismo, y cosas peores como incesto (273), con lo que la imagen de los
conquistadores adquiere matices mas negativos que en los Comentarios'®. La c6-
lera estalla entre los cristianos cuando Alvar exige que paguen para los servicios
de los indigenas y que devuelvan a las indias mozas a sus padres (278). Pero con
los indigenas ejerce asimismo una politica de mano dura: para castigar un robo,
ordena incluso una cruel masacre (304). Los espaiioles, en cambio, se resisten,
por ejemplo cuando quiere estatuar un ejemplo con un capitan desobediente. En
vista del motin, Alvar da otra vez un paso hacia atras'?'. En la historia del levan-
tamiento se acenttia la posicién de Alvar como victima enferma y desamparada.

En la novela de Posse, la imagen de Alvar es mucho més positiva, ya que su-
fre un proceso de aprendizaje penoso: cuenta como partié lleno de optimismo,
nombrando “toda una oficialidad de parientes” (192), porque su objetivo no era
“sojuzgar indios’, sino “cambiar la realidad” (200) y conquistar sin espada, con
el don de la bondad. Vuelve a autorretratarse como gran amigo de los indios,
a quienes regala objetos utiles, deja a los médicos curar a sus enfermos —ya no
practica él mismo las curaciones milagrosas— y no permite su esclavitud (198).
Pero llegado a Asuncién debe enfrentarse con la conducta amoral de gobernado-
res, clérigos y soldados. Se da cuenta de lo irrisorio de su pretension de cambiar
la realidad, aludiendo a los “sumarios y folios procesales” que documentan este
vano afan que tratd de realizar a través de una politica de mano dura. Fracasé

120 Llama la atencién que el relato del aleman Schmidl carece de cualquier matiz de la
leyenda negra. Schmidl, en cambio, se identifica completamente con los espafoles
alos que obedece ciegamente, como lo demuestra el uso de la primera persona del
plural en oraciones como: “nosotros los cristianos” (205).

121 El hecho de que Schmidl se enuncia despectivamente con respecto a Alvar, se debe
posiblemente a que é] mismo ha sido victima de su autoridad (cfr. capitulo 38, p. 185).
Refiriéndose a una enfermedad de Alvar, comenta: “si en este tiempo hubiera muerto
no se hubiera [sic] perdido gran cosa”; luego relata cémo Alvar ordend sin motivos
una matanza de los varones adultos de una tribu que los habia recibido bien (p. 187),
y se queja de su falta de valentia.
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en todos los ambitos: moral, religiosa y militarmente. Dos afios después de su
toma de poder se organiza un levantamiento en contra suyo, y Alvar pretende que
escondieran en la nave documentos “con firmas certificadas” para prevenir una
condena delante de la Corte (207).

Esta version de los hechos corresponde a lo relatado en los Comentarios
(300s.)'%. Pero en la historiografia existen opiniones diametralmente opuestas
con respecto a la conducta de Alvar: Para Maura (2008) es una demostraciéon
mas del gran burlador. Otros historiadores, en cambio, concuerdan con las ver-
siones literarizadas de Payro y de Posse de que los reproches de abusos de poder
por parte de los oficiales eran falsos, que se trata mas bien de la venganza de
unos oficiales resentidos que experimentaron bajo el mando de Alvar restric-
ciones de sus privilegios y que no aceptaron que él quiso proteger a los indige-
nas y cumplir con las leyes nuevas.

El largo atardecer del caminante termina con una historia inventada que de-
muestra el buen corazén de Alvar, con lo que su versién de los hechos en Para-
guay se confirma implicitamente: Alvar se encuentra por casualidad en el puerto
y se topa alli con su hijo mestizo esclavizado, junto con otros indigenas, por los
hombres de Hernando de Soto, el sucesor de Alvar en Florida. Paga una suma
exorbitante para liberarlo, por lo que debe vender su casa, y lo reconoce post
mortem como hijo suyo. Con este fin, este otro “conquistador conquistado” ha
logrado hacer las paces consigo mismo. Este proceso de tomar conciencia, de ha-
cer memoria, de reevaluar la conducta propia y ajena y de actuar éticamente solo
ha sido posible gracias a la reflexiéon que la escritura autobiografica inauguro.

122 La presentacién de Alvar como idealista que sufre mucho en sus largos y distantes
viajes puede haberle servido como inspiracién a Vargas Llosa, que cuenta en su
novela El suefio del celta (2010) una historia parecida de un personaje histérico, un
irlandés que lucha a finales del siglo XIX/principios del XX contra el maltratamiento
y la explotacion de caucheros africanos e indigenas y en favor de la independencia
de Irlanda.
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5. El minotauro en su laberinto:
Lope de Aguirre en literatura y cine

e > A
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5.1 Francisco Vazquez: El Dorado. Cronica de la expedicion de
Pedro de Ursiia y Lope de Aguirre (1562)

Atraido por los tesoros legendarios que Francisco Pizarro habia descubierto,
Lope de Aguirre, un hidalgo vasco empobrecido, sali6 a los 20 afios en direccion
al Perd. Llego en 1536 o 1537'%. El virrey Andrés Hurtado de Mendoza organizé
alli en 1559/60 una expedicién a El Dorado, para desprenderse de los numero-
sos soldados descontentos que habian perdido su dinero y juventud en largas
batallas en Las Indias y que ya no tenian ni siquiera la esperanza de obtener mas
bienes, puesto que todas las ganancias se habian repartido ya entre la corona y
los familiares del virrey'**. En el siglo XVI se creia que el legendario El Dorado se

123 En adelante me baso primordialmente en la cronica de Francisco Vasquez (;1562?)
y en la monografia de Ingrid Galster (1996), que se tradujo en 2011 al castellano.

124 Cfr. Lefére (2000: 134, n. 3) y Ortiz de la Tabla (1987: 16-18), quien confirma que
los participantes de la expedicion amazonica pertenecian al “grupo de aventureros
y desheredados de la Conquista que deambularon tras las guerras por todo el Pert”.
Otero Silva concretiza el descontento de miles de soldados harapientos en la primera
parte de su novela (cfr. 5.3).
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encontraba entre el Amazonas y el Orinoco'”. Alexander von Humboldt opind
posteriormente que los indios habian inventado este mito para deshacerse de los
espaioles, mandandoles cada vez mds lejos'®, lo que hace recordar la estrategia
de los indios del Caribe que mandaron a Colén de isla a isla en busca de las minas
de oro.

Lope de Aguirre participéd como sargento en la expedicion que sali6 en 1561
bajo el mando de Pedro de Ursua. La crénica coetanea mas fiel fue redactada por
otro miembro de la expedicion, el bachiller Francisco Vasquez, que la termind
posiblemente en 1562, después de haberse escapado en la isla Margarita (Ortiz
de la Tabla 1987: 28). Lleva el titulo EI Dorado: crénica de la expedicién de Pedro
de Urstia y Lope de Aguirre (;15622)'¥. Vasquez cuenta como testigo distanciado
como la expedicion partié navegando por el rio Maraién, uno de los principales
afluentes del curso alto del rio Amazonas en Peru'*.

Viajaron unos 300 espaiioles, decenas de esclavos y 500 sirvientes indios en
bergantines, balsas y canoas. Entre ellos figuraba Lope de Aguirre, acompainado
por Elvira, su joven hija mestiza. Muchos de los participantes habian esperado
que Ursta se levantase en contra del virrey; su descontento crecié cuando después
de nueve meses se dieron cuenta que El Dorado no existia. Un grupo de conjura-
dos bajo el mando de Aguirre y Salduendo planificé el asesinato de Ursua y sus-
tituyeron el gobernador por Fernando de Guzman. Este quiso volver al Pert para
luchar contra el virrey. Aguirre formul6 una declaracién de Independencia del

125 Ver Walther L. Bernecker et al. (eds.): Handbuch der Geschichte Lateinamerikas,
vol. 1, p. 406.

126 “Les peuples, indigénes [sic] pour se défaire de leurs hotes incommodes, dépeig-
noient sans cesse le Dorado comme facile a atteindre, et situé a une distance peu
considérable” (Humboldt 1802/1970, vol. II, pp. 696s.).

127 Existen dos manuscritos, uno fue encontrado en la Biblioteca de la catedral de Sevilla,
el otro en la Biblioteca Nacional de Madrid (cfr. Ortiz de la Tabla 1987: 29s). El segun-
do manuscrito contiene algunas interpolaciones hechas por Pedrarias de Almesto; la
edicion de Ortiz de la Tabla se basa en el primer manuscrito de Vasquez y no indica
las (frecuentemente incorrectas) modificaciones de Almesto (cfr. Galster 1996: 90).

128 Ver la minuciosa reconstruccion del camino de la expedicion en http://www.eldo-
radocolombia.com/pedro_de ursua.htm] (03.05.2014). Alexander von Humboldt
(1802/1970: 527) dudaba de la hipdtesis del jesuita Acuna, segun el cual “qu’au lieu
de sortir par une des grandes bouches de 'Amazone, il étoit parvenu a la mer par
quelque communication intérieure des rivieres” Humboldt (p. 527, n. 3) sostiene,
en cambio: “quAcufa a voulu désigner, sous le nom de Rio Felipe, lembouchure la
plus septentrionale de TAmazone, celle qui se trouve entre le pointe occidentale de
I'ile Caviana et la cap Nord”
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reino espaifiol que fue firmada por casi todos los participantes de la expedicion.
Después mando asesinar a Guzman y se autoproclamoé caudillo de los maranones
y conquistd en 1561 la isla Margarita. El cronista Vasquez logré escapar del régi-
men de terror que Aguirre habia establecido alli, pero continu6 su crénica desde
Venezuela (Ortiz de la Tabla 1987: 28). En la isla, Aguirre escribi6 una carta al rey
Felipe II'¥, en la que se quejé amargamente de que ha luchado con sus hombres
durante mas de veinte afios en nombre de la Corona, mientras que el rey ha ad-
quirido sin esfuerzo propio y sin riesgo personal nuevos territorios en ultramar,
y critico los defectos reinantes en las colonias como el nepotismo, la incapacidad
y corrupcion de los funcionarios, los excesos sexuales de los frailes etc. La firmé
con las palabras devenidas histéricas: “yo rebelde hasta la muerte por tu ingrati-
dud, Lope de Aguirre, el Peregrino”. Fue en Borburata que quemo sus naves para
marchar sobre tierra al Pert. En Barquisimeto el gobernador ya lo esperaba con
un fuerte ejército y muchas cédulas de perddn. Casi todos los marafiones pasaron
a la banda del rey. Para proteger a su hija de acosos violentos, Aguirre la matd
de mano propia; luego él mismo fue fusilado por dos de sus maranones. En diez
meses, Aguirre habia asesinado a mas de 70 personas, razon por la cual los es-
pafoles y habitantes del virreinato del Pert lo apodaron -al igual que el cronista
Vasquez- de “El Loco”. La externamente focalizada crénica es una larga enume-
racion de los distintos asesinatos que Aguirre ordené por razones absolutamente
arbitrarias, pero la objetividad del cronista disminuye constantemente, llegando
a introducirse en primera persona con un juicio personal en el cual lamenta, en
vista de la destruccién de Borburata, que los acompafantes de Aguirre no hayan
aprovechado “la coyuntura para le matar” (p. 147). Vasquez lo apoda varias veces
como “tirano cruel y malo” y condena a todos los marafones que le habian segui-
do como culpables (p. 172). Curiosamente, Vasquez (1987: 169) retrata a Aguirre
solo al final de su crénica como hombre de unos cincuenta afios

pequenio de cuerpo, [...] mal agestado y chupada la cara, los ojos, que si miraban de fijo
le bullian [...]; era de agudo y vivo ingenio para ser hombre sin letras [...]; gran sufridor
de trabajos, especialmente el suefio [...]; sufria muchas armas a cuestas [...], y finalmen-

te todos los vicios del mundo juntos, y ninguna bondad tenia.

129 Se conservan tres cartas y la declaracion de independencia de 1561, reproducidas
en Galster (1996: 845-852). La carta a Felipe II se encuentra asimismo en la crénica
de Vdsquez (137-144) y bajo http://www.rc.salemstate.edu/aske/texts/agirre.htm
(03.05.2014). Humboldt (1802/1970: 129s.) reprodujo la carta al rey traducida al
francés, eliminando la critica de los funcionarios coloniales y la tirada de odio contra
el rey (Galster 1996: 242). Podria afiadirse que Humboldt eliminé la enumeracién
con nombre y apellido de los compaifieros de Aguirre.
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Pastor (1984: 422, citada en Galster 1996: 100) advierte que este retrato aparece
como inversion sistemadtica del retrato inicial de don Pedro de Urstia como ca-
ballero apuesto y moralmente intachable (cfr. Vasquez, 78). Galster (1996: 101)
subraya que el retrato extremadamente negativo e inverosimil de Aguirre, prove-
niente de la pluma de un cronista que se vuelve mas y mas subjetivo, ha determi-
nado durante mas de 300 anos la historia de su recepcién. Galster ha reconstruido
esta historia a través de los siglos, basandose en una cantidad admirable de textos
factuales y ficcionales: en la época colonial predominaba su imagen como encar-
nacion de la crueldad, y después de la Independencia, los nuevos caudillos criollos
lo concibieron como representante brutal del poder colonial. Pero la imagen cam-
bi6 fundamentalmente en el tardio siglo XIX, cuando Aguirre fue concretizado
como precursor o martir de la Independencia® y posteriormente incluso como
luchador para la igualdad social. En los afios setenta del siglo XX la recepcién
tomo otro giro: Aguirre fue percibido nuevamente como arquetipo del conquista-
dor espafiol y como opresor de indios. Galster explica estas interpretaciones dia-
metralmente opuestas con los rasgos contradictorios del mismo Aguirre, que fue
a la vez victima y victimario, libertador y loco. Era un conquistador atipico que
se prest6 idoneamente para las proyecciones mas distintas, y los textos artisticos
analizados a continuacidn lo retratan de hecho como tirano cruel (Uslar Pietri),
principe de la libertad (Otero Silva), loco y fascinante ira de Dios (Herzog) y lu-
chador flemético-reconciliatorio (Saura).

5.2 El Camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri

El autor venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001), amigo de Miguel Angel As-
turias y Alejo Carpentier, era conocido como vanguardista cuando escribié desde
su exilio neoyorquino la novela histérica tradicional EI camino de El Dorado, que
fue editada en 1947 en Buenos Aires por Losada. Aunque se basa en la cronica
de Vasquez y las modificaciones de Pedrarias de Almesto®!, que aparece también
como personaje, la novela carece de la indicacion de sus fuentes. El texto literario
esta dividido en tres partes que siguen un orden espacial y cronologico: “El rio’,
“la isla” y “La sabana”. El tiempo narrado abarca casi un afio, empezando con los

130 Segun el escritor cubano César Leante, Simén Bolivar conocio la carta de desafio de
Aguirre dirigida al rey espafol, que circulaba entre las tropas insurrectas, pero Leante
pone en duda que Bolivar tuviera conocimiento del cardcter criminal de Aguirre, cfr.
http://elpais.com/diario/1987/05/26/cultura/548978402 850215.html (03.05.2014) y
cfr. el andlisis de la novela de Miguel Otero Silva (cap. 5.3).

131 Cfr. Gnutzmann (1991).
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preparativos del viaje en 1559/1560 y terminando con la muerte de Aguirre el 27
de octubre de 1561, lo que corresponde exactamente al tiempo referido en la cré-
nica. La presentacion de Aguirre como caudillo violento y calculador que se ase-
gura la lealtad de sus hombres a través de asesinatos y actos de terror corresponde
también a su imagen en la crénica. Lo mismo vale para la variacion del ritmo, ya
que ambos textos comienzan lentamente, con descripciones largas del paisaje en
la novela e informacién detallada sobre la preparacion de la expedicion en la cro-
nica. La situacién narrativa de la novela es, curiosamente, mas “historiografica”
que la de la crénica, en la cual el cronista autodiegético se introduce a veces como
testigo. En el texto novelesco, en cambio, el relato esta referido por un narrador
hetero-extradiegético estrictamente personal en el sentido de que no marca su
hic et nunc y que concretiza sutilmente las caracterizaciones de Vasquez: el “gran
sufridor de trabajos” (Vasquez, p. 169) se transforma, por ejemplo, en un hombre
con “energia diabolica” (p. 267). El narrador presenta a Aguirre al principio a tra-
vés de las evaluaciones y reacciones de los demas personajes; su primera mencién
como traidor y rebelde se encuentra algo escondida al lado de otros nombres en
una carta dirigida a Pedro de Ursta (p. 31), quien comenta la advertencia de peli-
gro que le manda su amigo con cierto desdén: “A ese Aguirre lo conozco menos.
Sé que tiene fama de loco, pero anda con hija y mujer, y me parece demasiado
viejo, demasiado cojo y demasiado hablador para que vaya a ponernos en jaque”
(p. 32). En contra de lo que ocurre en una novela historica tradicional, el narra-
dor incluye asimismo un presentimiento de Pedrarias que funciona a modo de
una mise en abyme anticipativa: “En su imaginacion [vio] una figura menuda,
esmirriada, con la cara enjuta cubierta por una raida barba cana, que al cami-
nar vacilaba sobre un pie cojo, que con una aguja en la mano le hacia sefias de
quedarse quieto” (p. 33)"*2. El primer retrato de Aguirre esta transmitido en una
auricularizacion interna, seguida por una ocularizaciéon y focalizacion interna de
dos hombres, cuyas sensaciones translucen ya todo el siniestro poder que imana
este personaje menudo :

Salduendo y la Bandera [...] oyeron una voz penetrante y cascada que los detuvo en seco
como una garra fria en el cuello:

—;Dénde van sus mercedes tan de prisa?

Se volvieron. Desde la puerta iluminada de una casa Lope de Aguirre les hablaba. Cono-
cian al hombre menudo, seco, de apariencia nerviosa, de ojos pequefios sumidos y mévi-
les, la barba canosa y descuidada y muy inquietas las manos. (41)

132 Antes de esta vision, Pedrarias presiente en otra mise en abyme anticipativa como
Salduendo y la Bandera persiguen a dofia Inés por entre los fangales (p. 32s.).
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Este pasaje demuestra la alteracion de telling y showing, “con un objetivismo que
no excluye la proximidad’, sefialada por Lefére (2000: 131), quien indica ademas
que el lenguaje de Aguirre “incorpora rasgos arcaizantes”. Ademas, Aguirre se di-
rige siempre muy cortés e incluso carinosamente a sus “marafiones’, muchas veces
apodados “hijos mios”, y utiliza frecuentemente el diminutivo “ico”. No obstante,
un poco mas adelante se generaliza la sensacion de malestar que Aguirre produce
asimismo en muchos otros (p. 48), manteniendo, empero, cierto don seductor de
palabra. Muy pronto expone sus dudas sobre la existencia de El Dorado y propone
conquistar el Peru, pero al hacerlo a una hora avanzada de la noche cuando los
oyentes estan medio dormidos (pp. 50s.), se trata mds bien de una informacién
para el narratario extradiegético.

Avanzando en la expedicién, el animo de los hombres empeora constante-
mente: critican a Pedro de Urstia por dedicarse exclusivamente a su amante dofa
Inés, estan mal organizados y padecen hambre. Fernando de Guzman ambicio-
na el poder y deja involucrarse en la conjuracion manejada por Aguirre. Apro-
vechandose del descontento de los soldados, Aguirre proclama nuevamente su
plan de conquistar el Pert (p. 109), pero no logra convencer a nadie. Las cosas
cambian después del asesinato de Pedro de Ursua: Don Fernando y la Bandera
redactan “un acta para justificar el hecho, dando razones de lealtad para el rey”,
pero cuando le llega a Aguirre el turno de firmar, éste estampa “Lope de Aguirre,
traidor’, explicando después que todos son traidores y que no hay salvacion para
nadie (p. 119)'*.

Nombrado maestre de campo, Aguirre mata a muchos adversarios y se decide
formalmente a conquistar el Pert (p. 127). Luego Aguirre incita a los hombres a
conquistar no solo el Pert, sino “todas las [...] Indias Occidentales”, a recono-
cer a Fernando de Guzman como principe y a desnaturalizarse de los Reinos de
Espana. El narrador describe en una focalizacion cero las reacciones asustadas
de los oyentes que se persignan al escuchar estas propuestas tremendas (p. 131),
pero que obedecen perplejos y sumisos a Aguirre. Proclaman principe a Guzman,
quien se complace pronto en este nuevo papel. El terror de Aguirre aumenta, has-
ta que ordena matar a Guzman y a todos los seguidores de éste y se proclama cau-
dillo de los marafiones. Cuando se creen en fin cerca de El Dorado, en una escena
dramdtica sutilmente analizada por Gnutzmann (1991: 137), Aguirre da la orden
de alejarse de la orilla, destruyendo toda esperanza. Algunos dias después expulsa
impasiblemente a 100 indios servidores a una isla en la que presuntamente hay

133 Esta representacion corresponde a la version de Vasquez (1987: 81) con la tnica
diferencia que en su crénica Aguirre es el segundo en firmar.
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canibales y les da garrote a dos de sus hombres que se quejan de esta crueldad.
Cuatro dias mds tarde llegan al mar y otros diecisiete jornadas después a la isla
Margarita.

En la segunda parte, las desertaciones aumentan, y cuando Monguia no vuelve,
Aguirre teme, con razén, que la nueva de su rebelion haya corrido y que soldados
armados lo esperen en cualquier lado. La focalizacion externa e interna multiple
de la primera parta cede paulatinamente a una focalizacion interna de Aguirre,
muchas veces reportada en una mezcla de discurso indirecto regido (DIR) -tipo
de reproduccion del habla al que Vasquez recurre frecuentemente—, discurso in-
directo libre (DIL) y discurso narrativizado (DN):

Si tanto costaba caminar aquellas pocas leguas, que separaban a Burburata de Valencia,
cuanto no iba a costarle recorrer las inacabables leguas que se extendian sobre cordi-
lleras y paramos y llanuras y rios hasta Lima, pensaba el Tirano [DIR]. ;Hasta donde
podria llegar con aquellos hombres? [DIL] Un caballo despeado habia caido. [DN] (267)

La violencia aumenta todavia mds, y finalmente Aguirre escapa en tres barcos con
sus hombres de confianza. Llegan a Burburata, un pueblo venezolano abandona-
do. Aguirre siente repentinamente miedo de su proyecto megalomaniaco y teme
ser abandonado por mds soldados (pp. 242s.). Pero pronto se convence a si mismo
que debe mostrarse seguro, y “erguido, cubierto de sus armas’, lanza otro discurso
en el que vuelve a “proclamar la verdad y la grandeza de nuestra demanda” Des-
pués de este breve ataque de debilidad logra poco después domar un caballo, pero
el triunfo engafa ya que se da cuenta en el camino hacia Valencia que el proyecto
de llegar hasta la lejana Lima es utépico (p. 267). Ademas esta enfermo y se des-
maya, sufriendo luego un ataque epiléptico después del cual su estado empeora
hasta tal punto que acaba delirando y pidiendo enloquecido que lo maten. En su
estado de lenta convalecencia dicta su famosa carta al rey Felipe —al contrario de
la crénica, que dice que la dicta en estado lucido (Vazquez, 136)-, y el narrador
inserta después de cada parrafo del original una focalizacion interna con lo que
logra cierta identificaciéon con este personaje abatido y triste que habia pasado
“24 anos de luchas, tentativas y esperanzas frustradas en el Pera” (p. 275). Aguirre
recuerda que sus companeros, tan envejecidos y enfermos como él, no habian
entendido nunca las leyes nuevas con las que los bachilleres u oidores “preten-
dian arrebatarle, a ellos, las tierras y los indios que habian sabido ganar a peso de
sangre y de sudor” (ibid.). Y el narratario entiende el reproche que dirige al rey:
“estando tu padre y ti en los reinos de Castilla sin ninguna zozobra, te han dado
tus vasallos, a costa de su sangre y hacienda, tantos reinos y seflorios como en
estas partes tienes” (pp. 275s.). El comentario despectivo del narrador, todavia en
focalizacion interna, traduce cierta simpatia por su personaje: “Nunca habia visto
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a aquel rey Felipe paliducho y vestido de negro. No era como su padre. No sabia
ponerse un arnés de guerra para ir al combate [...]. Era el rey de los Oidores, de
los Bachilleres y de los frailes ;Qué se podia esperar de é12” (p. 276). Aguirre lanza
unas diatribas contra el protestantismo e informa sobre la expedicion, nombra
finalmente a sus hombres y sus hechos para que no se atreviesen a abandonarlo
y estampa la carta con las famosas palabras en su propia letra: “Hijo de fieles va-
sallos en tierra vascongada y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de
Aguirre, el Peregrino” (p. 279). En cuanto a los hechos ocurridos en Venezuela,
el autor implicito sigue fielmente la versién de Vasquez, discrepando tan solo en
el detalle de que no despedazan el cuerpo de Aguirre en cuartos, sino que se
contentan con cortarle la cabeza después de haberlo fusilado.

Segun Lefere (2000: 146), El camino de El Dorado constituye dentro de la tra-
yectoria literaria de Uslar Pietri un paso atras: “quién escribi6 Las lanzas coloradas
muestr[a] una regresion estilistica al escribir una novela conservadora” Consi-
derando la fecha de la publicacién de El camino de El Dorado, Lefére (2000: 134)
asocia al tirano asesino y paranoico con “la aventura nazi”. No obstante, el tema
del caudillismo, con la consiguiente supresion de las masas y la incitacion al cri-
men colectivo'®, no es reducible a un fendmeno contemporaneo. De ahi que yo
ubicara la novela mas bien en la naciente corriente de la novela de dictadores - un
afio antes habia aparecido el primer representante latinoamericano, El sefior Pre-
sidente de Asturias, como la critica literaria ya sefialé en su momento (cfr. Galster
1996: 492, n. 709). En Venezuela, por el contrario, la novela parece haber servido
como confirmacién de la imagen nefasta del tirano Aguirre y fue celebrada pa-
negiricamente por la derecha y destrozada por la izquierda que criticé que Uslar
Pietri habia sido incapaz de presentar los problemas coetdneos de la lucha de la
clase popular (id., p. 492). Galster misma, empero, tampoco logra distanciarse de
la falacia de esta lectura politica reivindicativa, puesto que critica que la novela
no demuestra, a pesar de transmitir la perspectiva de los marafiones, la historia
“desde abajo”, ya que construye sus pensamientos sobre la base de un texto confor-
me con la politica de la corona y redactado para ella. Por consiguiente, la novela
reproduce la vision de los fieles a la corona y de los cronistas'* sin concederles
un papel a las verdaderas victimas, los indios, presentes como meras comparsas
(id., p. 494).

134 Gnutzmann (1991: 139) se equivoca al decir que “Almesto afiade la distribucion del
decuartizado Aguirre”, puesto que Vasquez (1987: 168) lo refiere asimismo.

135 Reichardt (1972, s.v. “Venezuela: Uslar Pietri”).

136 Gnutzmann (1991: 141) advierte, en cambio, que los cronistas fueron “acusados ellos
mismos de rebeldia [y] enemigos del personaje sobre el que versan sus informes”
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5.3 Lope de Aguirre, Principe de la libertad (1979) de Miguel
Otero Silva

La novela neohistérica de Miguel Otero Silva (1908-1985), el compatriota de Us-
lar Pietri dos aflos menor que aquel, presenta una vision diametralmente opuesta,
como ya lo indica el titulo Lope de Aguirre, Principe de la libertad'”. Esta divi-
dida también en tres partes, que focalizan la trayectoria del protagonista: 1° “El
soldado” relata la vida desde su infancia hasta la expedicion, 2° “El traidor” trata
de la expedicion y rebelion hasta la llegada a La Margarita y la ultima parte, “El
peregrino’, la toma de La Margarita, la redaccion de la carta de desafio al rey y la
pérdida de poder y muerte de Aguirre.

La novela de Otero Silva no se distingue solo ideoldgica, sino también poetold-
gicamente de la de Uslar Pietri, puesto que recurre a muchas instancias narrativas
sin que la identidad y responsabilidad de cada una de ellas queden siempre cla-
ras. En las primeras cuatro paginas coexisten, por ejemplo, tres voces narrativas:
la primera pertenece a Aguirre, narrador auto-extradiegético, quien cuenta un
episodio familiar sucedido antes de su nacimiento que anticipa la situacion de
injusticia que Aguirre padecera en el Pert, pero asimismo su espiritu rebelde que
parece haber heredado de su abuelo (pp. 11-13). La voz de un narrador hetero-ex-
tradiegético personal continda el relato en la p. 13; su descripcion de San Miguel
Arcangel, patrono de Onate, pueblo de origen de Lope de Aguirre, constituye otra
mise en abyme anticipativa del cardcter vengativo de su protagonista. De repente,
la descripcion de una estatua se convierte en un ap6strofe dirigido a Aguirre: “Sa-
tands [...] te mira ahora con un dejo de complicidad intolerable, Lope de Aguirre”
(p. 14). Luego la voz an6nima retoma su relato en tercera persona, contando epi-
sodios de la juventud de Aguirre, para dirigirse entre paréntesis en segunda per-
sona de nuevo a su personaje: “(Ta te sientes mds pequefio de lo que eres, Lope
de Aguirre [...])” (pp. 14s.), hasta que el mismo Aguirre continta su relato en la
p. 17. Este vaivén entre distintas voces narrativas cede a veces lugar a partes dra-
matizadas, oniricas, insertadas dentro de las partes narrativas. A diferencia de la
novela de Uslar Pietri, el texto literario de Otero Silva es altamente experimental y
contiene muchos rasgos tipicos de la nueva novela historica (cfr. infra), a pesar de
que Seymour Menton (1993) la colocara en el rubro de novelas mas tradicionales.

A través del relato de aventurillas de su juventud, Aguirre demuestra desde
joven ser un ente cruel e impasible. Sus parientes y amigos lo mandan con pro-
mesas de riquezas, sexo y fama a América, y después de una estancia en Sevilla

137 Barcelona, también editada en La Habana por la Casa de las Americas (1982).

103



zarpa en 1534 al Pert. Lo que experimento alli se transmite en una carta apocrifa
a Carlos V (pp. 37-52) que escribe en 1550, o sea 16 aflos después de su llegada al
Nuevo Mundo, y en la cual se queja de la codicia de los grandes conquistadores,
de sus penurias y expediciones fracasadas hacia el sur del virreinato; lanza una
diatriba en contra de un gobernador y juez cruel e injusto y relata cdmo se rebeld
contra la expulsion del virrey, razén por la cual tuvo que huir con otros a Nicara-
gua. Concluye finalmente que no recibié nunca mercedes ni pago, pero tampoco
solicita nada, sabiendo que “Vuestra Majestad” no recibira la carta. Un poco mas
adelante el narrador refiere su enfrentamiento con Esquivel en Potosi en forma
dramatizada: desdefiando un coro de viejos negociantes, quien le recomenda vol-
ver, el alcalde Esquivel lo manda detener por haber violado las leyes nuevas: “es
delito cargar a los indigenas con pesos excesivos” (p. 58). Cuando Aguirre con-
testa que todos los negociantes los tratan asi, Esquivel se enfurece y ordena darle
200 azotes'®. Después de haber recibido ptblicamente este castigo arbitrario que
mancha su honor, Aguirre jura venganza y nada ni nadie es capaz de detenerlo.
La situacion dramatizada, que recuerda tanto por su forma como por su fatalidad
a una tragedia griega, persiste; un coro de mujeres comenta que “es la ira de San
Miguel Arcéngel la que mueve su mano’, y después aparece un mensajero con
la oscura noticia de que “Esquivel no tuvo tiempo de sacar la espada” (p. 67).
El crimen mismo no se representa on stage, pero después de haber transmitido
esta noticia “entra Lope de Aguirre con las manos tintas en sangre”, lo relata con
detalles y reconoce haber experimentado por esta afrenta inmensa una iniciacién
a la violencia y venganza: “me vengaré hasta la hora de mi muerte” (p. 67). En el
siguiente mondlogo interior declara su odio a los oidores, bachilleratos y demas
funcionarios y frailes del sistema colonial, resumiendo en pocas lineas la situaciéon
de miseria, hambre y ociosidad de los soldados del Pert que Munguia y otros
lamentan un poco mads adelante y que motivaran la expedicién a El Dorado. Pero
Aguirre reconoce la astucia del nuevo virrey, quien se aprovecha del mito de los
Omaguas, y anuncia gravemente a sus amigos que “pensamientos y razones harto
diferentes me arrastran a la jornada de Pedro de Ursta” (p. 103), aunque quedan
sin explicar. Este aviso es importante ya que indica que Aguirre parte ya con el
plan concebido de volver para conquistar —o segin él mismo y segun el autor

138 De ahi que la interpretacion de Rita Gnutzmann (1986, citada en Galster 1996: 676)
de Aguirre como nuevo Las Casas esté rechazada acertadamente por Galster, quien
demuestra con este ejemplo que las leyes nuevas contradecian los intereses de Aguirre
como conquistador, aunque advierte también que el autor implicito trata de atenuar
los hechos ahondando en el buen tratamiento de los indios que deben llevar las cargas
para Aguirre en Potosi.
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implicito «liberar»— el Pert. En el proximo fragmento, un libre fluir de la con-
ciencia de Aguirre transmitido en letra mas chica y sin interpuncioén, refuerza este
pensamiento: “yo soy Miguel la ira de Dios yo soy Luzbel rebelde hasta la muerte”
(p. 104). La primera parte termina con una voz que le cuenta en segunda persona
a Inés de Atienza quién era su madre —una concubina lujuriosa y bella que llevd
al derrumbe del imperio del Pert, informacién con la que se anticipa el poder
fatal de Inés que se convertira en amante de Salduendo, La Bandera, Miranda,
Pedro Hernandez y el cura Henao'®. Mientras la historia de la madre puede estar
dirigida a la narrataria Inés, la continuacion del relato sobre la vida de la misma
hasta su encuentro con su amante Pedro de Ursta sirve como informacién para
el narratario extradiegético.

La segunda parte retoma el hilo narrativo 18 meses después, poco antes de
la partida de la expedicién y saltando el tiempo de sus preparativos. Urstia no
ha logrado juntar el dinero suficiente, los soldados estan nerviosos, los bajeles
se quiebran cuando los meten al agua. Aguirre —;en concordancia con el autor
implicito?- desdefa al cronista Vasquez, que “todo lo adorna con su imaginacion
mentirosa” (p. 142)" y planifica pronto la muerte de Ursua, quien descuida sus
tareas, para conquistar el Pert (p. 152). Alude al homosexualismo de don Fer-
nando de Guzman y al bisexualismo de Pedro de Ursta que Carlos Saura con-
cretizara en su pelicula, lo que demuestra que ha recurrido a la novela de Otero
Silva (ver infra). El autor implicito recurre nuevamente a una escena dramatizada
entre los amotinados que se dirigen a la tienda del gobernador Ursua donde lo
apufialan uno por uno; luego Aguirre lanza un discurso a sus “marafiones” en
el cual explica la necesidad de la muerte del tirano que convenia a “la libertad
de millares de hombres humanos que en el Perti padecen desmanes de los vir-
reyes, afrentas de los jueces y hombres de los oidores” (165). Refiere con desdén
que después de este crimen de lesa majestad algunos quisieron obtener el perdén

139 No comparto la preocupacion de Gnutzmann (1991: 144s.) hacia la verdad histérica
en el caso de la representacién de Dofia Inés —“En un texto, inocente y Santa; en
otro, puta y lasciva. ;donde estara la verdad?”- ni en el caso de Aguirre: “Hiena...
carnicero... perverso tirano’ o ‘precursor de la independencia americana, ;quién
solucionard el enigma?”

140 Esde suponer que Aguirre, un hombre de pocas letras, desdena al bachiller Vasquez,
que representa la casta que no participa activamente en las luchas. Por otra parte,
su colega, el escribano Pedrarias de Almesto, pone en duda de que Vasquez haya
visto indicios de antropofagia entre los indios (p. 232), poniendo en entredicho la
veracidad de la crénica. En la novela de Uslar Pietri no existen estas tomas de dis-
tanciamiento.
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del rey y cita trozos del documento que quieren firmar, en el que explican la
necesidad de la muerte del gobernador con motivos vanos, que Aguirre mismo
firma de segundo como “Lope de Aguirre, traidor” (p. 172). Después se dirige
otra vez a los marafiones y los incita directamente a rebelarse y aliarse con otros
descontentos. Segun el propio Aguirre, nadie mas cree en El Dorado (p. 178), lo
que constituye una gran diferencia con la novela de Uslar Pietri, donde los mara-
flones creen por lo menos hasta llegar a la Isla Margarita que estdn cerca del pais
de los Omaguas. La tinica chata se hunde debido a un acto de sabotaje y Aguirre
aprovecha la ocasion (de la que no es irresponsable) para persuadir a los hombres
de volver al Pert en naves nuevas. En otro libre fluir de la conciencia, Aguirre se
dirige sin punto ni coma en un largo insulto al rey Felipe II, su mayor enemigo.
Luego Aguirre se apodera de Fernando de Guzman, con cuyo consentimiento
mata al amante de Inés; luego, Fernando lo apoya en el plan de liberar el Perd. En
otro apostrofe al rey repite ya algunas ideas centrales de la famosa carta que se
conserva, pero se cambian ligeramente las frases originales:

“he salido de hecho con mis compafieros, | “para que el tamafio de nuestra traicion de
cuyos nombres después te diré, de tu lesa majestad y lesa patria no le permita
obediencia, y desnatu- randonos de mafiana volver atras a ninguno de los
nuestras tierras, que es Espafia, y hacerte que en ella andamos envueltos, es fuerza
en estas partes la mas cruda guerra que desnaturarnos de ti, de tu corona y cetro, y

nuestras fuerzas pudieren sustentar y sufrir” | de Espafa” (205)

“aD. Fernando de Guzman, lo alzamos por | “a nuestro general don Fernando de
nuestro Rey y lo juramos por tal” Guzmdn [...] lo coronaremos por Rey en
llegando al Peru” (206)

Fernando de Guzman se arrepiente, no obstante, pronto, y planea la muerte de
Aguirre, quien se vuelve mas y mds violento y mata primero a Salduendo, luego a
dona Inés, a otros traidores y finalmente al mismo gobernador Fernando de Guz-
man. Proclaman general y caudillo a Aguirre y éste ordena mas muertes. La segun-
da parte termina con sus gritos terribles, en los que se autocalifica de “Principe de
la Libertad” —siendo, mas bien, el principe de las tinieblas.

La tercera y ultima parte empieza en La Margarita, donde Aguirre logra pisar
tierra con 50 marafiones fuertemente armados y apoderarse del gobierno. El na-
rrador aclara, dirigiéndose a un narratario anénimo que apela de “Vuestra mer-
ced” —como antano Lazaro de Tormes en su carta a alguien que le pidié contar “el
caso” muy por extenso—, que el gobierno de Aguirre en “la Margarita no fue tan
salvaje ni tan desatinado como lo han contado a vuestra merced los frailes ven-
gativos y los malos cronistas” (p. 249). Aparece incluso una nota a pie de pagina
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en la que la voz del “novelista” explica ironicamente que tuvo que “husmear en
bibliotecas y archivos” y consultar 188 obras factuales y ficcionales, cuyas fuentes
no indica, puesto que “es precepto universal que los novelistas no estamos obli-
gados a rendir cuentas a nadie de nuestras bibliografias™*!. El “novelista” cita, no
obstante, algunos de los juicios denigrantes que resaltan la crueldad y locura del
vasco, para contrastarlos con la opinién de Simén Bolivar, segun el cual Aguirre
fue un precursor de la Independencia americana (p. 251). Segtn el “novelista’,
Bolivar quiso publicar la carta de desafio al rey, pero el director del periodico
previsto no obedeci6 esta orden. Termina su nota con un apdstrofe a Aguirre,
consolandolo de que Bolivar habia realizado posteriormente su suefio de inde-
pendencia. Puesto que recurre al uso de la segunda persona, al igual que el na-
rrador heterodiegético del texto principal, hay que situar esta voz del “novelista”
en el mismo nivel extradiegético. Galster (1996: 677), por el contrario, identifica
el “novelista” con el autor real'?, y se mofa de que la novela ha difundido este
juicio posiblemente falso de Bolivar entre historiadores y lectores como si fuese
un hecho factico. Galster ha podido detectar la fuente de Otero, que es un texto
poco fiable del historiador Manuel Pérez Vila (cfr. pp. 250ss.), cuyas fuentes no
son verificables. El historiador mismo no se dign6 nunca contestar a las preguntas
de mi colega. Galster advierte ademas que Bolivar no pudo conocer en 1821 la
declaracion de Independencia de Aguirre, puesto que solo fue descubierta un afo
después en el archivo del Consejo de Indias.

Aguirre sigue matando a su gente, pretextando siempre el motivo de traicion,
y les advierte a sus soldados que son culpables y que dependen de él (p. 266). El
narrador parece tener compasion con el “caudillo maraiién’, como lo llama en
adelante respetuosamente (al igual que el “novelista’, cfr. p. 250), puesto que se
refiere a él en una breve mencion proléptica como “pobre tirano” (p. 285)'*. Para

141 Efectivamente, la indicacién de las fuentes en novelas historicas y biografias nove-
ladas, como por ejemplo en El bastardo (2006) de Carlos Maria Dominguez sobre
el escritor excéntrico Roberto de las Carreras, es un recurso que parece haberse
difundido mas tarde.

142 Otero Silva mismo pretende también en entrevistas: “El autor de la nota soy yo”
(citado en Galster 1996: 677, n. 189), pero narratoldgicamente es imposible que un
autor real se enuncie dentro de su propio texto ficcional. Valeri Zemskov (citado en
Galster, 695, n. 296) identifica, por el contrario, la voz del “novelista” como yo, o sea
perteneciente al universo ficcional y como otro recurso experimental.

143 Segtin Galster (1996: 695, n. 299), Otero recurre al lexema en su acepcién histérica
de “rebelde”, pero cotejando el vocablo en Covarrubias, esta acepcion no aparece,
sino: “sinificaba [sic] tanto como sefior, rey y monarca, el cual tenia potestad plena
sobre sus subditos [...]. Después se vino a reducir a que tan solamente sinificase
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conseguir la alianza con Francisco Fajardo, Aguirre se define a si mismo como
libertador de indios, negros “y de todos los hombres humanos que en estas par-
tes del mundo viven” (p. 289).

En Borburata declara una guerra feroz contra el rey y “todo espanol que no
luche a favor de nuestra causa serd castigado como traidor e irremisiblemente
arcabuceado” (p. 295), amenaza que se parece mucho al “Decreto de Guerra a
Muerte” (1813) de Bolivar: “Todo espaiol que no conspire contra la tirania a
favor de la justa causa [...] serd castigado como traidor a la patria y, por conse-
cuencia sera irremisiblemente pasado por las armas™**. Pero el caudillo se pone
enfermo y perdona por primera vez a uno de los fugitivos, a Pedrarias de Almes-
to, quien escribe la famosa carta al rey que Aguirre le dicta y que se reproduce
fragmentariamente, al igual que en la novela de Uslar Pietri, pero sin comentarios
intermedios. En Venezuela se ha extendido la fama sangrienta de Aguirre, y el
gobernador Collado lo teme como al diablo. No obstante, logra juntar un sélido
ejército. Aguirre contesta una carta suya que se reproduce también fragmenta-
riamente'” (p. 319), en la que le aconseja apretar “bien los puiios que aqui le
daremos harto que hacer, porque somos gente que deseamos poco vivir”. Pero de
hecho, el gobernador logra con sus cédulas de perdén que la gran mayoria de los
maraiones se pasan al bando del rey. Solo en una fortaleza, con un pufiado de
fieles, el narrador se dirige en un apdstrofe metaléptico a su personaje, incitan-
dolo a la lucha final: “Lope de Aguirre, [...] general y cabeza de los invencibles
marafiones, tu has de probar en este trance tltimo que eres un legitimo nacido
de la raza vascongada, un digno émulo del feroz Miguel Arcangel [...]” (p. 322).
Este ap0strofe se entremezcla con frases en discurso directo libre de Aguirre, que
anima a sus hombres: “{Apuntad al pecho y a la frente de esos villanos!”, y que al-
ternan con descripciones del narrador, puestas entre paréntesis, que se identifica
a tal grado con los marafones que recurre a la primera persona del plural: “Eran
mas de un centenar nuestros arcabuceros [...]”. Continta relatando en segunda
persona la huida de un capitdn de alto rango, lo que significa la pérdida de la
batalla para Aguirre, quien ordena el retiro. La ultima parte se transmite en una
larga escena dramatizada que se abre con una acotacion en la que se describe
el escenario, el interior de una casa que les sirve de fortaleza a los marafiones.
Los oficiales comentan la fuerza incansable de su caudillo que aparece con una
lista en la mano en la que ha apuntado 50 nombres de supuestos traidores que

[sic] al que por fuerza o mafia, sin razén y sin derecho, se apoderarse del dominio e
imperio de los reinos y reptblicas [...]” (Tesoro de la lengua castellana, s.v. “tirano”).

144  http://www.analitica.com/bitblio/bolivar/decreto.asp (03.05.2014).
145 El original completo esta reproducido en Galster (1996: 850).
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quiere matar. Esta vez hay resistencia, y cuando Aguirre quiere matar a uno por
su insolencia, nadie se mueve. Ha perdido definitivamente el poder, y, salvo uno,
todos sus hombres pasan al bando real. Aguirre teme la violaciéon de su hija y
para evitarlo la apufala. Cuando quiere dilatar a sus hombres, dos lo disparan y
le cortan la cabeza.

En el epilogo, el narrador “enhebra todas las leyendas sobre Aguirre” (Gnutz-
mann 1991: 135) y se dirige sin interpuncién en segunda persona a su protagonis-
tay le cuenta, lleno de compasion, lo que experimentd en su muerte. De repente
Aguirre lo interrumpe desde el mds alld, como si hubiera leido o escuchado el
relato, lo que constituye una doble metalepsis ontoldgica y enunciativa: “jyerra
vuestra merced!”, e insiste a continuacion en que su recuerdo siga vivo, que sigue
animando a los marafiones a continuar la lucha y que su fantasma vuelve una
y otra vez sobre la casa de Damian de Barrios donde dio muerte a su hija, cuya
“sombra triste” busca “sin esperanza”. Este final de una dnima en pena'* que lleva
tras si “el carromato de la muerte”, atado al lugar de su peor crimen, cometido
por amor, detecta el lado humano, melancélico de Aguirre, que se convierte en
un ser superior que ha sacrificado su propia vida, la de su hija y la de sus hombres
en la lucha por la libertad de Latinoamérica. Y este espiritu sobrevive, como lo
destacan las imagenes de su energia invencible y abrasadora: “mis cabellos son
una tea encendida que los vientos no apagan”

La recepcion internacional discrepa de esta interpretacion que comparto con
Galster: Los venezolanos no lo consideraron a Otero Silva como revolucionario,
sino, debido a su fortuna, como buen burgués que se daba aires de liberal. El
critico Claus Hammel de la RDA repiti6 este reproche en el prélogo de la edi-
cién alemana de 1981 (ver Galster 1996: 698s.). Ademas opin6 que la represen-
tacion de la violencia impidi6 la recepcién positiva intencionada del personaje
(id., 691). En la Unidn Soviética se critico que Otero Silva habia convertido la
voluntad de libertad en soberbia, tal como lo demuestra el titulo “Principe de la
libertad” que Aguirre elige dentro de la novela para si mismo. Ubicando la nove-
la —como en la critica venezolana- dentro de la corriente de la novela de dictado-
res, el critico ruso opina que trata de la génesis del poder despético. Galster (694)
reconoce que este juicio contradice la valoracion del mismo critico de que Otero
Silva concretizara el juicio de Bolivar, segun el cual Aguirre era un precursor de
la Independencia.

146 Humboldt (1802/1970: 97) menciona esta creencia de los indigenas: “Ldme du tyran
[...] erre dans les savanes comme une flamme qui fuit l'approche des hommes”
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Galster (1996: 685) misma critica la alta fluctuacién de narradores y el con-
siguiente multiperspectivismo que transforma la lectura a veces en un juego de
detectives, lo que no encaja bien, segtn la critica, con la intencién de sentido
ilustradora de corregir la imagen nefasta del conquistador Lope de Aguirre y de
proclamar la lucha por la libertad en Latinoamérica (id., 696). Ademas desvalua
la fragmentacion estética y el enmarafiamiento narrativo como tributos al rea-
lismo mégico, o sea como intento de inscribirse en esta corriente literaria muy
exitosa, lo que constituye, segtin ella, una contradiccion a la concepcion racional
historiografica. Pero el logro de la novela reside en mi opinién justamente en
estas “contradicciones’, en su falta de maniqueismo, en el reconocimiento de las
falacias de la violencia que se comunica a veces indirectamente, como a regaia-
dientes. Por ejemplo en la representacion dramatizada del asesinato de Ursua,
que es una imitacién de Julius Caesar (15997), quien se dirige en el momento
de su muerte a su amigo: “Et tu, Brute?”, como Urstia a Guzman: “-;También
ta, Fernando, mi hermano?” (p. 163). Los criticos no han senalado (cfr. Galster
1996: 681) la analogia de sentido entre la tragedia de Shakespeare y la novela
de Otero Silva: En ambos casos, la traicién de la amistad quiebra las bases de
la convivencia humana y no puede justificarse con argumentos politicos. Las
consecuencias nefastas de los asesinatos demuestran que son actos barbaros que
carecen de sentido y desencadenan una larga serie de muertes violentas. Por tlti-
mo, Galster concluye que la novela es un compromiso entre la reivindicacion de
justicia social y la vanidad personal de un autor que anhela el éxito internacional
(id., 697). Pero Galster no toma debidamente en cuenta el que los autores de la
nueva novela histdrica, a la que Lope de Aguirre, principe de la libertad pertene-
ce sin duda, cuestionan la historia oficial y su monoperspectivismo. De ahi la
polifonia, la heterogeneidad estilistica, las focalizaciones internas en personajes
principales y menores. Salvo pocas excepciones marcadas como aquella del coro
en la primera parte y el epilogo, el mundo narrado carece de elementos fantasti-
cos y sobrenaturales, y con ello del rasgo principal del realismo magico que relata
los hechos fantasticos como si fueran normales. De ahi que yo concluyera, por
el contrario, que el dialogismo llevado a cierto extremo, la variacion estilistica y
narrativa (el mondlogo interior, el libre fluir de la conciencia, relatos en primera,
segunda y tercera persona, episodios dramatizados de momentos claves de la
trayectoria de Aguirre) y la imitacién de distintos géneros (la tragedia griega y
shakespeareana, la novela picaresca, la novela histdrica) sirven para estas pautas
experimentales que caracterizan la nueva novela histérica. La novela de Otero
Silva tiene mas particularidades de esta vertiente (cfr. capitulo 1.2): la carta apd-
crifa a Carlos V como intertexto ficcional, el uso de metalepsis, la presentacion
autorreflexiva/metahistoriografica en la nota del novelista, el cardcter de montaje
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y la predominante funcién reflexiva-cognitiva que impide un sumergimiento fa-
cil y hedonista en la ficcién.

5.4 Aguirre, der Zorn Gottes/Aguirre, la ira de Dios (1972) de
Werner Herzog

La pelicula de Werner Herzog, Aguirre, der Zorn Gottes, tuvo un éxito casi mun-
dial y muestra el fracaso de los conquistadores'’. Ingrid Galster (1996: 637) cri-
tica que Herzog se ha basado en Knaurs Geschichte der Entdeckungsreisen, un
libro para jévenes que presenta una version bastante maniqueista y reducida de
los viajes de exploracion. La crénica contemporanea de Fernando Vazquez (ver
supra) parece no haber sido consultada para la pelicula'*®, que comienza con un
letrero sobre un trasfondo rojo, que notifica:

Nach der Eroberung und Auspliinderung
des Inkareiches durch die Spanier
erfanden die Indianer in ihrer Not die
Fabel vom Goldland El Dorado, das

in den unbegehbaren Siimpfen der
Amazonasquellfliisse liegen sollte.

Ende 1560 brach zum erstenmal eine
grofie Expedition spanischer Abenteurer
unter Gonzalo Pizarro vom peruanischen
Hochland aus auf.

Das einzige Zeugnis, das wir von dieser
spurlos verschwundenen Expedition
haben, ist das Tagebuch des Monchs
Gaspar de Carvajal.

Después de la Conquista y del despojo

del reino de los incas por los esparioles,

los indigenas inventaron la fabula de El
Dorado, que debia estar situado en los
pantanos inaccesibles de las fuentes del
Amazonas.

A finales de 1560 partié por primera vez una
gran expedicién de aventureros espaiioles
bajo el mando de Gonzalo Pizarro desde el
altiplano peruano.

El tinico testimonio que se conservo de esta
expedicion que se perdié sin dejar huellas es
el diario del fraile Gaspar de Carvajal (mi
traduccion).

Este breve prélogo sugiere autenticidad, pero estd lleno de fallos historicos: Pizar-
ro no fue el primero que emprendi6 la bisqueda de El Dorado, y ya habia falleci-
do en 1558, o sea dos afios antes. El testimonio del fraile Carvajal se refiere a otra

147  Los analisis de Aguirre, la ira de Dios y de El Dorado han sido publicados parcial-
mente en Schlickers (2012: 85-90).

Herzog menciona la fuente juvenil en su conversacion con el antiguo distribuidor
(en el DVD de la Fokus-edition), pero no menciona la crénica de Vazquez. Conoce,
empero, la crénica de Carvajal sobre una expedicion que habia tenido lugar veinte
afnos antes bajo el mando de Pizarro y Orellana. Ertler (2002: 159, n. 3) se equivoca
postulando que la pelicula de Herzog sea una adaptacion cinematografica de la novela
El camino de El Dorado de Uslar Pietri.

148

111



expedicion que habia tenido lugar veinte afos antes bajo el mando de Gonzalo
Pizarro y Francisco de Orellana'®. En los siguientes 19 capitulos, los fragmentos
de la crénica de Carvajal se recitan en el off de un modo clasico hollywoodense. A
pesar de ser ficticios, puesto que Carvajal no habia participado en esta expedicion
con Lope de Aguirre, destaca un enigma a nivel intraficcional ya que no se acla-
ra quién cuenta el final, después de la muerte del testigo-cronista Carvajal. Esto
demuestra que hay que situar la instancia filmica narrativa a nivel extradiegético.

Aguirre es todo un personaje, tragico y absurdo a la vez, que ejerce una gran
fascinacion. La actuacién de Klaus Kinski con mirada patoldgica y temblores
convulsivos en la cara se refuerza atin mds a través de una larga toma en plano
grande de su unico monodlogo en el capitulo 16, que hace recordar una tragedia
shakespeareana:

Figura 19: Werner Herzog: Aguirre, der Zorn Gottes

sDelirio de los tropicos o megalomania? Galster (1996: 647) acierta al afirmar
que los razonamientos 16gicos no aclaran esta obra con su textura apocaliptica y

149  Cfr. Carvajal, Gaspar de: Relacién del nuevo descubrimiento del famoso Rio Grande
de las Amazonas 1542/1855), ed. de J. Hernandez Millares, México: Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1955. Buscando provisiones, Carvajal se separ6 de Pizarro sin poder
volver al rio —asi lo pretende, por lo menos, en su presentacion de los hechos, tal vez
para renegar del reproche de desertacion que Pizarro habia formulado delante del Rey
espanol (cfr. Bolle 2010: 33). Segun Bolle (2010: 58), la implementacién de Carvajal
subraya su importancia como autor del texto fundador de Amazonia -y de las ama-
zonas, podriamos afiadir, aunque destacan por su ausencia en la pelicula de Herzog.
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su sintaxis profético-mesianica. Comparando el evangelio de Juan “Yo soy la Luz
del mundo. Quien me sigue no caminara en tinieblas” (Juan 8,12) con el discurso
de Aguirre: “Ich bin der Zorn Gottes. Die Erde, tiber die ich gehe, sieht mich und
bebt. Wer aber mir und dem Flufd folgt, wird unerhorten Reichtum erlangen.
Wer aber desertiert...”/“yo soy la ira de Dios. La tierra que piso me ve y tiembla.
Pero quien me sigue a mi y al rio, adquirira riquezas inmensas. Pero quien deser-
ta..” destacan paralelismos biblicos que encontramos ya con respecto a la auto-
rrepresentacion de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (cfr. el analisis en capitulo 4.1).
Al final Aguirre se encuentra rodeado por numerosos monos en su balsa. Quiere
apoderarse de México (conquistado por Cortés) y fundar una dinastia nueva y
pura, a la cabeza de la cual su hija mestiza muerta, y gobernar todo el continente.
La cdmara traduce este delirio en imagenes: circula lentamente por la balsa y ace-
lera tanto que toda la imagen gira al final en circulos. Al lado de la actuacién ex-
presionista congenial de Klaus Kinski, el director implicito logra transmitir una
puesta en escena onirica por imagenes autorreferenciales del paisaje tomadas
con angulos extremadamente amplios, acompaiados por sonidos sintetizados
del grupo Popul Vuh'®. Ademas se ponen en escena fantasias causadas por un
estado febril, como la del gran barco colgado de un arbol.

Debido a su alto potencial de vacios semanticos, la pelicula puede ser in-
terpretada de modos muy distintos: unos la concretizan como caricatura de la
Congquista (Galster 1996: 660), otros como pelicula fascinante de aventuras que
contiene también “escenas sketch” como aquella de la cabeza cortada que sigue
contando (capitulo 16) o la exclamacién de un indigena viendo desde la orilla las
balsas de los espafioles: “Estd pasando carne”®'. Para Galster (1996: 662) misma,
la pelicula representa la vulgarizacién mas efectiva de la Conquista de América
desde los anos 70, porque adopta la vision de la Conquista como despojo y conti-
nua asi un aspecto de la Leyenda Negra. El valor simbdlico de la pelicula, que fue
terminada en 1972, trasluce segtin Galster en el contexto histérico-politico coe-
taneo de la guerra de liberacion en Algeria (1954-62) y de la guerra del Vietnam

150 Cfr. el comienzo con el descenso de Machu Picchu y el capitulo 9.

151 Debe tratarse de una referencia a Hans Staden (cfr. capitulo 3.3), quien escribe en el
capitulo 21: “Als wir uns dem Dorf, das Ubatuba heif3t, ndherten, erkannte ich sieben
Hiitten. [...] Viele Frauen waren gerade dabei, die Wurzelgew4chse auszureifien. Ich
musste ihnen in ihrer Sprache » Aju ne xe pee remiurama« zurufen, was soviel heifdt
wie: »Ich, euer Essen, komme«”/“Cuando nos acercamos al pueblo, que se llama
Ubatuba, reconoci siete chozas. [...] Muchas mujeres estaban arrancando raices.
Debi dirigirme en su idioma a ellas, exclamando: »Aju ne xe pee remiuramac, que
significa: »Yo, vuestra comida, estoy llegando«” (p. 122, mi traduccién).
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(1965-75), asi como del compromiso consecuente del “primer” mundo con el
“tercero”. Herzog mismo, en cambio, reniega de esta dimension de sentido, pre-
tendiendo que la pelicula ha sido concebida sin reflexion politica alguna, por lo
que rechaza asimismo la lectura segtn la cual la pelicula seria una parabola del
régimen nacionalsocialista (Kinski/Aguirre = Hitler)'*.

El éxito casi a escala mundial de esta pelicula corre el peligro de olvidar que la
recepcion inicial en Alemania fue mala: en el contexto de peliculas del Oeste y de
peliculas socioldgicas de iniciacién en la vida sexual de los tempranos afios 70,
Herzog recibid criticas nefastas en las que se le acus6 de haber presentado un golpe
fracasado, de ser un desollador de indios, de haber cometido “pecados” filmicos
como miradas directas a la cdmara etc. (cfr. Herzog en el DVD). Solo después de
haber recibido buena critica en Francia, llegé el éxito con tres aflos de retraso a la
Republica Federal Alemana.

5.5 El Dorado (1988) de Carlos Saura

Dieciseis afios mds tarde, el director espafol Carlos Saura present6 su adapta-
cién cinematografica del legendario conquistador Lope de Aguirre bajo el titulo
El Dorado. Se trata de una superproduccion muy cara, en la que actian mas de
600 comparsas y para la cual se reconstruyeron armamentos y barcas originales
(cfr. Galster 1996: 781). Saura estudi6 de un modo mucho maés preciso y conciso
que Herzog las fuentes, y no cuenta una historia de gloria y conquista, sino de
fracaso y de un proceso largo y penoso de locura. Es muy interesante que Saura,
que presenta con esta pelicula una extrafia combinacion de cine de autor y super-
produccioén, no se ha basado solamente en las crénicas de Vazquez y de Almesto,
sino también en los hipotextos literarios. En vez de introducir la historia con un
letrero, como lo hacen Herzog y Ridley Scott, el director implicito Saura repre-
senta en las primeras imagenes el mito indigena de El Dorado que eligié también
como titulo para su pelicula. Estas imagenes se revelan como suefio de la hija de
Aguirre, la joven mestiza Elvira. Ideolégicamente, Saura adopta la visién histo-
rica de Lope de Aguirre, principe de la libertad de Miguel Otero Silva (ver supra y
Galster 1996: 820), segun el cual Aguirre era un precursor de las luchas de Inde-
pendencia. De ahi que Otero Silva y Saura le dejen proclamar la igualdad de las

152 Ver la conversacion que tuvo hacia 2000 con su distribuidor (en el DVD de la Fo-
cus-edition). Comenta alli algunas escenas de la pelicula y relata detalles del rodaje
que debe haber sido una gran aventura que tardd cinco semanas. En este tiempo
gastaron 18.000 metros para el largometraje —una cantidad que corresponde a lo
que Hollywood gasta hoy en un solo dia.
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razas y vislumbrar la abolicion de la esclavitud: “ahora seré yo vuestro principe
de la libertad [...] maranones: no descansaremos hasta que el Pert sea nuestro!
En mi reino no habra esclavitud, y puesto que todos nacemos de la misma ma-
nera, seamos todos iguales ahora: negros e indios, mestizos y mulatos seran mis
amigos, como los espaiioles” [02.04-02.05]. Puesto que Aguirre proclama esta
intencién abruptamente, y dado que la pelicula dedica mucho mas tiempo y espa-
cio a sus actos violentos y las luchas contra los indigenas, estas ideas igualitarias
no resultan muy convincentes. Saura mismo confirma que la idea de la igualdad
de las razas es “sacada por los pelos” (citado en Galster, p. 791), y Galster supone
que la incluyé en el contexto del Quinto Centenario, al igual que la genuflexion
de Aguirre delante del cacique (ver infra).

La pelicula, rodada en 1988 en Costa Rica, muestra los dias eternos, “muer-
tos” de esta expedicién que empieza en 1560 en el rio Marafién, solo muy de vez
en cuando interrumpidos por acontecimientos sorprendentes que refuerzan a
los conquistadores a reaccionar en momentos de gran intensidad dramaturgica.

El casting con el actor italiano Omero Antonutti, flematico y relativamente
viejo, es un fracaso, sobre todo al compararlo con la fuerza demoniaca fascinan-
te, la violencia y demencia del Aguirre histérico y ficcional'*:

Figura 20: Imagen promocional de Carlos Saura: El Dorado

Esta critica es muy evidente en el momento de redactar la famosa carta a Felipe II
que Aguirre dicta (incompletamente, por ser demasiado larga) a su escribano y en

153  Ver no solo la actuacion de Kinski, sino asimismo las cartas de Aguirre y su caracte-
rizacién en las novelas de Uslar Pietri, Otero Silva y en Daimdn (1978) de Abel Posse.
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el ataque de demencia que sigue directamente, poniendo en entredicho la lucidez
de Aguirre en el momento de dictarla (02: 08: 30 - 02.14.20). Con ello, Saura se
adhiere a las versiones de Vasquez (1559/1987: 136s.) y de Uslar Pietri (1947: 274),
segun los cuales la famosa carta se escribe bajo circunstancias precarias en las que
la cima del poder de Aguirre ha sido transgredida largamente. En su suefio febril,
Aguirre ve a su hija Elvira corriendo hacia la selva, perseguida por dos hombres'*.
Luego encuentra alli a su padre y lo abraza. Asi, Aguirre se reconcilia con su hija
que se habia distanciado de él después de haber ordenado el asesinato de dofia
Inés. Ademds, este sueiio matizado de incesto podria compararse con el deseo de
Aguirre en la pelicula de Herzog de fundar con su hija una nueva dinastia —suefo
que se derrumba en ambas peliculas por la muerte prematura de Elvira.

A pesar de descalificar la pelicula como “cimulo de contradicciones estéticas e
ideoldgicas”, Rafael de Espaiia (2002: 167s.), quien no toma en cuenta los hipotex-
tos literarios, alaba la representacion de los conquistadores como hombres pere-
20s0s, soberbios y codiciosos —bajo Franco, esta pelicula seguramente no hubiera
sido mostrada en las pantallas espafiolas. Podriamos anadir la breve denuncia
de la homosexualidad de don Guzman vy la bisexualidad de Pedro de Ursua, que
Saura ha adoptado de la novela de Otero Silva (cfr. supra). Galster interpreta la
puesta en escena del primer encuentro con un cacique, en la que Aguirre dobla la
rodilla, como simbolo de la mala conciencia de la Espafia posfranquista hacia las
colonias de antaio. No obstante, los indios sirven también en esta pelicula como
meras piezas, se repiten topicos como el canibalismo y la mestiza dofia Inés esta
representada por una actriz mexicana de piel palida. A pesar de su intencién de
sentido critico y de sus investigaciones histdricas precisas, Saura yerra queriendo
cumplir todas las expectativas — termina presentando una pelicula convencional
con personajes tiesos y secuencias largas y aburridas. Galster (821) objeta, no
obstante, que Saura tuvo que competir con el éxito inmenso de la pelicula de
Herzog, que seguia estableciendo quince aflos después de su estreno la norma
vigente de la critica. De ahi que ni la excelente fotografia de Teodoro Escamilla
ni el preludio del tercer acto de Tristdn e Isolda de Wagner, que se utiliza como
motivo musical recurrente, hayan podido evitar el mal éxito de esta pelicula en
Europa' que fue la més cara de la historia del cine espanol.

154 Se trata de una concretizacion de la imaginacion anticipativa de Pedrarias en Uslar
Pietri (1947: 32s., ver supra).

155 Cfr. Galster (1996: 796-799) y R. de Espaiia (2002: 168). Seria interesante averiguar
si el gesto reconciliatorio de Saura haya sido percibido como tal en Latinoamérica.
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6. Poética del (des)montaje y juego de espejos:
apropiaciones recientes de la Historia

6.1 También la lluvia (2010) de Iciar Bollain

Este irénico drama social de la directora y actriz espafiola Iciar Bollain trata de
un equipo de filmacién mexicano-espafiol-argentino comprometido que quiere
filmar un drama histdrico sobre el Descubrimiento y la Conquista con el fin de
denunciar la explotacion y el maltrato de los tainos. Para ahorrar dinero filman en
Bolivia, donde los “tainos” hablan aimara, dando por sentado que ningun espec-
tador se percatard de este hecho. En la pelicula dentro de la pelicula, se ahonda
en la crueldad y codicia de los espaioles: se repite por ejemplo la escena que se
muestra también en 1492: The Conquest of Paradise de Scott, en la que cortan la
mano a aquellos indigenas que no aportan suficiente oro, lo que se presenta aqui
incluso con el consentimiento explicito de Colén. Colén propaga ademds abier-
tamente proyectos de esclavitud y permite autodafés de indios que no quieren
convertirse a la fe sagrada.

La filmacién del drama histdrico estd acompanada por una documentacion en
la que se registran detalles del rodaje, que se complica cada vez mas, también por
malentendidos interculturales. Asi, las aimaras se resisten a simular que ahogan
a sus bebés en el agua para ahorrarles la esclavitud, como lo habian hecho antano
los tainos.

La documentacion registra asimismo la reaccién de los actores europeos y na-
tivos luego de haberse visto reproducido en la gran pantalla, en la que se mues-
tran escenas singulares recientemente rodadas. En este denso tejido de reflejos se
enredan el pasado y el presente, la realidad (diegética) yla ficcion (hipodiegética).
Los dos actores que hacen de las Casas y Montesinos, o sea los valientes defen-
sores de los indigenas, se identifican orgullosamente con su papel, pero quieren
huir cobardemente cuando estalla el conflicto de la guerra del agua. Este conflicto
histéricamente referencializable se generd en el afto 2000 a causa de la privatiza-
cion del agua en Cochabamba, cuyo precio aumenté drasticamente. Puesto que
Daniel, el cacique Hatuey de los tainos, es al mismo tiempo uno de los lideres de
la protesta, el conflicto irrumpe paulatinamente en la diégesis, dificulta el rodaje
del drama y cambia la relacién entre el equipo de los extranjeros y los nativos,
especialmente de los dos protagonistas-antagonistas Costa, el productor, secun-
dado por el director Sebastian, y Daniel. El enfrentamiento entre los dos surge ya
al inicio, cuando Daniel logra que todos los nativos interesados sean aceptados
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para el casting, y alcanza su climax'* cuando Daniel es testigo de una llamada de
Costa en la que el productor se mofa en inglés de los indigenas que trabajan por
una suma ridicula en su pelicula. Resulta que Daniel entiende lo que éste esta
diciendo, porque habia trabajado como albaiiil en EEUU.

Costa se avergiienza mucho, dandose tal vez cuenta de que él mismo ha in-
teriorizado la supuesta superioridad de los europeos sobre los indigenas, y, po-
cos dias después, le pide disculpas a Daniel. Por otra parte es consciente de que
lo necesita, puesto que Daniel/Hatuey es el famoso antagonista indigena de los
conquistadores del que ya no puede prescindir en su filme. De ahi que trate de
sobornarlo con mucho dinero para que no participe mas en las manifestaciones
contra la empresa de agua durante el rodaje de la pelicula. Daniel acepta, pero
no se adhiere al pacto, con lo cual acaba en la carcel. Costa y Sebastian pagan, de
nuevo, para sacarlo, pero solo bajo la condicién de que regrese a la misma una vez
terminado el rodaje. Sebastidn se muestra reticente ante tal condicion, sabiendo
que equivale muy posiblemente a la muerte de Daniel, pero como no hay alterna-
tiva se decide finalmente en favor de su pelicula.

La ultima peripecia se produce poco antes del final: cuando se declara la ley
marcial, y el equipo esta a punto de abandonar la ciudad, la esposa de Daniel acu-
de desesperada a Costa, pidiéndole ayuda para salvar a su hija seriamente herida
en una manifestacion, sacarla de la ciudad tomada y llevarla a un hospital. Costa
duda, vacila, y se decide finalmente a ayudarla, arriesgando su proyecto filmico
que efectivamente no se concluye porque todo el equipo, salvo Sebastian, vuelve
a Europa. La pelicula de Bollain termina con una despedida altamente emocional
entre Costa y Daniel. La protesta acaba con éxito, y Daniel le agradece la salva-
cién de su hija, dejandole un pequefio regalo, que resulta ser un frasco de agua.
A la pregunta de Costa acerca de lo que va a hacer en adelante, Daniel contesta
lacénicamente: “Sobrevivir, como siempre. Es lo que sabemos mejor”. Los dos se
abrazan fraternalmente.

También la lluvia retne varios géneros y temas que se entrelazan a modo de
juegos de espejo, denunciando sutilmente la explotacion de las culturas indigenas
desde su “descubrimiento” hasta la actualidad, no solo por parte de los opreso-
res de siempre, en este caso el FMI, que era el responsable de la privatizacion
del agua en Bolivia, sino incluso por parte de aquellos que tienen las mejores
intenciones, en este caso los miembros del equipo filmico. No obstante, en vista

156 Puesto que esta peripecia se produce después de media hora, el autor implicito sigue
aqui una regla dramaturgica hollywoodense segun la cual se debe mostrar de entrada
el primer plot point y, después de 27 minutos, el segundo.
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de la perspectiva ligeramente paternalista, siempre externa y consiguientemente
unidimensional, que el filme adopta con respecto a los indigenas, algunos criticos
alemanes'”’ echaron un poco de agua al vino a este filme varias veces premia-
do, preguntandose si la directora, en contra de sus mas sinceras intenciones, no
forma parte de aquello que quiere criticar. Contrastando También la lluvia con
peliculas del director boliviano Jorge Sanjinés, que presenta justamente aquella
otra perspectiva interna'®, las experiencias indigenas especificas en vista de una
sociedad racista, el contraste es obvio —pero hay que objetar que hubiera sido una
imposicion por parte de la directora espaiola Iciar Bollain de representar esta

perspectiva indigena lo que, ademds, estaba lejos de su intencién'®.

6.2 La otra conquista (1999) de Salvador Carrasco

Después de diez afios de realizacion, salié en 1999 el primer largometraje de Sal-
vador Carrasco, director y guionista de La otra conquista. Por un lado, la tematica
de la Conquista de México encaja bien en el panorama filmico del cine mexicano
de los afios noventa (Haddu 2007: 154ss.), como lo muestran Retorno a Aztldin
(1990, de Juan Mora Catlett), Bartolomé de las Casas (1992, de Sergio Olhovich),
Kino (1993, de Felipe Cazal) y Cabeza de Vaca (ver capitulo 4.3). Por otro lado,
destacan en esta década “comedias light” comercialmente muy exitosas, ubicadas
en la capital, que presentan historias amorosas y de la vida familiar, como Sexo,
pudor y lagrimas y Cilantro y perejil. Simultineamente surgieron peliculas narra-
tivamente mas complejas, como Amores perros, y road movies irénicos como Y tu
mamd también. El panorama es, entonces, bastante variado, pero la busqueda de
una identidad nacional que la pelicula de Carrasco tematiza ha tenido un gran
éxito en México.

La pelicula empieza con la matanza de los aztecas en el Templo Mayor en
México-Tenochtitlan en 1520, el unico sobreviviente es Topiltzin. Luego la ins-
tancia narrativa filmica se traslada en una prolepsis a La Coruiia, en 1548, donde
el misionero espafol Fray Diego esta agonizando. En el momento de morir se

157 Ver las criticas de Andreas Fanizadeh en el periddico aleman TAZ, 15.2.2011, y de
Christina Nord en la TAZ, 29.12.2011.

158 También la lluvia parece basarse en la pelicula dificilmente conseguible Para recebir
el canto de los pdjaros (1995) de Sanjinés, ver Araujo Pereira/Lopez Petzoldt (2015).

159  Mutatis mutandis, lo mismo puede decirse de la critica de Rings con respecto a Nau-
fragios del autor espafiol José Sanchis Sinisterra: “sigue concentrandose demasiado
en el destino de los conquistadores espafioles para poder desarrollar una perspectiva
convincente del mundo indigena” (Rings 2010: 153).
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ve a través de su “mindscreen” en ocularizacion cero la escena de la conversion
de Topiltzin, seguida por imagenes cristianas pintadas de la virgen Maria, pero
asimismo del sol, que tiene un papel importante en la religién azteca, donde se
venera como Huitzilopochtli. Con esta exposicion, Carrasco introduce no solo a
los protagonistas Topiltzin y Fray Diego, sino que el “mindscreen” de Fray Diego
anticipa ya el tema principal del sincretismo religioso.

Después de la muerte de Fray Diego, otro fraile descubre un pedazo de un c6-
dice pintado antano por Topiltzin escondido en una gran biblia. Enfocando este
trozo del cddice, la “cdmara” vuelve al pasado que se concretiza por un intertitu-
lar: “1526, México™® y muestra como Topiltzin estd pintando este mismo codice,
rodeado por indigenas muertos. Desde el principio, la pelicula presenta, pues, la
perspectiva del pueblo conquistado en vez de la perspectiva predominante en el
cine de la Conquista de América, que suele transmitir la vision del conquistador.
Con este cambio corre pareja otra inversion: los “barbaros” son los espafioles, que
han matado cruelmente a los aztecas. No obstante, la vision de la pelicula tam-
poco es maniqueista, sino que presenta en la siguiente escena en otra analepsis,
situada poco antes de la llegada de los espaioles, la ceremonia de un sacrificio
de una joven virgen azteca. En esta puesta en escena muy estética, acompanada
por musica nativa tocada con instrumentos originales, resalta el hecho de que el
sacrificio de la joven mujer es voluntario'®!. Justo en el momento de clavarle el
cuchillo de onix en el pecho y de sacarle el corazén, irrumpen los espafioles que
matan a una mujer mayor (la abuela de Topiltzin), roban y destruyen la diosa de
los aztecas. Ponen una estatua de la virgen Maria en el mismo lugar, y encuentran
un cddice escondido en el pie de la estatua azteca que queman, lo que equivale a
la destruccion de la historia de este pueblo.

Al principio, Topiltzin solo simula sentirse atraido por la Virgen: se hinca de-
lante de ella, que esta situada en una posicion elevada distanciada, para poder
huir. Su hermano lo busca y trata de convencerlo a colaborar también con los
espanoles, lo que Topiltzin rechaza indignado. Mas tarde su hermano lo traiciona,
por lo que los espanoles lo capturan y lo llevan al palacio de Cortés. Cortés se
comunica con Topiltzin a través de Tecuichpo, la hija mayor (real) de Moctezuma,
que adapta el papel de la Malinche, la famosa faraute y amante de Cortés —pero no

160 Haddu (2007: 164) advierte, basandose en palabras del propio director, que la elec-
cion temporal de la diégesis no era gratuita, sino que le permitia cierta libertad crea-
tiva ya que el periodo entre 1521 (derrumbe del imperio azteca) y 1531 (aparicion de
la Virgen de Guadalupe ante el indio Juan Diego) estd insuficientemente investigado.

161 Esta puesta en escena de un acto barbaro se distingue de la representacion literaria
y filmica del canibalismo de otras culturas autdctonas.
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se llega a saber cdmo Tecuichpo aprendié el espaiiol, que habla ademas sin acento.
Topiltzin es el hijo de la concubina favorita de Moctezuma y con ello el (ficticio)
medio hermano de Tecuichpo. Cortés ordena rebautizar a los dos con los nom-
bres Tomas e Isabel, y condena a Topiltzin a una larga estadia en un monasterio
donde aprendera castellano. Previamente debe recibir publicamente treinta latiga-
zos. Cuando el hermano de Topiltzin irrumpe en este castigo, estalla la violencia:
le cortan la cabeza y don Cristobal aumenta drasticamente el castigo, cambiando
el latigo por una cadena y quemdndole a Topiltzin brutalmente la planta de los
pies con una antorcha. Tecuichpo implora en vano la ayuda de Cortés, quien pre-
tende no tener ningin poder para impedir este castigo que le podria costar la vida
a Topiltzin. No obstante, sobrevive, y la misma Virgen Maria, testigo de toda la
escena, llora de compasion.

Un salto temporal explicito de cinco afios transporta la accién al monasterio.
Tomas ha experimentado una suerte de mimikri: tiene la misma tonsura que Fray
Diego y habla perfectamente castellano, con un fuerte acento mexicano. Lo apren-
di6 con Tecuichpo, su media hermana, con la que falsifica una carta de Cortés
dirigida a Carlos V para vengarse de la muerte de Moctezuma y de Cuahutémoc,
el marido de Tecuichpo. Luego los dos cometen incesto para continuar su raza:
“somos de la misma pieza”. Fray Diego los denuncia, pidiendo a la vez perdén por
Tomas, a quien quiere salvar el alma. Cortés deja encarcelar a Tecuichpo, quien,
embarazada, le dice que el hijo que espera no es de él. Esta humillacién del gran
conquistador de México es la tltima en una larga serie de humillaciones por parte
de Tecuichpo - la dominacién de Cortés por parte de una mujer corresponde a
la intencién de humanizarlo, de presentar alguna debilidad suya, de redondear su
presentacion mondtona como villano cruel. A la vez, constituye un acto de justicia
poética o de venganza histdrica.

Con la desaparicion de Tecuichpo, Topiltzin se vuelve melancélico y enfermo,
tiene muchos ataques de fiebre y visiones. En uno de esos suefios tiene una vi-
sién sincrética con las dos virgenes, la virgen Maria y la virgen azteca Tonantzin
(1.10). Poco después tiene una conversacion clave con su confidente Fray Diego,
en la que subraya las semejanzas religiosas, diciéndole que ambos tienen la mis-
ma creencia, y que el encuentro de ellos era inevitable. La “cdmara” subraya este
mensaje, ya que presenta ahora a los dos hombres dentro de un mismo plano
medio, mientras que antes hubo siempre tomas singulares de cada uno. Fray
Diego le contesta al salir que Tecuichpo se habia quitado la vida, pero esta afir-
macion no se confirma visualmente. Podria ser una mentira, sobre todo porque
Tecuichpo estd a punto de dar a luz al sucesor de su raza. Sea como sea, Te-
cuichpo no aparecerd nunca mas y a partir de esta climax se repiten las huidas de
Topiltzin, que busca siempre acercarse a la Virgen, en la que ve un alma piadosa
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que lo comprende. Paralelamente, Fray Diego tiene alucinaciones y suefia con
una visita a los aztecas que viven escondidos en unas cuevas. El acercamiento de
Topiltzin y Fray Diego, de dos hombres que pertenecen a culturas y religiones
tan distintas, se traduce sobre todo por el sincretismo espiritual-religioso que
ambos experimentan, pero se expresa también a través de la musica extradiegéti-
ca, que combina y hasta fusiona musica autdctona con musica clasica de Bach. El
reverso de este acercamiento de los dos protagonistas es su aislamiento con res-
pecto a los representantes de su propia cultura: Topiltzin no tendrd mds contacto
con los aztecas, quienes no quieren saber nada de “Tomas”, considerdandolo un
traidor y su familia entera estd muerta. Fray Diego duda de su mision eclesiastica
y se distancia paulatinamente de sus compatriotas hasta el punto de no enunciar
ninguna palabra mds desde su regreso a Galicia. Topiltzin huye por tltima vez.
El vinculo con su propia cultura se traduce por el taparrabos que cambia por la
sotana. Saca la Virgen Maria de la sacristia y se arroja con ella a su catre, murien-
do en el acto, abrazado a ella.

Ahora bien, el subtitulo de la pelicula notifica “El espiritu de un pueblo tras-
ciende cualquier conquista’, y Haddu acierta que la pelicula trata de “decipher the
psychological implications af a cultural and so-called ‘spiritual conquest™ (2007:
160), que llega desde la asimilacién hasta la hibridizacion. Pero no veo que el filme
haga surgir dudas “on an essential spiritual conquest having taken place in Mexico”
(id.), en el sentido de que “it is also possible to see the current hybrid belief system
as the result of an indigenous ‘conquest’ (and thus adoption) of Christianity” (ibid.,
163). También seria posible considerar a Topiltzin como un caso singular que bus-
ca su propio camino religioso sincrético, pero que no es representativo para los
demds aztecas u otros nativos. El hecho de que se suicide con la misma Virgen
Maria en brazos puede interpretarse también como conquista religiosa, tal como
lo hace Fray Diego. Quien no se deja conquistar ni espiritual ni corporalmente, en
cambio, es Tecuichpo: desde el principio tiene el papel de un ser fuerte, que sabe
lo que quiere, que acude inteligentemente a estrategias de seduccion y engaio y
que tiene a Cortés en un puio. Cuando tiene sexo con Topiltzin, dice “este es mi
cuerpo, esta es mi sangre’, palabras de Jests que repetird en el calabozo delante
de Cortés, haciendo alarde de su autonomia. La frase se pronunci6 asimismo al
principio de la pelicula, en la escena de tortura de Topiltzin: la dice una mujer a su
bebé de piel blanca en ndhuatl, y continua cuchicheando que no lo abandonaria
nunca. El amor maternal es mds fuerte que el odio al violador, el bebé mestizo se
educard, parece sugerir esta escena, en la tradicion espiritual de los aztecas, con
cierta apropiacion de la religion cristiana.

En Estados Unidos, esta pelicula ambiciosa no tuvo una gran recepcioén. En
México, en cambio, se volvio bastante popular -lo que se entiende por el mismo
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tema de la identidad mestiza y de la historia genuinamente mexicana que pre-
senta—, aunque las instituciones oficiales tal como el IMCINE no le otorgaron
gran apoyo (ver Haddu 2007: 170), en consecuencia de lo cual la pelicula carecia
de una distribucién internacional. Solo cuando salié en 2007 en Estados Unidos
en DVD, esta situacién cambid felizmente.

Para terminar se presentan dos apropiaciones de la historia colombiana y ve-
nezolana que remontan a la época de la Independencia. Se trata de una novela
neohistorica venezolana muy irrespetuosa sobre Manuela Sdenz y de una pelicu-
la colombiana altamente metaficcional sobre Simén Bolivar.

6.3 La esposa del Dr. Thorne (1998) de Denzil Romero y
Manuela (1991) de Luis Zuniga

Una pelicula y una novela publicadas poco antes del Bicentenario de la Indepen-
dencia de siete naciones hispanoamericanas, presentan dos imagenes muy va-
riadas de Simén Bolivar, uno de los héroes mas destacados de la Independencia
americana: Después de haber sido representado incontables veces de manera alta-
mente idealizada en la literatura (cfr. Piotrowski 2012), la historia, el arte y el cine,
se analizan en lo siguiente dos representaciones artisticas que desmontan el culto
al personaje de una manera peculiar: Bolivar soy yo es una pelicula colombiana
que trata de un actor que actda en una telenovela en el papel de Simén Bolivar y
que se indigna ante cualquier desliz referente a la verdad histérica (ver infra). La
esposa del Dr. Thorne (1988) es una novela altamente irreverente y carnavalesca
del autor venezolano Denzil Romero, publicada en la serie “la sonrisa vertical”
de la editorial barcelonesa Tusquets. Trata de Manuela Saenz, una de las muchas
amantes de Bolivar que se ha vuelto famosa. Esta novela produjo un gran escan-
dalo entre aquellos venezolanos que defendian el honor de Bolivar y de Manuela
(ver Conway 2003, capitulo 4), puesto que relata de un modo bastante explicito
las aventuras sexuales e incestuosas de Manuela, presentada como una mujer bi-
sexual ninfémana. Segun la version oficial, cuya mas reciente versién produci-
da por la television venezolana en 2007 puede verse en youtube'®, en cambio,
Manuela era una heroina romantica que le salvé dos veces la vida a Bolivar, que
lo acompaii6 a las campanas disfrazada de hombre, y que intent6 suicidarse al

162 http://www.youtube.com/watch?v=ZHHBzIKKFSU (03.05.2014). El titulo Manuela

Sdenz, la libertadora del libertador hace referencia a la biografia homénima de Alfon-
so Rumazo Gonzélez (1944) y al hecho de que habia impedido en 1828 un atentado
contra Bolivar.
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enterarse de su muerte'®. En la literatura, la imagen romantizada destaca todavia
en Manuela (1991) del ecuatoriano Luis Zaiiiga, una “novela histérica de extensa
investigacion’, como se lee en el prologo, que resulta ser una autobiografia ficcio-
nal de la vida de la amante de Bolivar, escrita supuestamente desde la vejez llena
de privaciones. Manuela se autorretrata como mujer apasionada que se acuesta
ya en la primera noche con el apuesto libertador con el que se amanceba luego
abiertamente. Cuando descubre un arete en su cama, se pone celosa'®’. En la re-
conciliacion, Bolivar le pide encargarse de su correspondencia. Ella se junta al
“ejército de pobres” y renuncia a todo, pero Bolivar no termina de serle infiel, ni
siquiera cuando demuestra los primeros sintomas de tisis. Zufiga concretiza el
suicidio fracasado de Manuela en estos celos. Segtn el trailer de la TV venezolana,
en cambio, Manuela intenta quitarse la vida al enterarse de la muerte de Bolivar.
La emisora de Hugo Chévez no menciona ni siquiera que Manuela era una adulte-
ra, puesto que estaba casada con el médico inglés Thorne. De modo similar, en la
pelicula histdrica tradicional “Simén Bolivar” de Miguel Contreras Torres (1941),
las relaciones adulteras son presentadas como platdnicas (ver de Espaia 2003:
415). En otra pelicula histérica tradicional, también titulada “Simén Bolivar”, de
Alessandro Blasetti (1969), se presenta a un nuevo personaje femenino que “sin-
tetiza los rasgos de varias mujeres en la vida de Simén Bolivar, especialmente de
Manuela Sdenz”. Para dorar la pildora, se presenta a su marido como un miserable
funcionario realista (ver de Espana 2002: 420). La novela de Romero, en cambio,
subraya irdnicamente el estado civil de Manuela en el mismo titulo —La esposa del
Dr. Thorne- aunque hay que admitir que Thorne es en esta novela neohistorica
un caracter flojo, un marido débil y consentido. No obstante valga subrayar la
diferencia: reduciendo desde el titulo su papel publico como heroina de la In-
dependencia para convertirla en una adultera vulgar, resulta que el “crimen” de
Romero no se dirige tan solo contra la memoria de Manuela, sino a la vez contra
la de Bolivar (ver Conway 2003: 107). Christopher Conway mismo subraya que la

163 En elletrero del principio del trailer se le compara con “la querida y muy recordada
Evita Peron’, subrayando incluso su mayor importancia.

164 Risquez adopta este episodio en su drama histdrico filmico sorprendentemente tra-
dicional, en el cual presenta a una Manuela luchadora y a un Bolivar romantico,
que termina con un letrero melancoélico, desilusionado, que dicta: “No ocurrié La
Gran Colombia. No hubo Latinoamérica unida. Nosotros mismos nos encargamos
de destruir el mejor suefio que ha parido esta tierra. Pero entre tantos hombres, una
mujer, Manuela Sdenz, nos recordé que los suenos se heredan. Y a los suefios les
gusta ser eternos.”
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ruptura irrespetuosa con las narrativas fundacionales de Bolivar no debe llevar a
una lectura simplista (id., 123). El fil6logo americano reconoce en su lectura ale-
gorica que los fracasos del republicanismo bolivariano se vinculan con el cuerpo
desobediente de Manuela, que simboliza el continente que ¢l quiso dominar. La
presentacion de Manuela como amante independiente y sexualmente insaciable
no es, entonces, gratuita, sino que cumple varias funciones (ver id., 98s.): con ello,
el autor implicito critica la representacion patrilineal dominante de Bolivar como
“ladykiller”; y segtn una lectura alegdrica, “while the novel seems to trouble Bo-
livar’s virility by representing him as a naive dreamer who submits to Manuela’s
pleasure, Romero also scripts the failure of Latin American independence upon
the body of Manuela without symbolically castrating Bolivar himself”. Es mas, se-
gun la hipdtesis convincente de Conway (99), la novela es solo pseudo-democra-
tica ya que de hecho, insistiendo en la virilidad del libertador'®, “leads the novel
back into the fold of the monumentalist definition of Bolivarian masculinity”. Esta
lectura se impone sobre todo en la tltima escena, que se desarrolla en el afio 1828,
en la que el libertador encierra a su ninfdmana libertadora en su palacio. Restaura
asi a la vez el orden masculino y gubernamental, puesto que este acto coincide
con su autoproclamacion como dictador'®. Con este final, la nueva novela histé-
rica presuntamente subversiva de Romero se revela, por el contrario, como texto
que remonta al culto bolivariano y que lo refuerza. El hecho de que representa al
libertador no solo como ente superior y entusiasta que es capaz de proyectar sus
visiones en otros, no solo como ente viril, sino asimismo como hombre romén-
tico, que se identifica con el protagonista de Los sufrimientos del joven Werther,
habla en favor de esta interpretacion.

6.4 Bolivar soy yo (2002) de Jorge Ali Triana

Bolivar soy yo, una pelicula de low budget internacionalmente exitosa de Jorge
Ali Triana'?, rodada en pocas semanas, fue premiada en 2002 en los festivales

165 Exagerando mucho el caracter varonil que Rumazo Gonzilez le atribuyé a Manuela
en su biografia, Romero le concede incluso un pequeno falo. Conway reconoce la
doble victoria de Bolivar: “if Manuela is masculine because of her phallus, she is
made woman again by the dominant phallus of Bolivar” (119).

166 Después del fracaso de la Convencidn, en la que se quiso proponer una nueva cons-
titucion, Bolivar traté de imponer el orden y mantener la unién de la Gran Colombia
mediante el Decreto Organico de la Dictadura.

167 Triana, director, co-guionista y productor de la comedia filmica Bolivar soy yo, es un
talento multiple: aparte de mds de treinta series de television, su obra creativa cuenta
con varias adaptaciones cinematograficas de obras de Garcia Marquez (El amor en los
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de Mar del Plata y de Toulouse. No se basa en una obra literaria, sino en la vida
del héroe venezolano. El letrero explica antes de entrar en la diégesis del mundo
filmado el mayor suefio del libertador:

SIMON BOLIVAR (1783-1830) lider6 la independencia contra la Corona Espaiola de
las actuales Republicas de: Colombia, Venezuela, Ecuador, Perti y Bolivia, las cuales sofio
unidas en una sola nacién llamada “LA GRAN COLOMBIA”.

La primera escena demuestra a Bolivar a la espera de su ejecucion. Lanza su ul-
timo discurso delante del peloton, pidiendo la consolidacion de Colombia y pre-
sentandose como victima de sus perseguidores'®®. Pero cuando el batallén esta a
punto de disparar, grita “corten” y el narratario se da cuenta que acaba de asistir
al rodaje de una pelicula (nivel hipodiegético) dentro de la pelicula. La pelicula
principal (nivel diegético) resulta ser el rodaje de la telenovela sobre Bolivar, cuyo
director discute con el actor Santiago Miranda, que interpreta el papel de Bolivar:
Miranda se adhiere firmemente a la verdad histdrica y se indigna de que Bolivar
en realidad no murio6 fusilado, a lo que el director contesta que se trata de hacer
un dramatizado y no de una historia verdadera. Miranda contesta: “Usted es un
magquillador de la historia” y sale enfurecido del set. Detras del nombre del actor
destaca una referencia ambigua: el apellido remite al general venezolano Fran-
cisco de Miranda, el precursor de la emancipaciéon americana que habia ideado
antes que Bolivar (en su famosa “Carta de Jamaica” de 1815) el proyecto de una
gran confederacion americana y que habia luchado y gobernado en Venezuela.
Pero fue entregado por Bolivar y otros a las autoridades espafioles, porque con-
sideraron la capitulaciéon de Miranda en 1812 como acto de traicién. De ahi el
titulo La tragedia del Generalisimo (1987) de otra novela histdrica sobre Miranda
escrita por el autor de La esposa del Dr. Thorne, Denzil Romero.

El director supone que su actor no sabe distinguir entre realidad y ficcién y
acude a la ayuda de un psicdlogo para curarlo de su enajenacion. La critica com-
parte este punto de vista: “Santiago Miranda, un actor que obsesionado con el

tiempos de cdlera, Del amor y otros demonios), mas de cincuenta montajes en el Teatro
Popular de Bogotd, su ciudad natal, entre ellos algunas adaptaciones dramaticas del
mismo Gabo (La cdndida Eréndira, Cronica de una muerte anunciada, Noticia de un
secuestro) y de Vargas Llosa (La fiesta del chivo). Triana resulta ser mas bien hombre
de teatro quien reconoce que su “cine tiene un tono teatral” (citado en Mora; cfr.
asimismo http://www.cinelatinoamericano.org/cineasta.aspx?cod=74, 03.05.2014).

168 Estas palabras transcriben textualmente su tltima proclamacién del 10 de diciembre
de 1830, una semana antes de su muerte (Kantaris 2007: 118).
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papel de Simoén Bolivar, termina creyéndose que es realmente el personaje que
interpreta”; “el actor se balancea entre la lucidez y la locura” (Mora; ver nota 5).

Este tema de un actor enajenado es un tdpico que se encuentra en muchos
textos literarios, por ejemplo en la novela Estudio Q (1965) del autor mexicano
Vicente Lefiero, que trata también de la programacion y filmacién de una tele-
novela truculenta protagonizada por un galan quien se identifica mas y més con
su personaje hasta no lograr vivir independientemente del libreto. Pero mientras
los dos niveles diegéticos llegan a confluir en Estudio Q en un constante vaivén
entre filmacion, reflexion sobre la misma, cambios de libreto, nuevos ensayos
filmicos etc. y que el actor queda atrapado en una vertiginosa cinta de Mobius
(cfr. Schlickers 2010b), resulta que esa confusién no se encuentra en Bolivar soy
yo. Por el contrario, los demds personajes de su entorno “real” le siguen el juego
al actor y lo superan incluso, lo que abre un curioso caleidoscopio metaléptico:
un capitan de avidn lo titula “Bolivar” y se lo lleva a Bogota; su madre lo protege
delante de una vecina-hincha con las palabras “mientras no termina la batalla
del sur no tiene tiempo para nada”; la actriz que tiene el papel de Manuela Sdenz
se identifica hasta tal punto con este personaje que trata de salvarlo varias veces
en la vida “real” y el mismo presidente de Colombia lo invita como Bolivar a un
desfile militar en el cual participa cabalgando en Palomo, su caballo favorito.

Los otros son, pues, mas locos que el propio protagonista quien, como propo-
ne mi hipétesis, finge solamente su locura (ver infra), mientras que los demas lo
tratan como a un Bolivar resucitado de la telenovela y de la historia. En este sen-
tido se distingue de otro modelo literario que efectivamente no sabe distinguir
entre realidad y ficcién, lo que lo lleva a luchar literalmente contra molinos de
viento, que tiene, pues, un proyecto igualmente quijotesco que el propio Miran-
da/Bolivar. De ahi que no sea gratuito que Miranda/Bolivar hojee en la primera
escena un ejemplar del Quijote'®.

El tnico personaje que no lo confunde con el Libertador resulta ser el psico-
logo que lo persigue en una ambulancia. Miranda/Bolivar huye montando en su
uniforme en Palomo, pasando por la moderna ciudad de Bogotd con autobuses,
semaforos y edificios altos. Un corte duro transfiere la accion a una discoteca
donde baila besandose con diversas mujeres —concretizacion de la fama del mu-
jeriego Bolivar. Acomparfia a una de ellas a su cuarto, donde ella se revela como

169 Valga subrayar ademas que en la segunda parte de esta famosa novela de Cervantes los
personajes del mundo de Don Quijote, después de haber leido sus hazanas, le siguen
no solo el juego sino que le preparan nuevas aventuras —unos para ayudarlo de salir
de su locura, como Sansén Carrasco, otros para divertirse con €él, como los duques.
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prostituta que quiere ver la telenovela de Bolivar como siempre lo hace mientras
trabaja. El se lo niega, quejandose de su vida de actor, y en una curiosa mise en
abyme ella se queja por su parte de que su profesion consta asimismo de una
forzada actuacion.

Miranda/Bolivar vuelve a su quinta, donde el guardia critica la telenovela que
ahonda en la vida amorosa de Bolivar. No le gusta nada por echar de menos los
suefios de libertad bolivarianos, incitindole al actor: “Usted tiene la oportunidad
que Bolivar no tuvo: terminar su suefio”. A partir de este momento, ya no hay
obstaculo que valga, porque Miranda/Bolivar queda absolutamente obsesionado
con esta idea suprema. Lo internan brevemente en un manicomio, pero el propio
presidente pide su libertad para poder llevarselo a una gran cumbre de presiden-
tes. Miranda/Bolivar lanza alli diatribas, pero cuando quieren devolverlo al mani-
comio, toma al presidente como rehén y huye con él en un gran barco. Alli sufren
un asalto de un grupo guerrillero que le devuelve ceremoniosamente su espada a
Miranda/Bolivar, pero luego resulta que esta unidad paramilitar tiene sus propios
objetivos y que lo traicionan. Menos mal que Manuelita aparece justamente en
este momento para salvarlo. Después del sexo, €l le pregunta si ella cree que ¢l cree
ser Bolivar — y se contesta cuerdamente a si mismo que murid en 1830. De ahi que
el papel del loco que se cree Bolivar sea solamente otro papel que Miranda repre-
senta conscientemente'’’ — pero ya no hay modo de retroceder. Los guerrilleros le
hacen un juicio al presidente cautivado a bordo, y Miranda/Bolivar, avisado por
Manuelita, puede evitar la ejecucion tan solo en el altimo momento. Vuelven al
palacio de justicia y lo asaltan. Un montage acelerado de breves escenas docu-
mentales sobre golpes, tiros y otras escenas de violencia, que alterna con tomas
y “fadings” de Miranda/Bolivar en medio del tumulto, termina con un plano en
picada, que se acera a Miranda/Bolivar y Manuelita tumbados en el suelo, llenos
de sangre, en medio de cadaveres. Miranda/Bolivar murmura, agonizando: “Adids
Colombia... Adiés Libertad... las preciosas armas... como perderlas... corte...
corte”. Luego aparece una claqueta con la que la pelicula termina, reanudando
el principio donde una claqueta habia interrumpido la filmacion de la novela. El
propio director advierte que esto podria signifiar que “incluso la locura del actor
puede ser parte de la ficcién del dramatizado”. Pero desde un punto de vista na-
rratoldgico esta interpretacion no se comprueba: la claqueta pertenece al mundo
intradiegético, donde se demuestra la filmacion de una telenovela y la conducta

170 Triana confirma: “Ocurre que el loco es el cuerdo de ese universo, todo lo demas estd
corrompido, enrarecido y el Gnico cuerdo es el loco” (citado en Mora).
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del actor, que finge su locura o que oscila entre lucidez y locura, mientras que lo
filmado, o sea el dramatizado, esta situado a un nivel inferior, el hipodiegético.
Este plano hipodiegético influye en el plano diegético en cuanto que el actor se
identifica con su personaje, pero no al revés. En otras palabras: la hipdtesis de
Triana significaria que la locura del actor tuviera influencia en el propio dramati-
zado, pero entonces se trataria de una metalepsis vertical descendente del enun-
ciado de la que la pelicula carece. Ademads, se muestran tan solo al principio y al
final fragmentos breves del final del dramatizado, cuando Bolivar estd a punto de
morir.

La claqueta pertenece al universo “real” dentro de la ficcién, o sea la moderna
Colombia que forma parte del reparto. Y la trama de la pelicula no se ubica sola-
mente en ella, sino que repercute también semdnticamente en la realidad extra-
textual: en su presentacion de esta pelicula en el Instituto Cervantes de Bremen
en octubre de 2008, Vera Toro se pregunt si no es acaso una pelicula sobre una
sociedad que acepta a este actor loco, o que fomenta incluso su esquizofrenia.
“Una sociedad que cree en milagros y dialoga con un simbolo hecho carne y
hueso como si no fuera nada? ;No es acaso también una pelicula sobre una so-
ciedad que pone el nombre de Bolivar en cualquier instituciéon, empresa o mer-
cancia porque [...] le da un aire de grandiosidad?” Efectivamente, los discursos
grandilocuentes dentro de la pelicula pueden considerarse como “farsa al patrio-
tismo sin reflexidn, sin critica de la historia” (Toro). Pero a pesar de su comicidad
y exageraciones existe también, segun la critica, el otro lado sincero, melancoélico,
segun el cual Miranda/Bolivar

representa desde lo simbolico el espiritu libertario de todo un pueblo que no se resigna,
aun en la actualidad, a morir bajo la dependencia del colonialismo. Como una suerte de
espejo, las imédgenes se duplican, mostrando sus dobles. Pasado y presente convergen
hasta hacerse casi una sola cosa: la lucha contra el imperio (Espania, EEUU), los traidores
internos (los de ayer, los de hoy), los suefios de libertad e independencia (politica antes,
econémica hoy), etc. (Veaute).

Pero esta lectura edificante no puede encontrarse en la pelicula que se mofa,
por el contrario, de los unicos que luchan de verdad: los guerrilleros y guerrille-
ras que traicionan a Bolivar como todos los demas. Y el propio director Triana
no se hace ninguna ilusién: “El personaje tenia que morir como todo personaje
romantico, solo contra el mundo [...], como lo que yo siento que va a pasar en
este pais, aqui vamos a morir todos, esto es la locura. Yo veo un futuro muy apo-
caliptico” (citado en Mora). Estas dos interpretaciones diametralmente opuestas
confirman, no obstante, un reconocimiento de Miranda/Bolivar que enuncia en
un soliloquio dirigido a una estatua de Bolivar: “Cada uno tiene una imagen
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de Bolivar. Cada uno tiene su propio Bolivar”. El andlisis de la novela de Denzil
Romero y de las peliculas sobre Bolivar y Manuela han demostrado la certeza de
esta sentencia que puede aplicarse, por cierto, a cualquier otra representacion
literaria, filmica e incluso historiografica de los grandes héroes e heroinas'”* de
la historia.

171 Comparense por ejemplo la version satirica de la Papa Juana de Emmanuel Rhoidis/
Alfred de Jarry con la versién feminista de Donne Woolfolk Cross, o las abundantes
representaciones de Eva Perdn en la literatura (ver Schlickers 2005).
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7. Conclusiones

Este estudio ha enfocado la apropiacién de la Conquista en las crénicas de los
siglos XV y XVI y en los hipertextos literarios y filmicos del siglo XX, revelando
que la concepcion de la Conquista y de sus actantes varia considerablemente en
los textos singulares. El caso mds extremo de interpretaciones variadas se encon-
tr6 en los textos sobre Lope de Aguirre. Su ejemplo demuestra una de las razones
para las evaluaciones dispares, que residen en la instrumentalizacion ideoldgica.
Pero ademas hay que tomar en cuenta que cualquier narracion ficcional literaria
y cinematografica constituye una apropiaciéon secundaria de la historia, puesto
que se basa en una primera apropiacion, llevada a cabo en las cronicas. No obs-
tante, las representaciones artisticas influyen en el imaginario histérico de una
sociedad. Con ello, las narraciones ficcionales adoptan funciones productivas
para la memoria colectiva, es decir: las ficciones literarias y filmicas transmiten
visiones sobre todo latinoamericanas del Descubrimiento y de la Conquista que
se oponen muchas veces al discurso colonialista oficial que se reactualizo en Es-
pana tanto por parte del PSOE como del PP en 1992 (ver Rings 2010: 18). El
contradiscurso ficcional abarca la inversion de perspectivas —al estilo de “El 12
de octubre de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por los animales y
hombres de los reinos selvaticos” (Posse: Daimon, p. 26)- e incluye la posibilidad
de incluir hechos ficticios como, por ejemplo, que los aztecas llegaron antes de
1492 en globos a Diisseldorf (Posse: Los perros del paraiso, pp. 11 y 39). Estas
(dis)torsiones no son gratuitas, sino que revelan la contingencia de la historia y
la arbitrariedad de su representacion. De ahi que no sea sorprendente que lo lite-
rario irrumpe —al igual que lo ficticio- en el discurso historiografico (ver Jaeger
2002b), lo que se confirmé en las crénicas analizadas en este trabajo (ver, por
ejemplo, Naufragios en el capitulo 4.1). Si la historiografia se acerca a las formas
literarias y a la ficcion, los acontecimientos, la experiencia subjetiva y la actuacion
heroica del cronista-protagonista resaltan a través de un re-enactment narrativo.
Por otra parte, la irrupcion del discurso historiografico en la literatura llevé con-
sigo una apropiacién del mismo discurso y de la teoria de la historiografia que se
reconstruyo en los analisis de aquellas nuevas novelas histéricas que son altamen-
te autorreflexivas. En este punto los textos filmicos se distinguen radicalmente
de los textos literarios, puesto que los largometrajes analizados en este trabajo
carecen —con excepcion de Bolivar soy yo'y También la lluvia— del nivel metahis-
toriografico o metaficcional. Que esta carencia no se debe a limites expresivos del
cine se observa en ciertos cortos experimentales: ver, por ejemplo, la adaptacion
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del cuento “Las babas del diablo” de Cortazar por parte de Keren Cytter (2008).
El formato digital de este corto indica una de las razones: al contrario de los lar-
gometrajes, que deben adaptarse a las condiciones de la gran pantalla y con ello
al circuito comercial, los cortos tienen mucho mas libertad artistica porque no
deben someterse a las reglas del mercado cinematografico.

No es satisfactorio, empero, recurrir a este topico. Aunque el mismo Marc
Ferro (2008: 8) admite “que, en el cine, la Historia reproduce muy a menudo las
corrientes dominantes del pensamiento’, da asimismo ejemplos que contribuyen
a la elaboracion de una contra-historia. Estos representantes no son singulares,
como lo demuestran las corrientes del Nuevo Cine Argentino y del Nuevo Cine
Chileno que surgieron a mediados de los aflos noventa en Argentina y al prin-
cipio del nuevo milenio en Chile, que rechazan los géneros del “mainstream”
(ver Aguilar 2010). En el corpus filmico de este trabajo destacaron sobre todo
filmes brasilefios que se inscriben en una forma del “filming back’, que cuestiona
con mucha comicidad la visién tradicional de la historia. Las peliculas y novelas
histéricas tradicionales, en cambio, trivializan esta misma vision oficial, pero:
esta misma trivializacién puede ser una liberacién, un alivio, una confirmacion.
De ahi la persistencia de los mitos, sea la heroizacion e idealizacion de los des-
cubridores o luchadores como Colén o Pancho Villa (Schlickers 2013), que son
admirables a pesar de su fracaso'’?, sea el mitema de la Revoluciéon mexicana trai-
cionada, o la perpetuacion de la leyenda negra. .. La necesidad de crear versiones
histéricas simbolicamente poderosas se impone en los festejos de los Centenarios
y ha podido observarse ultimamente en los del Bicentenario de la Independencia:
en Chile, por ejemplo, surgié el ciclo Héroes. La Gloria tiene su precio, una serie
de seis episodios histéricos hechos por cuatro directores chilenos de prestigio y
estrenados en television durante 2007 y 2008, que se propuso reconstruir mo-
mentos claves en la vida de los grandes héroes nacionales (ver Bongers 2012).
Pero no solo las series televisivas y las superproducciones cinematograficas recu-
rren a formas épicas, concentrandose en la vida de un individuo que se convierte
en héroe, sino que tampoco se escriben mds nuevas novelas histéricas. El género
ha llegado a su fin(al): la presunta historiografia oficial ya no existe, como lo
revela la existencia de la “oral history”, de la historia cotidiana, de la historia de

172 Rings (2010: 242), por el contrario, los considera como conquistadores débiles, que
reflejan “la desilusién politica y la pérdida de credibilidad en los grandes discursos
politicos”. Pero admite, un par de lineas mas abajo, que “desgraciadamente ninguna
de las peliculas mencionadas sabe romper con la imagen del conquistador como
hombre que hace la historia frente a la de los conquistados pasivos”
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las mujeres etc. -la historiografia ha descubierto a las minorias que ya no nece-
sitan ninguna defensa por parte de los novelistas. Estéticamente, ciertas novelas
neohistdricas como, por ejemplo, Los perros del paraiso y Daimén, cansan debido
a sus constantes exageraciones y torsiones, su vertiginoso ritmo narrativo, sus
pesados comentarios e insinuaciones metaficcionales. La nueva novela histérica
ya no es nueva sino resulta ser hoy en dia histdrica, y todavia no se ha generado
ninguna “novisima” novela histérica.

En el otro extremo volvieron a aparecer en el nuevo milenio los grands ré-
cits proclamados muertos por Lyotard, es decir voluminosas novelas histéricas
de indole tradicional. Aqui destaca la presencia de escritoras latinoamericanas
y espafiolas que presentan la historia muchas veces desde el punto de vista de
una protagonista femenina, cayendo lamentablemente muchas veces en la tram-
pa del sentimentalismo en el intento de resaltar la excepcionalidad, sensibilidad
y coraje de sus heroinas. Este es el caso en A casa das sete mulheres (2002) de
Leticia Wierzchowski, La princesa india (2005) de Inma Chacén, Inés del alma
mia'y La isla bajo el mar (2009) de Isabel Allende y Mika, la Capitana (2012) de
Elsa Osorio. No creo que podamos concluir que la remistificacion llevada a cabo
en estas novelas sea una respuesta a la denigracién de personajes femeninos tal
como se presenta en la novela sobre Manuela Sdenz de Denzil Romero. Lo que
si me hacen suponer estas novelas, y la tltima -muy lograda- novela de Antonio
Mufioz Molina sobre la guerra civil espafiola, La noche de los tiempos (2009), po-
dria citarse para comprobarlo, es que estamos experimentando un renacimiento
del grand récit. Supongo que este renacimiento se debe a que el fragmentarismo
y la alta velocidad de nuestro mundo digitalizado producen tanto en los autores
como en los lectores cierto anhelo hacia mundos cerrados, la identificacién con
personajes, emociones, el desarrollo pausado y detallado de unas historias que
tienen comienzo, mitad, fin y sentido. La misma tendencia puede observarse en el
cine, donde destacan largos filmes épicos como Die andere Heimat de Edgar Reitz,
que cuenta durante casi cuatro horas de un modo muy auténtico, pausado, la his-
toria de una familia que vivia en el siglo XIX en un pueblo pobre del Hunsriick
en Alemania.

Jaeger observa que las interferencias entre la historiografia y la literatura son
particularmente frecuentes en fases de rupturas epistémicas. Habria que anadir
que crisis politicas —sean guerras, revoluciones, golpes de estado o dictaduras-,
suelen apropiarse también intensamente por parte de la historiografia, la literatu-
ray el cine. Esto abre un sinfin de nuevos objetos para un analisis comparativo: la
guerra civil espafiola, las revoluciones mexicana y cubana, las dictaduras milita-
res latinoamericanas etc. Estos estudios abarcarian también un periodo largo, en
el caso de la revolucion cubana y su apropiacion cinematografica, por ejemplo, se
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empezaria con Historias de la revolucion (1960), Muerte de un burécrata (1966)
y Memorias del subdesarrollo (1968, los dos tltimos filmes son adaptaciones de
novelas homdnimas de Edmundo Desnoes), pasando por Lucia (1968) de Hum-
berto Solas y otros filmes hasta llegar a los largometrajes Che — Revolucién'y Che -
Guerrilla (2008) de Steven Soderbergh, que podria contrastarse con la novela
La pasion segun Carmela (2008) de Marcos Aguinis, novela de amor cuidadosa-
mente documentada (en el anexo se mencionan las fuentes) que de-construye en
el doble sentido de la palabra los mitos de la revolucién cubana (ver Schlickers
20104).

Con respecto a la guerra de Malvinas (1982) seria interesante seguir cotejando
la apropiacion literaria argentina con la de Gran Bretafa, tal como lo hizo Ber-
nard McGuirk en su estudio Falklands-Malvinas. An Unfinished Business (2007).
Los actos de conmemoracién de esta guerra en el aflo 2012 mostraron ademas
que centenarios y otros aniversarios de los grandes eventos de la historia inten-
sifican la creacion de representaciones literarias, dramaticas y filmicas. Peliculas
como También la lluvia y dramas como Naufragios de Alvar Niifiez o La herida del
otro de José Sanchis Sinisterra senalan que el pasado no pertenece en absoluto al
pasado, sino que repercute en la actualidad.
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