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Einleitung

1  
Gegen jede Erwartung, entgegen allen landläufigen Vorstellungen, ja, jeglicher 
Wahrscheinlichkeit zum Trotz sind aus der Zeit des Holocaust zahlreiche schrift-
liche Zeugnisse erhalten. Den Anstoß für die vorliegende Arbeit gab denn auch 
meine Verwunderung, dass eine solche Vielzahl von Texten überdauern konnte, 
obschon doch gemäß der Logik der „Endlösung“ keine Spur von ihnen – wie auch 
von ihren Autoren – hätte bleiben dürfen. Und dennoch sind sie da. Aufbewahrt 
unter Gefahr für Leib und Leben, zwischen Schichten von Kleidern weiterge-
schmuggelt, in Kästchen, Milchkannen oder leeren Karbiddosen verborgen und im 
Schutt vergraben, auf Dachböden oder in Kellern zwischen Mauersteinen versteckt, 
unter losen Bodenbrettern, in der noch heißen Asche menschlicher Gebeine … 
überdauerten diese Texte. Ihre Existenz bedeutet eine Herausforderung für uns alle.

Um sich dieser Herausforderung stellen zu können, gilt es, zu den Relikten 
der damaligen Wirklichkeit vorzudringen, ähnlich wie man die vergrabenen 
Überreste längst vergangener Zivilisationen – die einzige Spur dessen, was einst 
gewesen ist – unter mehreren Erdschichten zutage fördert. So nah wie irgend 
möglich gilt es zum Text vorzudringen und die Gestalt der in ihm festgehaltenen 
Erfahrung zu entziffern.

Gegenstand meiner Lektüre sollen Tagebücher, Erinnerungen, Chroniken, 
Berichte, Notizen, Briefe sein, wobei ich ausschließlich Texte betrachte, die 
„damals dort“ entstanden sind  – dort:  im (zumeist) Warschauer Ghetto oder 
rings um seine Mauern, also im Versteck auf der sogenannten „arischen Seite“, 
und damals: während des Krieges und der Besatzungszeit. Nicht in den Blick 
nehmen will ich belletristische Werke sowie rückblickend in der Nachkriegszeit 
entstandene Erinnerungsliteratur und Memoiren. Diese zeitliche Begrenzung 
erklärt sich vor allem durch das Postulat, einzig Schriften zu untersuchen, die 
während des Krieges, der Besatzung, der Vernichtung verfasst wurden. Zusätz-
lich war die Beschränkung der Analyse auf Texte persönlich-dokumentarischen 
Charakters insofern vorgegeben, als ich eine umfassendere Beschreibung der-
artiger Zeugnisse versuchen möchte, sind diese doch aus der Perspektive lite-
raturwissenschaftlicher Praxis bislang nicht erschöpfend präsentiert worden.1 

 1 Eine Pionierstudie soziologischer Art über die Zeugnisse des Holocaust ist M.M. Bor-
wiczs Dissertation Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande (1939–1945). 

 

 

 

 



Einleitung8

Dahingegen ist die (sowohl „damals dort“ als auch post factum geschaffene) 
Holocaustliteratur2 bereits seit langem Gegenstand vielfältigster Forschungen 
und Arbeiten. Daher habe ich mich entschieden, mich hier nicht mit den litera-
rischen Werken zu befassen.

Hinweisen möchte ich lediglich auf einige in der polnischen wissenschaftli-
chen Literatur sehr bedeutende Arbeiten zu diesem Thema: Michał Borwicz: Lite-
ratura w obozie [Literatur im Lager], Krakau 1946; Ders.: „Wstęp“ [Einleitung], 
in: Pieśń ujdzie cało … Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką [Das 
Lied entkommt heil und ganz … Eine Anthologie von Gedichten über die Juden 
unter deutscher Besatzung], Warschau 1947; Helena Zaworska:  „Medaliony“ 
Zofii Nałkowskiej [Zofia Nałkowskas „Medaillons“], Warschau 1961; Andrzej 
Werner:  Zwyczajna Apokalypsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów 
[Eine gewöhnliche Apokalypse. Tadeusz Borowski und seine Sicht auf die Welt 
des Lagers], Warschau 1971; Tadeusz Drewnowski:  Ucieczka z kamiennego 
świata. O Tadeuszu Borowskim [Flucht aus der steinernen Welt. Über Tadeusz 
Borowski], Warschau 1972; Irena Maciejewska:  „Getto Warszawskie w litera-
turze polskiej“ [Das Warschauer Ghetto in der polnischen Literatur], in: Litera-
tura wobec wojny i okupacji [Die Literatur angesichts von Krieg und Besatzung], 
hrsg. von M. Głowiński und J. Sławiński, Wrocław 1976; Henryk Grynberg: „Der 
Holocaust in der polnischen Literatur“, in:  Unkünstlerische Wahrheit (Prawda 
nieartystyczna), poln. Originalausgabe Berlin 1984, dt. Übers. von L. Quinkens-
tein, Berlin 2014; Jan Błoński: „Die armen Polen blicken aufs Ghetto“ (Biedni 
Polacy patrzą na getto), poln. Original Krakau 1994, dt. Übers. von K. Wolff, 
in: Marek Klecel: Polen zwischen Ost und West. Polnische Essays des 20. Jahrhun-
derts. Eine Anthologie, Berlin 1995; Irena Maciejewska:  „Wstęp“ [Einleitung], 
in: Męczeństwo i Zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej [Martyrium und 
Vernichtung der Juden in den Schriften der polnischen Literatur], Warschau 

Étude sociologique, Paris 1954, verteidigt durch den Autor an der Sorbonne im Jahr 
1953. Über die Arbeiten, die meine eigene Forschungshaltung zu persönlichen Holo-
caustzeugnissen am stärksten beeinflusst haben, schreibe ich im Kapitel „Die Suche 
nach einer Formel“.

 2 Das Wort Holocaust, das sich vom griechischen Ausdruck holókauston ableitet, hatte 
ursprünglich die Bedeutung eines freiwillig Gott dargebotenen Brandopfers (siehe 1 
Sm 7,9). Zweifellos drückt das hebräische Wort Schoa (Vernichtung) umfassender und 
wahrhaftiger das Wesen dessen aus, was den Juden während des Krieges widerfuhr. In 
meiner Arbeit verwende ich dennoch den Begriff „Holocaust“, da dieser sich durch die 
Verwendung im Englischen so weit verbreitet hat, dass er in den allgemeinen Sprach-
gebrauch einging. Dieser Praxis möchte ich mich nicht widersetzen.
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1988; Józef Wróbel:  Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987 [Jüdische 
Themen in der polnischen Prosa 1939–1987], Krakau 1991; Natan Gross: Poeci 
i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej [Dichter und die Schoa. Das Bild 
der Judenvernichtung in der polnischen Lyrik], Sosnowiec 1993; Irena Macie-
jewska: „Getta doświadczenie w literaturze“ [Die Ghettoerfahrung in der Lite-
ratur], in:  Słownik literatury polskiej XX wieku [Wörterbuch der polnischen 
Literatur des 20. Jahrhunderts], hrsg. von A. Brodzka et al., Wrocław 1993. Von 
den ausländischen Publikationen, die ich in Händen hielt, möchte ich vor allem 
auf folgende Bücher aufmerksam machen: Frieda W. Aaron: Bearing the Unbe-
arable. Yiddish and Polish Poetry in Ghettos and Concentrations Camps, New York 
1990 (eine fundierte literaturwissenschaftliche Publikation, die eine breit ange-
legte Präsentation polnischsprachiger Quellen in die Reflexion mit einbezieht); 
Lawrence L. Langer: The Holocaust and the Literary Imagination, New Haven – 
London 1975 (eine Untersuchung über den literarischen Ausdruck von Grenz-
erfahrungen, bei denen das unfassbare Grauen eines unausweichlichen Todes 
an die Stelle des normalen Lebensbewusstseins tritt, Zeitgefühl und rationales 
Denken außer Kraft setzt); Alvin H. Rosenfeld: A Double Dying: Reflections on 
Holocaust Literature, Bloomington – Indianapolis 1988 (die Holocaustliteratur 
als Zeugnis einer doppelten Katastrophe – Zeugnis sowohl des Todes eines Men-
schen als auch des Todes menschlicher Ideen; eine Reflexion über fundamentale 
Fragen: Wie ist es nach dem Holocaust möglich, Literatur zu schreiben und zu 
lesen?, Gibt es eine Sprache, die den tiefen Riss zwischen Schrei und Schweigen 
überbrückt, die Täuschung und Korruption durch Wörter überwindet?); Sem 
Dresden:  Vervolging, vernietiging, literatuur [Verfolgung, Vernichtung, Litera-
tur], Amsterdam 1991 (eine Arbeit über das Verhältnis zwischen Literatur und 
Realität des Holocaust, zwischen der Wahrheit von Aufzeichnungen und der 
faktischen Wahrheit, zwischen der Zeit der Ereignisse und der Zeit von erin-
nernder oder erzählerischer Narration, darüber, wie Erleben in ein literarisches 
Zeugnis des Erlebten transponiert wird).

2  
Als grundlegendes Quellenmaterial dienten mir die Archivbestände des Jüdi-
schen Historischen Instituts (Żydowski Instytut Historyczny, ŻIH) in Warschau 
und der Jerusalemer Gedenkstätte Yad Vashem. Archivmaterial über das War-
schauer Ghetto lässt sich des Weiteren in den Sammlungen des Kibbuz Locha-
mej haGeta’ot – Kibbuz der Ghettokämpfer – in Israel finden.

Mein Ansinnen bei dieser Arbeit war nicht die Einbeziehung sämtlichen 
vorhandenen Materials aus obigen umrissenen Gattungen; ein derartiges 
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Unterfangen wäre in vielerlei Hinsicht schlicht unmöglich gewesen. Die Quel-
lengrundlage, über die ich verfüge, ist, wie ich denke, dennoch hinreichend 
repräsentativ.

Was das Archiv des ŻIH betrifft, so ist hier der Typus von Texten, der mich 
im Folgenden interessieren soll, in zwei Gruppen gebündelt. Die erste Gruppe 
setzt sich aus „Ring I“ und „Ring 2“ zusammen: zwei nach dem Krieg wiederge-
fundenen Teilen eines von Emanuel Ringelblum initiierten Untergrundarchivs 
des Warschauer Ghettos.3 „Ring I“ umfasst 1.208 archivarische Einheiten aus 
der Zeitspanne von September 1939 bis zum 3. August 1942; „Ring II“ besteht 
in 484 Einheiten aus der Zeit vom 22.  Juli 1942 bis Ende Februar 1943 sowie 
persönlichen Gütern (Briefen, Versammlungsprotokollen, Schulzeugnissen, 
Universitätsdiplomen, wissenschaftlichen Arbeiten, literarischen Werken usw.) 
der Mitglieder von Oneg Schabbat [auch: Oyneg Shabes] – der Gruppierung, 
die das Archiv anlegte. Tagebücher und Erinnerungen sind im Ghettoarchiv 
seltener vertreten. Die zweite Gruppe trägt die Bezeichnung „Tagebücher“ und 
enthält 272 Archiveinheiten, von denen 65 das Warschauer Ghetto betreffen. 
Unter jenen 65 Warschauer Tagebüchern wurden nur 8 kurz nach dem Krieg 
verfasst. Nicht in meine Untersuchung einfließen sollen die Materialien aus der 
Sammlung „Berichte“, in der Aussagen von Überlebenden aus der Nachkriegs-
zeit deponiert sind. Von über 7.000 Positionen beziehen sich lediglich ca. 1.600 
auf das Warschauer Ghetto.4

Im Jerusalemer Archiv von Yad Vashem gibt es u.a. eine „Sammlung von 
Zeugnissen, Erinnerungen und Tagebüchern“:  hand- und maschinenschriftli-
che Berichte von Augenzeugen des Holocaust in den Ländern Europas und aus 
verschiedenen Vernichtungslagern. Vom Warschauer Ghetto handeln ca. 100 
Archiveinheiten, die meisten davon stammen bereits aus der Nachkriegszeit. 

 3 Diese beiden Teile des Archivs wurden von einer Kommission studiert und mit gering-
fügigen Änderungen in Warschau veröffentlicht. Ein dritter Teil, der angeblich exis-
tieren soll, wurde bisher nicht gefunden (siehe die Einleitung von Arieh Tartakower, 
in: Emanuel Ringelblum: Ghetto Warschau. Tagebücher aus dem Chaos, Stuttgart 1967, 
S. 14; Anm. d. Übers.)

 4 Auf der Grundlage von: M. Grynberg: „Wstęp“ [Einleitung], in: Pamiętniki z getta wars-
zawskiego. Fragmenty i regesty [Tagebücher aus dem Warschauer Ghetto. Auszüge und 
Regesten], bearb. von M. Grynberg, Warschau 1988, S. 9–10; R. Sakowska: Archiwum 
Ringelbluma. Getto warszawskie lipiec 1942-luty 1943 [Das Ringelblum-Archiv. War-
schauer Ghetto Juli 1942-Februar 1943], bearb. von R. Sakowska, Warschau 1980, S. 19; 
„Diaries, Holocaust“, in: I. Gutman (Hg.): Encyclopaedia of the Holocaust, New York, 
London 1990.
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Lediglich 9 der 36 in polnischer Sprache verfassten Texte sind zwischen 1942 
und 1944 entstanden.5

Die Archivbestände des ŻIH sowie die mir zugänglichen in Polen (einzeln 
bzw. im „Biuletyn ŻIH“ [BŻIH, Bulletin des Jüdischen Historischen Instituts]) 
oder im Ausland publizierten Texte sind mein grundlegendes Forschungsmate-
rial.6 Ein beträchtliches Hindernis bei der Quellensuche stellte die Sprache dar, 
in der die erhaltenen Zeugnisse verfasst sind. So überwiegen im Ghettoarchiv 
Texte in jiddischer und hebräischer Sprache, polnischsprachige Materialien gibt 
es nur wenige. Auf Polnisch verfasst ist dagegen die Mehrzahl der Texte aus der 
Gruppe „Tagebücher“ (um die 5.000 maschinengeschriebene Seiten), hier sind 
lediglich 8 von 65 Texten auf Jiddisch geschrieben. Ich beschränke mich in mei-
ner Arbeit notwendigerweise auf die polnischsprachigen Textdokumente – mit 
einigen wesentlichen Ausnahmen: Texte in polnischer oder englischer Überset-
zung.

Somit ist mein Quellenmaterial zwar begrenzt, genügt jedoch vollkommen 
dem grundlegenden chronologischen Kriterium: Sämtliche Texte stammen aus 
der Kriegs- und Besatzungszeit. Den Anfang markiert das Datum des 1. Sep-
tember 1939, das Ende allerdings lässt sich bereits schwieriger festlegen. Für die 
Warschauer, die sich rechts der Weichsel versteckten, endete der Krieg Mitte Sep-
tember 1944, als die Russen das rechte Weichselufer einnahmen. Zur gleichen 
Zeit war links des Flusses der Warschauer Aufstand im Gange, an dem manche 
Autoren der hier besprochenen Texte aktiv oder passiv teilnahmen. Nach der 
Niederschlagung des Aufstands verbargen sie sich in den Trümmern. Manche 
Verfasser stellten ihre Texte just in dem Moment fertig, in dem die Rote Armee 
und Berlings Truppen in das ruinierte Warschau links der Weichsel einmar-
schierten. So zum Beispiel Dawid Fogelman, der sich bis zum 17. Januar 1945 in 
einem Bunker versteckte, wo er seine Erinnerungen niederschrieb. Den Anblick 
der polnischen und sowjetischen Soldaten empfand er als einen Moment des 

 5 Auf der Grundlage des Katalogs des Yad-Vashem-Archivs: B. Klibanski (Hg.): Collec-
tion of Testimonies, Memoirs and Diaries (Record Group 033), Bd. 1, Jerusalem 1990.

 6 Die Quellenbibliographie befindet sich am Ende dieses Buches. Die Zitierregeln 
sind wie folgt: Wird im Text der Autor des aufgeführten Textdokuments genannt, 
so gebe ich daneben die Seitenzahl an. Die vollständigen Quellenangaben findet der 
Leser im Anhang unter „Literatur des persönlichen Dokuments aus dem Warschauer 
Ghetto“ unter dem Namen des Autors oder, bei Texten unbekannter Verfasser, unter 
der Bezeichnung der archivarischen Gruppe und der Signaturnummer. Verwende ich 
zwei Quellengrundlagen, gebe ich neben der Seitenzahl in Klammern die benutzte 
Grundlage an.
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Umbruchs – den Anfang einer neuen Zeit und eines neuen Lebens. Damit war 
seiner schreibenden Tätigkeit ein natürliches Ende gesetzt, und diese Zäsur des 
überstandenen Krieges betont er deutlich in seinem Text: „Ich höre auf, mein 
Tagebuch zu schreiben, denn nun fange ich – als freier Mensch – ein ganz ande-
res Leben an“ (Pamiętniki z getta warszawskiego [Tagebücher aus dem War-
schauer Ghetto], S. 310).

Andere Autoren wiederum gaben nach der Befreiung das Schreiben nicht auf, 
sondern vervollständigten und bearbeiteten ihre zu Kriegszeiten entstandenen 
Texte. Henryk Rudnicki komplettiert seine Notizen aus der Besatzungszeit, ver-
sieht sie mit einem zusammenfassenden Nachwort und lässt sie 1946 in Łódź 
herausgeben. Beniamin Horowitz schreibt im Juli 1944 in einem Versteck auf 
der „arischen Seite“ sein verschollenes Ghettotagebuch zum zweiten Mal. Ein 
Teil des rekonstruierten Manuskripts geht wieder verloren; der Autor ergänzt 
und überarbeitet die beschädigte Textversion 1945 in Lublin. Verloren geht 
ebenfalls Leon Najbergs im Versteck verfasster Entwurf eines Tagebuchs; dem 
Autor gelingt es jedoch, den Text gleich nach der Befreiung Warschaus aus dem 
Gedächtnis noch einmal niederzuschreiben. Derartige Texte haben ihre endgül-
tige Gestalt erst nach dem Krieg erhalten, verwurzelt sind sie jedoch tief in der 
Kriegszeit.

Des Weiteren gab es Überlebende, die erst nach der Befreiung überhaupt zur 
Feder griffen und ihre noch frischen Erinnerungen notierten  – entweder auf 
Anregung von Dokumentationszentren für die Kriegsverbrechen oder auch aus 
eigenem Antrieb, aus dem inneren Bedürfnis heraus, die Bilder des eben been-
deten Krieges festzuhalten. Die Distanz ihrer Schriften zu den beschriebenen 
Ereignissen ist nicht groß, dennoch haben sie die Zäsur des Kriegsendes bereits 
überschritten. Zu dieser Art Texte zählen zum Beispiel Marek Edelmans 1945 
vom Bund7 herausgegebener Bericht Getto walczy (Das Ghetto kämpft; dt. Übers. 
von E. und J. Czerwiakowski, Berlin 1993) oder Władysław Szpilmans Śmierć 
miasta [Der Tod einer Stadt]8, ein – wie wir heute sagen würden – „gesprochenes 
Tagebuch“, das von Jerzy Waldorf niedergeschrieben und 1946 in Warschau pub-
liziert wurde. Jene Texte sprengen zwar formell den hier abgesteckten Zeitrah-
men, sie völlig außer Acht zu lassen wäre jedoch auch nicht sinnvoll, stellen sie 

 7 Allgemeiner jüdischer Arbeiterbund von Litauen, Polen und Russland [jiddisch: Alge-
meyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland]; Anm. d. Übers.

 8 Auf Deutsch erschien eine erweiterte Fassung mit dem Titel Das wunderbare Über-
leben – Warschauer Erinnerungen 1939–1945, Übers. von K. Wolff, Düsseldorf, Mün-
chen 1998. Auf der Grundlage von Szpilmans Tagebuch entstand der Film Der Pianist 
(2002); Anm. d. Übers.

 

 

 

 



Einleitung 13

doch eine Art Zwischenstadium zwischen den „damals dort“ verfassten Texten 
und der Erinnerungsliteratur der Nachkriegszeit dar.

3  
Meine Arbeit teilt sich in zwei Abschnitte. Der erste Teil ist als erweiterte Einlei-
tung zu verstehen; er bereitet den Grund für den zweiten Teil, in dem Analysen 
und Untersuchungen folgen. In Kapitel 1 bespreche ich die Spezifik der Gattung 
und den besonderen Status der behandelten Texte. Des Weiteren stelle ich Über-
legungen zu einer Formel für die Beschreibung von Holocaustzeugnissen an, 
welcher sich ein Forscher bedienen kann. Ich rekonstruiere die Lesarten, die mir 
bei diesen Zeugnissen am nächsten sind, und deklariere meine eigene methodo-
logische Vorgehensweise. Kapitel  2 skizziert ein Gesamtportrait der Verfasser 
von Zeitzeugendokumenten aus dem Warschauer Ghetto und charakterisiert 
deren Entstehungszeit und -ort bzw. rekonstruiert die Art und Weise, wie Zeit 
und Ort von den Schreibenden wahrgenommen wurden. Kapitel 3 wiederum 
konzentriert sich auf die materielle Geschichte der Texte als Holocaustrelikte, 
darauf, wie sie versteckt, aufbewahrt, wieder aufgefunden wurden. Kapitel  4 
schließlich analysiert die offen deklarierten und interpretierbaren Motive für 
das Schreiben und führt im Weiteren zu Fragestellungen, die für diese gesamte 
Arbeit entscheidend sind: auf welche Arten die Erfahrung des Holocaust aus-
gedrückt wird, welche Form ihre Niederschrift annimmt und auch, welche Mög-
lichkeiten es gibt, diese Erfahrung zu lesen und zu verstehen.

Der zweite Teil setzt sich aus drei Studien zusammen. In der ersten stelle ich 
zwei Erzählweisen vor, die sich bei den untersuchten Zeugnissen erkennen las-
sen  – eine persönliche und eine unpersönliche  –, und zeige auf, wie sich die 
jeweilige Diskursart auf die Gestaltung des sprechenden „Ich“ und dessen Ver-
hältnis zur dargestellten Welt auswirkt. In der zweiten Studie befasse ich mich 
mit der Stellung, die das beschreibende Element und bestimmte Formen dieses 
Elements (Themen wie das Bild der Figur, des Todes, der Leiche) in der nar-
rativen Struktur des Textes einnehmen. Die dritte Studie dreht sich um den 
religiösen Diskurs, und dabei im Besonderen um die Spannung zwischen einer-
seits der Redeweise, die die Gegenwart des Sacrum erfassen möchte und einem 
besonderen Traditions-, Konventions-, Ritualisierungsdruck unterliegt, und 
andererseits der Herausforderung, zu der die Erfahrung der Ghettorealität für 
den Autor wird.

Häufig, und manchmal auch sehr ausführlich, zitiere ich dabei die besproche-
nen Quellen, sind diese doch in der Mehrzahl wenig bekannt, schwer zugäng-
lich, manches Mal nur im Archiv erhältlich. Zwar erweitert das den Umfang 
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dieser Arbeit, es lässt jedoch auch die Stimmen, die den Holocaust überdauert 
haben, hörbarer erklingen.

*
Der Warschauer Stadtteil Muranów (also das Gebiet des ehemaligen Ghettos) 
ist meine Heimat. Ich weiß nicht, ob ich ohne die Begegnung mit jenem einzig-
artigen Ort dieses Buch hätte schreiben können.

Ebenso viel verdanke ich den Menschen, mit denen ich inspirierende Gesprä-
che führen durfte und die meinen Text besonders bei der Endredaktion einer 
aufmerksamen und sehr hilfreichen Lektüre unterzogen. Meine herzlichen Dan-
kesworte für ihre wertvollen Anmerkungen und Ergänzungen möchten auch 
Prof. Michał Głowiński, Prof. Jan Błoński, Prof. Małgorzata Czermińska und 
Prof. Tomasz Szarota entgegennehmen. Ebenfalls herzlich danke ich Dr.  Ruta 
Sakowska und Prof. Michał Czajkowski für ihre Beratung sowie meinen Freun-
den Dr.  Stanisław Fałkowski und Dr.  Andrzej Stanisław Kowalczyk für die 
gemeinsamen Überlegungen zu den vielfältigen Fragestellungen dieses Buches.



Teil 1  





1  Die Suche nach einer Formel

1  
Die Texte, mit denen ich mich in dieser Arbeit befassen möchte, zählen zur 
Literatur des persönlichen Dokuments  – ein Begriff aus der humanistischen 
Soziologie. Ins Leben gerufen wurde die sogenannte Methode des persönli-
chen Dokuments von Florian Znaniecki, der die Autobiographie als wertvolles 
soziologisches Material entdeckte.9 Bei seiner Beschreibung dieses literarischen 
Phänomens betont Roman Zimand, dass sowohl Leser als auch Autoren und 
Forscher die Sonderstellung anerkennen, die das persönliche Dokument in 
der Literatur einnimmt. Innerhalb der Gattungsgemeinschaft jedoch sind die 
Grenzen zwischen den einzelnen Varianten fließend und leicht überschreitbar. 
Jene Leichtigkeit bei der Übertretung von Gattungsgrenzen, deren Ursprung 
Zimand in der personalisierten Narration sieht (die grammatische Dominanz 
des Singulars in allen Varianten), ist eines der drei Kriterien, die er vorschlägt, 
um die Gattungsspezifik der Literatur des persönlichen Dokuments zu erfassen. 
Die beiden anderen Kriterien sind der verschwimmende Gegensatz zwischen 
„Wahrheit“ und „Erdachtem“ (das Spiel zwischen der Referenzialität eines Textes 
und den kompositionellen Erzählregeln) und die große Vielfalt von Gattungen 
und Varianten.10

 9  Siehe J. Szacki, Historia myśli socjologicznej [Geschichte des soziologischen Denkens], 
T. 2, Warschau 1981, S. 755; K. Kazimierska, „O metodzie dokumentów biograficznych“ 
[Über die Methode des biographischen Dokuments], „Kultura i Społeczeństwo“ 1990, 
Nr. 1. Praktische Anwendung findet diese Metode in den Arbeiten The Polish Peasant 
in Europe and America, 1918–1920 von F. Znaniecki und W. I. Thomas sowie Drogi 
awansu społecznego robotnika [Wege des Arbeiters zum sozialen Aufstieg] und Młode 
pokolenie chłopów [Die junge Bauerngeneration] von J. Chałasiński.

 10 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż. [Der Tagebuchschreiber Stefan Z.], Wrocław 1990, 
S. 15–17, 23; R. Lubas-Bartoszyńska schreibt, Gattungen wie Tagebuch, Memoiren, 
Notizen, Erinnerungen, Autobiographie seien „unscharfe Mengen“ in dem Sinne, dass 
es angesichts der Vielzahl von Texten, die hypothetisch zu einer bestimmten Menge 
gehörten, schwerfalle, eine gut motivierte Entscheidung über jene Zugehörigkeit zu 
treffen. […] „[S] olcherart in Gattungen gefasste unscharfe Mengen erfahren wiederum 
eine Unschärfe zweiten Grades, […] Texte, die sich aus per se unklar abgegrenzten 
Elementen zusammensetzen, wie zum Beispiel autobiographischen, memoirischen 
oder Tagebuch-Elementen, unterliegen den Einflüssen einer noch weniger abgegrenz-
ten Gattung, und zwar der Essayistik (oder einer starken Literarität). Im Ergebnis 
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Auffällig bei der hier untersuchten Textgruppe ist die – nicht selten erheb-
liche – Spannung zwischen der Einschätzung und Benennung der Texte durch 
ihre Autoren einerseits und der Zuordnung der Texte anhand ihrer textuellen 
Merkmale andererseits. Nicht die endgültige Einteilung in Gattungen und kom-
plizierte Klassifikationen habe ich hier jedoch im Sinn; mir ist bewusst, dass eine 
vollkommene Präzisierung unter diesem Gesichtspunkt weder erreichbar ist 
noch Erkenntnisgewinn verspricht. Im Übrigen sollen genologische Forschun-
gen auch gar nicht Gegenstand dieser Arbeit sein. Daher belasse ich es bei einer 
allgemeinen Einordnung des analysierten Materials und einem Vorschlag zur 
Typologie der Gattungsvarianten. Zuvor jedoch lohnt ein Blick auf das in den 
Texten verzeichnete genologische Bewusstsein ihrer Autoren.

„Pamiętnik“ [„Erinnerungen“ (eigentlich:  Erinnerungsbuch oder „gesam-
melte Erinnerungen“, ohne wortwörtliche Entsprechung im Deutschen; Anm. d. 
Übers.)] ist bei Weitem die häufigste Bezeichnung und dabei zugleich auch die 
dehnbarste und vieldeutigste Gattungskategorie bei den persönlichen Dokumen-
ten. An zweiter Stelle folgen „wspomnienia“ [„Erinnerungen“, „Memoiren“] und 
„dziennik“ [„Tagebuch“]; ebenfalls anzutreffen sind Benennungen wie „zapiski“ 
[„Aufzeichnungen“], „notatki“ [„Notizen“], „szkic kronikarski“ [„Entwurf einer 
Chronik“], „reportaż“ [„Reportage“]. Das genologische Bewusstsein der Verfas-
ser erscheint dabei manches Mal überraschend unkonventionell.11

Stanisław Sznapman beispielsweise betitelte seinen Text Dziennik z getta 
[Tagebuch aus dem Ghetto]. Eine irreführende Klassifikation, weist der Text 
doch keine der traditionellen Merkmale eines Tagebuchs auf:  Er wurde nicht 
Tag für Tag geschrieben und besteht auch nicht in einer Sammlung von Ein-
tragungen, deren Anordnung sich durch irgendeine chronologische Ordnung 

entstehen Texte, die in ihrer Gattungsstruktur doppelt unscharf sind“ (Style wypowiedzi 
pamiętnikarskiej [Äußerungsstile in Tagebuch und Erinnerungen], Krakau 1983, S. 8).

 11 L. Łopatyńska hat aufgezeigt, dass historisch gesehen der Ausdruck „dziennik“ [Tage-
buch] äußerst unpräzise verwendet wurde; entweder bezeichnete er täglich fest-
gehaltene Aufzeichnungen, oder ergänzende Materialien und Dokumente zu den 
verzeichneten Geschehnissen, oder einen Text, der sich auf solche Aufzeichnungen 
stützte, oder aber Sammlungen von Briefen mit täglichen Berichten über Ereignisse. 
Auch wurde er synonym zum Begriff „pamiętnik“ [Erinnerungsbuch, Erinnerungen] 
eingesetzt („Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany“ [Das persönliche Tage-
buch, seine Abwandlungen und sein Wandel], „Prace Polonistyczne“, S. 8, Łódź 1950, 
S. 259–260). Die Autoren des Ghettos verwenden den Ausdruck „pamiętnik“ oder 
„dziennik“ gemäß der damaligen kulturellen Norm, d.h. in unscharfer und vieldeuti-
ger Weise. So sind beispielsweise S. Brzozowskis Pamiętnik betitelte „Erinnerungen“, 
eigentlich ein „dziennik“ [also ein Tagebuch im engeren Sinne].
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auszeichnen würde. Der Autor hält keinen aktuellen Verlauf von Begebenheiten 
fest, er registriert weder aufeinanderfolgende Ereignisse noch Erlebnisse oder 
Reflexionen, die diese begleiten würden. Dziennik z getta ist eine Erzählung 
über das Schicksal der Warschauer Juden in der Zeit von September 1939 bis 
Juli 1943, platziert vor dem breiteren Hintergrund des europäischen Kriegs-
schauplatzes und verfasst mit einer zwar geringen, aber dennoch deutlich mar-
kierten zeitlichen Distanz. Die Geschichte, die Sznapman erzählt, hat sich zu 
diesem Zeitpunkt bereits ereignet, wenn auch der Krieg noch im Gange ist. Der 
Autor ist allerdings überzeugt, dass die Vernichtung der Juden, deren Zeuge er 
wird, bereits unumkehrbar feststeht. Daher verbirgt er sein im Verhältnis zu den 
geschilderten Begebenheiten vorauseilendes Wissen nicht, sondern manifes-
tiert es geradezu: Die Erzählung ist gespickt mit wertenden Kommentaren und 
Appellen an den Leser, und ein überindividueller Blickwinkel wird erkennbar 
(im narrativen „Wir“).

Und dennoch, auf der Suche nach einer Gattungsformel bezeichnet Sznapman 
seinen Text, der schließlich eher Erinnerungen als laufende Ereignisse verzeich-
net, als „dziennik“. Es ist anzunehmen, dass diese Formel weniger den genologi-
schen Status des Textes markieren soll als die Position des Autors, der ja direkter 
Zeuge des Geschehens gewesen ist, sowie die Authentizität und Glaubwürdigkeit 
des Geschilderten. Ein Tagebuch kann in der Gegenüberstellung mit Erinnerun-
gen als glaubwürdiger gelten, und zwar, wie ich denke, aus drei ihm zugeschrie-
benen Prinzipien. Erstens befindet sich der Tagebuchschreiber „innerhalb“ der 
verzeichneten Zeitspanne und ist nicht durch den Filter der Erinnerung von 
dem Beschriebenen getrennt. Zweitens wird die Ordnung der Aufzeichnung 
nicht durch eine von vornherein feststehende kompositorische Regel bestimmt, 
sondern durch das stattfindende Geschehen – und damit gewissermaßen durch 
die Realität. Drittens schließlich scheint das Gebot der Augenzeugenschaft beim 
Tagebuch rigoroser zu sein als bei Erinnerungen.12

 12 M. Głowiński betont, dass das private Tagebuch eine Aussageform sei, die keinen im 
Vorhinein festgelegten Regeln folge, und dass die Einteilung des Tagebuchs in datierte 
Eintragungen nicht zur Entstehung eines Ganzen führe. Das Tagebuch sei eine offene 
Form, was es in Opposition setze sowohl zum Tagebuchroman, in dem die chrono-
logische Reihenfolge eine vom Autor festgelegte kompositionelle Regel sei, als auch 
zur Autobiographie, deren Verfasser sein Leben anhand von gewissen, im Vorhinein 
festgesetzten Prinzipien oder Ideen vorstelle, um eine Sicht auf das Ganze zu schaffen 
(„Powieść a dziennik intymny“ [Roman und privates Tagebuch], in: M. Głowiński, 
Gry powieściowe [Romanspiele], Warschau 1973, S. 79–80). R. Zimand schreibt vom 
Gebot der Augenzeugenschaft als Regel für die gesamte Literatur des persönlichen 
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Darüber hinaus kommen Textbezeichnungen vor, die sich direkt oder meta-
phorisch auf die Gattungen der Sprache im weitesten Sinne beziehen, die das 
Hauptgewicht auf deren axiologische Dimension und nicht auf die genologische 
Charakteristik legen. Sie sagen etwas über das moralische und emotionale Ver-
hältnis des Verfassers zum Geschriebenen aus, darüber, was ein Text sein, wozu 
er dienen, welche Rolle er spielen sollte. Eine solche Benennung enthält weni-
ger die Zuordnung zu einer bestimmten Gattung, als sie die Haltung des Autors 
markiert sowie Werte bezeichnet, die er mit seinem Text ausdrücken will. Ein 
„Kleines Gleichnis“ oder „familiäres Buch Hiob“ (Natan) akzentuieren, dass die 
niedergeschriebene persönliche Erfahrung nach Absicht des Autors eine uni-
verselle Aussage annehmen soll. Eine „Beichte“ (Calel Perechodnik)13 oder eine 
„Stimme meiner Seele“ (Karol Rotgeber) verweisen auf die Tiefe des intimen 
Bekenntnisses angesichts des nahenden Todes. Henryk Bryskers Erinnerungen, 
ein „Denkmal aus Worten und Papier“, das er seiner ermordeten Frau errichtete, 
sind eine Geste der Ehrerbietung im Gedenken an das Leiden seiner Nächsten 
und ein Ausdruck des Willens, deren Schicksale als Beispiel für das Los vie-
ler anderer Menschen zu verewigen. Und schließlich gibt es eine ganze Reihe 
von Benennungen wie „Anklage“ (Jan Mawult), „Zeugnis eines Verbrechens“, 
„Anklageschrift“, „Material für den Staatsanwalt“ (Marian Berland), die das häu-
figste Motiv ausdrücken: das Gefühl der Pflicht, die Verbrechen zu bezeugen, 
und das starke Verlangen nach Gerechtigkeit oder auch nach Rache an den Ver-
brechern.

Die Autoren selbst widmen der Frage nach der Gattung ihrer Texte kaum 
je weitschweifige Erklärungen. Nicht so Janusz Korczak: Sein Pamiętnik [„Erin-
nerungsbuch“]14 beginnt mit einer umfassenden autothematischen Reflexion, 

Dokuments, ohne jedoch anzugeben, bei welcher Gattung wir diese Augenzeugen-
schaft am ehesten erwarten (Diarysta Stefan Z., S. 18–19). Ich nehme aber an, dass 
das Tagebuch, das wir vor allem mit der Niederschrift unmittelbarer Beobachtung 
assoziieren, eine sozusagen aktuelle Augenzeugenschaft mit sich bringt, anders als die 
Erinnerungen, in denen an früher einmal Gesehenes zurückgedacht wird. Außerdem 
erfolgt im Tagebuch meistens eine deutlichere Unterscheidung zwischen Eintragungen, 
welche auf eigener Beobachtung beruhen, und Begebenheiten, die nur gehört, d.h. aus 
zweiter Hand erfahren wurden.

 13 Perechodniks Aufzeichnungen sind 1997 erstmals auf Deutsch erschienen: Bin ich 
ein Mörder? Die Beichte einer Tragödie. Bericht aus dem Ghetto, deutsche Übers. von 
L. Oelkers; Anm. d. Übers.

 14 Auf Deutsch erschienen unter dem Titel Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto 1942, 
dt. Übers. von A. Dross, Göttingen 1996; Anm. d. Übers.
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durchwoben von Metaphern, Parabeln, dramatisch ausgearbeiteten Szenen, 
Zitaten aus der Literatur. Der Autor stellt Überlegungen über die psychologische 
und existentielle Situation an, in der sich ein Verfasser von Erinnerungen, Auto-
biographie, Lebenslauf, Memoiren befindet (all diese Bezeichnungen erwähnt 
Korczak), und über den Sinn eines solchen Schreibens. Bereits im ersten Satz sei-
nes Pamiętnik wird dieser Gattungsname eingeführt, sodann erfolgt eine gewisse 
Distanzierung:  „Düster, niederdrückend ist die Lektüre von Erinnerungen.“15 
Für Korczak dokumentieren die traditionellen schriftlichen Erinnerungen das 
zunehmende Nachlassen von Lebensenergie; die Dynamik eines schriftlich fest-
gehaltenen Lebenslaufs gibt die Richtung vor: von der Jugend zum Alter, von 
Vitalität, Ehrgeiz, Hoffnung zu Erschöpfung und Zweifel. Korczak äußert den 
Wunsch, dieses Modell zu ändern:

In meinen eigenen Lebenserinnerungen will ich versuchen, es anders zu machen. Viel-
leicht ist das ein glücklicher Gedanke, vielleicht gelingt es, vielleicht ist es gerade so 
richtig. (S. 20)

Der Entwurf des positiven Vorschlags ist in einem metaphorischen Bild ver-
borgen, das auf diese Deklaration folgt:  Der Tagebuchschreiber gräbt einen 
Brunnen, um durch die miteinander verwobenen Erinnerungsschichten zu den 
unterirdischen Quellen zu gelangen. Somit beschreibt der Verfasser von Erinne-
rungen weniger sein Leben, als er bis zur Tiefe seines Selbst vordringt. Er ent-
deckt, wer er wirklich ist. Mühselig ist diese Arbeit, von Hindernissen und Fallen 
gespickt, niemals ganz zu vollbringen. Auch kann niemand dabei helfen. „[D] as 
muss jeder selbst tun. Keiner kann ihm dabei helfen, und keiner kann einen da 
vertreten“ (l.c.).

Am Ende des ersten Teils seiner Erinnerungen kehrt Korczak noch einmal 
zur autothematischen Reflexion zurück. Nun geht es nicht mehr um ein Vor-
haben, sondern um die Durchführung:

  Ich habe alles noch einmal durchgelesen. Nur mit Mühe habe ich es verstanden. Und 
der Leser?

  Kein Wunder, dass ein Tagebuch unverständlich für den Leser bleibt. Kann man denn 
überhaupt fremde Erinnerungen, ein fremdes Leben verstehen?

  Ich sollte ja wohl ohne Mühe erkennen, was ich schreibe.
  Nun freilich, aber kann man eigene Erinnerungen verstehen? (S. 86)

Hier hat die Frage nach der Möglichkeit zu verstehen zwei Adressaten: den Leser 
und den Autor. Letzterer scheint hier der wichtigere zu sein. Das Festhalten von 

 15 Ebd., S. 18; Anm. d. Übers. 
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Erinnerungen in Buchform nimmt nämlich für Korczak die Eigenschaften einer 
Art geistigen Übung an, wird zu einer disziplinierten, systematisch und gegen 
den Druck der Außenwelt vollführten Meditation. In diesem Kontext zu lesen 
sind Korczaks Bemerkungen über die Beziehung zwischen der Zeit, die der 
Schreibende durchlebt, und der erinnernden Erzählung über die Zeit. Die Zeit 
ist ein Element, das sich nicht beschreiben lässt. Keine Narration ist in der Lage, 
das tatsächliche Pulsieren der Zeit, den Lauf der Ereignisse, Gedanken, Gefühle 
wiederzugeben. Damit ist der Verfasser in dieser Hinsicht zur Unerfülltheit, zum 
unvermeidlichen Scheitern verurteilt. Dennoch muss er die Herausforderung 
annehmen:

  Jede Stunde – das ist ein dickes Heft, das ist eine Stunde Lesen.
  Nun ja.
  Du musst einen ganzen Tag lang lesen, um einen meiner Tage in etwa zu verstehen. 

Woche für Woche, Jahr für Jahr.
  Und wir wollen in einigen Stunden, um den Preis von ein paar eigenen Stunden – ein 

ganzes langes Leben durchmessen.
  So einfach geht das nicht. Du wirst es in einer undeutlichen Kürzung, in einer flüchti-

gen Skizze kennenlernen – eine Episode für tausend, für hunderttausend (S. 87).

Korczaks Überlegungen zur Niederschrift von Erinnerungen lassen sich inter-
pretieren als Suche nach einer Formel, welche zugleich die Wahrheit über den 
Autor erfassen und Zeugnis über die Zeit geben könnte – einer Formel, die hilf-
reich dabei wäre, nicht nur das eigene Leben zu verstehen, sondern auch die 
Welt, in der man leben muss, und den Platz, der einem darin zukommt. Indem 
er über sich und für sich schreibt, richtet sich der Verfasser von Erinnerungen 
schließlich auch an andere. Korczaks Suche nach einer Formel ist somit auch die 
Suche nach einer Möglichkeit, Zeugnis zu geben.

Ich möchte nun also folgenden Vorschlag für eine Typologie der Gattungs-
varianten innerhalb der hier analysierten Literatur des persönlichen Dokuments 
unterbreiten:

Tagebuch (dziennik) und Chronik-Tagebuch (dziennik-kronika) ver-
binden einer solchen Einteilung zufolge, dass keine zeitliche Distanz zu den 
dargestellten Ereignissen herrscht, dass es keine im Vorhinein festgelegten 
Kompositionsregeln gibt und dass jeweils aktuelle Begebenheiten fortlaufend 
geschildert werden. Dagegen unterscheidet sie, dass beim Tagebuch die pri-
vate Beobachtungsperspektive exponiert wird, dass die Beschreibung sub-
jektiviert und die Sprache individualisiert wird bis hin zu einer Verwendung 
von literarischen Ausdrucksformen, wohingegen das Chronik-Tagebuch eher 
bemüht ist, ein breiteres Spektrum zu erfassen, das über das Beobachtungsfeld 
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des schreibenden Subjekts hinausgeht, sowie nach einer Objektivierung der 
Beschreibung, einer panoramischen Darstellung des Lebens einer bestimmten 
Gruppe strebt.16

Innerhalb des nun abgesteckten Gattungsbereiches finden verschiedene 
Varianten Platz. Die Tagebücher von Avrom Levin [Abraham Lewin] und Chaim 
Aron Kaplan verdienen dank der subjektivierten Schreibweise und Emotionali-
tät voll und ganz die Bezeichnung „intimes Tagebuch“. Dagegen konzentriert 
sich Adam Czerniakóws Tagebuch17 auf öffentliche Angelegenheiten und zeich-
net in knappen Notizen ein Bild der Gemeinschaft. In der Textkonstruktion 
jedoch, in der Form der Sprache trägt es deutlich den individuellen Stempel 
des Autors. Emanuel Ringelblums Notitsn fun varshever geto [Warschau 1952; 
engl. Ausgabe: Notes from the Warsaw Ghetto, bearb. und übers. von J. Sloan, 
New York 1958] gehen entschieden über die individuelle Perspektive der Narra-
tion hinaus und versuchen sich an einem allumfassenden, objektivierten Blick, 
der dennoch nicht frei ist von persönlichen Emotionen des Verfassers. Ludwik 
Landaus monumentale Kronika lat wojny i okupacji [Chronik der Kriegs- und 
Besatzungsjahre] liefert ein Panorama vieler verschiedener Perspektiven aus den 
Besatzungsjahren, das weit über das Ghetto und das besetzte Warschau hinaus-
geht und eine Fülle an detaillierten Beobachtungen und auch allgemeinen Refle-
xionen aufweist.

Die Erinnerungen (pamiętnik) sind vor allem durch ihre zeitliche Distanz 
zu den beschriebenen Geschehnissen und zu der Person, die diese durchlebt, in 
Opposition zum Tagebuch angesiedelt. Jene Distanz gestattet es, im Vorhinein 
gewisse Kompositionsregeln und narrative Strategien festzusetzen, die Position 
eines allwissenden Erzählers einzunehmen oder nicht, Ereignisse aus der all-
wissenden Position heraus zu kommentieren und zu bewerten. Die Welt in fest-
gehaltenen Erinnerungen ist immer auf irgendeine Weise erzählt, was bedeutet, 
dass sie auch kognitiv geordnet, angeeignet ist. Sie lässt sich als Kette von Ereig-
nissen erzählen, während sie im Tagebuch die Gestalt nur locker verbundener, 
ungeordneter und nicht hierarchisierter einzelner Kettenglieder von Ereignissen 
annehmen kann.

 16 R. Zimand zufolge (Diarysta Stefan Z., S. 18) ist die Domäne des persönlichen Tage-
buchs „die Welt des direkten Schreibens über sich selbst“, während die Domäne des 
Chronik-Tagebuchs „die Welt der Augenzeugenschaft“ sei.

 17 Deutsche Ausgabe: Im Warschauer Getto. Das Tagebuch des Adam Czerniaków. 1939 – 
1942, München 1986; Anm. d. Übers.
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Alle in diese Untersuchung einbezogenen Erinnerungen wurden mit einer 
kleinen zeitlichen Distanz zu Papier gebracht; die Autoren beschreiben Gescheh-
nisse, die wenige Monate bis höchstens anderthalb Jahre zurückliegen. Die Zeit 
des Beschriebenen und die Zeit des Schreibens nähern sich dabei zunehmend 
einander an, bis sie am Ende des Textes zusammenfließen. So ist es zum Beispiel 
bei Marian Berland, der im Mai 1944 seine Aufzeichnungen beginnt, die mit 
der Schilderung seiner Erlebnisse während des Ghettoaufstands im April und 
Mai 1943 einsetzen. Calel Perechodnik beschreibt die Liquidierung des Ghettos 
in Otwock (17.–19. August 1942) genau zu dem Zeitpunkt, an dem sich dieses 
Ereignis zum ersten Mal jährt, was er im Text deutlich vermerkt. Stefan Ernest 
wiederum fängt seinen Erinnerungsbericht mit der Abriegelung des Warschauer 
Ghettos (November 1940) an und beendet ihn am 28. Mai 1943.

Die Verfasser von Erinnerungen bemühen sich überwiegend, ihr Kriegs-
schicksal in Gänze zu schildern, d.h. vom September 1939 oder von der Ent-
stehung des Ghettos an bis zu dem Zeitpunkt, an dem sie ihren Stift niederlegen. 
Und mehr noch, häufig versuchen sie, eine Antwort zu geben auf die Frage nach 
dem Sinn der Kriegserfahrung, nach der Verantwortung für das Vorgefallene – 
wie beispielsweise Henryk Makower, Ludwik Hirszfeld, Karol Rotgeber, Stefan 
Ernest, Stanisław Sznapman, Calel Perechodnik oder ein unbekannter Autor, 
Funktionär beim Ordnungsdienst im Ghetto (N.N. „Pam.“ [Erinnerungen], 
129). Bei diesen Autoren schlägt die Reflexion über das eigene Leben immer 
wieder in eine historiosophische Reflexion um, wobei sich diese beiden – stärker 
oder schwächer ausgeprägten – Motive miteinander verweben.

Der Essay ist ein Versuch, eine „unscharfe Menge“ von Gattungen zusam-
menzufassen, in der persönliches Dokument und Literatur, Referenzialität und 
Fiktionalität aufeinandertreffen, in der sich Schöpferisches mit dem Vorsatz 
der Berichterstattung mischt. Zu dieser Gruppe möchte ich Lejb Goldin, Rokhl 
Oyerbakh [Rachel Auerbach], Henryk Słobodzki oder Władysław Szlengl zäh-
len.

Briefe wiederum stellen eine gesonderte, im formellen Sinn leicht von den 
anderen Gruppen unterscheidbare Kategorie dar. Im Ringelblum-Archiv wird 
eine große Briefsammlung aufbewahrt. Ein Sonderfall darunter ist die Korre-
spondenz von Wanda Lubelska und Halina Grabowska sowie auch Henryka 
Łazertównas Brief an Roman Kołoniecki.

Varia. Dieser Gruppe habe ich ausgewählte Briefe und amtliche Schriften 
zugeordnet (zum Beispiel die Korrespondenzen Janusz Korczaks), Berichte von 
Ämtern und gesellschaftlichen Institutionen bzw. Meldungen aus dem poli-
tischen konspirativen Milieu (zum Beispiel eine Mitteilung von den vereinig-
ten Untergrundorganisationen im Ghetto), Berichterstattungen umgesiedelter 
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Menschen und schriftliche Arbeiten von Kindern aus Waisenhäusern, deren 
Anfertigung die Mitglieder des Untergrundarchivs im Ghetto angeregt hatten, 
sowie monographische Abhandlungen über besondere Problematiken (zum 
Beispiel Choroba głodowa [Die Hungerkrankheit] unter Anleitung von Izrael 
Milejkowski, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej [Pol-
nisch-jüdische Beziehungen in der Zeit des Zweiten Weltkrieges] von Emanuel 
Ringelblum). Und es bleiben noch weitere verschiedenartige Texte, zum Beispiel 
Artikel für die Wochenzeitung von Janusz Korczaks Kinderheim Dom Sierot 
[Haus der Waisen] oder der Begrüßungstext eines unbekannten Autors für eine 
Lesung im Ghetto.

Die hier aufgeführten Beispiele überschreiten den Gattungsrahmen des 
persönlichen Dokuments und befinden sich deswegen nicht mehr im Bereich 
meines Interesses. Dennoch erwähne ich sie hier, weil die außergewöhnlichen 
zeitlichen und örtlichen Umstände ihrer Entstehung sowie die besondere Situ-
ation, in der sich ihre Verfasser befanden, in manchen Fällen auch bei solchen 
Schriften eine eindrückliche Spur persönlicher Erfahrung hinterlassen haben. 
Aus diesem Grund werde ich versuchen, ebenfalls diese Art Texte, wenn auch 
nur sporadisch und in Ausnahmefällen, in meine Betrachtungen einfließen zu 
lassen.

2  
Zwar sind die analysierten Texte unter verschiedensten Umständen entstanden 
und repräsentieren die unterschiedlichsten Gattungsvarianten, jedoch sind sie 
trotzdem als ein zusammenhängendes Ganzes vorstellbar, das sich mit folgen-
den drei gemeinsamen Parametern beschreiben lässt:  mit dem Zustand der 
Bedrohung, dem Bewusstsein des nahen Endes und dem Gefühl eines Gefan-
genseins in der Zeit.

Das Schreiben war stets von einem Gefühl der Bedrohung begleitet, doch 
war dieses Gefühl wechselnd stark und äußerte sich in verschiedenen Formen. 
Alle Schreibenden unterlagen ihm, wenn auch nicht in gleichem Maße. Es 
ergab sich aus der individuellen Situation des Autors, die sich einschrieb in das 
Schicksal der Gemeinschaft. Der Zustand der Bedrohung relativierte sich auch 
innerhalb der Chronologie des Ghettos; die individuelle Zeit verlief innerhalb 
der kollektiven Zeit, und die wiederum wurde durch die aufeinanderfolgen-
den Zeiträume der Geschichte des Ghettos geformt. Daher kann man sich eine 
allgemeine Periodisierung der Bedrohung für das gesamte Ghetto vorstellen, 
bezeichnet durch die einzelnen Etappen einer alle Bewohner betreffenden Ver-
nichtung, und man kann in diesem Rahmen die aufeinanderfolgenden Phasen 
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des privaten Schicksals nachverfolgen. Die Bedrohung war also verschiedenartig 
ausgeprägt, ließ jedoch nie nach und machte nicht nur dem Autor, sondern auch 
seinem Text das Überleben schwer. Da ungewiss war, wie es sich mit dem weite-
ren Schicksal verhielt, wurde die Bedrohung schlussendlich zu einer Sicherheit 
der unausweichlichen Vernichtung.

Dieser Stand der Dinge verhinderte, dass der Autor vollständig Herr seiner 
geschilderten Wirklichkeit war, dass er sie in eine traditionelle narrative Form 
bringen und ihr eine klar strukturierte, erzählbare und verständliche Gestalt ver-
leihen konnte. Zudem war er eines grundlegenden Wissens beraubt, das unter 
gewöhnlichen Umständen jeder Erzähler einer Geschichte besitzt  – er wusste 
nicht, konnte gar nicht wissen, wie und wann seine Geschichte enden würde.

Bei der Niederschrift von Erinnerungen veranlasst der zeitliche Abstand – der 
ja nur kurz und im Grunde illusorisch ist – die Verfasser, sich an einer Systemati-
sierung und Interpretation des Erlebten zu versuchen, es ordnen und zur Gänze 
erfassen zu wollen. Dabei sitzt das überstandene Grauen den Schreibenden noch 
in den Fingern, Angst und Schrecken dauern fort. Schließlich sind sie nach wie 
vor im besetzten Warschau gefangen – in den Mauern des Ghettos oder im Ver-
steck auf „arischer Seite“. Somit registrieren die Autoren die damalige Realität 
zeitgleich oder mit nur geringer zeitlicher Distanz, vor allem aber in Unwissen-
heit über den Ausgang des Geschehens.18 Sie verewigen die Geschehnisse jener 
Zeit so, wie sie sich ihrem kognitiven Horizont während des Schreibens darstell-
ten, und geben ihre Erlebnisse, Reflexionen, Wertungen relativiert durch ihren 
damaligen Wissensstand weiter.

Ein gemeinsames Charakteristikum für die hier analysierte Gruppe von Tex-
ten – so unterschiedlich sie auch von der Gattung her sein mögen – ist, dass sie 
keine deutliche Distanz zu den geschilderten Ereignissen aufweisen. Dies hat 
wiederum ein gewisses „Gefangensein“ zur Folge  – ein Gefangensein anderer 
Art jedoch als die allgemeine Situation des Tagebuchschreibers, der zwangsläu-
fig in der Realität „gefangen“ ist, im Strom der Zeit mit seiner Einteilung in das 

 18 Ebendieser Kategorie bedient sich K. Zaleski bei seiner gesonderten Betrachtung 
einer Sammlung von Tatsachenliteratur aus der Besatzungszeit. Er untersucht Texte, 
die geschrieben wurden „in der Unwissenheit über das Ende, über den Ausgang des 
Krieges, über spätere offizielle Interpretationen, die den Jahren 1939–1945 diesen oder 
jenen globalen Sinn verliehen hätten“ („Fakt i sens całości. Z problemów okupacyjnej 
literatury faktu“ [Tatsache und Sinn des Ganzen. Von den Problemen der Tatsachen-
literatur aus der Besatzungszeit], in: M. Głowiński und J. Sławiński (Hgg.): Literatura 
wobec wojny i okupacji [Die Literatur angesichts von Krieg und Besatzung], Wrocław 
1976, S. 121).
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aktuelle „Heute“ und das nahe „Gestern“ und „Morgen“. Bei den Autoren der 
Ghettotexte gesellt sich zu dieser gewöhnlichen Begrenztheit noch etwas Unge-
wöhnliches hinzu: Sie sind eingeschlossen in einer Situation, auf deren Verlauf 
sie keinerlei Einfluss nehmen können und der sie vollkommen ausgeliefert sind. 
Jene Situation, die den gesamten Horizont des textuellen Hier und Jetzt ausfüllt, 
erweist sich als eine nicht nur den Schreibenden, sondern die gesamte Gemein-
schaft zugrunde richtende Katastrophe. Der Tagebuchschreiber aus dem Ghetto 
wird weniger von den Wellen der Zeit davongetragen und kann sich – ohne zu 
wissen, was das Morgen bringt – noch rasch das flüchtige Heute notieren, als 
er vielmehr in den Fluten eines grauenvollen Jetzt zu ertrinken droht. In seiner 
persönlichen Erfahrung wird die Jetztzeit zur Endzeit. Das Morgen hat lediglich 
den Wert, dass es einen Aufschub der heute noch nicht vollzogenen Exekution 
bedeutet, während die Zukunft zur abstrakten Leerstelle nach der Katastrophe 
wird, zur gesellschaftlichen Utopie oder zum religiösen Mythos. Der Schrei-
bende ist somit in einer Grenzsituation gefangen und fasst aus dieser Situation 
heraus den Entschluss zu schreiben. Und während er schreibt, ändern sich die 
Umstände, der Grad seiner eigenen Sicherheit – das Wesentliche jedoch unter-
liegt keinem Wandel. Ohne sich aus den Fluten retten zu können, verzeichnet 
der Schreibende das fremde und zerstörerische und dabei einzig zugängliche, 
unausweichliche, endgültige „Heute“.

Der bedrohliche Zustand, das Gefangensein in der Grenzsituation und die 
Unwissenheit über deren Ausgang sind die grundlegenden Maßstäbe sowohl für 
die kommunikative als auch für die existentielle Situation desjenigen, der sich 
ans Schreiben macht. Sie formen seine kognitive Perspektive und nehmen des 
Weiteren Einfluss darauf, welche kommunikative Rolle er wählt, wie er seine 
Erfahrung artikuliert, welche Form er seinen Aufzeichnungen gibt – kurz: Sie 
bestimmen die Gestalt des Diskurses.

Zwischen den hic et nunc und den erst post factum geschriebenen Texten gibt 
es einen essenziellen Unterschied, dessen Ursprung zwar in der außertextuellen 
Realität liegt (die Zäsur des Kriegsendes, die radikale Veränderung von äuße-
ren Umständen und der Lebenssituation des Verfassers), der aber dennoch die 
Struktur des Textes deutlich beeinflusst. Die unüberschreitbare Grenze, welche 
die Kriegs- von der Friedenszeit trennt, spiegelt sich in der Spannung zwischen 
den rekonstruierbaren Kommunikationsrollen:  der Rolle des „berichtenden 
Augenzeugen“ (also des „damals dort“ schreibenden Autors) und der Rolle des 
„erinnernden Überlebenden“ (des erst nach dem Krieg schreibenden Autors). 
Jenen Rollen entsprechen zwei Typen von Erfahrung:  auf der einen Seite die 
Erfahrung, umzingelt zu sein, in eine Situation des allumfassenden Horrors 
geraten und zur Vernichtung verurteilt zu sein, und auf der anderen Seite die 
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Erfahrung, gerettet zu sein und sich „äußerlich“ in Sicherheit zu befinden, wobei 
aber ein verinnerlichtes Grauen zurückbleibt – die Wunde der Erinnerung.

Ein grundlegender struktureller Maßstab für textuelle Zeugnisse, die aus der 
Kriegszeit stammen, sind Formen, mittels derer eine radikal neue und fremde 
Erfahrung ausgedrückt wird (eine Rhetorik des Horrors und des Alltags), Strate-
gien zur Aneignung der Gegenwart (die Beschreibung einer unbeschreiblichen 
Welt), die Projizierung einer Zukunft (explizit ausgedrückte oder rekonstruier-
bare Motivationen für das Schreiben, Appelle an einen zukünftigen Leser und 
die Modellierung einer zukünftigen Rezeptionssituation). Konstitutiv für Texte 
aus der Nachkriegszeit hingegen sind Methoden zur Aneignung der Vergangen-
heit (eine Narration der Erinnerung als Therapie des Gedenkens), Muster für 
die Konstruktion eines autobiographischen „Ich“ (die Art der Distanz, ein offen 
dargelegter Wissensstand über die Realität sowie Kriterien für deren Bewertung) 
sowie Konventionen, nach denen thematisches Material angeführt, organisiert 
und bewertet wird (von den biographischen Erlebnissen des privaten „Ich“ bis 
hin zur existentiellen Formel für das menschliche In-der-Welt-Sein).

3  
Die Dokumentationen persönlicher Erfahrung aus dem Ghetto bilden eine 
wahre Flut von Texten verschiedenster Gattungen mit ganz unterschiedlicher 
Ausdrucksweise und Erzählperspektive, bewahren aber dennoch eine Einheit 
von Ort, Zeit und Geschehen – wie in einer antiken Tragödie. Die in ihnen fest-
geschriebene Erfahrung weist eine doppelte Dimension auf:  eine individuelle 
und eine universale, eine private und eine allgemeine. All das macht diese Texte 
auf eine Weise lesbar, als seien sie ein Ganzes, ein spezieller „Makro-Roman“. Der 
einzelne Text ist eingebunden in ein Netz vielfältigster Verbindungen. Erstens ist 
ein solcher Text in gewissem Sinne verwaist, begleiteten ihn doch zur selben Zeit 
und im selben Raum andere, von einer ähnlichen Erfahrung berichtende und 
aus ähnlicher Motivation entstandene Texte, die jedoch verloren gegangen sind. 
Mit jenen verlorenen Texten ist der erhaltene Text somit durch Bande verknüpft, 
die sich nicht wiederherstellen lassen. Es lässt sich jedoch nie genau sagen, was 
unwiederbringlich verloren ist und was nur im Verborgenen liegt und wieder 
auftauchen kann (wie zum Beispiel Janusz Korczaks auf geheimnisvollen Wegen 
wiedergefundene und erst 1992 veröffentlichte Schriften aus dem Ghetto). Zwei-
tens findet der einzelne Text seine Vervollständigung in anderen erhaltenen Tex-
ten. Sie erscheinen im gegenseitigen Licht und ergänzen einander; die Lücken 
und Unklarheiten eines Textes können durch andere behoben werden. Als Strom 
von Texten gelesen überwinden die einzelnen Texte ihren bruchstückhaften 
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und amorphen Charakter. Drittens schließlich kann ein Text auf vielerlei Weise 
fragmentarisch sein – sei es, dass er nur in Teilen erhalten oder niemals voll-
endet worden ist, sei es, dass er durch den subjektiven Gesichtspunkt oder das 
begrenzte Wissen seines Autors unweigerlich zum Bruchstückhaften und zur 
Unvollständigkeit verurteilt ist.

Dem Forscher nun stellt sich die Aufgabe, eine Formel für die Gesamtheit 
zu entwerfen. Dies verlangt nach einer entsprechenden Art der Lektüre, und 
infolgedessen nach einer gewissen hermeneutischen Einstellung19. Geht man 
davon aus, dass ein Untersuchungsgegenstand sinnvoll gewählt ist, so lässt sich 
des Weiteren annehmen, dass man zu jenem Sinn gelangen oder es wenigstens 
versuchen kann. Diese Feststellung liegt nicht auf der Hand. Sie birgt vielmehr 
einen gewissen Forschungsoptimismus, drückt einen Glauben an die Gültigkeit 
und Folgerichtigkeit bestimmter Forschungsprozeduren aus, die einen Weg zum 
Verständnis der analysierten Texte eröffnen können. Bei Holocaustzeugnissen 
sind das beileibe keine offensichtlichen Annahmen.

Es stellt sich nämlich unweigerlich die Frage, ob die Erfahrung des Holo-
caust überhaupt vermittelbar ist, ob sie nicht die menschliche Ausdrucksfähig-
keit und die menschliche Fähigkeit zu begreifen übersteigt. Lässt sich über diese 
Erfahrung sprechen? Und wenn ja, wie? In seiner Analyse von Stanisław Pigońs 
Bericht aus Sachsenhausen weist Michał Głowiński auf das schwierige Problem 
einer angesichts der beschriebenen Wirklichkeit inadäquaten Sprache hin: „Wie 
lässt es sich über Erfahrungen schreiben, die so außergewöhnlich sind in ihrer 
Ungeheuerlichkeit, dass sie keinerlei Vorgänger haben und die Sprache gewisser-
maßen unvorbereitet treffen, mit deren Mitteln Berichte über jene Erfahrungen 
zusammengesetzt werden sollten? […] [W] elche Sprache ist zu wählen, damit 
sie wenigstens teilweise Botschaft einer Epoche der totalen Barbarei sein kann, 
damit sie Bericht erstatten kann über eine beispiellose Lage des Menschen […]. 

 19 M. Głowiński vermeidet den Begriff der „Interpretation“, da dieser – im Unterschied 
zur „Analyse“, wenn man sie als Darstellung der Textstrategie und der angewandten 
Sprechregeln betrachtet – eine hermeneutische Einstellung voraussetze. Eine verste-
hende Haltung gegenüber totalitären Texten einzunehmen – wie Mein Kampf oder 
Geschichte der KPdSU (B) – Kurzer Lehrgang [Offenbach 2012; Anm. d. Übers.] –, 
erscheine, so der Autor, weder möglich noch wünschenswert, die Analyse ihrer Poetik 
hingegen sei überaus interessant. Im Falle von Zeugnissen des Holocaust lassen sich 
jedoch beide Ansätze – der analytisch-beschreibende und der hermeneutische – ver-
einen; ich meine sogar, dass sie vereint werden sollten („Poetyka tekstów nieliterackich“ 
[Die Poetik nicht-literarischer Texte], in: W. Głowiński: Poetyka i okolice [Die Poetik 
und ihr Umfeld], Warschau 1993, S. 83–84).
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Die bisherige Sprache hat sich als ungeeignet erwiesen, über solcherart Erfah-
rungen zu berichten, reduzierte sie diese doch auf das Altbekannte und daher 
mit jenen Erfahrungen Unvergleichbare.“20

Das Problem einer entsprechenden Sprachwahl ist eine Herausforderung, 
der sich sowohl der Übermittler als auch der Adressat eines Zeugnisses stellen 
muss. Mit anderen Worten: Die Frage nach der Ausdrückbarkeit von Holocaust-
erfahrungen betrifft beide Seiten. Sie ist die Suche nach einer Methode, mittels 
derer der Berichterstatter seine Erfahrungen übermitteln und der Adressat sie 
empfangen und begreifen kann. Die Perspektive des Adressaten  – also unser 
aller Perspektive  – umfasst auch die Situation des Forschers. Eine Formel für 
die Beschreibung zu finden, ist für den Forscher von entscheidender Bedeutung. 
Wie soll also die Vielfalt der erhaltenen Texte erfasst, wie sollen sie gelesen, wel-
che Haltung ihnen gegenüber eingenommen werden?

Bevor ich meinen eigenen Vorschlag formuliere, weise ich auf die Arbeiten 
hin, die mir die wichtigste Inspirationsquelle waren. Der dort herausgearbeitete 
Stil der Lektüre von Holocaustzeugnissen hat den Findungsprozess meiner eige-
nen Lesart stark beeinflusst. Schulden dieser Art lassen sich schwerlich durch 
Angaben in Fußnoten begleichen.

Jerzy Jedlicki holte die vom Museum in Oświęcim [im ehem. KL Auschwitz; 
Anm. d. Übers.] publizierten Handschriften von Mitgliedern des Sonderkomman-
dos in Birkenau aus der Vergessenheit. In der Skizze „Dzieje doświadczone i dzieje 
zaświadczone“ [Erlebte Geschichte und bezeugte Geschichte]21 stellt er u.a. Über-
legungen zur – wie er es selbst leicht scherzhaft-distanziert bezeichnet – „Kom-
munikationssituation“ persönlicher Zeugenberichte aus der Zeit des Holocaust 
an. Eingang in seine Reflexionen findet die Frage sowohl nach der Motivation 
der Autoren und deren psychologischen, kulturellen und existenziellen Beweg-
gründen als auch nach der Haltung der Adressaten. Er weist auf verschiedene 
Rezeptionsstrategien hin:  von einer dem empfundenen Entsetzen geschuldeten 
Abwehrhaltung über die Aneignung bis hin zur Durchtrennung der Verbindun-
gen, zu einer „Taubheit der Rezeption“. Jedlicki spricht ebenfalls die wichtige Frage 
nach der Wahl einer Sprache an, nach der Wahl einer Form der Überlieferung, 
verbirgt sich doch seiner Ansicht nach hinter dieser Wahl die prinzipielle Ent-
scheidung für eine kognitive Perspektive und eine Sicht auf die Welt. Des Weiteren 

 20 M. Głowiński: „Stanisława Pigonia relacja z Sachsenhausen“ [Stanisław Pigońs Bericht 
aus Sachsenhausen], in: ders.: Gry powieściowe, S. 308–309.

 21 Erstabdruck in: Z. Stefanowska und J. Sławiński (Hgg.): Dzieło literackie jako źródło 
historyczne [Das literarische Werk als historische Quelle], Warschau 1978.
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macht er (nach Andrzej Werner) auf die Existenz zweier opponierender Perspek-
tiven bei Holocaustüberlieferungen aufmerksam. Maßstab hierbei ist die Position 
des sprechenden Subjekts gegenüber der Welt. Eine Außenperspektive setzt die 
klare Trennung in Gut und Böse, in Opfer und Henker voraus; das Böse ist der 
Aggressor von außen und trifft auf den solidarischen Widerstand der Verteidi-
ger des Guten. Eine Innenperspektive offenbart gemischte Werte, eine Zwangslage 
und eine Machtlosigkeit angesichts der Zerstörung.

Ein jeder ist bedroht, alle sind gezeichnet. Bei den persönlichen Dokumen-
ten aus dem Warschauer Ghetto könnte zum Beispiel die Biographie Ludwik 
Hirszfelds eine Exemplifikation für die Außenperspektive sein könnte, während 
die Innenperspektive durch Calel Perechodniks Erinnerungsbuch repräsen-
tiert würde.

Roman Zimands Essay über Adam Czerniakóws Tagebuch ist – wie der Autor 
es im Untertitel bezeichnet – der „Versuch einer Lektüre“. Ich erlaube mir, eine 
Stelle aus der Einleitung des Buches zu zitieren, gibt sie doch genau meine eigene 
Haltung wieder: „Der Schreiber dieser Worte ist kein Fachmann, er ist kein Ken-
ner der Geschichte des polnischen Judentums, kein Historiker im Allgemeinen. 
Sieht man jedoch Czerniakóws Tagebuch als außergewöhnliches Dokument an, 
dann schließlich u.a. deshalb, weil es zu Nicht-Fachleuten spricht. Und da es das 
tut, darf bezeugt werden, wie ein Nicht-Fachmann jenen Text versteht.“22

Im Tagebuch des Vorsitzenden der Jüdischen Gemeinde im Warschauer 
Ghetto, das bis dahin lediglich als wertvolles Quellenmaterial für historische 
Forschungen betrachtet worden war, erkannte Zimand eine kunstvoll kompo-
nierte Aufzeichnung der Erfahrung des Holocaust. Er untersuchte daher vor 
allem die Methoden zur Konstruktion einer Übermittlung, die Rhetorik des 
Textes, und bewies damit – entgegen mancher anderer Einschätzungen –, dass 
eine Analyse des Diskurses um die Dokumente des Völkermordes nicht nur 
gerechtfertigt ist, sondern auch in erkenntnisbezogenem Sinne außerordentli-
chen Nutzen bringt. Darauf beruht, wie ich denke, die durch Zimand vollführte 
„kopernikanische Wende“ in der Lesart von Holocaustzeugnissen. Diese sind 
für ihn weniger geschichtliche Quelle als eine Art der Manifestation des Autors. 
Somit konzentriert er sich auf die Analyse der Regeln, die den gelesenen Text 
steuern, auf die Poetik der Niederschrift, die Grundsätze ihrer Grammatik, um 
daraus resultierend den Autor zu verstehen.

 22 R. Zimand: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem.“ „Dziennik“ Adama Czerniakowa – 
próba lektury [In der Nacht habe ich von 12 bis 5 Uhr früh nicht geschlafen. Das 
„Tagebuch“ des Adam Czerniaków – Versuch einer Lektüre], Paris 1979, S. 7.
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Piotr Matywieckis Buch Kamień graniczny [Der Grenzstein; Warschau 1994] 
ist ein Versuch, zu den Wurzeln der Holocausterfahrung vorzudringen. Der 
Autor möchte mittels seiner Worte das Unberührbare berühren, das, was sich 
zwischen Existenz und Nichtexistenz erstreckt. Sein Buch sticht hervor in seiner 
Kompromisslosigkeit und seinem Mut, es schockiert in seiner Radikalität, ver-
zeichnet auf einzigartige Weise das Ringen des menschlichen Bewusstseins mit 
dem Ghetto. Der erste Teil  – „Wstyd“, „Puste magie“, „Trzy traktaty“ [Scham; 
Leere Magien; Drei Traktate]  – stellt eine negative Hermeneutik des Ghettos 
dar, weist Elemente aus der Mystik und aus der apophatischen  – d.h. negati-
ven – Theologie (vom griechischen apophatikos – „verneinend“) auf. Matywiecki 
umflicht die Unbegreiflichkeit des Ghettos mit einem Netz von Widersprüchen 
und Antithesen. Der zur Zustimmung und Verneinung zugleich gezwungene 
Geist gerät in ein Nichts, dem er nur hilflose Metaphern und eine Rhetorik der 
Leere entgegensetzen kann. Das meditierende Subjekt befindet sich in einer Art 
Seinsspalt – zwischen dem Ghetto, zu dem es keinen Zugang hat, und der Reali-
tät nach dem Ghetto, der es sich entfremdet fühlt. Es sehnt sich zurück, kann 
aber nicht dort sein; es will nicht, muss aber hier sein. Matywiecki durchläuft 
in seiner Meditation mehrere Grade der „Entblätterung“. Befreit von den Aus-
uferungen der Sprache, dem Hochmut des Denkens und den Anmaßungen des 
Willens, bringt er sich eine Haltung der inneren Gedämpftheit, in eine „gebets-
ähnliche Gedankenruhe, ein Schalom“. Jene Gedämpftheit lässt ihn offen werden 
für die Stimmen der Toten, und seine Leser führt sie zu Teil 2, der um vieles 
länger ist als Teil 1: „Zdania z getta“ [Ansichten aus dem Ghetto]. Eine Zeit des 
Lauschens und des Lesens kehrt ein. „Zdania z getta“ ist eine ganz eigene Antho-
logie von Tagebüchern, Erinnerungen, Briefen, Berichten von Überlebenden aus 
dem Warschauer Ghetto. Die umfänglich zitierten Textstellen sind umrahmt von 
einem meditativen Kommentar. Matywiecki spürt jedem Wort aus der Feder der 
Überlebenden nach, durchdringt in tiefer gedanklicher Versunkenheit die aus 
den Trümmern befreiten Texte, erforscht wie ein Blinder mit den Fingern die 
Struktur eines jeden Satzes. Die aus den eingestürzten Kellergewölben Mura-
nóws geborgene Rede der Opfer begegnet der Rede eines Geretteten. In dieser 
Bewegung vollzieht sich das Unmögliche – die Berührung des Ghettos.

Von den ausländischen Arbeiten muss an dieser Stelle ein außerordentli-
ches und für mich persönlich überaus inspirierendes Buch von James E. Young 
erwähnt werden: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Conse-
quences of the Interpretation (Bloomington, Indianapolis 1988). Der Autor ana-
lysiert darin verschieden geartete Zeugnisse aus der Zeit des Holocaust – vor 
allem persönliche Dokumente wie Tagebücher, notierte Erinnerungen, Erin-
nerungsberichte, und im Anschluss daran Lyrik (zum Beispiel ein Poem von 
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Jizchak Katzenelson, Gedichte von Sylvia Plath), auf Video aufgezeichnete Aus-
sagen von Überlebenden, Ikonographien – und zwar unter dem Gesichtspunkt 
ihrer Textualität. Er zeigt die Verschiedenartigkeit von Diskursformen, narrati-
ven Strategien und Gattungsvarianten auf, welche die Gestalt des Überlieferten 
bestimmen, stellt dar, auf welche Weise Sprache, kulturelle Konventionen und 
Ausdrucksschemata eine vermittelnde Rolle zwischen dem Geschehenen und 
dessen textueller Repräsentation spielen, und erläutert das Spannungsverhältnis 
zwischen den Polen Berichterstattung und Kreierung.

4  
Oberste methodologische Direktive ist für mich die Analyse des Diskurses, 
nicht die Rekonstruktion von Fakten. Unter „Diskurs“ verstehe ich hier einfach 
die Erzählweise einer Geschichte. Es interessiert mich demnach vor allem, wie 
über die herangezogenen Texte gesprochen wird, wie der Übermittlungsprozess 
der kommunizierten Inhalte organisiert ist. Ohne mich in die komplizierte und 
häufig (sowohl methodologisch als auch terminologisch) verwickelte Proble-
matik der Untersuchung von narrativen Botschaften hineinzubegeben, die die 
Begriffe Diskurs und Geschichte23 markieren, berufe ich mich auf Seymor Chat-
mans klare und für meine Zwecke ausreichende Unterscheidung dieser Termini. 
Geschichte – „Historie“ – (engl. story, franz. histoire) ist die Bezeichnung des 
Inhalts, also dessen, was übermittelt wird; Diskurs hingegen bezeichnet die Aus-
drucksweise jenes Inhalts, also das, wie etwas übermittelt wird24.

Die textuellen Holocaustzeugnisse sind eine auf bestimmte Weise organisierte 
Überlieferung. Die Art der Überlieferung und die Regeln, nach denen sie organi-
siert ist, sind grundlegender Gegenstand der hier vollführten Untersuchung. Im 
Mittelpunkt meiner Forschungsinteressen steht in erster Linie der Text selbst, 
weniger jedoch das Geschehen, von dem er erzählt. Eigentlicher Gegenstand 
meiner Reflexionen ist demnach nicht das, was damals tatsächlich geschah, son-
dern die textuellen Zeugnisse aus der damaligen Zeit. Schließlich untersuche ich 
die Arten, in der die Texte über die damalige Wirklichkeit sprechen, und nicht 

 23 Siehe die neueste synthetische Arbeit zum Stand der Forschung: H. Markiewicz: Teorie 
powieści za granicą. Od początku do schyłku XX wieku [Die Romantheorien im Aus-
land. Vom Anfang bis zum Ende des 20. Jahrhunderts] (Unterkapitel „Narratologia 
strukturalna i generatywno-transformacyjna“ [Die strukturelle und die generativ-
transformative Narratologie]), Warschau 1995, S. 469–501.

 24 Siehe S. Chatman: „Towards a Theory of Narrative“, in: „New Literary History“ Bd. 6, 
Nr. 2, 1975, S. 295–318.
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so sehr jene Wirklichkeit selbst. Ich analysiere die Aufzeichnung einer bestimm-
ten, in Textform festgehaltenen Erfahrung und decke die Gestaltungsprinzipien 
für diese Aufzeichnung und die Ausdrucksformen für diese Erfahrung auf. Des 
Weiteren stelle ich Überlegungen zu den Expressionsarten, ihren Grenzen und 
Möglichkeiten an.

Eine so orientierte Untersuchung könnte hinsichtlich der Beschaffenheit mei-
nes Forschungsgegenstandes als unangemessen betrachtet werden. Bei Arbeiten 
dieser Thematik herrschen erwiesenermaßen Bedenken, was die Analyse der 
„Textualität“ von Holocaustzeugnissen betrifft. Roman Zimand verwahrt sich in 
seinem Buch über Czerniakóws Tagebuch dagegen, dass „die bloße Beschäftigung 
mit der Problematik schriftstellerischer Spielregeln jemandem taktlos erscheinen 
könnte, wenn es sich um einen Text über das Leid und die Vernichtung hundert-
tausender Menschen handelt“25. Die Befürchtung ist, man könnte den Zeugnissen 
auf diese Weise nicht nur ihre ungewöhnliche Aura nehmen, sondern auch die 
Geschehnisse, von denen sie sprechen, in den Hintergrund rücken.

In diesem Zusammenhang schreibt James Young von zwei extremen Heran-
gehensweisen an textuelle Zeugnisse des Holocaust26. Der erste Ansatz ignoriert 

 25 R. Zimand: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem“, op. cit., S. 14. Es scheint, als teilten 
die Autoren der zuletzt zu diesem Thema erschienenen Arbeiten – N. Gross (Poeci i 
Szoa: obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej [Die Dichter und die Schoa: das Bild der 
Judenvernichtung in der polnischen Lyrik], Sosnowiec 1993) und J. Wróbel (Tematy 
żydowskie w prozie polskiej 1939–1987 [Jüdische Themen in der polnischen Prosa 
1939–1987], Krakau 1991) – jene von R. Zimand polemisch angeführte Sichtweise. 
Gross bemüht sich vor allem, den „Inhalt“ herauszuarbeiten, weniger Aufmerksam-
keit widmet er der Materie der poetischen Sprache, den Formen der dichterischen 
Kommunikation, den literarischen Konventionen. Wróbel wiederum bezweifelt, ob es 
in manchen Fällen überhaupt sinnvoll sei, einen Text analytisch zu zerlegen und ihn 
literarisch zu bewerten. Über die Erinnerungsprosa sagt er, „man kann [sie] bezüglich 
der enthaltenen Beobachtungen und festgehaltenen Fakten geschichtlich bewerten, 
eine literarische Bewertung erscheint hier jedoch unangemessen“ (S. 98). In Bezug auf 
Ida Finks Buch Eine Spanne Zeit [dt. Übers. von K. Staemmler, I. und B. Fink; Zürich 
1983; Anm. d. Übers.], das er hoch schätzt, schreibt Wróbel dennoch: „[…] es erscheint 
unangemessen, über diese Erzählungen zu schreiben, als handle es sich um ein litera-
risches Spiel“ (S. 105). Eine solche Haltung lässt sich nicht einmal in Wróbels eigenem 
Buch beibehalten, greift der Autor doch mehr als einmal auf analytisch-interpretative 
Praktiken zurück, indem er zum Beispiel über Narrationsperspektiven schreibt, über 
die Kreierung von Erzähler und Protagonisten, und nicht zuletzt über die Sprecharten 
in einer vorgestellten Welt.

 26 Vgl. J.E. Young, op. cit., im Einzelnen: „Introduction“.
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jeglichen „Plan“ bezüglich des textuellen Ausdrucks, jeglichen Erzählrahmen, 
und betont den dokumentarischen Wert der Zeugnisse als Überlieferungen 
authentischer Ereignisse. Der zweite Ansatz legt den Akzent darauf, dass die 
Narration in Wirklichkeit nichts dokumentiere als ihre eigene konstruierende 
Aktivität. Im ersten Fall verwiese der Text somit unmittelbar auf die reale 
Welt, er verhielte sich wie eine vollkommen durchsichtige Scheibe. Im zweiten 
Fall verwiese er auf ein vom Erzähler konstruiertes Weltbild, das ein komple-
xes System von aufeinander bezogenen Zeichen bildete. Eine so verstandene 
Konstruktion würde die realen Ereignisse nicht repräsentieren, sondern erset-
zen. Letzte Konsequenz dieses Ansatzes wäre schließlich die Feststellung, dass 
Ereignisse und Texte nie unabhängig voneinander existieren könnten und dass 
alle Bedeutungen, die bestimmten Ereignissen in deren verschiedenen textuel-
len Repräsentationen zugeschrieben werden, sich jeweils in Bezug auf den Text 
relativierten.

Ich möchte gegenüber den beiden hier aufgezeigten extremen Haltungen 
einen gemäßigten Standpunkt einnehmen. Die Texte, die mir für diese Arbeit 
als materielle Grundlage dienen, sollen nicht nur als historische Quellen 
betrachtet werden, auch wenn ich ihren geschichtlichen Wert wahrnehme und 
nutze. Als Literaturwissenschaftler interessiert mich – selbst bei Dokumenten, 
Meldungen, Berichten – die Sphäre der Sprache, mittels derer der Autor seine 
Erlebnisse sowie die Organisation von deren Niederschrift kommuniziert. Ich 
glaube nicht, dass man vollständig zum übermittelten Inhalt vordringen kann, 
wenn man die Poetik eines Textes ignoriert. Ein Text ist keine durchsichtige 
Scheibe, durch die man eine „objektive“ Wirklichkeit sieht. Andererseits kann 
ich aber auch nicht annehmen, dass der Text die einzige dem Forscher zugäng-
liche Realität sei, dass nichts existiere außer den Zeichenstrukturen, die sich 
ineinander betrachten und ihre eigenen Spiegelungen bis ins Unendliche ver-
vielfältigen. Auch wenn ein Text der Welt anderer Texte verhaftet ist, bezieht 
er sich doch auf die Wirklichkeit und ist mit ihr verbunden. Er ist ein Medium 
zwischen der Welt und dem Menschen; Welt und Mensch drücken ihm ihren 
bleibenden Stempel auf.

Eine Untersuchung der Poetik schriftlicher Holocaustzeugnisse tastet nicht 
im Mindesten deren Gewicht an, sondern bietet die Chance, den Artikulations-
prozess jener Erfahrung genau zu erkunden. Die Entscheidung zur Niederschrift 
zog schließlich viele weitere Entscheidungen nach sich, die die Autoren der 
erhaltenen Texte  – ob bewusst oder unbewusst  – nacheinander treffen muss-
ten. Dazu gehörte zum Beispiel die Wahl zwischen verschiedenen Regeln der 
Diskursgestaltung sowie die Anwendung bestimmter literarischer Kunstgriffe, 
stilistischer Konventionen, Arten der Schilderung. Eine Beschreibung der 
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Entscheidungsmechanismen gestattet die Frage nicht nur nach den Tatsachen 
des Holocaust, sondern auch danach, wie man über ihn sprechen kann und 
warum genau diese und keine anderen sprachlichen Muster gewählt wurden.

Die Lektüre eines Forschers darf keine naive Lektüre sein. Bei der Frage, wie 
ein Text „gemacht“ ist, fragen wir zugleich danach, inwiefern und was er für 
uns bedeutet. Ich kann nichts Unangemessenes daran finden, derartige Fragen 
an Texte über den Holocaust zu stellen, befördern sie doch eine Botschaft, die 
mit besonderer Sorgfalt und Wertschätzung gelesen werden sollte. Die „Textuali-
tät“ von Holocaustzeugnissen zu untersuchen ist nicht pietätlos, sondern gestat-
tet vielmehr eine eingehende Ergründung des Sinns der Niederschriften, die uns 
die Zeugen der Vernichtung hinterlassen haben. Die Diskursanalyse führt näm-
lich unweigerlich an die anthropologischen Horizonte: Wer einen Text liest, will 
letzten Endes zum Menschen vordringen und ihn verstehen.

Die Situation eines Forschers auf der Suche nach einer Formel zur textuel-
len Beschreibung von Holocaustzeugnissen beschränkt sich allerdings nicht nur 
auf die Entscheidung für eine Methodologie und eine bestimmte Forschungs-
perspektive. Es scheint, als ziehe die Direktive, derzufolge wissenschaftliche 
Forschungen nach der Wahrheit streben sollten, in diesem Fall schwierige mora-
lische Entscheidungen nach sich, ein bisweilen extremes Spannungsverhältnis 
zwischen Beschreibung, Verstehen und Wertung. Das Entsetzen, das sich dem-
jenigen mitteilt, der mit Zeugnissen eines Völkermordes zu tun hat, kann den 
Weg zu den Zeugnissen selbst verstellen. Wird dieses Entsetzen als niederdrü-
ckende emotionale Last empfunden, die in gewissem Sinne unsere Ratlosigkeit 
rechtfertigt, befreit es uns vom Risiko, zu verstehen, und lässt uns verschiedene 
Therapien zur Selbstberuhigung ersinnen. Zygmunt Bauman kritisiert in seinem 
Buch Dialektik der Ordnung. Die Moderne und der Holocaust eine Strömung der 
Holocaustforschung, die sich eher darauf zu konzentrieren scheint, Schutzme-
chanismen zu schaffen, als das Wesen des Phänomens zu ergründen. Die These, 
der Holocaust sei eine ungeheuerliche Verirrung und ein wesentlicher Bruch 
mit der kulturellen und zivilisatorischen Kontinuität, sei eher der Ausdruck 
eines frommen Wunsches von Historikern und Soziologen. Vielmehr erweise 
der Holocaust sich als Erscheinung der Neuzeit. Die nur unvollständig erkun-
dete und unseren Erkenntnishorizont übersteigende dunkle Seite der modernen 
Zivilisation stelle nach wie vor eine reale Bedrohung dar. Wirkungsvoll etwas 
entgegensetzen könnten ihr weder alljährliche Gedenkveranstaltungen noch 
Warnungen vor einer Wiederholung der Tragödie.

Die Wahrheit über den Holocaust kollidiere mit dem Glauben an einen Kon-
sens, der die zivilisierte Welt regiert, und an die Beständigkeit einer die mensch-
liche Gemeinschaft einenden Werteordnung. Zeugnisse des Holocaust seien für 
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den Forscher eine radikale Herausforderung, bringen sie doch die moderne Welt 
auf die Anklagebank. Sie provozieren zur Überschreitung der traditionell gezo-
genen Erkenntnishorizonte, zwingen dazu, das Risiko einzugehen und sich dem 
zu stellen, wovor wir uns auf verschiedene Arten zu schützen versuchen. Die 
erschreckendste Lehre aus dem Holocaust, schreibt Zygmunt Bauman, sei nicht 
die Annahme, dass so etwas auch uns selbst passieren, sondern dass auch wir 
selbst so etwas vollbringen könnten27.

 27 Siehe Z. Bauman: Dialektik der Ordnung. Die Moderne und der Holocaust, dt. Übers. 
von U. Ahrens, Hamburg 1992.
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Das Element der persönlichen Dokumentationsliteratur ist die auf eine bestimmte 
Weise erlebte und festgehaltene umgebende Welt. Einzelheiten über den Autor 
zu wissen sowie die Situation und die Bedingungen der Entstehung eines Textes 
rekonstruieren zu können, ist hier von wesentlicher Bedeutung. Die Umstände, 
unter denen ein Tagebuch entsteht, bestimmen dessen Gestalt und Inhalt, beein-
flussen die Ausformung unterschiedlicher Gattungsvarianten (zum Beispiel intimes 
Tagebuch, Reisetagebuch, Chronik aus Kriegszeiten). Die Literatur des persönli-
chen Dokuments ist von ihrem Wesen her in das konkrete „Hier und Jetzt“, in den 
Zeitpunkt des Schreibens eingebettet.

In diesem Kontext betrachtet besteht die Spezifik der Texte aus dem Warschauer 
Ghetto darin, dass die Umstände des Schreibens – im weitesten Sinne – nicht bloß 
den Inhalt eines Textes, sondern auch dessen Entstehung überhaupt bedingen. Die 
Umstände entscheiden hier schließlich oftmals über Sein oder Nichtsein des Autors, 
und an ihnen liegt es, ob ein Text überdauern kann. Die Situation des Schreibenden 
drückt dem Niedergeschriebenen ihren unauslöschlichen Stempel auf. Sie entschei-
det auch – auf so endgültige Weise wie keine andere Situation –, ob überhaupt etwas 
aufgeschrieben wird, ob es überdauert und gelesen werden kann.

Der Analyse persönlicher Dokumente aus dem Warschauer Ghetto sollte 
daher eine Skizze zu einem Sammelportrait ihrer Autoren sowie eine Charakte-
ristik von Zeit und Ort des Schreibens vorausgehen. Es gilt, zu überlegen, wer 
schrieb, und wo und unter welchen Umständen28 der Schreibende dies tat.

 28 Ich möchte schon jetzt die grundlegenden Quellen erwähnen, die ich in diesem Kapitel 
über geschichtliche und biographische Informationen nutze. In den weiteren Fußnoten 
werde ich mich nur noch auf Texte von außerhalb des folgenden Kanons beziehen: R. 
Sakowska:  Menschen im Ghetto:  Die jüdische Bevölkerung im besetzten Warschau 
1939–1943, dt. Übers. von R. Henning, Osnabrück 1999; Dies.: Die zweite Etappe ist 
der Tod. NS-Ausrottungspolitik gegen die polnischen Juden, gesehen mit den Augen der 
Opfer. Ein historischer Essay und ausgewählte Dokumente aus dem Ringelblum-Archiv 
1941–1943, Berlin 1993; Archiwum Ringelbluma. Getto warszawskie lipiec 1942–styc-
zeń 1943, bearb. von R. Sakowska, Warschau 1980; Pamiętniki z getta warszawskiego. 
Fragmenty i regesty [Tagebücher aus dem Warschauer Ghetto. Auszüge und Regesten], 
2., korrigierte und erweiterte Auflage, bearb. von M. Grynberg, Warschau 1993; Im 
Warschauer Getto. Das Tagebuch des Adam Czerniaków 1939–1942, München 1986; 
E. Ringelblum: Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939–styczeń 1943 [Chronik des 
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Wer schrieb
1  

Emanuel Ringelblum war ohne Zweifel einer der bestinformierten Menschen im 
Ghetto. Die von ihm geleitete Gruppe Oneg Schabbat, die ein Archiv des War-
schauer Ghettos anlegte, wurde zu einem Zentrum, an dem alles Wissenswerte 
über das Leben im geschlossenen Bezirk und anderen jüdischen Ballungsräu-
men in Polen zusammenflossen. In den gesammelten Notizen verbindet sich die 
individuelle mit einer überindividuellen Perspektive, was das Betrachtungsspek-
trum erheblich erweitert.

In seinen Notitsn fun varshever geto bemerkt Ringelblum ein Phänomen, das 
man als typische Eigenschaft jüdischer Ghettoerfahrung ansehen kann. Es geht 
um das Phänomen des Schreibens: die Dokumentation von Fakten, die Regist-
rierung von Terror, Leiden und Verbrechen, die Notierung aktueller Ereignisse, 
Erlebnisse, Reflexionen. Das betrifft nicht nur die organisierten kollektiven 
Unternehmungen (das Wirken von Oneg Schabbat), sondern auch – oder viel-
leicht sogar vor allem – individuelle, rein private und spontane Initiativen.

Ringelblum notiert:

Der Terror nahm stetig zu, […] er richtete sich gegen ganze Gruppen und Gesellschafts-
schichten. Die Deutschen interessierte nicht, was der Jude bei sich zu Hause tat. Und 
deswegen eben begann der Jude zu schreiben: Alle schrieben: Journalisten, Literaten, 
Lehrer, gesellschaftlich engagierte Menschen, die Jugend, ja selbst Kinder. Die meis-
ten Schreibenden führten Tagebücher, in denen sie die tragischen Geschehnisse unter 
dem Gesichtspunkt ihres eigenen Erlebens betrachteten. Es wurde sehr viel geschrieben, 
doch der größte Teil wurde, gemeinsam mit den Warschauer Juden, bei den Deportatio-
nen vernichtet. Nur das im Ghettoarchiv aufbewahrte Material blieb erhalten (S. 471).

Die Autoren der erhaltenen Texte sind größtenteils unbekannt. Viele von ihnen 
konnten lediglich mit dem Kryptonym N.N. und einer Signatur in den Archiv-
sammlungen gekennzeichnet werden. In manchen Fällen überdauerte nur der 
Vorname des Schreibenden, wie zum Beispiel Jakub, Natan oder Stefa. Den-
noch bleibt selbst mit Vor- und Nachnamen eine recht umfängliche Gruppe von 
Autoren anonym. Unser Wissen über sie geht meistens nicht über ihren Text 
selbst hinaus und lässt sich in keinster Weise verifizieren. Ringelblum, der auf 
die überwältigende Vielzahl an Schreibenden hinwies, nannte außerdem zahl-
reiche Namen von Menschen, von denen er wusste, dass sie im Ghetto Notizen 

Warschauer Ghettos: September 1939–Januar 1943], hg. von A. Eisenbach, aus dem 
Jiddischen ins Polnische übers. von A. Rutkowski, Warschau 1983.
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angefertigt hatten, die aber zusammen mit ihnen selbst untergegangen waren. 
Die mit N.N. versehenen Texte repräsentieren gewissermaßen alle diejenigen, 
die in der damaligen Zeit geschrieben haben, dessen Stimme jedoch nie zu uns 
vordringen konnte. Diese Texte zeugen – in symbolischer Weise – von anderen, 
doppelt unbekannten Texten – Texten, die verschollen sind, von deren Existenz 
nie jemand etwas wusste und die niemand bezeugen kann.

2  

Unter den Ghettoautoren am zahlreichsten vertreten ist die Intelligenz. Außer 
den von Ringelblum erwähnten Journalisten, Literaten, Lehrern und gesell-
schaftlich Engagierten betätigten sich Juristen, Ärzte, Pädagogen und Wissen-
schaftler auf diese Weise, viele von ihnen öffentliche Personen, die in jüdischen 
oder polnischen Kreisen bekannt waren und sich großer Autorität und hohen 
gesellschaftlichen Ansehens erfreuten. Sie repräsentierten unterschiedliche welt-
anschauliche und politische Orientierungen, hatten vor dem Krieg auf Polnisch, 
Hebräisch, Jiddisch geschrieben und publiziert.

Adam Czerniaków (1880–1942) gehörte zur assimilierten jüdischen Intelli-
genz, die Geschmack gefunden hatte an der polnischen Literatur und Kultur. Er 
war Chemieingenieur mit Diplomen von der Warschauer Technischen Hoch-
schule und der Technischen Universität Dresden. In Warschau war er Stadtrat 
für die jüdischen Handwerksverbände, bekleidete kurze Zeit sogar den Posten 
eines Senators der polnischen Republik. In der Warschauer Jüdischen Gemeinde 
repräsentierte er die Interessen von Handwerk und Berufsschulwesen. Er publi-
zierte viel zum Thema Wissenschaft, Kultur, Erziehung (u.a. in den Zeitschriften 
„Izraelita“ [Der Israelit], „Nasze życie“ [Unser Leben], „Miesięcznik żydow-
ski“ [Jüdische Monatsschrift]), schrieb wissenschaftliche Abhandlungen und 
Gedichte. Am 23.  September  1939 wurde er durch den Warschauer Stadtprä-
sidenten Stefan Starzyński zum Vorsitzenden der Jüdischen Glaubensgemeinde 
ernannt, am 4. Oktober setzten die Deutschen ihn an die Spitze des Judenrates. 
Janusz Korczak (1878 oder 1879–1942), Arzt, Pädagoge, Schriftsteller und Redak-
teur, Mitgründer des jüdischen Waisenhauses Dom Sierot [Haus der Waisen] 
und des Waisenhauses für polnische Kinder Nasz Dom [Unser Haus], gehörte zu 
den bekanntesten Ghettobewohnern. Ein hervorragender Pädagoge und Heb-
raist war ebenfalls Chaim Aron Kaplan (1880–1942 oder 1943), der Betreiber 
einer privaten polnisch-hebräischen Grundschule in der Warschauer Dzielna-
Straße 15. Er war der Autor zahlreicher Lehrbücher für Hebräisch. 1937 veröf-
fentlichte er eine Sammlung von Artikeln, literarischen Skizzen und Feuilletons 
mit dem Titel Pizzurai (Meine verstreuten Werke). Professor Ludwik Hirszfeld 
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(1884–1954), ein weltberühmter Wissenschaftler, Bakteriologe und Serologe, 
Begründer der polnischen Schule der Immunologie, war assimilierter und polo-
nisierter Jude. Er gehörte zu einer Gruppe von Katholiken, die im Ghetto das 
Pfarrhaus bei der Allerheiligenkirche am Grzybowski-Platz bewohnte. Und 
schließlich Emanuel Ringelblum (1900–1944), der Hirszfeld und Czerniaków 
gegenüber weltanschaulich und politisch am entgegengesetzten Pol stand. Er 
war an der Universität Warschau ein Schüler Marceli Handelsmans29 gewesen, 
erwarb mit seiner Arbeit Żydzi w Warszawie od czasów najdawniejszych do ostat-
niego wygnania w 1527 r. [Die Juden in Warschau, von frühesten Zeiten bis zur 
letzten Vertreibung im Jahr 1527] den Doktortitel in Philosophie. Ringelblum 
gehörte zu einem Kreis von Historikern, die sich in der Zwischenkriegszeit um 
die Kommission für die Geschichte der Juden am Jüdischen Wissenschaftlichen 
Institut in Wilna gruppierten, die zu einem der Zentren marxistischen Gedan-
kenguts im damaligen Polen wurde.

Eine gesonderte Gruppe innerhalb der Schreibenden im Ghetto bildeten 
natürlich die Literaten30. Hinter den Mauern des geschlossenen Bezirks wohnten 
zahlreiche Dichter, Schriftsteller, Publizisten, die ihre Texte sowohl auf Jiddisch 
als auch auf Polnisch verfassten. Nahezu niemand von ihnen überlebte.

Jizchak [Yitzhak] Katzenelson (1866–1944) schrieb auf Hebräisch und Jid-
disch. Dichter, Dramaturg, Übersetzer und Pädagoge, machte er sich noch vor 
dem Ersten Weltkrieg in der Literatur einen Namen. In der Zwischenkriegszeit 
gehörten zu seinen meistdiskutierten Werken die Dramen Hanawi [hebr.: Der 
Prophet] und Tarschisch [hebr.: Forsterit]. Im Warschauer Ghetto wirkte er im 
Untergrund im Bereich Bildung und Kultur. Wirklich großen Ruhm in der jüdi-
schen Literatur brachte ihm Dos lied vunem ojsgehargetn jidischn volk ein [auf 
Deutsch erschienen unter dem Titel Großer Gesang vom ausgerotteten jüdischen 
Volk, Übers. von W. Biermann, Köln 1994; Anm. d. Übers.], das er nach seiner 

 29 Marceli Handelsman, geb. am 8. Juli 1882 in Warschau, verstorben am 20. März 1945 in 
Dora-Nordhausen, polnischer Jurist und Historiker jüdischer Abstammung, Mediävist, 
Historiker mit dem Forschungsgebiet neue und neueste Geschichte, Geschichtsme-
thodologe, einer der exzellentesten polnischen Geschichtswissenschaftler der ersten 
Hälfte des 20. Jh.; Anm. d. Übers.

 30 Zu den jüdischen Schriftstellern im Warschauer Ghetto siehe (außer den bereits 
genannten Quellen): E. Ringelblum: „Jak zginęli pisarze żydowscy?“ [Wie kamen die 
jüdischen Schriftsteller um?], in: ders.: Kronika getta warszawskiego, S. 569–585; die 
Arbeit eines anonymen Autors: Polscy pisarze (Stosunki polsko-żydowskie) [Polnische 
Schriftsteller (Polnisch-jüdische Beziehungen)] (Ring I, 92); S. Liptzin: A History of 
Yiddish Literature, New York 1985.
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Deportation vom Ghetto in das Internierungslager Vittel auf Jiddisch verfasste. 
Izrael Sztern [Israel Shtern] (1894–1942) und Jechiel [Ichiel] Lerer (1910–1942 
oder 1943)  schrieben religiöse Lyrik. Sztern betrieb seine Dichtung auch hin-
ter den Mauern intensiv weiter, stand jedoch den grausamen Realien im Ghetto 
fassungslos gegenüber. „Er verhielt sich wie ein harmloses Täubchen“, bemerkt 
Ringelblum, „und ging in Hungerstreik“ (S. 574). Seine Handschriften sind ver-
schollen, doch einige verstreute Poeme und Essays, die er ab 1919 verfasst hatte, 
wurden 1955 publiziert. Lerer, der vor dem Krieg „der jüdische Tagore“ genannt 
wurde und den Schalom Asch sehr schätzte, war im Ghetto als Postbeamter 
tätig. Er kam in Treblinka um. Manche seiner Gedichte aus dem Ghetto sind 
erhalten geblieben und wurden im 1948 erschienenen Sammelband Lieder Un 
Poemen [Lieder und Poeme] veröffentlicht. Der talentierte Dichter und Volks-
liedermacher Hersz Danielewicz [Herschele Danilewitch] (1882–1941), dessen 
vor dem Krieg komponierte und in mehreren Sammlungen herausgegebenen 
Lieder in aller Munde waren, brillierte im Ghetto mit seinem schwarzen Humor. 
Dichter, Übersetzer und Autor von Liedern, die u.a. in den Theatern des War-
schauer Ghettos aufgeführt wurden, war auch M. Korentajner (dessen Vorname 
sich nicht mehr ausfindig machen lässt).

Szlojme [Schlojme, Shlomo] Gilbert (1885–1942), dessen Essays und Novel-
len in der Zwischenkriegszeit in den Warschauer jüdischen Zeitschriften ver-
öffentlicht wurden, und Lejb Pluskałowski (1908–1942), dem die Autorschaft an 
einem im Ringelblum-Archiv enthaltenen Roman namens Swastyka zugeschrie-
ben wird, fanden bei der großen Liquidierungsaktion den Tod. Zur selben Zeit 
auf den Umschlagplatz ging auch Hillel Zeitlin (1872–1942) – Philosoph, Litera-
turkritiker, Essayist und Publizist, Mitarbeiter bei der Warschauer Tageszeitung 
„Haynt“, der im Ghetto Übersetzungen von Psalmen ins Jiddische anfertigte.

Viele Schriftsteller arbeiteten mit der Untergrundpresse des Ghettos zusam-
men. Der Dichter Josef Kirman (1896–1943) publizierte Prosatexte in konspira-
tiven Schriften, u.a. „Mówię do ciebie, moje dziecko …“ [Ich spreche zu dir, mein 
Kind …], „Miasteczko uchodźców – Dzika i Niska“ [Stadt der Flüchtlinge – die 
Dzika- und die Niska-Straße]; sie wurden später, im Jahr 1955, auf Jiddisch im 
Sammelband Między życiem i śmiercią [Zwischen Leben und Tod] veröffentlicht. 
Kirman wurde im SS-Arbeitslager Poniatowa erschossen. Zahlreiche Schriftstel-
ler waren auch Mitglieder bei Oneg Schabbat und unterstützten aktiv das Wirken 
des Ghettoarchivs. Zu Ringelblums engsten Mitarbeitern gehörte Avrom Levin 
[Abraham Lewin] (1893–1943) – Pädogoge, Lehrer am jüdischen Gymnasium 
in Warschau, Historiker und Schriftsteller, Autor des zwischen den Weltkrie-
gen sehr populären Romans Kantonistn [Die Kantonisten]. Sein Ghettotagebuch 
wurde zusammen mit anderen Dokumenten aus dem Archiv nach dem Krieg 
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ausgegraben. Der Lyriker und Prosaist Perec Opoczyński (1895–1943), der vor 
dem Krieg das Leben der chassidischen Juden in Polen beschrieben hatte (woher 
auch sein Pseudonym Perec Chasyd stammt), arbeitete im Ghetto als Briefträger. 
Er war eines der aktivsten Mitglieder von Oneg Schabbat, Autor von Reporta-
gen über das Ghetto, u.a. „Listonosz żydowski“ [Der jüdische Briefträger], ein 
Text, der 1941 in einem Literaturwettbewerb einen Preis erhielt. Joszua Perle 
(1888–1944), Prosaist und Autor von Sittenromanen wie Mirla, Ruta, Złoty Paw 
[Der goldene Pfau] oder Zwyczajni Żydzi [Gewöhnliche Juden; 1935], für den 
er vor dem Krieg einen Preis des Bund [Allgemeiner jüdischer Arbeiterbund 
von Litauen, Polen und Russland] und den Jizchok-Leib-Perez-Preis bekom-
men hatte, schrieb für das Ghettoarchiv den Bericht „Zagłada Warszawy“ [Die 
Vernichtung Warschaus]. Im Milieu rund um Oneg Schabbat vertreten waren 
außerdem Lejb Goldin (1906–1942), Publizist, Literaturkritiker und Übersetzer 
von Werken der europäischen Literatur in die jiddische Sprache, Autor eines 
erschütternden Essays über den Hunger, Kronika jednej doby [Chronik eines 
Tages], sowie Cecylia (Luba) Słapakowa, Literaturkritikerin und Übersetzerin, 
die für das Archiv des Ghettos eine Monographie über eine jüdische Frau im 
Zweiten Weltkrieg verfasste.

Rokhl Oyerbakh schrieb sowohl polnisch als auch jiddisch. Unter den Schrift-
stellern, die mit Ringelblum zusammenarbeiteten, war sie die einzige Überle-
bende (sie starb 1976 in Israel). Vor dem Krieg arbeitete sie überwiegend für die 
jüdische Presse, publizierte jedoch auch in polnischsprachigen Zeitschriften. In 
den 1930er Jahren begann sie eine Zusammenarbeit mit der polnisch-jüdischen 
Tageszeitung „Chwila“ [Der Augenblick], die von 1919–1939 in Lwów [Lem-
berg] erschien und ein aktives und konsolidiertes literarisches Milieu um sich 
versammelte31. Zeitungen wie „Chwila“, der Krakauer „Nowy Dziennik“ [Neues 
Tageblatt], „Nasz przegląd“ [Unsere Rundschau] oder die Wochenschrift „Opi-
nia“ [Meinung] in Warschau spielten eine wesentliche Rolle bei der Formung 
einer polnisch-jüdischen Literatur und Kultur, die sich in der Zeit zwischen den 
beiden Weltkriegen dynamisch entwickelte.

 31 Für „Chwila“ schrieben damals u.a. Stanisław Jerzy Lec und Artur Sandauer; Julian 
Stryjkowski publizierte hier seine Übersetzungen aus dem Hebräischen. Aus den Krei-
sen um „Chwila“ gingen drei Lemberger Dichter hervor: Daniel Ihr, Stefan Pomer 
und Maurycy Szymel; sie hatten einen entscheidenden Einfluss auf die Entwicklung 
der polnisch-jüdischen Lyrik. Siehe E. Prokop-Janiec: Międzywojenna literatura pol-
sko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne [Die polnisch-jüdische Literatur 
der Zwischenkriegszeit als kulturelles und künstlerisches Phänomen], Krakau 1992, 
S. 32, 158.
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Viele Dichter und Schriftsteller innerhalb der Ghettomauern gehörten zu 
diesem Milieu. Władysław Szlengel (1914–1943), der größte polnischsprachige 
Lyriker des Warschauer Ghettos, dichtete schon vor dem Krieg Schlager und war 
im Ghetto wohl der produktivste Kabarettschreiber. Seine Gedichte, zusammen-
gestellt unter dem vom Autor selbst gewählten Titel Co czytałem umarłym [deut-
sche Ausgabe: Was ich den Toten las. Gedichte aus dem Warschauer Getto, Übers. 
von U.  Herbst-Rosocha, nachgedichtet von R.  Erb, U.  Grüning, K.  Drawert, 
M. Erb, Leipzig/Weimar 1990; Anm. d. Übers.], brachten es bei den Bewohnern 
des geschlossenen Bezirks zu enormer Popularität. Henryka Łazertówna (1910–
1942), die in der Vorkriegszeit zur Dichtergruppe Skamander32 gehört hatte, ist 
die Autorin des in Polen sehr bekannten Gedichts „Mały szmugler“ [Der kleine 
Schmuggler]. Erhalten ist auch ihr Brief aus dem Ghetto an Roman Kołonie-
cki (datiert auf den 6. November 1941) – eine lyrische Impression der Straßen 
und Menschen im geschlossenen Bezirk. Gustawa Jarecka (1908–1942), Roman-
schriftstellerin, Autorin mehrerer vor dem Krieg erschienener Bücher, arbeitete 
bei der Jüdischen Gemeinde als Beamtin in der Korrespondenzabteilung, hielt 
jedoch gleichzeitig engen Kontakt zum Untergrundarchiv des Ghettos. Aus ihrer 
Feder stammt die umfassendste Schilderung der großen Liquidierungsaktion, 
erhalten ist ein Textstück mit dem Titel „Ostatnim etapem przesiedlenia jest 
śmierć“ [Die letzte Etappe der Umsiedlung ist der Tod]. Eugenia Szajn-Lewin 
(1909–1944), Absolventin der Universität Warschau im Fach Polonistik sowie 
der Hochschule für Journalismus, publizierte vor dem Krieg Reportagen u.a. 
in der Zeitung „Kurier Warszawski“ [Warschauer Kurier]. Sie ist die Autorin 
eines Romans namens Życie na nowo [Leben aufs Neue], hinterließ eine origi-
nelle, zu einer Erzählung umgearbeitete Aufzeichnung ihres Lebens im Ghetto. 
Andrzej Marek (Marek Arensztajn), Dramaturg und Regisseur, machte vor dem 
Krieg jüdisches Theater in polnischer Sprache. Im Ghetto war er literarischer 
und künstlerischer Leiter des Neuen Kammertheaters in Warschau (Nowolip-
ki-Straße 52). Gedichte, Sketche und Lieder für das Ghettokabarett lieferten 
u.a. Andrzej Włast (Gustaw Baumritter), von 1972 bis 1932 Leiter des kleinen 
Revuetheaters Morskie Oko, Autor zahlreicher Schlager aus der Vorkriegszeit, 
sowie Jerzy Jurandot (1911–1979), einer der Gründer des Theaters Quid pro 

 32 Die berühmte Dichtergruppe wurde um 1916 von einigen bekannten polnischen 
Dichtern gegründet – u.a. Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Julian Tuwim, 
Kazimierz Wierzyński, Jan Lechoń – und bestand bis 1939. Die Skamandriten traten 
viel in Kabaretts und auf Lesungen auf; sie vertraten die Ansicht, in die Lyrik sollte 
mehr Alltagssprache einfließen; Anm. d. Übers.
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Quo, Autor der im Ghetto sehr beliebten Posse Miłość szuka mieszkania [Die 
Liebe sucht eine Wohnung], nach dem Krieg langjähriger Direktor des War-
schauer Teatr Syrena.

3  

Die schreibende Zunft war besonders prädestiniert dafür, schriftlich Zeugnis 
über ihre Erfahrungen im Ghetto zu geben. Einige Schriftsteller – wie zum Bei-
spiel Chaim Aron Kaplan oder Barbara Temkin-Bermanowa  – schrieben im 
Übrigen schon lange vor dem Krieg Tagebuch, gehörten sie doch zu einer Gene-
ration der Intelligenz, für die das Tagebuchschreiben eine Selbstverständlichkeit 
war33. Es gibt allerdings eine große Gruppe von Autoren, die ohne die Erfahrung 
des Ghettos möglicherweise nie zur Feder gegriffen hätten. Sie stammten aus den 
unterschiedlichsten Berufen  – waren Juristen (zum Beispiel Marek Stok oder 
Stanisław Adler) und Buchhalter (zum Beispiel Chaim Hasenfus oder Jakub, 
der über sich schreibt: „Jestem z zawodu buchalterem“ [Ich bin Buchhalter von 
Beruf]), Ladengehilfen (Leon Guz, Pelzlager an der Świętojerska-Straße), Zahn-
techniker (Karol Rotgeber), Architekten (Ingenieur und Architekt B. Goldman) 
und Drechsler (Dawid Fogelman, bis Kriegsausbruch in der Landmaschinenfab-
rik an der Leszno-Straße). Beamte und Arbeiter. Und auch Kinder.

Erinnerungen oder Tagebücher von Kindern bilden unter den erhaltenen Tex-
ten aus der Zeit des Holocaust eine gesonderte und außergewöhnliche Gruppe. 
Eines der meistgelesenen persönlichen Dokumente des Zweiten Weltkriegs ist 
Das Tagebuch der Anne Frank. Weit weniger bekannt ist Das Tagebuch des Dawid 
Rubinowicz, geschrieben von einem 13-jährigen Jungen aus der Gegend von 
Bodzentyn nahe Kielce. Solche Zeugnisse von Kindern haben einen besonderen 
Wert. Ein Kind sieht mehr, spürt mehr und versteht manches Mal auch mehr als 
ein Erwachsener. In der kindlichen Narration verbindet sich die Verwunderung 
über das unbegreifliche Grauen der Welt mit einer einfachen und natürlichen 
Ausdrucksweise. Die Sprache eines Kindes scheint der Wirklichkeit am nächsten 
zu kommen, sie am wenigsten zu verschleiern. Daher meint auch Henryk Gryn-
berg, das Kind habe sich als glaubwürdigster Narrator des Holocaust erwiesen34.

 33 Z. Stefanowska weist darauf hin, dass das Tagebuchschreiben eine Art Sucht der dama-
ligen Intelligenz gewesen sei, und äußert die Vermutung, dass auch Adam Czerniaków 
bereits länger als seit Kriegsbeginn ein Tagebuch geführt haben könnte. Siehe „Dys-
kusja nad esejem o Dzienniku Adama Czerniakowa“ [Diskussion um den Essay über 
Adam Czerniakóws Tagebuch], in: „Biuletyn ŻIH“ 1974, Nr. 90, S. 100.

 34 „Aaron Appelfeld […] sagte kürzlich, […] die Kinder des Holocaust könnten am besten 
über ihn berichten, war doch für sie der Holocaust der Anfang der Welt, es gab keinen 
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Im Archiv des Jüdischen Historischen Instituts in Warschau befinden sich in 
der Abteilung „Erinnerungen“ die Tagebücher und Aufzeichnungen von Kin-
dern aus dem Krakauer Ghetto (zum Beispiel die Tagebücher von Rena Knoll, 
Mai 1940 bis September 1941, Sign. 197, oder von Irena Glück, ebenfalls Mai 
1940 bis zum August 1942, Sign. 255) und dem Ghetto Litzmannstadt (zum Bei-
spiel die Tagebücher zweier nicht identifizierter Mädchen:  eines vom Februar 
und März 1942, Sign. 86, das andere, von einer Verfasserin namens Estera, vom 
Juli und August 1944, Sign. 9). Die Jüdische Historische Kommission in Krakau 
veröffentlichte 1946 die Erinnerungen der 12-jährigen Janina Hescheles an ihre 
Zeit im Zwangsarbeiterlager Lemberg-Janowska, niedergeschrieben im Versteck 
in Krakau. Vor kurzem wurde Rena Wollerównas Pamiętnik uczennicy [Tage-
buch einer Schülerin] herausgebracht; die Autorin kehrte aus dem Krakauer 
Ghetto und den Lagern Płaszów, Auschwitz und Bergen-Belsen im Juli 1945 nach 
Krakau zurück. Ihr Tagebuch schrieb sie in Bergen-Belsen und kurz nach ihrer 
Rückkehr nach Krakau35. 1960 wurde in Polen das im Ghetto von Łódź verfasste 
Ghettotagebuch des Dawid Sierakowiak herausgegeben [auf Deutsch erschienen 
1998, Übers. von R. Matwin-Buschmann; Anm. d. Übers.]. Eine Altersgenossin 
von Sierakowiak im Warschauer Ghetto war Mary Berg, deren Tagebuch in eng-
lischer Sprache bereits im April 1945 in New York publiziert wurde [The Diary 
of Mary Berg: Growing up in the Warsaw Ghetto; Anm. d. Übers.]; es war eines 
der ersten weithin bekannten Dokumente über die Vernichtung der europäi-
schen Juden.

Mary Berg (Miriam Wattenberg) war die Tochter eines bekannten Lodzer 
Kunstantiquars. Als der Krieg ausbrach, war sie 15 Jahre alt. In der Besatzungs-
zeit zog ihre Familie nach Warschau; im Ghetto organisierte Berg Maßnahmen 
zur Selbsthilfe, nahm an Grafik- und Architekturkursen der Jüdischen Gemeinde 
teil. Sie sang in einem Jugendtheaterkreis. Ihre Mutter war amerikanische 
Staatsbürgerin. Im Juli 1942 wurden die Wattenbergs zusammen mit mehreren 
Dutzend anderen Juden – Bürgern neutraler Länder – im Pawiak-Gefängnis36 

anderen Bezugspunkt. Kinder betrachteten den Holocaust auf ganz natürliche Weise 
und sprachen über das, was sie sahen, ohne sich dabei auf die Vergangenheit, auf ein 
früheres Wissen zu beziehen. […] Und genau das ist meine Herangehensweise an den 
Holocaust.“ Zitat aus: „Polsko, czego ty ode mnie chcesz. Z Henrykiem Grynbergiem 
rozmawia Jacek Leociak“ [Polen, was willst du bloß von mir. Jacek Leociak im Gespräch 
mit Henryk Grynberg], in: „Nowe Książki“ 1994, Nr. 3, S. 2.

 35 Siehe „Kalendarz Żydowski“ [Jüdischer Kalender] 1991–1992, (Warschau), S. 145–154.
 36 Der Pawiak war von 1835 bis 1944 ein berüchtigtes Gefängnis für politische Häft-

linge in Warschau. Ab 1940 wurde es von der Gestapo geführt. Der Gebäudekomplex 
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interniert. Am 17. Januar 1943 deportierte man sie von dort aus in ein Lager im 
französischen Vittel; am 14. März 1944 gelangten Mary und ihre Familie nach 
New York. Die Kinder hingegen, deren schriftliche Zeugnisse im Ringelblum-
Archiv überdauerten, wurden höchstwahrscheinlich über den Umschlagplatz 
nach Treblinka gebracht. Unter ihnen waren Beniek Frylingsztajn, Minia Mądra 
und Gitla Szulcman aus dem Halbinternat an der Nowolipki-Straße 25, die eine 
Umfrage von Oneg Schabat beantwortet hatten: „Welche Veränderungen hat der 
Krieg für uns gebracht?“ Ebenfalls darunter waren die Jungen aus dem Waisen-
internat in der Gęsia-Straße 6/8, die eine eigene kleine Zeitschrift mit dem Titel 
„Głos Domu Chłopców“ [Stimme des Jungenheims] herausgebracht hatten  – 
J. Denda, M. Lipman, S. Hajtler, Sz. Gogol, Josef Fibich, Jankiel Hanower, Jakub 
Lerych, J. Rutowicz, M. Bafiks, J. Cwinkiel.

Aufmerksamkeit verdienen noch zwei weitere Autorengruppen: Beamte und 
Funktionäre der Jüdischen Gemeinde (besonders Polizisten) sowie Ärzte. Die 
Jüdische Polizei (also der Ordnungsdienst)37 und die Judenräte sind die beiden 
kontroversesten Institutionen der von den Nazis in Ghettos gesperrten jüdi-
schen Gemeinschaft. Es herrscht Streit sowohl über die Organisationsstrukturen 

liegt zwischen Dzielna-, Pawia- und Więżienna-Straße, daher auch der Name; 
Anm. d. Übers.

 37 Wann diese Formation genau entstand, lässt sich schwer sagen. A. Podolska schreibt 
über den gesamten Prozess ihrer Einberufung (Służba Porządkowa w getcie warszaw-
skim w latach 1940–1943 [Der Ordnungsdienst im Warschauer Ghetto 1940–1943], 
Warschau 1996, S. 22–28). Gedanken zu einer jüdischen Ordnungsformation kamen 
bereits in den ersten Besatzungsmonaten auf, und im September 1940 wurde Czer-
niaków zur Abteilung „Umsiedlung“ gerufen, wo man anordnete, er möge schnell eine 
jüdische Miliz auf die Beine stellen (laut eines im Archiv aufbewahrten Berichts von 
T. Wittelson, auf den sich Podolska beruft). Im Tagebuch des Gemeindevorsitzenden 
findet sich unter dem Datum 12. Oktober 1940 folgenden Bemerkung: „Man beauf-
tragte mich, eine jüdische Miliz mit 1000 Personen aufzustellen“ (S. 122). Am 27. Okto-
ber 1940 verzeichnet Czerniaków: „Gestern habe ich Oberstleutnant Szeryński zum 
Leiter des Ordnungsdienstes bestellt“ (S. 126); am 15. November 1940 notiert er: „Man 
verlangt, daß morgen früh um 7 je 10 unserer Milizionäre an den Ausgängen der Straße 
stehen“ (S. 131). Daraus geht hervor, dass die ersten Funktionäre des Ordnungsdienstes 
auf den Straßen erschienen, gleich nachdem das Ghetto zum geschlossenen Bezirk 
gemacht worden war. Doch es gibt eine Notiz in Ringelblums Kronika, die davon zeu-
gen könnte, dass schon früher jüdische Polizisten auf den Straßen erschienen. Unter 
dem Datum des 20. Oktobers 1940 ist zu lesen: „Worin besteht der [Ordnungs]Dienst. 
Er reguliert den Straßenverkehr. Auf der Karmelicka-Straße hat er bereits für Ordnung 
gesorgt. Diese Leute sitzen schon in den Kommissariaten, auch wenn dort im Moment 
noch die polnische Polizei ihren Dienst tut. Sie geht am 31. dieses Monats“ (S. 174).
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als auch über die in ihnen beschäftigten Menschen38. Der Blick auf das Ghetto 
in den Aufzeichnungen von Polizisten oder Beamten der Jüdischen Gemeinde 
erfolgt demnach aus der Perspektive derjenigen Milieus, die von den meisten 
anderen Autoren als Brutstätte des Bösen bezeichnet wurden.

Außer der grundlegenden Quelle – dem Tagebuch des Gemeindevorsitzen-
den Adam Czerniaków – haben wir hier das umfassende Tagebuch eines Beam-
ten der Beschäftigungsabteilung der Gemeinde, Stefan Ernest:  Trzeci front. O 
wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy 1939–1943 [Die dritte Front. 
Vom Krieg Großdeutschlands gegen Warschaus Juden 1939–1943] sowie die 
1945 redigierten Erinnerungen von Beniamin Horowitz, Leiter einer Abtei-
lung der Versorgungsanstalt der Jüdischen Gemeinde [Zakład Zaopatrzenia 
Gminy]:  Przesiedlenie w zaświaty [Umsiedlung ins Jenseits]. Im Ringelblum-
Archiv erhalten sind außerdem schriftliche Aufzeichnungen von (höchstwahr-
scheinlich) Nachum Remba, einem Beamten der Jüdischen Gemeinde, der sich 
im Ghettountergrund engagierte. In dem erhaltenen Dokument geht es um den 
September und Oktober 1939. In seinen Notitsn führt Ringelblum auch ein Text-
stück aus Rembas verloren gegangenem Tagebuch an. Darin beschreibt er, wie 
Janusz Korczak und die Kinder aus dem Haus der Waisen auf Waggons geladen 
wurden (Remba hatte am 6. August 1942 Dienst auf dem Umschlagplatz).

Die Rekrutierung zum Ordnungsdienst fand vor allem unter Angehörigen 
der assimilierten jüdischen Intelligenz statt. Als Funktionäre des Ordnungs-
dienstes waren oftmals Juristen tätig, die als Polizisten ebenfalls Tagebuch 

 38 Siehe v.a. die fundamentale Monographie von I. Trunk: Judenrat. The Jewish Councils in 
Eastern Europe under Nazi Occupation, New York, London 1972. Der Autor beschreibt 
umfassend die Strategie und Taktik der verschiedenen Judenräte und der jüdischen 
Polizei gegenüber der deutschen Besatzungsmacht und der von ihr durchgeführten 
Extermination der Ghettobewohner, er befasst sich auch mit den Prozessen, die in der 
Nachkriegszeit gegen die Gemeindebeamten und Polizeifunktionäre geführt wurden. 
Vgl. auch R. Sakowska: Ludzie z dzielnicy zamkniętej, S. 141–150; I. Gutman: Żydzi 
warszawscy 1939–1943. Getto – podziemie – walka [Die Warschauer Juden 1939–1943. 
Ghetto – Untergrund – Kampf], poln. Übers. v. Z. Pelermuter, Warschau 1993, S. 66–
70, 124–160. H. Arendts Buch Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität 
des Bösen (dt. Übers. von B. Granzow, München 1964), in dem die Autorin u.a. am 
Beispiel der Tätigkeit der Judenräte aufzeigt, wie der von den Deutschen geplante 
Mechanismus des Verbrechens funktionierte, der dazu führte, dass auch Juden andere 
Juden den vielfältigsten Repressalien aussetzten, rief eine Welle von Polemiken her-
vor. Siehe beispielsweise den Briefwechsel zwischen H. Arendt und G. Scholem (auf 
Deutsch: M.-L. Knott und D. Heredia (Hgg.): Hannah Arendt/Gershom Scholem. Der 
Briefwechsel: 1939–1964, Berlin 2010).
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schrieben: Stanisław Adler, Jan Mawult (Stanisław Gombiński) oder der unbe-
kannte Autor eines Tagebuchs, das im Jüdischen Historischen Institut (Abteilung 
„Erinnerungen“) unter der Signatur 129 geführt ist. Calel Perechodnik, Polizist 
im Ghetto von Otwock, war Ingenieur und Agronom. Man weiß nicht, wer der 
unbekannte Werkschutzmann war, der eine Handvoll Notizen hinterlassen hat. 
Auch weiß man nicht, wer Ber Warm – Funktionär des Ordnungsdienstes, der 
in der Befehlsstelle und der Werterfassungsstelle arbeitete und der ein Tage-
buch mit dem Titel Niska i Prosta, czyli ostatnie dni żywota Żydów w Warszawie 
[Niska- und Prosta-Straße, oder Die letzten Lebenstage der Juden in Warschau] 
verfasste – vor dem Krieg war. Als Funktionär beim Ordnungsdienst tätig war 
auch Mojżesz Passenstein, Verfasser einer Arbeit über den Schmuggel.

Von den Zeugnissen der Ärzte aus der damaligen Zeit bis heute überdauert 
hat Henryk Makowers Pamiętnik z getta warszawskiego. Październik 1940–styc-
zeń 1943 [Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto. Oktober 1940–Januar 1943]. 
Makower war Chefarzt der Infektionsabteilung im Berson-Bauman-Kinder-
spital, ein Mitarbeiter Ludwik Hirszfelds, Arzt beim Ordnungsdienst (Leibarzt 
von Polizeikommandant Józef Szeryński). Erhalten blieb auch das Tagebuch des 
Kinderarztes Jan Przedborski, Leiter des Kinderheims an der Wolność-Straße 
14; es trägt den Titel Likwidacja getta warszawskiego [Die Liquidierung des 
Warschauer Ghettos]. Henryk Słobodzki, der im Krankenhaus an der Stawki-
Straße beschäftigt war, hinterließ eine Mischung aus Essay und Erzählung, Dni 
na krawędzi [Tage am Rande].

Die Ärzte – die Spezialisten für die Rettung von Menschenleben – wurden 
im Ghetto zu fachmännischen Beobachtern des Sterbens und hilflosen Hand-
langern des Todes. Ein ergreifendes Zeugnis jener neuen Rolle ist die einzig-
artige wissenschaftliche Gemeinschaftsarbeit einer Gruppe von Warschauer 
Ärzten:  Choroba głodowa [Die Hungerkrankheit]39, mit einem Vorwort von 
Dr. med. Izrael Milejkowski, Leiter der Abteilung für Öffentliche Gesundheit der 
Jüdischen Gemeinde und Initiator dieses wissenschaftlichen Projekts.

 39 Choroba głodowa. Badania kliniczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim w 
roku 1942 [Die Hungerkrankheit. Klinische Untersuchung über den Hunger, vorge-
nommen im Warschauer Ghetto im Jahr 1942], Warschau 1946. Autoren der einzelnen 
Arbeiten waren: Dr. med. und phil. Józef Stein, Dr. med. Julian Fliederbaum, Dr. med. 
Anna Braude-Hellerowa, Dr. med. Emil Apfelbaum-Kowalski, Dr. med. Michał Szej-
nman, Dr. med. Szymon Fajgenblat.
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4  

Ein Blick auf die Schicksale der Schreibenden bestätigt, dass das Überdauern im 
Ghetto für die Texte ungleich leichter war als für ihre Autoren. Nur wenige Autoren 
überlebten. Das Schicksal vieler von ihnen ist unbekannt, was in diesem Fall mit 
fast völliger Sicherheit Tod und nicht Rettung bedeutet. Von anderen wissen wir, 
wann und unter welchen Umständen sie gestorben sind.

Wir kennen die Umstände des Selbstmordes von Adam Czerniaków, dem Vor-
sitzenden der Jüdischen Gemeinde, der sich am 23. Juli 1942, am zweiten Tag der 
Deportationen, in seinem Arbeitszimmer vergiftete. Wir wissen, dass Emanuel Rin-
gelblum, dem es Ende 1943 gelungen war, mit Frau und Sohn aus dem Ghetto zu 
entkommen und sich in einem Unterschlupf in der Grójecka-Straße 84 zu verber-
gen, am Vortag des Warschauer Ghettoaufstands hinter die Mauern zurückkehrte. 
Dort wurde er gefasst und ins Zwangsarbeiterlager Trawniki gebracht. Freunde 
organisierten seine Flucht und schmuggelten ihn nach Warschau zurück, wo er in 
der Radzymińska-Straße 2 und später wieder in der Grójecka-Straße 84 wohnte. 
Am 7. März 1944 wurde sein Versteck enttarnt, weil jemand ihn denunziert hatte. 
Zusammen mit Ringelblum wurde eine große Gruppe Männer, Frauen und Kinder 
festgenommen, außerdem die Familie Marczak, die Eigentümer des Unterschlupfs, 
und Mieczysław Wolski, der den Versteckten half. Sie alle wurden zum Pawiak- 
Gefängnis gebracht und am 10. März in den Ruinen des Ghettos erschossen.40

„Der Strom der Umsiedlungen reißt alles mit sich …“, schreibt Ringelblum 
(Bd. 1, S. 146) über die große Liquidierungsaktion vom 22. Juli bis 21. Septem-
ber 1942. In diesem reißenden Strom gingen zusammen mit den Autoren ihre 
Tagebücher, Aufzeichnungen, Notizen unter. Von manchen der 300.000 Juden, 
die damals nach Treblinka deportiert oder gleich an Ort und Stelle umgebracht41 

 40 Den 10. März 1944 als Tag der Erschießung Ringelblums wird zwei Mal bei W. Bartos-
zewski angegeben: in 1859 dni Warszawy [1895 Tage Warschaus], Krakau 1974, S. 523, 
und in Warszawski pierścień śmierci 1939–1944 [Warschauer Todesring 1939–1944], 
[ohne Ortsangabe] 1967. Ebendort wird auch, basierend auf konspirativen Meldungen 
aus dem Pawiak, die wahrscheinliche Anzahl der zusammen mit Ringelblum verhaf-
teten Personen genannt: 24 Frauen und 16 Männer.

 41 Die genaue Anzahl der Menschen, die bei der Liquidierungsaktion umkamen, ist 
schwer zu schätzen. Zumeist werden zwei Zahlen angegeben: um die 275.000 oder 
um die 310.000. Erstere Angabe findet sich im sog. Raport listopadowy [Novemberap-
port] mit dem Titel Likwidacja żydowskiej Warszawy [Die Liquidierung des jüdischen 
Warschau], datiert auf den 15. November 1942, den die Untergrundorganisationen 
des Ghettos für die polnische Exilregierung in London und für die Alliierten Regie-
rungen erstellte. Letztere Zahl nennt General J. Stroop in seinem Bericht über die 
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wurden, blieben die Texte erhalten. Aus einem Bericht wissen wir über die letzten 
Lebensstunden Janusz Korczaks, der am 6. August 1942 mit Stefania Wilczyńska 
ihre gemeinsamen Schützlinge aus dem Haus der Waisen zu den Waggons auf 
dem Umschlagplatz führte. Damals kamen höchstwahrscheinlich auch die Kin-
der aus dem Waiseninternat an der Gęsia-Straße 6/8 um, die ihre Zeitschrift 
„Głos Domu Chłopców“ hinterließen, und die Schüler des Halbinternats an der 
Nowolipki-Straße 25, deren Antworten auf den Fragebogen von Oneg Schabbat 
im Ringelblum-Archiv enthalten sind.

Sehr selten jedoch gelingt es, auch nur annähernde Todesdaten auszumachen. 
Die Opfer der Umsiedlung starben massenweise und namenlos. Alles deutet dar-
auf hin, dass bei der Liquidierungsaktion auch Lejb Goldin den Tod fand. Der 
letzte Hinweis auf seine Existenz stammt vom 3. August 1942: ein Vermerk auf 
einer Liste von Menschen, die sich im Untergrund oder gesellschaftlich betätig-
ten und die dem Jüdischen Städtischen Fürsorgekomitee zugeschrieben waren; 
sie erhielten an jenem Tag eine Zuteilung von einem halben Kilogramm Brot 
pro Person. Auf einer im Ringelblum-Archiv unter Nummer 13 aufbewahrten 
Liste ist Goldins Name verzeichnet. Leizor Czarnobroda42, der zwei mit Bleistift 
geschriebene Hefte mit Einträgen vom 28. August bis zum 2. September 1942 
hinterließ, wurde festgenommen, zum Umschlagplatz gebracht und dort in 
einen Waggon verfrachtet, konnte aber auf der Fahrt entkommen und kehrte 
nach Warschau zurück. Mit Igor Newerlys Hilfe versteckte er sich in Bielany 
und später in Kazimierz nad Wisłą, wo er unter unbekannten Umständen zu 
Tode kam.

Um den Tod Izrael Szterns rankt sich sogar eine Legende, derzufolge der 
Schriftsteller, vom Hunger völlig entkräftet, mehrere Tage lang auf den Pflaster-
steinen eines verfallenen Hinterhofs gelegen haben soll, bis er schließlich sein 
Leben aushauchte. Der exzellente jüdische Dichter Halpern Leivick, der in Bela-
rus geboren wurde und ab 1913 in den Vereinigten Staaten lebte, schrieb 1943 ein 
Gedicht, in dem er diese Legende gewissermaßen sakralisiert. Das Gedicht trägt 

Niederschlagung des Ghettoaufstands. Es ist schwer zu sagen, welche der Wahrheit 
näher kommt.

 42 Leizor Czarnobroda war Redaktionssekretär bei der Zeitung „Mały Przegląd“ [Kleine 
Rundschau], die von J. Korczak 1926 ins Leben gerufen worden war und ab 1930 
von I. Newerly redigiert wurde. Es war eine für junge Leser gedachte Beilage zur Zei-
tung „Nasz Przegląd“ [Unsere Rundschau], der wichtigsten jüdischen Tageszeitung 
in polnischer Sprache unter der Leitung von Jakub Appenszlak, Natan Szwalbe, Saul 
Wagman und Daniel Rozencwajg. Die Zeitung versammelte die Elite der Publizisten, 
Journalisten und zionistischen Intellektuellen um sich.
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den Titel „Mój brat Izrael Sitem“ [Mein Bruder Izrael Sitem] und stammt aus 
der Sammlung Nie byłam w Treblince [Ich war nicht in Treblinka; 1945]. Leivick 
vergleicht das stille, unterwürfige Opfer seiner selbst, das Sztern auf den Pflas-
tersteinen des Ghettos darbrachte, mit der Opferung Isaaks. Tatsache ist jedoch, 
dass Sztern nicht an Hunger gestorben ist. „Als die Liquidierungsaktion der 
Warschauer Juden beginnt“, schreibt Ringelblum, „versteckt Izrael Sztern sich in 
Hoffmanns »Shop«. Längere Zeit kann er sich so über Wasser halten. Bei einer 
der zahlreichen Selektionen wird er gefasst, dann geht es über den Umschlag-
platz nach Treblinka.“ (Bd. 1, S. 575). Was von Hillel Zeitlins Tod überliefert ist, 
unterstreicht seine religiöse Haltung. Ringelblum gibt an, Zeitlin habe „auf dem 
Wagen stehend, der ihn und andere zum Umschlagplatz brachte, den Tallit ange-
legt und laut das »Widduj« [Sündenbekenntnis vor dem Tod] gebetet“ (Bd. 1, 
S. 574). Joszua Perle wiederum stellt jene Szene so dar: „Es war ein erstaunlicher 
Anblick – der Wagen voller Frauen und Kinder, alle unterwegs in den sicheren 
Tod, und mitten unter ihnen der hochgewachsene, würdige alte Mann mit lan-
gem, schneeweißem Bart, eingehüllt in seinen Tallit.“43

Ein zweiter breit angelegter Schlag gegen die dezimierte Ghettobevölke-
rung war die Januaraktion (18.-22.  Januar  1943), bei der die Deutschen zum 
ersten Mal auf bewaffneten Widerstand stießen. Dabei kam u.a. Avrom Levin 
um – der letzte Eintrag in seinem Tagebuch findet sich unter dem Datum des 
15. August 1943 – sowie auch Dr.  Izrael Milejkowski, der seine Einleitung zu 
Choroba głodowa auf Oktober 1942 datierte. Bei der Januaraktion fand auch 
Gustawa Jarecka den Tod; sie erreichte Treblinka nicht mehr lebend. Stanisław 
Adler führt in seinen Erinnerungen den Bericht eines Menschen an, der aus dem 
Zug entkommen konnte. Unter den auf- und übereinanderliegenden Leichen, 
die den Boden des Waggons bedeckten, erkannte jener Mensch die sterbende 
Gustawa Jarecka. Vor seinen Augen tat sie ihren letzten Atemzug (siehe S. 327). 
Chaim Aron Kaplans Tagebuch bricht am 4.  August  1942 ab. Es gibt jedoch 
Grund zur Annahme, dass Kaplan im Dezember 1942 oder Januar 1943 umge-
kommen ist, höchstwahrscheinlich in Treblinka44.

Beim Aufstand im Warschauer Ghetto starb Władysław Szlengel. Nicht ein-
mal sein Geburtsdatum und sein genauer Todestag lassen sich heute zweifelsfrei 

 43 Zitat nach den Anmerkungen des Herausgebers zu: A. Lewin: A Cup of Tears. A Diary 
of the Warsaw Ghetto, hg. von A. Polonsky, London 1990, S. 277–278. Zeitlin konnte 
damals vom Umschlagplatz geholt und in ein Krankenhaus gebracht werden. Wenig 
später jedoch teilte er das Los anderer nach Treblinka deportierter Kranker.

 44 Siehe das Vorwort zu Ch. A. Kaplan: Buch der Agonie: das Warschauer Tagebuch des 
Chaim A. Kaplan, hg. von Abraham I. Katsh, Frankfurt/Main 1967, S. 16.
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feststellen. Man weiß, dass er sich im Bunker von Szymon Kac an der Święto-
jerska-Straße 36 aufhielt45. In Leon Najbergs Erinnerungen ist allerdings eine 
Bemerkung über Szlengel in einem äußerst wichtigen zeitlichen Kontext ver-
merkt. Najberg versteckte sich den ganzen Aufstand hindurch und auch später 
noch, bis zum September 1943, in verschiedenen Bunkern innerhalb des Ghet-
tos. Der Eintrag in seinem Tagebuch bestätigt, dass der Dichter sich im Bunker 
an der Świętojerska 36 aufhielt, bis dieser entdeckt und zerstört wurde, d.h. bis 
zum Samstag, dem 8. Mai 1943:

Nur drei Tage ließ es sich in Szymek Kac’ Unterschlupf überdauern – heute [8. März 
1943 – J.L.] ist dieser Unterschlupf „aufgeflogen“ und „abgewickelt“ worden. […] Ges-
tern Abend schrieb der Dichter Władysław Szlengel noch seine Gedichte, in denen er 
den Heldenmut der jüdischen Kämpfer lobte und das Schicksal der Juden betrauerte. 
[…] Gestern wusste Szlengel noch nicht, dass er zum letzten Mal die Geschichte der 
heldenhaften Kämpfer und die Geschichte der Verstecke beschrieb. Vielleicht wird sein 
Manuskript niemals gefunden (S. 73–75).

Najberg und eine Handvoll weiterer gruzowcy [in etwa:  „Trümmerkämpfer“, 
Menschen, die nach der Liquidierung des Ghettos weiter in dessen Ruinen 
kämpften; Anm.  d. Übers.] konnten dem Hinterhalt entgehen. Die restlichen 
kamen zu Tode. Man darf annehmen, dass der stets sehr exakte und den Realien 
verpflichtete Tagebuchautor sich nicht irrt und Władysław Szlengel zum letzten 
Mal am 8. Mai 1943 gesehen wurde, als „um 5 am Nachmittag ein Zug von Mär-
tyrern sich auf seinen letzten Weg machte“ (S. 75).

Die Autorin einiger im Bunker niedergeschriebener Notizen über die Auf-
ständischenkämpfe (N.N. „Erinnerungen“, Sign. 39) wurde wahrscheinlich über 
den Umschlagplatz nach Majdanek deportiert, wo sich ihre Spur verliert. Ein 
anderer anonymer Autor eines während des Aufstands verfassten Tagebuchs 
(N.N. „Erinnerungen“, Sign. 228) wurde ebenfalls zum Umschlagplatz gebracht. 
Sein weiteres Schicksal ist unbekannt. Im April oder Mai 1943 wird Jizchak 
Katzenelson ins Konzentrationslager im französischen Vittel deportiert. Dort 
schreibt er seinen monumentalen Großen Gesang vom ausgerotteten jüdischen 

 45 Die Herausgeberin von Szlengels Gedichten aus der Ghettozeit, I. Maciejewska, gibt 
nach B. Marek: Umgekumene szrajber fun die getos un lagern [Umgekommene Schrei-
ber aus Ghettos und Lagern, Warschau 1954] an, dass der Dichter „im April 1943 im 
Warschauer Ghetto, im Bunker von Szymon Kac, in der Świętojerska-Straße 36“ starb 
(„Nachwort“, in: W. Szlengel: Was ich den Toten las: Texte und Gedichte aus dem War-
schauer Ghetto, S. 105). Ich denke, dass Leon Najbergs Zeugnis, das ich hier anführe, 
die Grundlage für eine Präzisierung des Todesdatums des Dichters liefert.
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Volk, dort führt er Tagebuch. Nach seiner Deportation nach Auschwitz wird er 
am 3. Mai 1944 ermordet.

Viele Menschen fanden den Tod auch erst auf der arischen Seite von War-
schau, nachdem sie aus dem Ghetto entkommen waren. So starb im November 
1943 Nachum Remba. Joszua Perle verließ sein Versteck bei polnischen Freun-
den seines Sohnes und ging den Deutschen im Hotel Polski an der Długa-Straße 
in die Falle46. Statt nach Südamerika brachte man ihn nach Bergen-Belsen und 
von dort aus nach Auschwitz, wo er im Mai 1944 ermordet wurde. Stanisław 
Sznapman, dessen Tagebuch dem Jüdischen Historischen Institut nach dem 
Krieg von Helena Boguszewska und Jerzy Kornacki übergeben wurde, gelangte 
erst im Juli 1943 auf die arische Seite und kam dort unter unbekannten Umstän-
den um. Der Ingenieur Goldman, Verfasser eines Berichts aus dem brennenden 
Ghetto, den er im Auftrag des auf arischer Seite tätigen Jüdischen Nationalen 
Komitees schrieb, starb zwischen Februar und August 1944. Im Warschauer 
Aufstand wurde der „buchalter“ Jakub, der sich im Stadtteil Praga verbarg, 
getötet. Sein umfassendes Tagebuch bewahrte die Frau auf, die ihn versteckte. 
Im August 1944 kam in den Trümmern des bombardierten Warschau Eugenia 
Szajn-Lewin um. Nach dem Fall des Warschauer Aufstands führten Plünderer 
ein paar Deutsche zu dem Versteck, in dem sich der damals bereits typhus-
kranke Calel Perechodnik aufhielt. Er hatte keine Kraft, hinauszugehen wie seine 
Gefährten, die draußen erschossen wurden, sondern starb in den Flammen des 
in Brand gesteckten Bunkers. Besonders dramatisch spitzte sich das Schicksal 
derjenigen zu, die den Krieg nur kurz überlebten. Noemi Szac-Wajnkranc, deren 
Erinnerungsband Przeminęło z ogniem [Vom Feuer verschlungen] im Jahr 1947 
erschien, arbeitet bis Kriegsende auf einem Landgut in der Nähe von Łódź als 
Dienstmagd. Ein jüdischer Offizier der Roten Armee kümmert sich um sie und 

 46 Der Fall Hotel Polski ist bis heute nicht ganz geklärt. Es wird angenommen, dass die 
Deutschen nach der Niederschlagung des Ghettoaufstandes Juden anlocken wollten, 
die sich noch auf arischer Seite versteckten, und daher verkündeten, es gebe die Mög-
lichkeit einer legalen Ausreise nach Südamerika. Grundlage dafür sollten Dokumente 
sein, die den Ghettobewohnern von ausländischen Verwandten geschickt würden. 
Die meisten Adressaten wurden jedoch damals bereits ermordet, somit wurden die 
Papiere zum Handelsgegenstand. Das Hotel Polski, wo die Ausreisewilligen versammelt 
wurden, erwies sich als Falle. Dennoch stellt der israelische Historiker N. Eck fest („Yad 
Vashem Studies“, Vol. 1, 1957), dass die Nazis anfangs tatsächlich Juden gegen in Süd-
amerika internierte Deutsche austauschen wollten. Wer sich zu Anfang der Aktion im 
Hotel Polski meldete, wurde ins Interniertenlager nach Vittel deportiert und entkam 
der Vernichtung. Die weiteren Transporte gingen dann nach Auschwitz.
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rät ihr, aus Sicherheitsgründen nach Łódź zu gehen, das am 19.  Januar  1945 
durch die sowjetische Armee befreit worden war. Diese Entscheidung erweist 
sich als folgenschwer. Als Noemi durch eine der verlassenen Straßen geht, wird 
sie von einer Gruppe Deutscher erschossen, die sich noch in einem der Häu-
ser versteckt47. Henryk Bryskier, Verfasser eines Tagebuchs mit dem Titel Żydzi 
pod swastyką, czyli getto warszawskie [Juden unterm Hakenkreuz oder Das War-
schauer Ghetto], wird während des Ghettoaufstands nach Majdanek deportiert, 
flieht von dort und versteckt sich in Warschau am rechten Weichselufer. Dort 
erlebt er 1944 den Einmarsch der sowjetischen Truppen. Kurze Zeit arbeitet er 
im Lubliner Komitee [Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego PKWN – Polni-
sches Komitee der nationalen Befreiung], nach seiner Rückkehr nach Warschau 
wird er Direktor der Abteilung Chemie am Industrie- und Handelsministerium. 
Im Oktober 1945 stirbt er an Angina Pectoris. Stanisław Adler, Jurist bei der jüdi-
schen Polizei im Ghetto, der sich in Anin versteckt, wird im Herbst 1944 von den 
sowjetischen Truppen befreit, als sie die Deutschen vom rechten Weichselufer 
verdrängen. Adler geht nach Lublin, wo er als Jurist Mitglied der Beratergruppe 
der Lubliner Übergangsregierung wird. Zudem bekommt er eine Stelle in Wis-
senschaft und Lehre an der Juristischen Fakultät der Universität Warschau ange-
boten. Am 11. Juli 1946 – wenige Tage nach dem Pogrom von Kielce48 – begeht 
Adler, der in immer tiefere Depressionen versinkt und sich weder entscheiden 
kann, in Polen zu bleiben, noch, nach Palästina zu emigrieren, Selbstmord49.

Viele der Überlebenden verließen Polen früher oder später. Nach Israel gin-
gen u.a. Rokhl Oyerbakh50, Symcha Rotem-Ratajzen, Marian Berland. Adolf 

 47 Vorwort von E. Kaganowski zu: N. Szac-Wajnkranc: Przeminęło z ogniem. Pamiętnik 
[Vom Feuer verschlungen. Erinnerungen]; Warschau 1947, S. 5.

 48 Beim Pogrom von Kielce am 4. Juli 1946 wurden in einer Serie von Überfällen um die 
40 jüdischen Einwohner von anderen Einwohnern, Mitgliedern der Polnischen Volks-
armee, des Korps der Inneren Sicherheit und Funktionären der Bürgermiliz ermordet 
und zahlreiche weitere verletzt. Grund war die angebliche Entführung eines christ-
lichen Jungen für einen Ritualmord. In der Folge verließen viele Juden Polen und das 
Stereotyp des antisemitischen Polen verbreitete sich weiter; Anm. d. Übers.

 49 L. „Lola“ Zeldowicz: „Personal Notes on Stanisław Adler“, in: In the Warsaw Ghetto 
1940–1943. An Account of a Witness. The Memoirs of Stanisław Adler, aus dem Polni-
schen ins Englische übers. von S. (Chmielewska) Philip, Jerusalem 1982, S. XIV–XVIL.

 50 Vor ihrer Ausreise aus Polen schrieb Rokhl Oyerbakh für jüdische Zeitungen, die in 
polnischer Sprache erschienen: „Mosty“, „Opinia“, „Nasze słowo“, „Przełom“. Sie ver-
öffentlichte auch ihre Erinnerungen Oif di fełder fun Treblinke [Auf den Feldern von 
Treblinka], Warschau 1947. In Israel erschienen auch ihre Memoiren Warszewer cawoes 
[Warschauer Testamente], Tel Aviv 1974. Sie publizierte dort auf Polnisch und auf 
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Berman, Mitglied des Landesnationalrats [Krajowa Rada Narodowa, KRN], ab 
1947 Vorsitzender des Zentralkomitees der Juden in Polen, verließ das Land 
gemeinsam mit seiner Frau im Jahr 1950. Bekannt ist, dass Marek Stok nach Bra-
silien emigrierte, nicht bekannt dagegen, auf welche Weise sein Tagebuch über 
das erste Halbjahr 1944 ins Archiv des Jüdischen Historischen Instituts gelangte. 
Samuel Kahan (mit arischem Namen Mieczysław Lewandowski) stellt sein in der 
Besatzungszeit verfasstes Tagebuch im März 1945 fertig. Der letzte Eintrag ver-
merkt, dass der Autor nach Brasilien zu seinen Söhnen zu fahren plant.

Andere Überlebende wiederum blieben für immer in Polen. Marek Edelman 
war einer von ihnen. 1945 wurde mit der Hilfe des Bund sein Bericht Das Ghetto 
kämpft in Warschau herausgegeben, in der polnischen Ausgabe versehen mit 
einem Vorwort von Zofia Nałkowska, der bekannten Schriftstellerin und Ver-
fechterin eines unabhängigen Polens, die ihre Erinnerungen an den Zweiten 
Weltkrieg und den Holocaust im Roman Medaillons [dt. Übers. von H. Bereska, 
Berlin 1956, Frankfurt/Main 1968] verarbeitete. Henryk Makowers Pamiętnik z 
getta warszawskiego erschien erst 44 Jahre, nachdem er es geschrieben hatte, im 
Druck; da war der Autor bereits seit 20 Jahren tot. Makower, Professor an der 
Wrocławer Medizinischen Akademie, verstarb 1964 in Polen. Ludwik Hirszfelds 
Geschichte eines Lebens, die seine während des Krieges aufgezeichneten Erinne-
rungen enthält, wurde mehrmals neu aufgelegt. Ihr Autor, ein ausgezeichneter 
Gelehrter von internationalem Rang, beteiligte sich direkt nach dem Krieg an 
der Gründung der Marie-Curie-Skłodowska-Universität in Lublin. 1945 ließ er 
sich in Wrocław nieder, übernahm eine Professur an der dortigen Medizinischen 
Akademie. Ebenfalls in Wrocław verstarb 1954 Józef Gitler-Barski, Autor eines 
Berichts über die Liquidierung des Ghettos von Mitte 1943 sowie eines Bands 
über seine Erinnerungen an das Ghetto; er wurde nach Bergen-Belsen depor-
tiert, überlebte aber und kehrte im April 1945 nach Polen zurück. Er arbeitete im 
Staatsapparat der Volksrepublik Polen, war Generaldirektor des Joint51 in Polen, 
hatte eine leitende Position am Jüdischen Historischen Institut in Warschau inne.

Jiddisch, arbeitete für die polnischsprachige Presse („Nowiny-Kurier“ [Neuigkeiten-
Kurier]) und für die wichtigste literarische Quartalsschrift in Jiddisch, „Di Goldene 
Kejt“ [Die Goldene Kette], die von Avrom Sutzkever gegründet worden war und seit 
1949 in Israel erschien. Zu Oyerbakhs Zusammenarbeit mit der polnischsprachigen 
Presse in Israel nach dem Krieg siehe R. Löw: „Ostatki polskie. Rzecz o izraelskiej prasie 
w języku polskim [T.1], in: „Zeszyty literackie“ 1994, Nr. 48, S. 153.

 51 American Jewish Joint Distribution Committee: seit 1914 bestehende Hilfsorganisation 
US-amerikanischer Juden, vorwiegend in Europa tätig, ursprünglich gegründet, um 
jüdischen Opfern des Ersten Weltkriegs Hilfe zu leisten; Anm. d. Übers.
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Ort und Umstände des Schreibens
1  

Am 24. August 1940 wurden in der „Gazeta Żydowska“52 [Jüdischen Zeitung] 
die genauen Informationen zu den festgelegten Ghettogrenzen bekannt gegeben. 
Vier Tage später publiziert dieselbe Zeitung bereits Ergänzungen und Korrek-
turen dazu. Am 14.  Oktober erscheint im „Nowy Kurier Warszawski“ [Neuer 
Warschauer Kurier – ein von den Deutschen herausgegebenes polnischsprachi-
ges Propagandablatt], der offizielle Text der Verordnung Gouverneur Fischers 
zur Eröffnung eines deutschen Bezirks in Warschau sowie eines Ghettos für die 
jüdische Bevölkerung. Am nächsten Tag veröffentlicht der „Nowy Kurier Wars-
zawski“ einen Stadtplan von Warschau mit eingezeichneten Ghettogrenzen. Bis 
der jüdische Bezirk geschlossen wird, d.h. bis zum 15. November 1940, werden 
seine Grenzen noch mehrmals anders gezogen. Am 14. November 1940 publi-
ziert die Propagandazeitung einen neuen, detaillierten Plan des Ghettos, seiner 
Eingänge und Straßenbahnlinien. Doch auch dieser Plan sollte in Kürze nicht 
mehr aktuell sein.

Indessen notiert Adam Czerniaków bereits am 10. April 1940: „An über zehn 
Stellen hat die Gemeinde mit dem Bau von Mauern begonnen“ (S. 60). Der Bau 
der Mauern, dessen Kosten die Juden selbst tragen müssen, wird von da an zur 
Hauptbeschäftigung für die Maurertrupps des Ghettos. Am 22. November 1940 
bemerkt Mary Berg: „Die roten Backsteinmauern, die die Straßen des Ghettos 
schließen, sind sehr gewachsen.“ Am 15. Februar 1941 schreibt sie ihre nächs-
ten Beobachtungen nieder: „Nun wachsen die Mauern höher und höher […]. 
Oben sind sie von einer dicken Schicht Ton bedeckt, vermischt mit Glasscher-
ben, damit Menschen, die zu flüchten versuchen, sich die Hände zerschneiden.“ 
(S. 42, 52). Es gab auch Abgrenzungen aus Stacheldraht und Holzzäune. Tafeln 
bei den Eingängen informierten über eine im Ghetto wütende Seuche. Die deut-
sche Propaganda erklärte die Abriegelung des Ghettos mit der Notwendigkeit, 
eine Barrikade zu Hygienezwecken zu errichten, um Warschau vor der Seuche zu 

 52 Das einzige öffentliche, vom Besatzer genehmigte polnischsprachige jüdische Perio-
dikum im Generalgouvernement. Die „Gazeta Żydowska“ erschien in Krakau vom 
23. Juli 1940 bis zum Juli 1942 zwei Mal (dienstags und freitags), eine Zeitlang auch drei 
Mal pro Woche. Gewidmet war sie überwiegend den Angelegenheiten des Warschauer 
Ghettos. Der Redaktionssitz der „Gazeta Żydowska“ in Warschau befand sich in der 
Elektoralna-Straße 4/1. Siehe M. Fuks: „Życie w gettach GG na tle ‚Gazety Żydowskiej‘ 
(1940–1942)“ [Das Leben in den Ghettos des Generalgouvernements in der Darstel-
lung der „Gazeta Żydowska“], in: „Biuletyn ŻIH“ 1971, Nr. 3.
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schützen. Auf den Straßen der Stadt hingen „[r] iesige Plakate mit einem Juden 
aus dem Stürmer und der Aufschrift:  Juden – Läuse – Fleckfieber. Eine riesige 
Laus kriecht in den Bart eines Juden“, notiert Ringelblum (S. 243). Czerniaków 
schreibt am 4. April 1940, nach einem Besuch im Blank-Palast, wo sich das Büro 
des Warschauer Stadthauptmanns Ludwig Leist befand, eine mitgehörte These 
auf und setzt sie in Anführungsstriche: „Die Mauern sind dazu da, die Juden 
vor Ausschreitungen zu schützen“ (S. 58). Das Gespräch fand wenige Tage nach 
heftigen antijüdischen Exzessen statt. Die Mauern sollten somit auch ein Beweis 
für die Großzügigkeit der Deutschen sein, die die Juden vorgeblich so vor der 
Bedrohung durch die Polen schützten53.

 53 Der Leiter der Umsiedlung, Waldemar Schön, erklärt die Einrichtung des Ghettos 
v.a. mit einer hygienischen Notwendigkeit – dem Schutz des deutschen Heers und 
des deutschen Volkes „vor dem Juden, dem immunen Überträger von epidemischen 
Erregern“ – sowie mit einer politisch-moralischen und einer wirtschaftlichen Notwen-
digkeit. Siehe „Z referatu Schöna, kierownika wydziału przesiedleń w Urzędzie guber-
natora dystryktu warszawskiego, o gecie warszawskim, 20 stycznia 1941 r.“ [Aus dem 
Referat Waldemar Schöns, Leiter der Abteilung Umsiedlungen im Amt des Gouver-
neurs des Distrikts Warschau, über das Warschauer Ghetto, 20. Januar 1941], in: Ekster-
minacja Żydów na ziemiach polskich w okresie okupacji hitlerowskiej. Zbiór dokumentów 
[Die Ausrottung der Juden in polnischen Gebieten während der Besatzung durch die 
Nazis. Eine Sammlung von Dokumenten], bearb. von T. Berenstein, A. Eisenbach, A. 
Rutkowski, Warschau 1957, S. 106. L. Landau wiederum stellt nach antisemitischen 
Exzessen auf Warschaus Straßen im Frühjahr 1940 einen charakteristischen Tonfall 
deutscher Propaganda fest: „Zweck dieser Aktion ist es […], Dokumente zu erhalten, 
die die Deutschen auf polnischem Gebiet in den Augen des Auslands rechtfertigen 
sollen – ach, was sage ich, die sie auf das Podest der Ordnungshüter, der Rächer der 
Unterdrückten erheben sollen. Dazu dienen Photographien und Filme; dazu dienen 
soll auch, dass die Juden sich an die Deutschen wenden, um Schutz vor Angriffen der 
christlichen polnischen Bevölkerung zu erhalten. […] Die Absichten der Deutschen 
sind klar. […] [E] in Unglück ist nur, dass diese Absichten sich auf dem Boden, den 
die Endecja [Nationaldemokratie, eine polnische nationalistische und antisemitische 
Bewegung; Anm. d. Übers.] ihnen jahrelang bereitet hat, so leicht realisieren lassen“ 
(Bd. 1, S. 370–371). Über die Pogrome in Warschau im Frühjahr 1940 schreibt T. 
Szarota: „Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie“ [Antijüdische Vor-
fälle und Pogrome im besetzten Europa], in: D. Grynberg und P. Szapiro (Hgg.): Holo-
caust z perspektywy półwiecza. Pięćdziesiąta rocznica powstania w getcie warszawskim. 
Materiały z konferencji zorganizowanej przez Żydowski Instytut Historyczny w dniach 
29–30 marca 1993 [Der Holocaust aus der Perspektive eines halben Jahrhunderts. 
Der fünfzigste Jahrestag des Aufstands im Warschauer Ghetto. Materialien von einer 
Konferenz des Jüdischen Historischen Instituts, 29.-30. März 1993], Warschau [ohne 
Erscheinungsdatum].
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Die Grenzen des Ghettos wurden zu Grenzen zwischen Leben und Tod. 
Bewacht wurden sie von der deutschen Gendarmerie in ihren grünen Unifor-
men mit braunen Aufschlägen, von der polnischen dunkelblauen Polizei und 
vom jüdischen Ordnungsdienst mit seinen gelben Mützenbändern. Die Mauern 
verliefen entlang der Häuserlinien, teilten benachbarte Grundstücke, schnit-
ten Gehsteige von Straßen ab, versperrten Straßen in der Mitte, zerschlugen 
die bisherige, gewohnte Topographie der Stadt und schufen eine neue, fremde 
und feindliche Raumordnung. Der Raum wurde jetzt anders erlebt als zuvor – 
beklemmend und traumatisch. Der Anblick der Mauern, die auf der Rymars-
ka-Straße hochgezogen worden waren, ruft bei Ringelblum das alptraumhafte 
Gefühl hervor, lebendig begraben worden zu sein:  „Man will uns lebendig 
einmauern“ (S. 186), vermerkt er am 1. November 1940, zwei Wochen vor der 
Abriegelung des Ghettos. Wanda Lubelska, die kurz vor dem Krieg ihre Matura 
im A.-Piłsudzka-Gymnasium (heute S.-Sempołowska-Lyzeum) im Stadtteil 
Żoliborz abgelegt hatte, vertraut ihrer Schulfreundin in einem Brief, der auf den 
22. Dezember 1940 datiert und demnach bereits aus dem geschlossenen Ghetto 
verschickt wurde, an, sie fühle sich auf beklemmende Weise gefangen:

Du ahnst ja nicht, wie schrecklich gern ich hier von hier fort würde, nach Żoliborz […] 
Das Schlimmste sind die Szenen auf der Straße, du hast ja keine Ahnung, welche Wir-
kung das auf mich hat. […] Überall Mauern, Polizei, Wachen, eine furchtbare Gefan-
genschaft, all das zusammen und dieses Gefühl, man säße in einem Gefängnis, hat so 
eine schreckliche psychische Wirkung (S. 154).

Nach fast zwei Jahren des Lebens im geschlossenen Bezirk schreibt Chaim Kap-
lan von einer doppelten Mauer:

Wir sind hinter Doppelmauern eingesperrt: hinter einer Mauer aus Ziegeln für den Kör-
per und einer Mauer aus Schweigen für den Geist. Was auch geschieht oder getan wird, 
ist von einem Mantel des absoluten Schweigens umhüllt (Buch der Agonie, S. 356).

Was sich auf der einen und auf der anderen Seite der Mauer befand, nahm neue 
Dimensionen an. Die Welt jenseits der Mauern war gleich hier, zum Greifen 
nahe. Doch im drastischen Kontrast zur physischen Nähe der beiden Welten 
stand der Abgrund zwischen ihnen. Die paar Schritte von der einen zur ande-
ren Seite zurückzulegen war unter Androhung von Todesstrafe verboten54. 

 54 Am 15. Oktober 1941 erschien die „Dritte Verordnung über Aufenthaltsbeschränkun-
gen im Generalgouvernement“ von Generalgouverneur Hans Frank; einen Auszug dar-
aus lohnt es wegen der eigentümlichen Stilistik anzuführen: „(1) Juden, die den ihnen 
zugewiesenen Wohnbezirk unbefugt verlassen, werden mit dem Tode bestraft. Die 
gleiche Strafe trifft Personen, die solchen Juden wissentlich Unterschlupf gewähren. 
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Das Raumempfinden musste somit einer gewissen Umwertung unterzogen 
werden. In Aufzeichnungen von damals ist der Kontrast zwischen Ghetto und 
arischer Seite häufig als ein endgültiger, unüberwindbarer, geradezu ontologi-
scher Graben dargestellt. Etwas Bekanntes wird verändert bis zur Unkenntlich-
keit. Es dominiert ein bizarrer Eindruck von Fremdheit. Chaim Kaplan hält am 
4. November 1940 fest:

Das Aussehen Warschaus hat sich derartig verändert, daß niemand, der die Stadt 
kannte, sie jetzt noch erkennen würde. […] Aber das Aussehen des jüdischen Warschau 
hat sich besonders verändert. […] [S] eit der jüdische »Wohnbezirk« errichtet wurde, 
ist das jüdische Warschau eine Stadt für sich geworden, die sich charakteristisch vom 
arischen Warschau unterscheidet. Jeder, der vom jüdischen Bezirk in den arischen geht, 
gewinnt den Eindruck, daß er eine neue Stadt betritt, die völlig anders aussieht, ihren 
eigenen Lebensstil hat und nicht mit ihrem jüdischen Nachbarn gemein hat. (S. 260)

Das Passieren der Wachposten an den Ghettoeingängen und der Übertritt auf 
die andere Seite der Mauer wurden empfunden wie der Wechsel in eine andere 
Dimension, in eine andere Wirklichkeit. Leon Guz konnte 1941 nach Mińsk 
Mazowiecki gelangen. Über seine Eindrücke nach der Durchfahrt durch das 
Ghettotor schreibt er:

Ich betrachte die Straßen auf der „anderen Seite“ und fühle mich, als wäre ich zum 
ersten Mal in Warschau. Ich war in einer anderen Welt angelangt. Dabei war das ein mir 
sehr gut bekannter Teil der Stadt (S. 54).

Bereits im Juli 1941 wird Wanda Lubelska bewusst, dass Warschau in zwei 
getrennte und einander fremde Welten zerfallen ist, die von der Mauer getrennt 
werden. Zwei Welten, in denen Menschen, die einander noch vor kurzem nahe 
waren, nun andere Sprachen zu sprechen scheinen. Sie dankt ihrer Freundin von 
der anderen Seite für ihren Brief und schreibt zur Antwort:

Geliebte Zeta. Jedes Deiner Worte ist mir, die heute so von Schmerz erfüllt ist, wunder-
wirkender Balsam für meine Seele. Manchmal scheint es mir, als sprecht „Ihr“ dort in 
einer Art anderer Sprache, anderen Worten als wir hier (S. 158).

Die alten Kategorien und Parameter von Raum haben sich als ungeeignet erwie-
sen. Begrifflichkeiten wie „fern  – nah“, „dort  – hier“ mussten neu definiert 

(2) Anstifter und Gehilfen werden wie der Täter, die versuchte Tat wird wie die voll-
endete bestraft.“ Bereits am 17. November 1941 kündigt der Kommissar des Ghettos, 
Heinz Auerswald, in einer speziellen Bekanntmachung die Erschießung von 8 Juden 
„wegen unerlaubten Verlassens des jüdischen Wohnbezirks in Warschau“ an. Siehe 
Eksterminacja Żydów na ziemiach polskich, op. cit., S. 122–123.



Autoren, Ort und Zeit62

werden. Sie hatten einen neuen Sinn angenommen. Hier zwei Zeugnisse jener 
dramatischen Umwertung der räumlichen Kategorien. Eines stammt aus den 
Aufzeichnungen Franz Blättlers, eines Fahrers der Schweizer Ärztemission, der 
sich 1942 in Warschau aufhielt. Blättler ist ein Außenstehender, sowohl im Ver-
hältnis zum Besatzer als auch zum besetzten Land. Als Bürger der neutralen 
Schweiz hat er sich als Freiwilliger für eine Mission des Roten Kreuzes gemeldet. 
Er distanziert sich von den Deutschen in allem, was er tut, schreibt voller Sym-
pathie und Mitgefühl über die Polen. Mit Mut, scharfem Blick und Wissensdurst 
beobachtet er das Leben im besetzten Warschau. Er betritt auch das Ghetto und 
gelangt zum jüdischen Friedhof. So beschreibt er die Fahrt über die Okopowa-
Straße zum Friedhofstor:

Ich fahre weiter der Ghettomauer entlang. Nun taucht auch zu meiner Linken eine lang-
gestreckte Ziegelmauer auf, das muss der Judenfriedhof sein. Die Straße ist eingekeilt 
zwischen den beiden Stätten des Grauens. Für mich „Arier“ bedeutet sie noch körper-
liche Freiheit, für die Juden zu meiner Rechten und Linken ist sie so nahe und doch 
nicht erreichbar.55

Das zweite Zeugnis ist die Innenansicht eines Menschen, der die Realien des 
Ghettos bestens kennt, da er darin lebt. Władysław Szlengel zeigt in seinem 
Gedicht „Gespräch mit einem Kind“ in künstlerischer Kürze auf, was der Begriff 
„weit“ im Ghetto bedeutete:

Neunzehnhundertzweiundvierzig das Jahr.
Werkstatt-Block. Mutter und Kind sieht man da …
………………………………………………………
Mutter, sag mir, fragt der Kleine,
was bedeutet: weit …
Weit bedeutet hinter den Bergen,
hinter den Flüssen und Wäldern …
………………………………………………………
Wie soll man dem Kind erklären,
was das Wort bedeutet: weit …
wenn es nicht weiß, was ein Berg ist,
und auch nichts von Flüssen weiß …
……………………………………………………….

 55 Franz Blättler: Warschau 1942: Tatsachenbericht eines Motorfahrers der zweiten schwei-
zerischen Aerztemission 1942 in Polen, Zürich 1945, S. 27. Blättler zeichnete in War-
schau Notizen auf und machte Photos. Als er Polen verließ, schmuggelte er seine 
Filmrollen und Notizen in den Absätzen seiner Schuhe mit.
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Weit, mein liebes Kind
(eine Träne hängt an ihren Wimpern),
weit, das ist von hier, wo wir sind,
bis zum Block von Toebbens56…57

2  

Was das Aussehen des Bezirks betraf, so wurden verschiedenste Eigentümlich-
keiten eingeführt, die nicht nur die bisherige Gestalt des Stadtteils deformier-
ten, sondern auch einen neuen Maßstab erzwangen, eine neue Zeichen- und 
Werteordnung – eine neue Art, den Raum wahrzunehmen und sich in ihm zu 
bewegen. Den Bewohnern des Ghettos blieb nichts übrig, als sich schnell an die 
manchmal schockierenden Veränderungen und beschwerlichen Verunstaltun-
gen zu gewöhnen.

Eine davon waren zweifellos die hölzernen, über die Straßen verlegten Fuß-
gängerbrücken. Diese Art baulicher Lösung wandten die Deutschen zunächst im 
Ghetto von Łódź und später dann auch in Warschau an. Im Warschauer Ghetto 
gab es vier solcher Holzbrücken: Ein Fußgängersteg führte von der jüdischen 
Seite der Żelazna-Straße zu einem Gebäude auf arischer Seite, in dem sich das 
Arbeitsamt [im Orig. deutsch] der Gemeinde befand (Leszno-Straße 86); die 
Mitte 1941 errichten Brücken in der Przebieg-Straße (ein kleines Sträßchen zwi-
schen Muranowski-Platz und Bonifraterska-Straße) und in der Mławska-Straße 
(am nordöstlichen Rand des Ghettos) sowie die größte und bekannteste Über-
führung über der Chłodna-Straße, die das große mit dem kleinen Ghetto ver-
band. Adam Czerniaków verzeichnet in seinem Tagebuch die einzelnen Phasen 
ihres Baus. Erbaut wurde sie bei klirrendem Frost: „18.I.1942. Frost. Die Brücke 
in der Żelazna-Str. ist beinahe fertiggestellt“. Zum Gebrauch freigegeben wurde 
die Brücke am 26.  Januar  1942:  „Morgens um 8:30 hielt mich Probst auf der 
Straße an, bei der Holzbrücke Ecke Chłodna-Żelazna-Str. (jetzt Eisgrubenstrasse 
und Eisenstrasse), und befahl, die Brücke für die Öffentlichkeit freizugeben. Ich 
bat darum, keinen Zoll für die Öffentlichkeit einzuführen (Auerswald plant 
Gebühren).“ (S. 219–221). Sie blieb bis zur Liquidierung des kleinen Ghettos in 
Betrieb, d.h. bis Mitte August 1942. Im traditionellen Raumerleben symbolisiert 
die Brücke positive Werte, erlaubt sie es doch, Schluchten oder das ungezähmten 
Element Wasser zu überqueren, erweitert die Bewegungsmöglichkeiten, schafft 

 56 S. 5
 57 W. Szlengel: „Gespräch mit einem Kind“, dt. Übers. von R. Erb, in: ders.: Was ich den 

Toten las, op. cit., S. 54.
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mehr Komfort – und ist somit ein Zeichen für die Überwindung von Widrig-
keiten. Sie verbindet zwei Ufer, zwei Ränder und schafft einen gemeinsamen 
Raum – einen Raum der Begegnung. Eine Brücke fügt in unserer Vorstellung 
mehrere Teile zu einem Ganzen zusammen und hilft, Trennendes zu überwin-
den.

Für die Bewohner des Warschauer Ghettos verlor die Brücke jene Bedeutung. 
Stattdessen war sie ein spektakulärer Beweis dafür, dass diese Menschen sich in 
einem absurden räumlichen Arrangement befanden. Die Brücken erinnerten sie 
an die demütigende Situation des Eingesperrtseins. Sie machten ihnen bewusst, 
dass jegliche Verbindungen zwischen dem Ghetto und der restlichen Welt 
durchtrennt werden sollten. Im Ghetto war die Brücke somit – gegenteilig zu 
ihrer sonstigen Bedeutung – ein Zeichen für Trennung und Freiheitsberaubung. 
Henryk Makower nennt sie „eine urbanistische Wunde im Antlitz Warschaus“:

Wie viele Male bin ich über die Brücke gegangen – 2 Stockwerke hinauf und 2 hinunter, 
durch eine hastende, immer dicht gedrängte Menge – […] ich hörte nicht auf, mich zu 
wundern, dass so etwas möglich ist, dass ich mich daran gewöhnen konnte (S. 175).

Von der Brücke an der Chłodna-Straße sah man den Turm der Hl. Karl-Borro-
mäus-Kirche, umgeben von Baumkronen, und unten den normalen, arischen 
Straßenverkehr. Die Nähe und zugleich Unerreichbarkeit der gewöhnlichen 
Welt wurden als Trauma empfunden. So erzählt der jüdische Dichter Josef Kir-
man seinem Sohn von der Brücke:

Nur mit mir, mit mir allein wolltest du auf die hölzerne Brücke steigen. Fragen über 
Fragen stelltest Du mir: Wie viele Stockwerke hatte die Brücke? Wie weit war es von der 
Brücke bis in den Himmel? Durfte man von der Brücke nach unten schauen? […] Als du 
mich fragtest, ob ich nicht fürchte, dass die Brücke einstürzen könnte, griff ich danach 
wie nach einem rettenden Strohhalm. Ja, mein Kind, komm schnell weiter. Sie kann 
einstürzen, sie sollte es sogar … […] So oft ich die Brücke erklimme oder hinabsteige, 
so oft bitte ich Gott darum, diese hölzerne Brücke möge in ihre Einzelteile zerfallen.58

Die Menschen gehen vom engen, überfüllten, mit Mauern umgebenen Ghetto 
hinauf auf die Brücke, um den Anblick eines weiten, offenen Raumes in sich 
aufzunehmen. Von der Brücke über der Przebieg-Straße „erstreckt sich […] der 
Blick über die Weichsel und Żoliborz. […] [Ü]ber jene freie Welt“ (Ringelblum, 
Bd. 1, S.  293). Die Brücke an der Chłodna-Straße nennt Jan Mawult ironisch 
„Seufzerbrücke“:

 58 Text aus Archiwum Ringelbluma, op. cit. 
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Tausende hängende Köpfe heben sich, begrüßen das Panorama von Chłodna- und 
Wolska-Straße, die Hallen und den Sächsischen Garten, die Wolkenkratzer am Napo-
leon-Platz, den Cedergren-Turm an der Zielna-Straße [Sitz der polnischen Tochter 
der schwedischen Telefongesellschaft Cedergren; Anm. d. Übers.], die Kreuze auf den 
Kirchtürmen und weit entfernt das Band der Weichsel. Seufzend sinken die Köpfer wie-
der, die Ghettobrücke – Ponte dei Sospiri (Seufzerbrücke) („Biuletyn ŻIH“ 62, S. 108).
Vom Dach eines Altbaus, der an der Chłodna-Straße in der Nähe der Brücke steht, 
schaut Mary Berg „auf die Stadt hinter Mauern“ herab und träumt „von der weiten Welt, 
fernen Ländern, von der Freiheit“ (S. 159).

Eine andere alltäglich gewordene Absonderlichkeit waren das Gedränge und der 
Lärm auf den Straßen, die jede normale Fortbewegung unmöglich machten59. 
Das Motiv des Gedränges taucht in vielen Texten auf; das veränderte Aussehen 
der Straße war bestürzend und verlangte danach, notiert zu werden.

Auf den jüdischen Straßen – ein entsetzlicher Betrieb. Nicht nur der Gehsteig ist voller 
Menschen, sondern auch die ganze Fahrbahn. Dort hindurchzukommen ist sehr schwer,

schreibt Ringelblum (Bd. 1, S. 186), und bei Marek Stok lesen wir:

Tausende Elendsgestalten, Bettler hausen auf der Straße. […] Sie sind überall. In Hinter-
höfen, auf Gehsteigen, vor Mauern und auf der Fahrbahn hockend, sie klagen, schreien, 
bitten um ein Almosen (Pamiętnik z getta [Tagebuch aus dem Ghetto], S. 40).

Die verstopften Straßen werden zu einem Teil der Alltagserfahrung, an den ver-
stümmelten Raum aber kann sich niemand gewöhnen. Die Straße – so schreibt 
Stanisław Różycki – „frisst“ Junge und Alte, Männer und Frauen, deklassiert und 
degradiert alle und jeden:

Ich sehe mich auf der Straße um. Ein ungeheurer Betrieb, ein Gebrodel, Gedränge, 
Gejammer und Gegreine, Gezanke … Durch die Nadelöhre der einstigen Straßen, 
durch die schmalen Schläuche, die die beiden großen Teile des Ghettos miteinander 
verbinden, wälzen sich Tausende Menschen, ergießen sich Wellen von Passanten. Die 
Gehsteige reichen nicht aus, man muss die Fahrbahn mitnutzen, auf der ebenfalls sehr 
starker Verkehr herrscht. […] Dreckig, dunkel, beengend, kalt, fremd (Bd. 2, S. 135).

 59 B. Engelking widmet sich bei ihrer Schilderung des Alltagslebens im Warschauer 
Ghetto ausführlich dem Phänomen des ständigen Gedränges (Zagłada i pamięć. 
Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiogra-
ficznych [Vernichtung und Gedächtnis. Die Erfahrung des Holocaust und seine Konse-
quenzen, dargestellt auf der Grundlage von biographischen Berichten], Warschau 1994, 
S. 85–87). Die Situation der pathologischen Einengung, die eine Dekomposition des 
gesellschaftlichen Raums und eine Zerschlagung der Privatsphäre bedeutet, nennt sie – 
nach E.T. Hall (Die Sprache des Raumes; Düsseldorf 1976) – einen „Verhaltenspfuhl“.
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Aufgrund der enormen Überbevölkerung des Ghettos war die Regelung des 
Fußgängerverkehrs auf den Straßen eine der wichtigsten Aufgaben des Ord-
nungsdienstes. Das erwähnt Stanisław Adler; er widmet diesem Thema ein eige-
nes Unterkapitel in seinem Tagebuch. Besonders neuralgische Punkte in dieser 
Hinsicht waren die Karmelicka-Straße sowie die Kreuzung Chłodna-/Żelazna-
Straße.

Die schmale Karmelicka-Straße stellte bis zum Herbst 1941 die einzige Ver-
bindung zwischen dem nördlichen und südlichen Teil des großen Ghettos dar. 
So beschreibt sie Makower:

Menschenmassen wälzen sich über den Gehsteig, drängen sich zwischen Rikschen, Stra-
ßenbahnen und Wagen auf der Fahrbahn. Es gibt kaum ein Durchkommen, besonders 
in Zeiten stärkeren Verkehrs wie am Nachmittag oder vor der Polizeistunde (S. 171),

und so Ringelblum in den Notitsn:

Das Zumauern des Straßenabschnitts Przejazd-Nowolipie hat die Situation auf der 
Karmelicka-Straße unerträglich gemacht. Es ist furchtbar eng dort, ein riesiger Betrieb 
(S. 141).

Auf der Karmelicka unbeschreibliches Gedränge. Über Gehsteige und auch Fahrbahn 
[wälzt sich] eine dichte Menschenflut; die Durchfahrt ist unerhört schwierig und zeit-
raubend (S. 196).

Die Karmelicka macht einen schrecklichen Eindruck. Es ist so dunkel dort, dass einer 
über den andern fällt (S. 242).

Genannt wurde sie „die Straße von Gibraltar“ oder „Todesschlucht“ (Ringelblum, 
Bd. 1, S. 217, 175). Auf ihrer gesamten Länge, besonders auf dem Abschnitt zwi-
schen Nowolipie- und Leszno-Straße, wurden die Passanten notorisch geprügelt 
und malträtiert. Täglich fuhr ein SS-Lastwagen durch die Karmelicka bis zum 
Pawiak-Gefängnis. „Ein Gestapo-Mann auf dem hinteren Teil des Lastwagens 
lehnt sich in der engen Karmelicka-Straße hinaus und schlägt mit einer langen 
Peitsche mit einem Stück Blei am Ende der Schnur auf die Passanten ein“ (Rin-
gelblum, Bd. 1, S. 377). Die Durchfahrten des deutschen „Geisterautos“ schildert 
Henryk Bryskier und erläutert dabei zugleich das komplizierte Verkehrssystem 
auf der Karmelicka-Straße:

Auf der geraden Seite der Leszno-Straße gab es auf dem Abschnitt zwischen Przejazd 
und Żelazna-Straße drei Seitenstraßen, von denen die erste und die dritte durch die 
Mauer versperrt waren, offen war nur noch die Karmelicka-Straße […]. Der ganze Fahr- 
und Fußgängerverkehr wurde in diese eine Straße geleitet, wodurch sich ein grässliches 
Gedränge bildete. Das Vorwärtskommen der ganzen Menschenflut musste zwangs-
läufig sehr langsam vonstatten gehen; obwohl der Verkehr so geregelt war, dass man 
auf der geraden Straßenseite von der Leszno- zur Dzielna-Straße gelangte und auf der 
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ungeraden in die Gegenrichtung, von der Dzielna- zur Leszno-Straße. Die Straßenmitte 
war für gewöhnlich von Rikschen und Wagen vollkommen blockiert (BŻIH 67, S. 121).

Die Kreuzung von Chłodna- und Żelazna-Straße, die das kleine mit dem großen 
Ghetto verband, war stets von massenweise Passanten belagert. Es bildeten sich 
Staus und Warteschlangen, Möglichkeit, die Fahrbahn zu überqueren, musste man 
lange warten. Juden, die durch diesen Engpass von einem Teil des Ghettos in den 
anderen gelangen wollten, waren Schikanen und Schlägen ausgesetzt. Der Durch-
gang wurde auch „die Dardanellen“ (Ringelblum, Bd. 1, S. 217) oder „bei Skylla 
und Charybdis“ (Adler, S. 115) genannt. Das Verkehrssystem war hier besonders 
kompliziert. Durch die Chłodna-Straße, und nach der neuen Grenzziehung im 
Herbst 1941 auch durch einen Teil der Żelazna-Straße, floss der arische Verkehr. 
Mal war die eine, mal die andere Straße durch bewegliche eiserne Tore versperrt, 
die Menschen und Fahrzeuge anhielten oder passieren ließen. In einer poetischen 
Aufzeichnung von der anderen Seite der Mauer, aus der Feder Miron Białoszewskis, 
verwandelt sich die ganze eigentümliche Maschinerie in ein biblisches Tor, das das 
auserwählte Volk – das auf den Durchzug wartet – vom Rest der Welt trennt.

Gegeneinander zugeschlagen
schwingen in metallischem Klagen
das Tor zum Kleinen Ghetto
das Tor zum Großen Ghetto …

Bei der Mauer, hinter Wagen
rollt die Christen-Karawane.
Die Augen ghettowärts gerichtet,
wo das Volk des Melchisedek
auf den Durchzug wartet.

Durch schwarze Galerien von Stäben
die Blicke irrend sich verweben
bis beider Tore
Flügel zueinander streben,
und die Straße schließt sich quer
wie das Rote Meer.60

Die Topographie des geschlossenen Bezirks widersprach jeglichem gesunden 
Menschenverstand. Die Grenzen trennten das Ghetto nicht nur vom übrigen 

 60 Erstabdruck in: „Akademik“, Warschau 1946, Nr. 14/19. Zitat nach: Męczeństwo i 
Zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej. Antologia [Märtyrertum und Vernich-
tung der Juden in Aufzeichnungen der polnischen Literatur. Anthologie], bearb. von 
I. Maciejewska, Warschau 1988, S. 140; dt. Übers. hier von mir, Anm. d. Übers.
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Warschau, sondern waren zudem eine weitere perfide Schikane, eingerichtet 
zur Plage der jüdischen Bevölkerung. In einem „irren Zickzack“ – wie Stanisław 
Adler schreibt (S. 34) – verliefen sie mitten durch die Stadt. „Die Straßenaus-
gänge sind verschlossen“, berichtet Wanda Lubelska ihrer Freundin aus dem 
Stadtteil Żoliborz in einem Brief, „häufig muss man, wenn man nur ein paar 
Häuser weiter will, einen Umweg außen herum über mehrere Straßen nehmen“ 
(S. 154). Die durch den Grenzverlauf erzwungenen Verkehrswege innerhalb des 
Ghettos nahmen manches Mal absurde Form an.

Die Mauern – notiert Chaim Kaplan in seinem Tagebuch – versperrten die bis dahin 
betriebsamsten Straßen. So wurde zum Beispiel an der Ecke Nowolipki- und Nalewki- 
Straße eine Mauer errichtet; ein Bewohner der Nalewki-Straße 2 musste nun, um zum 
Haus Nowolipki-Straße 5 zu gelangen (früher eine Sache von wenigen Schritten), über 
verschlungene Wege etwa eine halbe Stunde laufen, und zwar über die Nowolipki-, 
Zamenhof-, Gęsia- bis zur Nalewki-Straße. Genauso verhält es sich bei der Rymarska-, 
der Leszno- und mehreren weiteren Straßen (BŻIH 50, S. 111–112).

Ein weiteres Beispiel topographischer Verirrung, die den Ablauf des täglichen 
Lebens der Ghettobewohner störte, gibt Ringelblum:

Am 22. Dezember [1941] wurde es den Juden plötzlich verboten, die Sienna-Straße 
direct zu verlassen. Es gab nur einen Weg – über die angrenzende Śliska-Straße. Diesen 
Weg zu nehmen war aber nicht überall möglich, es war vonnöten, einige Häuserwände 
einzureißen, um auf die Śliska-Straße zu gelangen. Manch einer musste somit durch 
Maueröffnungen, Keller usw. kriechen (Bd. 1, S. 347).

Das bisher bestehende Stadtbild wurde zerschlagen, die Menschen wurden aus 
ihrem bekannten, sicheren, eigenen Umfeld hinausgedrängt. Das Ghetto wurde 
zur Domäne der Entfremdung. Stanisław Różycki schildert seine Verlorenheit 
im fremden Raum des Ghettos wie folgt:

Ich trete auf die Straße hinaus. Zunächst starre ich alles und alle mit den Augen eines 
Reisenden aus fernen Landen bei der Besichtigung exotisch und exzentrisch wirkender 
Stadtteile an. Was ist mit mir geschehen? Ich kenne doch jede Straße hier, fast jedes 
Haus, jeden zweiten Menschen, und dennoch erkenne ich Straßen und Menschen nicht. 
Ich weiß nicht, auf welcher Straße ich mich befinde, ich kann den Weg zu meinem Haus 
nicht finden (Bd. 2, S. 134).

Unentwegt neu errichtete, ausgebaute, versetzte und reparierte Mauern riegelten 
den beständig kleiner werdenden und die Bewohner beengenden Ghettoraum 
ab. „[Mauern] wachsen unvermittelt an den verschiedensten Stellen empor, 
verschließen Straßen“, notiert Marek Stok (Pamiętniki z getta [Tagebücher aus 
dem Ghetto], S. 27). Mary Berg sagt das Gleiche: „Rote Backsteine türmen sich 
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höher und höher auf [….] Von allen Seiten mauert und schließt man uns ein“ 
(S. 133). Einen Monat vor Beginn der Deportationen ist die Mauer fast fertig-
gestellt. Chaim Kaplan beschreibt unter dem Datum des 22. Juni 1942 die letzte 
Etappe der Einmauerung. Damals wird bereits der letzte Abschnitt der zusam-
menhängenden Mauerlinie errichtet, entlang der Muranowska-Straße, zwischen 
Bonifraterska- und Pokorna-Straße; wenn jenes Mauerstück gebaut ist, wird die 
Mauer den jüdischen Bezirk vollständig umschließen. In Kaplans Aufzeichnun-
gen lässt sich eine symbolische Dimension ausmachen. Die Arbeiten enden, als 
der Mauerring sich endgültig um das Ghetto zusammenzieht wie die Schlinge 
um den Hals des Verurteilten.

An den Grenzen, die nach dem Plan ihrer Errichter das Ghetto dauerhaft und 
endgültig vom Rest der Stadt abschneiden sollten, wurden fast ununterbrochen 
Veränderungen und Korrekturen vorgenommen. Auch das war eine Tortur, 
der man die Bewohner unterzog – die daher von der ständigen Angst begleitet 
wurden, dass gerade ihr Haus, ihre Straße oder auch Straßenseite vom Ghetto 
ausgeschlossen werden würden. Durch die Grenzänderungen wurden Umzüge 
erzwungen, die für stetige Unruhe sorgten und Menschen samt ihrer Habe von 
Ort zu Ort ziehen ließen. Bereits am 24. Oktober 1940, also vor der Abriegelung 
des Ghettos, schrieb Kaplan: „Die Qualen, die mit der Einrichtung des Ghettos 
einhergehen, sind vielleicht schlimmer als das Ghetto selbst. Stündlich werden 
bezüglich des einen oder anderen Gebietes Änderungen vorgenommen“ (Buch 
der Agonie, S. 252).

Im August 1942 wird das kleine Ghetto liquidiert und die Menschen nach Tre-
blinka deportiert oder ans nördliche Ende der Leszno-Straße im großen Ghetto 
verlegt. Im September, nach der großen Liquidierungsaktion, blieb innerhalb 
drastisch verengter Grenzen das sogenannte Restghetto übrig, und in ihm ein 
paar vereinzelte „Shops“ – von Holzzäunen umgrenzte kleine Arbeitslager. Zwi-
schen den Shops erstreckte sich ein verwilderter, wie ausgestorbener Raum, den 
man nicht betreten durfte. Die ehemals überfüllten Straßen waren jetzt men-
schenleer. Offene Fensterhöhlen von Wohnungen, in Hinterhöfen und auf Geh-
steigen verstreute Habseligkeiten von Deportierten, Federn aus zerrissenem 
Bettzeug. Leere. Ein Verbot, sich während der Arbeitszeiten auf den Straßen auf-
zuhalten, wurde erlassen. Auf Passanten wurde ohne Vorwarnung geschossen. 
Durch das Restghetto bewegten sich nur organisierte Arbeiterkolonnen, Funk-
tionäre des Ordnungsdienstes und Wagen zum Abtransport von Leichen. Doch 
selbst zu jener Zeit waren die Grenzen, innerhalb derer die Lebenden versam-
melt worden waren, nicht stabil. Eine Aufzeichnung von Stanisław Sznapman 
handelt vom Ende des Jahres 1942:
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Um das Gelände des Shops zu verkleinern, bauen sie eine neue Mauer, gleichzeitig 
reißen sie die alte ab. Und so geht es immer weiter. Mauerbau, Mauerabriss, Umzüge, 
Deportationen. Das ist das 20. Jahrhundert (Pamiętniki z getta, S. 142).

Um ein Minimum an notwendigen Verkehrswegen aufrechtzuerhalten, began-
nen die Ghettobewohner, versteckte Durchgänge zwischen Kellern und Dach-
böden benachbarter Häuser anzulegen. Das bildete die Grundlage für das Netz 
von unter- und oberirdischen Geheimwegen, die später während des Ghetto-
aufstands genutzt wurden. Die Bausubstanz des Ghettos erinnerte mit ihren 
unzähligen Durchschlupfen, Gängen, Verkehrspfaden auf den unterschiedlichs-
ten Ebenen – von Dächern bis zu Kanälen – an einen Schwamm. Der gleiche 
Prozess weitete sich während des Warschauer Aufstands 1944 auf das ganze 
Stadtgebiet aus.

Endgültig vernichtet wurden die Straßen und Häuser im Feuer des Aufstands. 
Der Raum des Ghettos verlor damals jegliche Merkmale einer wie auch immer 
gearteten – selbst der irrsten – Ordnung. Er verwandelte sich in ein Chaos aus 
Schutt und rauchenden Trümmern, unter denen noch lange Zeit in Bunkern 
verborgenes Leben schwelte.

Der Schutt stellte für die Deutschen jedoch nach wie vor einen großen Wert 
dar. Man beschloss also, die Brandstätte bis zum Letzten zu nutzen, sie erst 
danach dem Erdboden gleichzumachen und an der Stelle einen weitläufigen 
Park anzulegen. Die Topographie des Ghettos wurde somit einer weiteren Meta-
morphose unterzogen, und der Prozess der räumlichen Zerstörung trat in eine 
neue Phase ein. Im Sommer 1943 wurde auf den Ruinen ein Konzentrations-
lager gegründet; dieser Plan wurde von General Stroop in seinem Bericht über 
die Erstickung des Aufstands erstmals zur Sprache gebracht und von Himmler 
für gut befunden. Die Häftlinge sollten – wie Stroop schrieb – „die Millionen 
von Backsteinen, den Eisenschrott und andere Materialien aus[…]bauen, […] 
sammeln und der Verwertung zu[…]führen“61. Das Gelände des Lagers nahm 
ein Gebiet ein, das sich entlang fast der gesamten Gęsia-Straße erstreckte, d.h. 
von Zamenhof- bis Okopowa-Straße. Es reichte vom Gefängnis in der ehe-
maligen Kaserne der Kronartillerie an der Kreuzung Gęsia-/Zamenhof-Straße 
(der sog. Gęsiówka) bis zur Mauer des Friedhofs an der Okopowa-Straße. Das 
Lager wurde zu einem Unterlager von Majdanek; es war (neben Majdanek und 

 61 Zitat aus: J. Stroop: „Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr“, War-
schau, 16. Mai 1943, in: Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch 
das nationalsozialistische Deutschland 1933–1945, Bd. 9. Polen: Generalgouvernement 
August 1941–1945, bearb. von K.-P. Friedrich, München 2014, S. 656; Anm. d. Übers.
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Plaszów bei Krakau) eines der insgesamt drei Konzentrationslager im Gebiet des 
Generalgouvernements.

Am 5. August 1944 wurde das Lager auf den Ghettoruinen von Aufständi-
schen des Bataillons „Zośka“ eingenommen. Sie befreiten rund 350 Gefan-
gene – ausländische Juden. Auch Michael Zylberberg befand sich darunter. So 
beschreibt er seine Wanderschaft durch die befreiten Ruinen des Ghettos im auf-
ständischen Warschau:

Wir betraten das Ghetto über den Krasiński-Platz und gingen weiter durch holprige 
Gassen, bis wir die Zamenhof-Straße erreichten. Die geradezu fühlbare Stille, der grau-
envolle Anblick der Ruinen versetzten sogar meinen Begleiter in Angst und Schrecken. 
Wir sahen keine lebende Seele. […] Ich suchte nach der Miła-, der Muranowska-, der 
Nalewki-Straße – alles ein einziger Trümmerhaufen. Die Miła-Straße war im schlimms-
ten Zustand. Kein Durchkommen. Inmitten der Ruinen ragte das ausgebrannte Skelett 
des Gebäudes auf, in dem zuletzt der Judenrat seinen Sitz gehabt hatte – Zamenhof-
Straße 31. Wir gingen einfach durch das zerstörte Haustor hinein. Das Gebäude, vor 
dem Krieg ein Militärgefängnis, besaß ein ganzes System von Hinterhöfen. Wir betraten 
jeden einzelnen von ihnen. Im dritten entdeckten wir etwas, das vom jüdischen Auf-
stand übriggeblieben sein musste: einen Haufen Knochen und Asche an einer Seite des 
Hofes. Man konnte sich leicht denken, was sich hier zugetragen hatte (S. 168–169).

Januar 1945 befand Zylberberg sich wieder auf dem Gelände des Ghettos – eine 
gigantische Grabstätte aus Gesteinstrümmern, die ihm ausgestorbener vorkam 
als ein Friedhof. Die Substanz der Stadt war endgültig vernichtet worden und 
zerfiel zu Staub, ohne eine erkennbare Spur ihrer alten Existenz zu hinterlassen.

Ich beschloss, meinen Ausflug in den Stadtteil Praga zu verschieben und stattdessen 
für mich allein zu den Ruinen des ehemaligen Ghettos zu pilgern. Es war still wie in 
einem Grab. Das ganze Gelände war von einer dicken Schicht Schnee bedeckt. Sein 
Weiß, das doch eigentlich ein Symbol der Reinheit sein sollte, erfüllte mich mit Grauen. 
Unter diesem Weiß wogte ein Meer von unschuldig vergossenem jüdischem Blut. Ich 
irrte ziellos durch die Ruinen, stieß auf kein einziges Anzeichen dessen, was hier früher 
existiert hatte. Es war unheimlich und erschreckend. Unversehens fand ich mich an der 
Stelle wieder, wo einst der Friedhof an der Gęsia-Straße gewesen war. Ein Gefühl der 
Erleichterung ergriff mich. […] Es schien mir, als seien alle hier beerdigten Menschen, 
alle, die im Ghetto gewesen waren, zum Leben zurückgekehrt. Auch ich kam wieder zu 
mir, fühlte mich fast beschwingt, es ging mir hier um einiges besser als zwischen den 
schweigenden Ruinen. Die Friedhofsmauer war niedergerissen worden wie die Grenze 
zwischen zwei Welten – zwischen Leben und Tod (S. 211–212).

Die Häuser und Straßen, in denen sich die Menschen des geschlossenen Bezirks 
bewegten, existieren nicht mehr. Wie unvergleichlich leichter fällt es aber, sich 
in Gedanken das Bild eines niedergerissenen Altbaus auszumalen, als sich vor-
zustellen, wie die Menschen von damals jenen abgeschnittenen und für sich 
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stehenden Raum empfunden haben mussten. Zu verstehen, dass es eine eigene 
Semantik des Ghettoraumes gab, ist die Bedingung für eine sinnvolle Antwort 
auf die Frage: Wo schrieben die Autoren der überlieferten Zeugnisse ihre Texte?

3  

Tagebuch über ihr Leben innerhalb der Ghettomauern führten Czerniaków, 
Kaplan, Levin, in Teilen auch Mary Berg; Ringelblum schrieb seine Notitsn, 
Korczak seinen Pamiętnik [Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto]. Adam 
Czerniaków, der Vorsitzende der Jüdischen Gemeinde, schrieb in der Nächten 
in seiner Wohnung in der Elektoralna-Straße 11 und später, vom 13. Dezem-
ber  1941 an, in der Chłodna-Straße 20. Er versuchte, sich möglichst nie von 
seinen Notizen zu trennen, trug kleine Hefte in schwarzen Wachstuchumschlä-
gen bei sich, in die er laufend mit hastiger und schwer entzifferbarer Schrift die 
aktuellen Geschehnisse eintrug. Das fünfte dieser Notizhefte, mit Aufzeichnun-
gen vom 14. Dezember 1940 bis zum 22. April 1941, ist verloren gegangen; es 
wurde dem Autor wahrscheinlich bei seiner Verhaftung im April 1941 von der 
Gestapo abgenommen. Avrom Levin wohnte in der Mylna-Straße 2, die an die-
ser Stelle mit der Przejazd-Straße zusammenlief. Entlang der Przejazd-Straße 
verlief die Grenze. Schaute Levin beim Schreiben aus dem Fenster, sah er die 
Mauer – und in der Mauer ein Loch, durch das Schmuggler Säcke schoben. Die-
ses Loch wurde in schöner Regelmäßigkeit zugemauert und ebenso regelmä-
ßig mit großem Fleiß wieder in die Mauer gehauen. Emanuel Ringelblum hörte 
draußen vor dem Fenster seiner Wohnung in der Leszno-Straße 18 vor Hunger 
schreiende Kinder. In Henryka Lazertównas Wohnung drang durch die Fenster 
der unablässige Tumult des Ghettos. „Die Straße. Auch jetzt, wo ich an Dich 
schreibe, ist sie mit mir hier im Raum“, gab sie ihre Eindrücke in einem Brief an 
Roman Kołoniecki weiter, skizzierte eine ganze Galerie singender, klagender, vor 
Hunger stöhnender Bettler. Auffallend an diesem Bild ist die nahezu aggressive 
Gegenwart der lärmenden, schreienden Straße im Zimmer der Schreibenden, 
das Gefühl der Einkesselung und zugleich Durchdringung.

Das Zuhause war ein fester Punkt im Ghettoraum, mit dem die Situation des 
Schreibens verknüpft wurde. Obwohl die Realität alles bisher Erlebte überstieg, 
schienen die Bedingungen, unter denen es festgehalten wurde, doch  – sozu-
sagen  – traditionell, geradezu klassisch:  Der Tagebuchschreiber kommt nach 
einem Tag voller Eindrücke von der Straße in seine Wohnung und schreibt auf, 
was er gesehen und gehört hat.

Hunderte Juden geprügelt und verletzt, Dutzende ermordet – das ist die Ernte nur eines 
Tages. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, ich komme eben von dort zurück und 
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kann mich kaum beruhigen! In so einem Seelenzustand fällt es schwer, zur Ruhe zu 
kommen, die Feder zur Hand zu nehmen,

notiert Chaim Kaplan am 2.5.1940 (BŻIH 50, S. 107). Haus und Straße sind die 
beiden grundlegenden Gemeinschaftsbereiche des Ghettos. Die Straße ist ein 
öffentlicher Raum, in dem sich das Leben des Bezirks konzentriert, ein Ort des 
Waren- und Informationsaustauschs, eine Arena der aktuellen Ereignisse. Das 
Haus ist ein privater Raum, der bis zu einer bestimmten Zeit noch die Illusion 
eines geschützten Bereichs und eine Art imitierte Privatsphäre bieten kann62. 
Seit Beginn der Besatzung wurden die Juden selbst in ihren Häusern von den 
Deutschen verfolgt und ungestraft ausgeraubt. Zudem mussten sie, aufgrund der 
Überbevölkerung im Ghetto, die beschwerliche Anwesenheit von Untermietern 
ertragen. Daher waren sie selbst in ihren Wohnungen selten wirklich „bei sich 
zu Hause“.

Das Schreiben fand demzufolge in einer beständig schrumpfenden und fort-
während gestörten Privatsphäre statt. Auch lässt sich die häusliche Situation der 
Schreibenden kaum als stabil bezeichnen. Ständig drohte der Umzug. Bei einem 
Wohnungswechsel veränderte sich die nächste Umgebung. Ein anderes Haus, 
andere Zimmer, ein anderer Blick aus dem Fenster. Andere Möbel, meistens von 
fremden Menschen. Unter diesen Bedingungen fiel es schwer, die Distanz eines 
Beobachters, der von einem festen Punkt aus den Strom der Ereignisse an sich 
vorbeiziehen lässt, herzustellen und aufrechtzuerhalten. Die Realität vor dem 
Fenster gestattete keine passive Beobachtung, sie drang auch in die intimsten 
Bereiche ein, während die Aufenthaltsorte der Schreibenden in immer rascherer 
Folge wechselten und zunehmend flüchtig und zufällig wurden.

Korczak schrieb sein Tagebuch noch an nur einem Ort: im Dom Sierot, dem 
Haus der Waisen, das sich damals im Gebäude der Gesellschaft der Handels-
arbeiter in der Sienna-Straße 16, Ecke Śliska-Straße 9 befand  – was wohlge-
merkt bereits die dritte Adresse war. Vom Altbau in der Krochmalna-Straße 
92, der 1912 eigens für das Haus der Waisen errichtet worden war, mussten die 

 62 Ausführlich über Straße und Zuhause im Ghetto schreibt Różycki. Im Ringelblum-
Archiv sind lediglich seine Reportagen vom Februar und März 1942 erhalten: Obrazki 
uliczne z getta [Straßenbilder aus dem Ghetto] (Ring I, 428). Der Autor weist auf die 
große Bedeutung des gemeinschaftlichen Aspekts des häuslichen Lebens im Ghetto 
hin (Hauskomitees, Feiern, Nachbarschaftshilfe). Unter den polnischsprachigen Doku-
menten im Ringelblum-Archiv befinden sich außerdem die Thesen eines unbekannten 
Autors zu einer Monographie über die Straße im Ghetto (Ring I, 135) und eine 23-sei-
tige Studie über das jüdische Straßenleben im Ghetto, ebenfalls von einem unbekann-
ten Autor (Ring I, 154).
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Heimbewohner im November 1940 in den Stadtteil hinter die Mauer umziehen, 
in das Gebäude der Roesler-Handelsschule an der Chłodna-Straße 33. Im Okto-
ber 1941 folgte dann der Umzug von der Chłodna- in die Śliska-Straße. Und im 
August 1942 von der Śliska-Straße nach Treblinka.

Korczak schrieb überwiegend nachts:  „In dieser nächtlichen Stille (es ist 
zehn Uhr) will ich den heutigen Tag überdenken, einen – wie ich schon sagte – 
arbeitsreichen Tag“ (S.  53)  – hinter einem Paravent, der seinen Schlafbereich 
vom Schlafsaal der Kinder trennte, umgeben von den Seufzern der Schlafenden 
und dem Geräusch hallender Schüsse auf den Straßen:

Zehn Uhr. Schüsse: zwei, mehrere, zwei, einer, mehrere. Vielleicht ist ausgerechnet mein 
Fenster schlecht verdunkelt.
Aber ich unterbreche meine Notizen nicht.
Im Gegenteil: lebendiger (ein einzelner Schuß) werden die Gedanken. (S. 107)

Er war bei sich im Zimmer, hatte einen schreibbereiten, mit Tinte gefüllten 
Federhalter, Papier und eine Karbidlampe, die hin und wieder erlosch und das 
Schreiben unmöglich machte: „Moszek hat wieder zu wenig Karbid nachgefüllt. 
Die Lampe verlischt. Ich muss unterbrechen. (S. 34).“ Auch hatte er etwas Spiri-
tus, mit dem er sich stärken konnte: „Fünf Gläschen Spiritus, halb und halb mit 
heißem Wasser, bringen mich in Stimmung“ (S. 52).

Mit jener Szenerie des nächtlichen Schreibens schuf Korczak sich, selbst 
wenige Tage vor dem Gang zum Umschlagplatz, ein Asyl der Ruhe und Sicher-
heit:

So still ist es hier und so sicher. Ja, sogar sicher – denn ich glaube nicht, daß Besuch 
von draußen kommt. Gewiß, es könnte so ein Besuch kommen, wie zum Beispiel eine 
Feuersbrunst, ein Luftangriff, ein über meinem Kopf herabstürzender Verputz. Aber 
schon allein der Ausdruck „Gefühl der Sicherheit“ beweist, daß ich mich subjektiv wie 
der Bewohner eines weit abgelegenen Hinterlandes fühle. Wer die „Front“ nicht kennt, 
kann das nicht verstehen.
Ich fühle mich wohl und will lange schreiben, bis zum letzten Tropfen Tinte in meinem 
Federhalter (S. 54).

Die Deportation zerschlug endgültig jeden Anschein von Stabilität, riss alle aus 
ihrer bisherigen Umgebungen. Levin fand sich in der Gęsia-Straße 30 wieder, im 
Shop der OBW (Ostdeutsche Bautischlerei-Werkstätte, Produktion von Möbeln 
und Truhen). Die Arbeiter des Shops waren in Wohnblocks an der Miła-Straße 
untergebracht. Im Gebiet zwischen Gęsia- und Miła-Straße führte Levin weiter-
hin Tagebuch. Ringelblum war formal in Hallmanns Tischler-Shop an der Nowo-
lipki-Straße 68 eingetragen. Dort führte er seine Dokumentationsarbeit über das 
Ghetto weiter, hielt seine Notitsn fest. Und dort wurde auch das Ghettoarchiv 
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vergraben. Leizor [Leizer, Lejzor] Czarnobroda, der wie alle bei der Großaktion 
verfolgt wurde, beschreibt seine Situation in seinem Tagebuch so:

Ich schreibe in der Fabrik, versteckt in einer Ecke, an dem einzigen Ort, wo wir noch 
bleiben dürfen. […] Ich weiß nicht, ob ich überleben werde. Höchstwahrscheinlich 
erklingt hier schon eine Stimme aus dem Grab. Ein Pogrom ist im Gange. […] Ich 
schreibe nur unter Schwierigkeiten (Archiwum Ringelbluma, S. 112–113).

Der Aufstand trieb diejenigen, die noch im Ghetto geblieben waren, unter die 
Erde: in Keller, Bunker, in Höhlen, die sie sich in den Trümmern gruben. Men-
schen versteckten sich zusammengepfercht zwischen den aufgeheizten Keller-
wänden brennender Häuser. Über sich hörten sie Schüsse hallen und die Schritte 
der die Trümmer durchsuchenden Deutschen.

Im Archiv des Jüdischen Historischen Instituts befindet sich unter der Signa-
tur 39 in der Gruppe „Pamiętniki“ [Erinnerungen] ein ungewöhnliches Doku-
ment:  die Photokopie von 15 herausgerissenen Schulheftseiten, bedeckt mit 
winzig kleiner Schrift. Die grammatischen Formen verraten, dass die Nieder-
schrift von einer Frau stammen muss [im Polnischen lässt sich an den Verben 
in der Vergangenheit und an den Adjektiven die Geschlechtszugehörigkeit des/
der Schreibenden erkennen; Anm. d. Übers.]. Darüber hinaus ist nichts bekannt. 
Jene paar Seiten sind Teil eines weitaus größeren Ganzen, weisen sie doch die 
Seitenzahlen 319–334 auf. Eine Anmerkung auf Seite 322 lautet: „Im Versteck. 
23/IV [1943]“. Der Text muss somit während des Aufstands in irgendeinem 
Bunker entstanden sein. Unter dem Datum „27/IV“ deckt die Verfasserin die 
Umstände ihres Schreibens auf:

Mein Schreiben ist nun ungeordnet, da ich nur schreibe, wenn ich Licht habe – ich lebe 
schließlich jetzt überwiegend in der Dunkelheit des Kellers –, und wenn ich meine her-
umwirbelnden Gedanken einigermaßen fassen kann (S. 8).

Die Aufzeichnungen wurden laufend geführt, bis zur letzten Minute, bis der 
Bunker entdeckt wurde. Dann reißt das Tagebuch mitten im Satz ab, mitten in 
einer panischen Notiz, die das Entsetzen über die Entdeckung des Verstecks und 
die Geräusche der eindringenden Deutschen beschreibt. Der Rest der Seite ist 
leer. Das Heft gelangte vom brennenden Ghetto nach Majdanek, wo seine Reste 
gefunden wurden.

Etwas mehr wissen wir über eine Autorin namens Stefa („Pamiętniki“, Sign. 
180), die sich während der Aufständischenkämpfe in einem Bunker an der 
Wołyńska-Straße 6 und in den Trümmern ringsum versteckt hielt. In ihrem 
Manuskript finden sich zwei Daten:  der 6.  Mai  1943 und der 13.  Mai  1943. 
Die Aufzeichnungen brechen Ende Mai 1943 ab; Stefas weiteres Schicksal ist 
nicht bekannt. Wo der Text genau entstand, lässt sich nicht endgültig festlegen. 
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Vielleicht zum Teil im Bunker und zum Teil auf der arischen Seite Warschaus, 
falls es der Verfasserin gelungen sein sollte, dem Ghetto zu entkommen? Ihre 
Aufzeichnungen enthalten Korrekturen in einer anderen Tinte und wahrschein-
lich auch anderen Handschrift. Es bleibt die Frage: Wer hat sie korrigiert und 
unter welchen Umständen? Konnte Stefa den Mauern lebend entkommen, oder 
haben nur ihre Notizen überlebt? Vielleicht war die Szenerie, in der sie schrieb, 
der überfüllte Bunker an der Wołyńska-Straße, vielleicht war es auch das Ver-
steck in den Trümmern unter dem Wellblech eines eingestürzten Daches, wo sie 
lange Stunden verbrachte. Ferner wissen wir nicht, ob der unbekannte Autor, der 
seinen Text wie folgt betitelte: „W nocy na dzień 18.V śmiertelna cisza ulicy“ [In 
der Nacht zum 18.5. Todesstille auf den Straßen] („Pamiętniki“, Sign. 228) und 
sich dabei im Datum irrte – es handelte sich nämlich um den April, nicht Mai – 
seine Aufzeichnungen wirklich im Versteck in der Zamenhof-Straße 35 anfer-
tigte, wo er sich während der 23 Tage des Aufstands verbarg. Wir wissen nur, 
dass er gefasst und auf den Umschlagplatz gebracht wurde. Der Text reißt mit-
ten in der Beschreibung der sich dort ereignenden makabren Szenen ab. Hier 
verliert sich auch die Spur des Autors. Was bleibt, sind nur die beschriebenen 
Blätter Papier.

An der materiellen Substanz des Ghettos, und auch an dessen Bewohnern, 
vollzog sich eine langsame Degradierung, die bis zur völligen Vernichtung ging. 
Menschen und ihre Orte wurden ausgelöscht. Die Zerstörung des Raumes verlief 
etappenweise, analog zu den Etappen der Vernichtung der Bevölkerung, die ihn 
bewohnte. Zunächst erfolgte eine Verdichtung, dann die Zerschlagung der bis-
herigen Strukturen, darauf die schrittweise Zerbröselung, Ausdünnung. Indem 
man die alte Ordnung in ein Chaos verkehrte, wurde alles, was bis dahin bestän-
dig war, hinweggefegt von einem Element der Unbeständigkeit – bis schließlich 
der Moment der völligen Vernichtung gekommen war63.

Die jenem Prozess übergeordnete Typologie der Situation und der Umstände 
des Schreibens im Ghetto enthüllt eine charakteristische Entwicklungsrich-
tung: vom Schreibtisch in der eigenen Wohnung über ein improvisiertes Eck-
chen in einem fremden, überfüllten, zu irgendeinem Shop gehörenden Zimmer 

 63 Das Ausmaß der Zerstörung des Ghettoraumes lässt sich am vollständigsten erfassen, 
wenn man eine Luftaufnahme, die am 24. September 1939 von der Luftwaffe gemacht 
wurde (zur Einsicht in den Sammlungen des Hauptstadtarchivs in Warschau), mit 
einem Photo vergleicht, das die sowjetischen Luftkräfte im Juni 1945 anfertigten (zur 
Einsicht in den Sammlungen des Jüdischen Historischen Instituts). Beide photogra-
phischen Landkarten wurden nebeneinander in der Zeitschrift „Polska-Izrael“, 1993, 
Nr. 2 veröffentlicht.
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bis hin zu zufälligen Schlupfwinkeln oder sorgsam vorbereiteten Bunkern. Die 
Richtung ist deutlich erkennbar  – ein Weg nach unten, unter die Erde. Das 
Leben mit seiner Domäne des offenen Raums führt auf den Tod zu, auf das, was 
in der Erde vergraben liegt. Somit befindet sich das Schreiben in direkter Nach-
barschaft zum Tod. Diese Nähe ist sowohl im übertragenen Sinn zu verstehen, 
schwebt doch der Schreibende in ständiger Todesgefahr, als auch im wörtlichen 
Sinne als unmittelbare Nachbarschaft. Dr. Izrael Milejkowski weist den Friedhof 
als den Ort aus, an dem seine wissenschaftliche Abhandlung über die Hunger-
krankheit entstand. Die Umstände des Schreibens nehmen in diesem Moment 
eine symbolische Dimension an:

Eine charakteristische Besonderheit darf nicht außer Acht gelassen werden: Die Anord-
nung und Beschreibung des Forschungsmaterials geht in einem der Friedhofsgebäude 
vor sich – was symbolisch für den Hintergrund und die Bedingungen stehen mag, unter 
denen wir leben und arbeiten (S. 99).

4  

Im Versteck auf der arischen Seite schrieb, wer den Mauern glücklich entkom-
men war. Die Grenze sollte, außer in wenigen streng reglementierten Ausnah-
mesituationen, für die Ghettobewohner unübertretbar sein. Dennoch wurde sie 
immer wieder überschritten. Die Berührung der beiden Räume – des arischen 
und des Ghettoraumes – schuf eine eigene Zone, die weder zu der einen noch zu 
der anderen Seite gehörte. Das waren Knotenpunkte, Übergangsorte – im wört-
lichsten wie auch zutiefst metaphysischen Sinn des Wortes „Übergang“.

Sämtliche Flüchtlinge und Deportierte, die im geschlossenen Bezirk eintra-
fen, mussten die „Schwelle zum Ghetto“ überschreiten – das heißt, eine Quaran-
täne in der Leszno-Straße 109 durchlaufen, in unmittelbarer Nähe zur Mauer. 
„Die Quarantänestation Leszno 109 stellt die Schwelle zum Ghetto dar. Alles, 
was ins jüdische Warschau hinein- oder hinausgeht, durchläuft diese Institution“, 
lesen wir im anonymen Bericht eines Mitarbeiters der Station (Ring I, 143, S. 2). 
Das Gebäude Leszno-Straße 109 wurde zum Tor, durch das die Juden, noch vol-
ler Glauben und Hoffnung, in eine unbekannte Welt eintraten. Sein Eintreffen in 
der Quarantänestation beschreibt ein unbekannter Autor, der von Jeziorna bei 
Warschau hergebracht worden war:

Allein der Anblick des modernen Gebäudes, das vor uns aus dem nächtlichen Dunkel 
auftaucht, weckt in uns die Hoffnung, dass uns dort, hinter dieser Tür, ein guter Emp-
fang erwarten möge, wenigstens ein warmes Wort zur Begrüßung (Ring I, 22, S. 1).

Die Mauer trennte Welten und wurde damit sozusagen zu einer eigenen Welt; 
die Durchlässe im Mauerwerk und die an ihnen hängenden menschlichen 
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Schicksale bilden eine eigene Geschichte. Durch jene Spalten der Existenz ging 
der Schmuggel vonstatten. Mojżesz Passenstein – der Autor einer im Versteck 
auf arischer Seite verfassten Abhandlung über den Schmuggel im Warschauer 
Ghetto – beschreibt die Gestalt jener Löcher genau:

Geschmuggelt wird durch Öffnungen, die direkt am Boden in die Mauer geschlagen 
und oftmals noch durch Aushöhlung des Bodens vertieft werden. […] Öffnungen mit 
einem Durchmesser von einem halben Meter, die häufig mit lose aufeinandergeschich-
teten Ziegelsteinen und Erde getarnt wurden, waren bei den Schmugglern besonders 
beliebt. […] Die Hauptöffnungen  – hinsichtlich der Intensität des Warenverkehrs  – 
befanden sich bei der Zegarmistrzowska- […], der Przejazd- (Mostowski-Palast) und 
der Leszno-Straße (Post, Finanzministerium) (S. 47).

Die Mauer selbst war trotz allem (vor allem während des Aufstands und in der 
Zeit danach) nur selten die Übergangsstelle zur arischen Seite. Über die Mauer 
bei der Bonifraterska-Straße entkamen Leon Najberg, der später in Żoliborz 
seine Erinnerungen aufschrieb, und seine Gefährten.

Der offizielle Weg, das ummauerte Gebiet zu verlassen, führte an den Wach-
posten bei den Eingängen vorbei. Schmuggelnde Kinder stahlen sich dort hinaus 
auf die andere Seite, wenn der Gendarm nicht hinsah oder ihnen eine besondere 
Gnade erwies. An diesen Stellen ging der große Schmuggel vonstatten; unter 
Mithilfe von bestochenen Gendarmen und Polizisten verkehrten Transportfahr-
zeuge und Lastwagen. Bei den Ghettoeingängen fand auch „Menschenschmug-
gel“ statt.

Polen wollten ins Ghetto eingelassen werden – schreibt Passenstein –, um dort indus-
trielle Artikel zu kaufen und sie auf die arische Seite zu exportieren. Juden wiederum 
wollten das Ghetto verlassen, um für immer oder auch für kurze Zeit auf die arische 
Seite zu gelangen; im letzteren Fall, um ihre Waren zu verkaufen oder Produkte fürs 
Ghetto einzukaufen. Der Menschenverkehr fand nach Einbruch der Dunkelheit statt, 
wenn semitische Gesichtszüge den Deutschen nicht so ins Auge sprangen und Juden 
keine Erpressung durch „szmalcownicy“ [„Schmalzowniks“; Menschen, die Juden Geld 
dafür abpressten, sie nicht an die Deutschen zu verraten; Anm. d. Übers.] zu befürchten 
hatten, die hinter den Ausgängen auf „koty“ [„Katzen“, also Juden64] lauerten. […] An 
manchen Ghettoausgängen, besonders bei der Okopowa- und bei der Leszno-Straße, 
umfasste dieser Verkehr [bis zur Großaktion] mehrere Hundert Personen täglich (S. 59).

 64 Die Bezeichnung „Katzen“ für Juden bezieht sich auf eine antisemitische Redensart 
aus der Besatzungszeit, derzufolge jeder Jude vor dem Krieg „alles im Überfluss hatte“ 
[poln. „miał i miał“ [„hatte und hatte“]], was ähnlich klingt wie „miau miau“; Infor-
mation nach A. Bikonts Biographie von Irena Sendlerowa: Sendlerowa. W ukryciu; 
Warschau 2017, S. 48; Anm. d. Übers.
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Zusammen mit der täglichen Kolonne „placówkarze“ – Arbeiter, deren Arbeits-
stellen außerhalb des Ghettos lagen – verließ das Ghetto, wer in der Lage war, 
sich auf arischer Seite zu verstecken. So gelangten viele hinaus, besonders zwi-
schen den Liquidierungsaktionen im Juli [1942] und im Januar [1943]. Ende 
Januar 1943 versuchte Henryk Makower gemeinsam mit seiner Frau und ande-
ren Flüchtenden mit einem Lastwagen an einem bestochenen Wachposten an 
der Dzika-Straße, gleich beim Umschlagplatz, vorbeizukommen. Die Eskapade 
misslang jedoch, und die Makowers entgingen nur durch ein Wunder dem Tod. 
Der zweite Versuch am nächsten Tag glückte dann; das Ehepaar gelangte in 
einem Lastwagen versteckt an dem Wachposten vorbei und suchte einen Unter-
schlupf in Miłosna bei Warschau auf.

Einen außergewöhnlichen Grenzpunkt stellte das Gerichtsgebäude der Sądy 
Grodzkie [„Städtisches Gericht“; Anm. d. Übers.] zwischen Leszno- und Ogro-
dowa-Straße dar. Es hatte zwei Eingänge: einen auf Ghettoseite an der Leszno 
53/55, den anderen auf arischer Seite an der Ogrodowa 12/14 durch den ari-
schen Korridor der Biała-Straße, welche die arische Seite der Chłodna-Straße 
mit dem Gerichtsgebäude verband. Die komplizierte Topographie des Ghettos 
sorgte dafür, dass jenes Gebäude zu einer Art exterritorialem Gebiet wurde. Dort 
konnten sich – natürlich illegal – Menschen von beiden Seiten der Mauer treffen. 
Durch das Gerichtsgebäude erfolgte der Übergang vom Ghetto auf die arische 
Seite, und umgekehrt – von der arischen Seite ins Ghetto65.

Schreibt man über Orte des Übergangs, darf man den Umschlagplatz nicht 
vergessen. Das Tor des „Umschlag“ [ugs. Abkürzung für Umschlagplatz; Anm. d. 
Übers.] führte zu den Waggons nach Treblinka. Das war die Endstation. Vom 
Umschlagplatz in Stawki zu entkommen glückte nicht vielen: Manche Menschen 

 65 So schildert Helena Rufeisen-Schüpper, die im Frühjahr 1941 auf Schleichwegen von 
Krakau nach Warschau gelangte, in ihren Erinnerungen den Moment, in dem sie durch 
das Gerichtsgebäude das Ghetto betrat: „Man musste mit der Vorgabe, etwas zu erle-
digen zu haben, in den dritten Stock hinauf- und von da aus über eine Seitentreppe 
wieder ins Erdgeschoss hinuntergehen. Dort befand sich eine Garderobe, an der ein 
Pförtner aufpasste. Ich drückte ihm eine Fünf-Złoty-Note in die Hand, legte meine 
Armbinde an und war wieder eine Jüdin. […] Die Eingangspforte zum Gericht auf 
der Ghettoseite wurde von einem polnischen Polizisten bewacht. Er hielt mich an 
und fragte: ‚Sie sind nicht zufällig Polin?‘ Ich entgegnete: ‚Mal ja, mal nein – je nach 
Lage.‘ Und so fand ich mich auf der mir unbekannten Leszno-Straße wieder.“ – H. 
Rufeisen-Schüpper: Pożegnanie Miłej 18. Wspomnienia łączniczki Żydowskiej Organi-
zacji Bojowej [Abschied von der Miła-Straße 18. Erinnerungen einer Meldegängerin 
der Jüdischen Kampforganisation [die in der Miła-Straße 18 ihren Sitz hatte; Anm. d. 
Übers.]], Krakau 1996, S. 25.
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wurden freigekauft, in Sanitäterkleidung oder auf Leichenwagen herausge-
schmuggelt, andere stiegen in die Waggons und sprangen später ab. Im April 
1943 sprang Marian Berland aus einem fahrenden Zug, nachdem er während 
des Ghettoaufstands aus einem Bunker gezerrt worden und auf dem Umschlag-
platz für den Transport nach Majdanek abgefertigt worden war. Berland kehrte 
nach Warschau zurück und notierte in einem Versteck auf der arischen Seite 
seine Erinnerungen. Auch die aus Treblinka geflohenen Menschen strebten nach 
Warschau. Die Geschichte eines solchen Flüchtlings hält Samuel Puterman in 
seinem Tagebuch fest (S. 254–258), und Avrom Levin notiert unter dem Datum 
„21. September, Tag des Gerichts (1942)“:

In unseren Shop kam ein Jude zurück, den man drei Wochen zuvor mitgenommen 
hatte, er hatte 9 oder 11 Tage lang in Treblinka als Totengräber gearbeitet, war von dort 
in einem Waggon geflüchtet, mit dem die Kleidung der Ermordeten abtransportiert 
wurde. Er erzählt grauenvolle, erschütternde Geschichten (BŻIH 22, S. 104).

Die Berichte der Flüchtlinge aus Treblinka wurden im Ringelblum-Archiv 
deponiert66.

Um auf die arische Seite zu gelangen, musste man manche Grenzen über-
winden – Grenzen aus Ziegelsteinen und Stacheldraht und Grenzen aus Angst 
und Hass. Zusätzlich gab es schwer zu meisternde Barrieren: die nötigen Geld-
mittel, ein Netz von Bekanntschaften auf der anderen Seite, „das richtige Aus-
sehen“ … Nicht für alle Ghettobewohner bot die Seite außerhalb der Mauer 
eine Chance für Flucht und Rettung. Viele schlossen von vornherein die Mög-
lichkeit eines Wechsels auf die andere Seite aus, sahen sie dort doch keinerlei 

 66 Bericht von D. Nowodworski (in jiddischer Sprache) (Ring I, 296); Bericht von J. Rabi-
nowicz (Ring II, 298) veröffentlicht in: Archiwum Ringelbluma, S. 122–123. Im 2. Teil 
des Ringelblum-Archivs befinden sich auch zwei andere, anonyme Berichte von Geflo-
henen aus Treblinka. Autor des ersten ist ein Warschauer (Ring II, 295), Autor des 
zweiten ein von Częstochowa nach Treblinka deportierter Jude (Ring I, 297). Beide 
Texte wurden im „Bulletin des Jüdischen Historischen Instituts“ 1961, Nr. 40, S. 78–88 
veröffentlicht. Bekannt sind auch Berichte aus Treblinka von A. Krzepicki, S. Rajzman, 
J. Rajgrodzki. Am meisten Aufsehen erregte das noch 1944 von der Jüdischen Koordi-
nationskommission mit Hilfe der Polnischen Heimatarmee AK herausgegebene Tage-
buch von J. Wiernik: Ein Jahr in Treblinka, dt. Ausgabe übers. aus dem Englischen von 
Philip Bauer, Wien 2014. Ein anderer Treblinka-Flüchtling, S. Willenberg, gab seine 
Erinnerungen 1986 in Tel Aviv heraus (auf Hebräisch). Polnische Ausgabe: Bunt w 
Treblince [Aufstand in Treblinka], Warschau 1991; deutsche Ausgabe: Treblinka: Lager, 
Revolte, Flucht, Warschauer Aufstand, übers. von S. Hänschen, Münster 2009.
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Überlebenschancen für sich. Und von denjenigen, die sich für eine Flucht ent-
schieden, kehrten doch viele ins Ghetto zurück – ohne Geld, ohne Habe und 
jeglicher Illusionen beraubt, dass hinter der Mauer die Rettung für sie liege. Die 
arische Seite war eine andere Welt, gewebt aus Träumen, Ängsten und Hoffnun-
gen. Schnell stellte sich heraus, dass jene Welt, die so ganz anders war als die 
Ghettowelt, ebenfalls Grausamkeit und Gefahren barg. Verbissen um sein Leben 
kämpfen musste man hüben wie drüben.

Adressen von Verstecken auf arischer Seite gab es verschiedene, von vie-
len werden wir nie erfahren. Zahlreiche Autoren der erhaltenen Texte fanden 
Schlupfwinkel im Stadtteil Praga jenseits der Weichsel. Henryk Bryskier kam 
nach seiner Flucht aus Majdanek nach Warschau zurück und verbarg sich 
zunächst in der Wohnung des Ehepaars Kanigórski an der Chełmska-Straße. Im 
Mai 1944 musste er, da er erpresst wurde, nach Praga übersiedeln. Auf dem Dach-
boden eines bis heute erhaltenen Altbaus in der Targowa-Straße 64 versteckte 
sich Leon Guz. Marek Stok fand Unterschlupf bei Herrn und Frau Koper in der 
Ratuszowa-Straße 6/3. So beschreibt er die Umstände, unter denen sein Text ent-
stand: „Geschrieben wurde er im Frühsommer 44 in einer kleinen 2-Zimmer-
wohnung in Praga, in der 12 Personen aus der jüdischen Intelligenz gemeldet 
waren“ („Pamiętniki“, Sign. 228, S. 32). Die Adressen Jakub oder Karol Rotgebers 
in Praga können wir uns nur denken. „Aus dem Fenster meines Wohnsitzes jen-
seits der Weichsel sieht man den Feuerschein des brennenden Ghettos“, schrieb 
Rotgeber (S. 39). In einem Haus im Stadtteil Saska Kępa, ebenfalls mit Blick auf 
das in Flammen stehende Ghetto, versteckte sich Stanisław Adler; später zog er 
auf den Dachboden einer Villa in Anin. Adolf und Barbara Berman wohnten 
im Stadtteil Żoliborz bei Irena Kurowska. In Żoliborz versteckte sich auch Leon 
Najman, und Marian Berland in einem Zimmer in der Sienna-Straße. Calel 
Perechodnik lebte bei Frau Hela, in einem Raum neben ihrem Laden, dessen 
Tür direkt auf die Pańska-Straße führte. Man weiß nicht, in welchem Teil War-
schaus sich der Dachboden befand, auf dem ein unbekannter Autor diese Worte 
notierte:

Ich wohne zur Zeit auf dem Dachboden eines Hauses. Mein Tisch ist der Boden eines 
umgedrehten Kübels, mein Stuhl ein kleines Schränkchen. Ich schreibe hastig, mit dem 
Gedanken, dass diese Blätter sich irgendwann in einem befreiten Warschau wiederfin-
den werden (Pamiętniki z getta, S. 199).

Stefan Ernest beendete sein Tagebuch mit einem Vermerk zu Ort und 
Zeit: „Deutscher Bezirk. Kellerloch, Mai 1943“. Früher beschreibt er nicht nur 
die Bedingungen, in denen er verharren musste, sondern auch die charakteristi-
sche Schreibsituation:
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Ich sitze […] im Souterrain, fast gänzlich isoliert von der Außenwelt. Mein Manuskript 
schreibe ich mit dem Bleistift, habe ich mich doch gerade gestern auf der Straße mit 
meinem Füllfederhalter von einem Spitzel freigekauft, der meine jüdische Herkunft 
erraten hatte – ganz simpel und blödsinnig an der Ecke Wilcza- und Poznańska-Straße 
(„Pamiętniki“, Sign. 195, S. 6).

Der Autor, dem sein Füller in einem brenzligen Moment das Leben gerettet hat, 
schreibt nun mit einem Bleistift die Fortsetzung seines Überlebenskampfes wei-
ter. Der Text endet mit der Beschreibung seines Verstecks – des Ortes, an dem 
sich die letzte Spur von ihm verliert:

Ich verstecke mich in einem Kellerloch, ohne frische Luft, ohne genügende und regelmäßige 
Ernährung, ohne ausreichende Kanalisationsanlagen, ohne den Hinblick auf irgendwelche 
Veränderungen in diesem Zustand des Dahinvegetierens, in dem jede überlebte Stunde mit 
Gold aufgewogen werden muss („Pamiętniki“, Sign. 195, „Posłowie“ [Nachwort]).

Das Schicksal eines Juden auf arischer Seite hing von einer ganzen Kette engagier-
ter Menschen ab, die für sein Versteck und für seine Unterstützung sorgten. Der 
Alltag in der Besatzungszeit war ein Zustand stetiger Bedrohung für Retter und 
Schützlinge. Gefahr lauerte überall, vor allem jedoch ging sie von den nächsten 
Mitmenschen aus – von Nachbarn, Hausmeistern, Passanten auf der Straße, Ver-
käufern in Geschäften. Gefährlich waren die alltäglichsten Verrichtungen – das 
Hinaufsteigen der Treppe zur Wohnung, die Fahrt in der Straßenbahn, der Ein-
kauf (es gab die Regel, dass man möglichst nie zu viele Nahrungsmittel an ein- 
und demselben Ort kaufen sollte). Die Deutschen standen im Grunde außerhalb 
der Gefahrenzone; sie waren die fremden und rücksichtslosen Vollstrecker eines 
grausamen Schicksals. Mit dem Schicksal gespielt wurde hauptsächlich unter 
den unmittelbaren Mitmenschen. Am häufigsten musste man sich vor Nachbarn 
verstecken, am häufigsten musste man vor Seinesgleichen Ausflüchte machen, 
Spuren verwischen, Irrfährten legen.

In manche Texte sickert, zusammen mit manchmal winzig kleinen situativen Realien, 
die Atmosphäre ihres Schreibens ein:
Klopft jemand, lasse ich das Schreiben sofort sein, damit man das Kratzen der Feder 
nicht hört […]. Schon ist es dunkel, und ich kann nicht weiterschreiben, denn Licht darf 
ich keines machen (Jakub, S. 164, 135).

[…] [I] n diesem Moment, während ich schreibe, höre ich deutlich ein Geschoss deto-
nieren (Rotgeber, S. 55).

Beim Schreiben dieses Tagebuchs bin ich mir nicht sicher, ob ich irgendwann meinen 
Bekannten werde zeigen können, denn auf der einen Seite besteht jederzeit die Gefahr, 
dass hier ein Schrapnell eindringt und mein ganzes Versteck zerstört, und auf der ande-
ren Seite könnten die Deutschen mich erwischen (Fogelman, S. 107).
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Unerträglich war auch die Situation des Eingesperrtseins. Wer sich versteckte 
und sich trotzdem frei in der Stadt bewegen, sogar arbeiten konnte, galt als 
Glückspilz. Das Eingeschlossensein und die erzwungene Untätigkeit waren für 
viele ein direkter Impuls zum Schreiben.

Jakub versteckte sich von Mai 1943 bis August 1944 in Praga, in einem feucht-
muffigen Kämmerchen im Hinterhaus seiner engen Bekannten Julia Rogowińska. 
In seinem Tagebuch klagt er wiederholt über die Qual der freiwilligen Gefangen-
schaft, des Bewegungsmangels, der Monotonie und Einsamkeit. Das Warten und 
die Langeweile setzen ihm beinahe körperlich zu, „zwicken ihn in die Fersen“.

Was soll ich tun, Verzweiflung packt mich […]. Wie ich die beneide, die schon im Grab 
liegen […]. Man muss mich verstehen, ich lechze nach der offenen Straße und nach Luft 
(S. 130).

Um die Zeit herumzubringen, beginnt er zu schreiben:

[…] ich schreibe ein wenig, damit die Zeit schneller zum Teufel geht, und unter ande-
rem habe ich ein Gedicht gemacht (S. 120).

Ich schreibe diese Gedichte aus Langeweile, habe ich doch nichts anderes zu tun (S. 124).

Ich muss etwas schreiben, wenn ich anderes zu tun hätte, [würde] ich dieses widerwär-
tige Schreiben gewiss bleiben lassen […]. Schreiben tue ich nur aus Langeweile (S. 335).

Je mehr Seiten er aber zu Papier dringt, desto deutlicher entsteht in ihm ein 
Bewusstsein für die tiefere Bedeutung dessen, was er tut. Er erkennt nach und 
nach den Wert seines persönlichen Zeugenberichts.

Seine Langeweile erwähnt mehrmals auch Dawid Fogelman, der sich nach 
dem gescheiterten Warschauer Aufstand in einem Bunker in der Szczęśliwa-
Straße 5 versteckt:

Da ich hier den ganzen Tag in der Grotte sitze, bin ich jetzt aus Langeweile dazu gezwun-
gen, meine Erlebnisse aufzuschreiben; vielleicht sind sie ja irgendwann zu etwas nütze 
(S. 107).

Wieder ist Langeweile eingekehrt. Ich fange an, Tagebuch zu schreiben, obwohl ich nur 
eine Grundschulbildung besitze und die Handwerksschule abgeschlossen habe (S. 137).

Für den Entflohenen, der irgendwo auf der arischen Seite an einem Ort fest-
sitzt, bekommt das Zeitempfinden einen neuen, anderen Wert als im Ghetto. Es 
ist ein Zuviel an Zeit, beschwerlich wie eine untragbare Last. Der Mensch wird 
zum Gefangenen seiner unausgefüllten Zeit. Er ist zur zwangsläufigen Untätig-
keit verurteilt; ohne Wissen um den genauen Tag und die genaue Uhrzeit wird 
er zum passiven Zeugen der verstreichenden Minuten. Das Einzige, was er tun 
kann, ist warten. Diese Haltung weckt seine Hoffnung und verstärkt zugleich die 
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Angst und Einsamkeit. Die Zeit erweist sich für die aus dem Lebensrhythmus des 
Ghettos herausgerissenen Geflüchteten als neue Herausforderung. Manch einer 
empfindet das als weitere Folter, anderen gelingt es, eine Chance darin zu sehen.

Eine der Methoden, mit dem Übermaß an Zeit umzugehen, ist das Schreiben. 
Manche Schreibenden – wie Fogelman oder Jakub – betrachten es anfangs als 
einfache Flucht vor der Langeweile und nehmen erst später seinen eigenständi-
gen Wert wahr. Für andere – wie Marian Berland, Leon Najberg, Karol Rotgeber, 
Stefan Ernest, Ludwik Hirszfeld, Henryk Makower  – stellt das Schreiben von 
Anfang an eine der wichtigsten Tätigkeiten dar, die der Existenz im Versteck 
irgendeinen Sinn verleihen. Die meisten von ihnen entdecken den Impuls, Auf-
zeichnungen anzufertigen, in sich selbst. Anders ist es bei Berland. Zum Schrei-
ben regen ihn seine Beschützer an: Jan Wesołowski und Basia Bermanowa. Die 
einzelnen Hefte seines Tagebuchs gab der Verfasser sukzessive an das Unter-
grundarchiv weiter, das er „Komitee“ nannte. Die Anregung verinnerlichte er 
allerdings sogleich; das Schreiben wurde ihm zum tiefsten seelischen Bedürfnis:

Ereignisse, Erinnerungen und Bilder fließen in einem Strom zu Papier, und schon nach 
wenigen Tagen ist das erste Heft gefüllt und bereit zur Übergabe an Frau Basia. Das 
Schreiben gibt mir Befriedigung, es scheint mir, dass auch ich zu etwas nütze bin. […] 
Ohne Frau Basias glücklichen Einfall, Tagebuch zu schreiben  – ich würde in diesen 
Tagen unweigerlich verrückt werden (S. 411–412).

Leon Najberg gelang es im September 1943 als einem der Letzten nach dem Auf-
stand, das Gebiet des Ghettos zu verlassen. Versteckt im Haus von Teofilia und 
Aleksander Szczypiorski in der Chełmżyńska-Straße 88 [heute Płatnicza-Straße] 
in Żoliborz, begann er, seine Erinnerungen aufzuschreiben, schlussendlich wur-
den es 800 Heftseiten. Er schrieb wie in Trance:

Als ich mich ans Schreiben machte – begannen meine Erinnerungen wie ein Spring-
brunnen hervorzusprudeln und drängten aus der Feder aufs Papier. Der Strom der 
Erinnerungen war so reißend, breit und stark, dass ich nicht imstande war, alles zu 
notieren, was mein Gedächtnis mir eingab. […] Das Schreiben absorbierte mich gänz-
lich. Es beherrschte mich in einem Maße, dass ich nicht rechtzeitig zu den Mahlzeiten 
kam (S. 5–6).

Die Umstände, unter denen Berlands und Najbergs Texte entstanden, sind das 
deutlichste Beispiel für eine therapeutische Funktion des Schreibens. Beide 
Autoren sind sich dessen bestens bewusst. Sie bekannten offen, dass ihnen das 
Schreiben half, mit der Last des soeben Durchlebten zurechtzukommen.

Wer es geschafft hatte, dem Ghetto zu entkommen und einen Unterschlupf auf 
der anderen Mauerseite zu finden, nahm eine Distanz zu den zurückliegenden 
Erlebnissen ein. Diese Menschen waren sich von da an stets bewusst, dass die 
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Vernichtung ihres Volkes im Gange war; das Gefühl einer nur relativen persön-
lichen Sicherheit verließ sie nie mehr. Als sei das Urteil, dem sie vorübergehend 
entgangen waren, lediglich vertagt worden. Jener illusorische und zerbrechliche 
Zustand der Ruhe setzte in manchen Menschen Energien frei und regte zum 
Nachdenken, zur Reflexion an. Es war ein Zustand, der das Schreiben förderte – 
und das wiederum erwies sich als eine Möglichkeit, das Leben im Versteck 
zu meistern. Leon Najberg notiert: „Es begannen Tage himmlischer Ruhe, die 
jedoch nicht von langer Währ sein sollte“ (S. 5). Leon Guz lässt seine Beschrei-
bung des Zimmers in der Targowa-Straße mit folgender Bemerkung enden: „Es 
ist still und friedlich. Nur die Atemzüge der Schlafenden sind zu hören. […] Nun 
kann ich, unter relativ ruhigen Bedingungen, diese Notizen machen“ (S. 11–12).
Marian Berland, der im Schreiben eine Möglichkeit fand, der grausamen Wirklich-
keit zu entfliehen, war sich jedoch bewusst, dass dieses Asyl illusorisch und nicht 
von langer Dauer war:

Ich sitze auf dem Fußboden und beschreibe Blätter, die Welt hat aufgehört zu existieren. 
Ringsum tobt der Sturm der Geschichte. Das Stückchen Boden und mein Heft sind für 
mich eine kleine Insel, die jeden Moment von den wütenden Wogen fortgerissen warden 
kann (S. 411).

5  

Eine der Eigenschaften jener Erfahrung, die den Autoren der geretteten Texte 
zuteil wurde, war die radikale und präzedenzlose Verwandlung der sie umge-
benden Welt in ihren grundlegendsten Dimensionen – in Zeit und Raum. Die 
Wirklichkeit, in deren Rahmen sie sich bewegten, war zunehmend weniger 
erkennbar. Sie stellte ein unbekanntes Antlitz zur Schau – ein seltsames, erschre-
ckendes, vor allem aber fremdes Antlitz. Die vertraute Topographie der eigenen 
Stadt verwandelte sich in ein absurdes, von Mauern durchkreuztes Labyrinth von 
Straßen und später von leeren, jeglichen Lebens entbehrenden Flächen, schluss-
endlich in eine formlose Masse von Trümmern. Der Druck jener Situation im 
Angesicht des Todes veränderte auch das Empfinden von Zeit. Die Zeit verläuft 
im Ghetto in ihren eigenen Schlaufen und Variationen, die eine unweigerlich auf 
den Abgrund zukreiselnde Spirale bilden. In so wortwörtlichem Sinne wie nie 
zuvor durchdringen sich die Erfahrung der Zeit und die Erfahrung des Todes67.

 67 Siehe zu diesem Thema auch die hervorragende Studie von B. Engelking: „Czas przestał 
dla mnie istnieć …“: analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej [„Die Zeit hörte 
für mich auf zu existieren …“: Eine Analyse der Zeitwahrnehmung im Angesicht des 
Todes], Warschau 1996, die vor allem auf einer Analyse persönlicher Dokumente aus 
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Was dauerhaft erschien, zerfällt zu Staub. Was bekannt und vertraut schien, 
erweist sich als bizarr und fremd. Was gewöhnlich und alltäglich war, ist jetzt ein 
grauenvoller Alptraum. Das Leben scheint schlimmer als der Tod. In den Texten, 
die das Schicksal uns heutigen Lesern in die Hände gespielt hat, wird der Prozess 
der Erfahrung und kognitiven Beherrschung jener plötzlich enthüllten Fremd-
heit und Andersartigkeit erkennbar. Sie sind der Versuch einer Beschreibung 
jener Erfahrung – entstanden sie doch im Moment der Veränderung von Raum 
und Zeit, als die Wirklichkeit vor den Augen der Autoren, die sie zu beschreiben 
suchten, zu Staub zerfiel.

dem Warschauer Ghetto basiert. „In einer abyssischen Situation (vom griechischen 
Wort abyssos, das „Abgrund“ bedeutet) erweist sich, dass der bis dahin als horizon-
tal wahrgenommene Zeitstrom plötzlich in einen direkt in den Abgrund führenden 
Spalt stürzt. […] Die Zeit des Ghettos ist eine abyssische Zeit, ein Leben in Spalten 
der Zeit“, schreibt die Autorin und zeigt damit auf, dass die einzelnen Etappen der 
Geschichte des geschlossenen Bezirks die Chronologie jener Zeitspalten enthüllen, 
die aufeinanderfolgenden Schlaufen der Zeit: die Zeit des Ghettoalltags; die Zeit der 
großen Liquidierungsaktion; die Zeit nach jener Aktion; die Zeit des Ghettoaufstands; 
die Zeit im Versteck, also die Zeit der Juden auf arischer Seite (S. 12).



3  Das Schicksal der Texte

Die Reflexion über die Geschichte der noch erhaltenen Holocausttexte scheint 
universelle Eigenschaften des jüdischen Schicksals zu bestätigen, wurden die 
Juden doch stets von der Überzeugung begleitet, dass ein Text, der wahre Worte 
enthält, kostbarer sei als das Leben. Daraus ergab sich die Notwendigkeit, einen 
solchen Text um jeden Preis vor Vernichtung zu bewahren.

Die Wertschätzung für Bücher, für das geschriebene Wort wurde unter den 
Juden zu etwas allgemein Verbreitetem, Alltäglichem. Die tiefen Quellen einer 
solchen Haltung liegen in der Ehre, welche dem Schriftstück der Tora entgegen-
gebracht wird. Wenn Juden vor Pogromen flohen, wenn sie ins Exil gingen, tru-
gen sie oftmals lediglich eine Schriftrolle mit der Tora bei sich, eingedenk der 
Worte ihrer Weisen: „Alle heiligen Schriften muss man vor dem Feuer retten“ 
[Vers der Mischna (Traktat Schabbat); Anm. d. Übers.].

Brände, in denen Bücher vernichtet wurden, ereigneten sich auf dem Weg 
der Juden überaus häufig. Ryszard Löw fasst die Situation in seiner Skizze O 
(żydowskiej) miłości do (hebrajskich) ksiąg [Von der (jüdischen) Liebe zu den 
(hebräischen) Büchern] wie folgt zusammen: „Die Bücher im Besitz der Juden 
fielen in einem Maße, das anderen Völkern unbekannt ist, Zerstörung und Ver-
lust anheim. In Zeiten von Vertreibung und Flucht gingen Bücher verloren, als 
sie unter den ersten konfiszierten Gegenständen waren und von ihren Besitzern 
unter Einsatz deren Lebens beschützt wurden; Bücher gingen unrechtmäßig in 
den Besitz anderer über. […] Jüdische Bücher wurden vom 12. Jahrhundert an 
bei periodisch wiederkehrenden Pogromen und Ausschreitungen vernichtet, sie 
wurden auf den Scheiterhaufen der kirchlichen Inquisition verbrannt. Auch von 
ihren Besitzern selbst wurden sie manchmal zerstört, die sie eher der Erde über-
geben wollten als sie einer aufgepeitschten, die jüdischen Viertel verwüstenden 
Menge in die Hände fallen zu lassen.“68

Die Zeugen des Holocaust mussten somit den ewigen Kampf um ihre Bücher 
wiederaufnehmen. Es genügte nicht, Zeugenberichte bloß niederzuschrei-
ben, die beschriebenen Seiten mussten auch geschützt werden. Jeder gerettete 
Text besitzt seine individuellen Kennzeichen und seine eigene Geschichte. Die 
besonderen Begleitumstände, unter denen die Texte geschrieben, verwahrt und 

 68 R. Löw: Pod znakiem starych foliantów [Im Zeichen alter Folianten], Krakau 1993, 
S. 37–38; dort finden sich auch andere Gedanken über die Einstellung der Juden zu 
Büchern, von dort stammt das Zitat der Weisen.
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versteckt wurden und die sich teils aus den Bedingungen in Ghetto, Bunker oder 
Versteck und teils durch Zufall ergaben, stellen bei jedem einzelnen von ihnen 
eine unvergleichliche Aura her. Die Wirklichkeit, in der sie entstanden sind, 
beeinflusst sowohl ihre äußerliche als auch innerliche Gestalt – die materielle 
Substanz eines Textes und seine sprachlichen Regeln. Dieses tief eingeprägte 
Mal der Zeit lässt sich als gemeinsames Kennzeichen vieler Zeugnisse erkennen, 
wenn es auch bei jedem Text auf bestimmte Weise einzigartig ist.

Der Leser wird bei der Lektüre derartiger Texte gewissermaßen in doppeltem 
Sinne in medias res eingeführt. Erstens verfolgt er die wieder heraufbeschwore-
nen Ereignisse von „damals dort“. Zweitens befasst er sich mit einem Erlebens-
moment der dargestellten Welt, der in höchst aktuellem Zustand – also ebenfalls 
damals dort – festgehalten worden ist. Jene Texte bescheinigen nämlich nicht 
nur die geschilderten Ereignisse, Gefühle und Gedanken, sie werden vielmehr – 
in ihrer substanziellen Existenz – zum Zeugnis. Damit sind sie nicht bloß eine 
Kombination sprachlicher Zeichen, die sich auf eine außersprachliche Wirklich-
keit beziehen, sondern stellen selbst eine besondere Art der Wirklichkeit dar. 
Kostbar werden sie nicht nur durch das, was sie erzählen, sondern auch dadurch, 
dass sie überhaupt existieren. Das geschriebene Wort nimmt das Gewicht der 
Sache selbst an. Es kündet nicht nur von Fakten, sondern ist selbst Faktum. Wie 
die materiellen Gegenstände, die die Katastrophe überdauert haben, bekommen 
diese Texte einen Wert bereits dadurch, dass sie existieren, dass sie in der Gestalt 
überdauert haben, welche ihnen jene Menschen gaben, jene Zeit. So erlangen 
sie einen Doppelbezug: Erstens verweisen sie auf ihren Autor und die von ihm 
erlebte Welt, zweitens verweisen sie auf sich selbst als auf einen Gegenstand, der 
selbst eine Spur, ein Krümchen des Vergangenen ist. Damit sind sie nicht nur ein 
„sprachlicher Ausdruck des Gewesenen“, sondern auch ein „Sein an sich“, ein 
Stück jener Existenz69.

Die dem Forscher heute zugänglichen Texte konnten dank einer geheim-
nisvollen Schicksalsfügung, dank einer Laune des Zufalls oder auch dank der 

 69 Vgl. K. Bartoszyńskis Bemerkungen über die Quellfunktion eines Textes: „Ein Text 
wird in diesem Fall nicht nur und nicht in erster Linie als Kommuniqué betrachtet, 
sondern als ein Faktum, das mit Namen wie ‚Zeichenʻ ‚Spurʻ ‚Produktʻ bezeichnet ist. 
[…] [E] in Text wird hier als Gegenstand behandelt, aus dem bestimmte Informationen 
herauszuholen sind, ohne ausschließlich – oder ohne überhaupt – von seinen kommu-
nikativen Eigenschaften (insofern er Kommuniqué ist) und seinen gegenständlichen 
Bezügen (Referenzialität) Gebrauch zu machen.“ – K. Bartoszyński: „Aspekty i relacje 
tekstów“ [Textuelle Aspekte und Beziehungen], in: Z. Stefanowska und J. Sławiński 
(Hgg.), op. cit., S. 59.
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Entschlossenheit, des Mutes und der Opferbereitschaft vieler Menschen über-
dauern. Meistens sind wir heute nicht mehr in der Lage zu sagen, warum und 
wie ihre Rettung tatsächlich vor sich ging. Entscheidend ist die Tatsache, dass 
die Texte überdauert haben. Mit diesem Bewusstsein gehen wir an die Lektüre 
und blättern durch die vergilbten Seiten eines karierten Heftes oder einige lose, 
mit Kopierstift beschriebene Zettel, die Spuren von Rost oder Schimmel tragen. 
Hinter jedem dieser Flecken, hinter jedem Riss und jeder Verschmutzung steht 
eine eigene Geschichte, ein eigenes Drama.

1  
Geschrieben wurde auf allem, was zu bekommen war und worauf sich eine Spur 
von Buchstaben hielt. Abram [Abraham] Kajzer, ein Weber aus dem Ghetto 
Litzmannstadt in Łódź, schrieb auf Fetzen von dickem grauem Papier und alten 
Zementsäcken.

Jeden Tag zog ich mich auf die Latrinen des Lagers zurück – bekennt der Autor des 
Tagebuchs – und notierte rasch meine neuesten Erlebnisse. Die Notizen versteckte ich 
an irgendeiner Stelle, und wenn die Nachricht kam, dass ich in ein anderes Lager verlegt 
werden sollte, holte ich sie alle hervor und nagelte sie unter das Latrinenbrett.70

Der Autor überlebte. Nach dem Krieg fuhr er mit dem Fahrrad die meisten 
Lager ab, in denen er interniert gewesen war, und holte die versteckten Zettel 
hervor. Der Rabbiner Ephraim Oshry überlebte das Ghetto Kauen [in Kaunas; 
Anm. d. Übers.]. Die Juden wandten sich häufig mit Fragen an ihn; er schrieb 
diese Fragen und seine Antworten auf Papierfetzen, die er heimlich von Zement-
säcken abriss und anschließend in Büchsen verbarg, welche den Krieg überdau-
erten71. Gustawa Dränger, Aktivistin der Jüdischen Kampforganisation ŻOB in 
Krakau, schrieb im Gefängnis während der Ermittlungen auf Streifen von Toilet-
tenpapier und verschiedenen anderen Papierfetzen72. Zwischen Abfällen in den 

 70 Dieses Bekenntnis führt der Herausgeber eines Tagebuchs von A. Ostoja an, Vorwort 
zu: A. Kajzer: Za drutami śmierć [Hinter Stacheldraht der Tod], Łódź 1962, S. 6. Das 
Tagebuch ist auf Jiddisch verfasst.

 71 Siehe N. Solomon: „Czy Szoah wymaga radykalnie nowej teologii“ [Verlangt die Schoa 
nach einer radikal neuen Theologie], in: W. Chrostowski (Hg.): Żydzi i chrześcianie 
w dialogu [Juden und Christen im Dialog], Warschau 1992, S. 135. Die Responsen 
von Rabbi E. Oshry wurden in englischer Sprache herausgegeben: Responsa from the 
Holocaust, New York 1983, Judaica Press IX.

 72 Siehe M. M. Borwicz: „Wstęp“ [Einleitung], in: ders. (Hg.): Pieśń ujdzie cało … Anto-
logia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką [Das Lied entkommt heil und ganz… 
Anthologie von Gedichten über die Juden unter deutscher Besatzung], Warschau, 
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Ruinen des Ghettos von Łódź wurde ein hebräisches Buch gefunden, und darin 
auf einer unbedruckten Seite eine handschriftliche Notiz über die „Aktion“, die 
gerade im Gange war. Die Notiz bricht mitten im Satz ab73.

Im Ghettoarchiv befinden sich Drucke, maschinengeschriebene Doku-
mente und handgeschriebene Manuskripte. Die einzelnen Handschriften liegen 
gewöhnlich in Form von mehreren verschieden großen Blättern aus Schul- oder 
Notizheften vor, manchmal sind es auch nur abgerissene Papierstücke mit ausge-
fransten Rändern. Zum Beispiel ist auf 32 losen Blättern aus einem karierten Heft 
mit Kopier- und Bleistift der Bericht eines unbekannten Autors über die erste 
Liquidierungsaktion (22. Juli – 21. September 1942) (Ring II, 196) festgehalten. 
In zwei Heften mit verblichenen violetten Umschlägen hielt ein unbekannter 
Werkschutzmann [im Orig. deutsch] aus dem Shop der OBW mit schwarzer 
Tinte auf einem ungewöhnlichen, länglich karierten Papier seine Erlebnisse 
während des sog. Kocioł na Miłej74 fest (6.12.–September 1942) (Ring II, 203).

Einige Dokumente sind auf unterschiedlichen Typen von Makulatur verfasst, 
auf der Rückseite von Firmendokumenten oder auf herausgerissenen Seiten aus 
Buchhaltungsheften, mit sichtbaren Linien und Aufdrucken. Emanuel Ringel-
blum schrieb einen Teil seiner Notitsn auf die Rückseiten von Etiketten, zum 
Beispiel von Weinflaschen der Marke „Wermut-Santoza“, oder auf alte Papiere 
aus der Arztpraxis.

Im zweiten Teil des Ghettoarchivs ist die Notiz eines unbekannten Verfassers 
enthalten; sie steht auf einer Armbinde aus weißem Karton, wie sie die Mitarbei-
ter des „Czyste“-Spitals beim Dienst auf dem Umschlagplatz trugen. Auf der 
Innenseite sieht man einen roten Davidstern, einen schwarzen Aufdruck „Seu-
chen-Krankenhaus »Czyste«“ und einen runden roten Stempel des Spitals. Die 
Notiz mit blauem Bleistift befindet sich auf der anderen Seite:

 9. September 1942, 6 Uhr – Frau und Schwestern.
 10. September 1942 – Eltern.75

Łódź, Krakau 1947, S. 33. Der Text erschien 1946, herausgegeben von der Jüdischen 
Geschichtskommission der Woiwodschaft in Krakau, in einer Bearbeitung von J. Wulf 
als Pamiętnik Justyny [Justynas Tagebuch]. Die Ausgabe enthält ein Faksimile des hand-
schriftlichen Textes.

 73 Siehe M. M. Borwicz: „Wstęp“, in: ders. (Hg.): Pieśń ujdzie cało, op. cit., S. 33.
 74 Der „Kessel in der Miła-Straße“: In der Endphase der Deportationen wurden Tausende 

Ghettobewohner in der Miła-Straße zusammengetrieben, und es fand eine Selektion 
derjenigen statt, die deportiert werden sollten; Anm. d. Übers.

 75 Archiwum Ringelbluma, S. 120. Reproduktion der Armbinde im „Biuletyn ŻIH“ 1969, 
Nr. 71–72.
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Karol Rotgebers Tagebuch setzt sich aus 15 Heften zusammen. Die dem Autor 
offenstehenden Möglichkeiten der Niederschrift erzwangen eine solche Untertei-
lung des Textes. Jedes Heft beginnt mit einer längeren oder kürzeren, Rotgebers 
13-jährigem Sohn gewidmeten Apostrophe sowie einer religiösen Anrufung; 
jedes stellt einen eigenen Teil oder ein eigenes Kapitel dar. Die Unterteilung ist 
jedoch nicht inhaltlicher, sondern rein formeller Art: Es war einfach nicht mehr 
Platz im Heft. Begann er ein neues Heft, versah der Autor den Text wieder mit 
den Anfangssignalen.

Adam Czerniaków schrieb in schwarz eingebundene Notizhefte mit einem 
Format von 9,8×16,5 cm. Insgesamt waren es neun. Eines ging im April 1941 
bei der Verhaftung des Autors durch die Gestapo verloren. Acht Hefte sind noch 
erhalten, sie umfassen insgesamt 1.056 Blätter. Dawid Sierakowiaks Tagebuch 
gelangte in Gestalt zweier eng beschriebener Schulhefte zu uns, die gleich nach 
dem Krieg durch Zufall in Łódź entdeckt wurden.76 Marian Berlands und Leon 
Najbergs Erinnerungen füllten zahlreiche Notizhefte. Jedes Mal, wenn Berland 
ein Heft beendet hatte, übergab er es seinen Beschützern, die das gesamte Manu-
skript aufbewahrten; Najberg wiederum brachte jedes vollgeschriebene Heft 
selbst in Sicherheit.

Ringelblums Handschriften sind extrem schwer zu entziffern. Verfasst in eili-
gen, undeutlichen kleinen Buchstaben, häufig auf zufällig gefundenen Papier-
fetzen oder am Rand von anderen Drucken und Notizen, von Feuchtigkeit 
angegriffen stellen sie für den Herausgeber eine echte Herausforderung dar77. 
Czerniakóws Handschrift ist ebenfalls sehr unleserlich, und in seinem Text wim-
melt es von Streichungen, Korrekturen und unklaren Abkürzungen.

So sehen die Schriften der Opfer aus. Die Schriften der Henker sind anders. 
Jürgen Stroops Bericht über die Niederschlagung des Warschauer Ghettoauf-
stands besteht aus drei Teilen:  einer allgemeinen Einleitung, Tagesberichten 
und einem ikonographischen Teil mit einer photographischen Dokumention 

 76 Erst als ich dieses Buch bereits geschrieben hatte, stieß ich auf die vollständige Ausgabe 
von Sierakowiaks Tagebuch. Sie war um drei weitere Hefte ergänzt worden, welche 
ein Lodzer Journalist namens Konrad Turowski 1967 und 1968 gefunden hatte. Der 
gesamte bis dato aufgefundene Text wurde von Konrad Turowskis Sohn Kamil ins 
Englische übersetzt und im Herbst 1996 durch die Oxford University Press veröffent-
licht.

 77 Ich danke Frau Dr. Ruta Sakowska für die Informationen zu Ringelblums Hand-
schriften. Józef Kermisz entzifferte, übersetzte (ins Hebräische), bearbeitete und ver-
öffentlichte die Stimmen Ringelblums an den Rändern anderer Texte in Jerusalem 
(Information von R. Sakowska).
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der „Großaktion“. Das maschinengeschriebene Schriftstück ist durchschnitt-
lich, weicht in nichts vom bürokratischen Muster eines pedantisch angefertig-
ten Dokuments ab. Graphisch ungewöhnlich ist Stroops Rapport einzig dank 
der sorgsamen Bindung und Ausschmückung. Der Titel Es gibt keinen jüdischen 
Wohnbezirk in Warschau mehr! ist in einer stilisierten gebrochenen Schrift gehal-
ten. Die dem Bericht beigefügten Photographien sind gewissenhaft geordnet, 
eingerahmt und mit Bildunterschriften versehen. Jedes Bild besitzt eine eigene, 
ebenfalls in gebrochener Schrift gehaltene Unterschrift. Der dicke, kunstvoll in 
Ziegenleder gebundene Band ruhte, bis die 7. US-Armee das Gebiet einnahm, 
friedlich auf einem Bücherregal in General Stroops bayerischer Villa. Er wurde 
dem Beweismaterial für den Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbre-
cher und für Stroops Warschauer Prozess beigefügt.78

2  
Viele Autoren vergruben ihre Texte in dem Glauben, auf diese Weise deren Über-
dauern zu sichern. Ludwik Landaus Manuskript Kronika lat wojny i okupacji 
umfasst die Zeit von September 1939 bis Dezember 1942; er steckte es in Metall-
dosen und vergrub diese auf dem Gelände der Freien Polnischen Universität an 
der Opaczewska-Straße. Die Fortsetzung seiner Kronika, die er bis zum Februar 
1944 anlegte, versteckte Landau zusammen mit einigen abgetippten Anfangs-
stellen unter der Kohle im Keller eines Hauses in Włochy, wo er damals wohnte. 
Die Papiere unter der Kohle hielten sich, der Chronikteil jedoch, den er bei der 
Opaczewska-Straße vergraben hatte, konnte später nicht mehr aufgefunden wer-
den79. Landaus monumentales Werk wurde 1962 in drei Bänden herausgegeben. 
Henryk Bryskiers Tagebuch überdauerte in einer Karbiddose, die er im Keller 
eines Hauses in Praga verbarg, in dem er und seine Tochter auf die Befreiung 
warteten. 1947  übergab Bryskiers Tochter das Tagebuch ihres Vaters an das 
Archiv des Jüdischen Historischen Instituts. Eugenia Szajn-Lewin brachte ihr 
im Ghetto entstandenes Manuskript in einer Wohnung in der Puławska-Straße 
unter, wo sie sich nach ihrer Flucht auf die arische Seite versteckte; es lag in einem 
geheimen Fach unter dem Fußboden. Die Verfasserin kam im August 1944 beim 
Warschauer Aufstand um. Ihre Schwester kehrte im Januar 1945 in das noch 
stehende Haus in der Puławska-Straße zurück und holte die zusammengerollten 

 78 Siehe B. Mark: „Introduction“, in: The Report of Jürgen Stroop Concerning the Uprising in 
the Ghetto of Warsaw and the Liquidation of the Jewish Residential area, Warschau 1958.

 79 Siehe B. Mark: „Introduction“, in: The Report of Jürgen Stroop Concerning the Uprising in 
the Ghetto of Warsaw and the Liquidation of the Jewish Residential area, Warschau 1958.
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Blätter. Jahre später übergab sie das Original des Manuskripts, nachdem sie eine 
Abschrift angefertigt hatte, an die in Frankreich lebende Tochter der Verfasserin. 
Dort ging das Schriftstück verloren, jedoch wurde der Text auf Grundlage der 
Abschrift im Jahr 1989 veröffentlicht. Jizchak Katzenelson versteckte sein Manu-
skript mit dem Großen Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk in drei Flaschen 
und vergrub diese unter einem Baum im Lager von Vittel. Nach Frankreichs 
Befreiung wurden die Flaschen ausgegraben, und das darin befindliche Poem 
erschien bereits 1945 im Druck. Gleichfalls sofort in den Vereinigten Staaten 
abgedruckt, erschienen in zahlreichen Anthologien wurde es zu einem Klassiker 
der jiddischen Holocaustliteratur80.

Stanisław Adler verzeichnete von Beginn des Krieges an Notizen, verlor sie und 
machte neue. Sein Schreiben vergleicht er mit Penelopes Webarbeit: „[M] eine 
Schriften glichen, wie sich zeigte, Penelopes Totentuch; kaum hatte ich ein Stück 
fertiggestellt, zwang mich das Schicksal, mein Manuskript zu vernichten“ (S. 3).

Die Aufzeichnungen aus den ersten Kriegsmonaten warf ein Grenzwächter 
in den Ofen, als der Autor von der sowjetischen Besatzungszone nach Warschau 
überwechselte. Den rekonstruierten Text verlor Adler beim Übergang ins Ghetto 
1941 ein weiteres Mal. Bei der Deportation fertigte er rasche Notizen an, die er 
bei seiner Flucht aus dem Ghetto im Februar 1943 „den Wölfen zum Fraß vor-
werfen“ musste. Seine mittlerweile vierte Tagebuchversion vergrub Adler unter 
dem Fußboden einer Villa in Anin. Das Manuskript, das auf diese Weise über-
dauerte, übergibt der Verfasser im Mai 1946 auf dem Warschauer Bahnhof an 
seine Freundin Ludmiła Zeldowicz, „Lola“, als er selbst nach Palästina ausreist. 
Adlers auf Polnisch verfasstes Tagebuch erschien 1982 in Jerusalem in englischer 
Übersetzung81.

Der letzte, auf den 4. August 1942 datierte, Eintrag in Chaim Aron Kaplans 
Tagebuch – „In den Abendstunden“ –, der sprichwörtlich letzte Satz des Textes, 
lautet:  „Wenn mein Leben endet  – was wird aus meinem Tagebuch werden?“ 
(Buch der Agonie, S.  404). Während die drohende Deportation näherrückte, 
wuchs auch Kaplans Angst um sein Tagebuch – die größer war als die Angst um 
sein Leben. Der Text überdauerte. Seine hebräische handschriftliche Fassung ist 
sauber, ohne Streichungen und Korrekturen. Festgehalten in zahlreichen klei-
nen Notizheften wurde das Tagebuch zur Gänze durch die Mauer geschmug-
gelt, noch vor der großen Liquidierungsaktion. Der Autor gab das Manuskript 

 80 Siehe S. Liptzin: A History of Yiddish Literature, S. 428.
 81 In the Warsaw Ghetto, 1940–1943. An Account of a Witness. The Memoirs of Stanisław 

Adler, Yad Vashem 1982; Anm. d. Übers.
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seinem Freund Rubinstein mit, der als „placówkarz“ jeden Tag zur Arbeit auf der 
arischen Seite ging – und dabei ein Notizheft nach dem anderen unter seiner 
Kleidung hinausschmuggelte. Entgegengenommen wurden die Hefte von einem 
Polen, der mit dem Ghettountergrund in Verbindung stand, Władysław Wojcek. 
Nach dem Krieg half Wojcek, der beim Bau der Wohnsiedlung Muranów mit-
arbeitete, bei der Entdeckung des zweiten Teils des Ringelblum-Archivs. 1952 
händigte er dem damaligen Direktor des Jüdischen Historischen Instituts, Prof. 
Bernard Mark, einen Teil der von ihm aufbewahrten Notizhefte Kaplans aus – 
die Aufzeichnungen aus den Jahren 1940 und 1941. Warum er die restlichen 
Hefte weiterhin in einer leeren Petroleumdose auf dem Grundstück des Bauern-
hofs seines Vaters beließ, ist nicht bekannt. 1962 emigrierte Wojcek mit Frau und 
Tochter in die USA. Mit einem Empfehlungsschreiben von Prof. Mark wandte er 
sich an Abraham Katsh von der New York University, bat um Unterstützung bei 
der Arbeitssuche. Das Gespräch wurde mit einer Transaktion beschlossen: Für 
die New York Library of Judaica and Hebraica kaufte Katsh dem frischgebacke-
nen Immigranten ein gutes Dutzend von Kaplans Notizheften ab – die Jahrgänge 
1935–1936, 1939, einen Teil von 1940 und einen Teil von 1942. Wojcek erklärte, 
er habe die Handschriften nicht mehr zum Jüdischen Historischen Institut in 
Warschau bringen können, da es ihm erst kurz vor seinem Abflug in die Staaten 
gelungen sei, sie aus der vergrabenen Petroleumdose zu befreien. Diese Erklä-
rung klingt, gelinde gesagt, seltsam. Man darf annehmen, dass Wojcek in sei-
nem neuen Leben als Immigrant irgendein As im Ärmel haben wollte. Bei den 
Textteilen in Warschau und New York handelte es sich noch immer nicht um 
das gesamte Dokument. Es fehlten die Aufzeichnungen vom 4. April 1941 bis 
zum 2. Mai 1942. Abraham Katsh, der englische Übersetzer und Herausgeber 
von Kaplans Tagebuch, äußerte 1966 die Hoffnung, dass die fehlenden Text-
teile früher oder später wieder ans Tageslicht gelangen würden. Und tatsächlich, 
schon sieben Jahre später kann Katsh eine zweite, vervollständigte Ausgabe des 
Tagebuchs herausgeben, ergänzt um das letzte fehlende Kettenglied – die Auf-
zeichnungen aus 13 Monaten (4. April 1941–2. Mai 1942). Er hatte sie von Israel 
Gutman vom Mordechaj-Anielewicz-Gedenkinstitut in Israel bekommen82.

Das Manuskript von Janusz Korczaks Erinnerungen gelangte zunächst in die 
Hände Igor Newerlys, anschließend Maria Falskas, schlussendlich wurde es im 
Gebäude des Kinderheims Nasz Dom in Bielany eingemauert, das 1928 eigens 

 82 Siehe das Vorwort in: Buch der Agonie, op. cit., S. 9–18; „Introduction“, in: The Warsaw 
Diary of Chaim A. Kaplan, korrigierte Ausgabe, New York 1973, S. 9, 15.
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für das von Falska geleitete Heim errichtet worden war83. Unter bislang nicht 
geklärten Umständen konnte der Teil von Korczaks Schriften, der aus dessen 
letzten Lebensmonaten stammte, überdauern und wurde erst 1988 von einer 
geheimnisvollen Person, die sich Anonymität auserbat, der Korczak-Gesellschaft 
in Israel überreicht. Die Materialien wurden 1992 von der Korczak-Werkstatt 
des Warschauer Instituts für Bildungsforschung veröffentlicht. Wie die Papiere 
überdauerten und welchen Weg sie zurückgelegt haben, ist unbekannt. Vielleicht 
waren sie in dem geheimnisvollen Koffer, in dem das Archiv des Waisenhauses 
Dom Sierot verpackt worden sein soll. Einer Version des Geschehens zufolge 
soll der langjährige Erzieher Michał Wróblewski die zurückgelassenen Doku-
mente in den Koffer gelegt haben, als er am 6. August in das leere Waisenhaus 
zurückkehrte. Dieser Koffer wurde dann an unterschiedlichen Orten versteckt, 
bis sich seine Spur verlor. Eine andere Version gibt Dr. Anna Margolisowa an. Im 
Dom Sierot, das nach der Deportation sämtlicher Bewohner leer stand, soll sie 
einem Jungen begegnet sein, der nach seiner nächtlichen Arbeitsschicht außer-
halb des Ghettos niemanden mehr im Haus antraf und nun Korczaks Unterlagen 
in einen Koffer packte, um ihn auf die arische Seite hinüberzubringen. Weder 
Koffer noch Unterlagen wurden später je wieder gesehen, bis sie schließlich nach 
46 Jahren wieder auftauchten. „Wir wissen nicht“, gibt Aleksander Lewin, der 
wissenschaftliche Redakteur der Ausgabe, allerdings zu bedenken, „ob das tat-
sächlich derselbe Koffer und dieselben Materialien sind“.84

Das Schicksal des Tagebuchs des Adam Czerniaków ist ebenfalls äußerst 
geheimnis-, wenn nicht gar skandalumwittert. Jahrelang galt es als unwieder-
bringlich verloren. Erst 1964 wurde das Manuskript von der staatlichen Gedenk-
stätte Yad Vashem in Jerusalem jemandem in Kanada abgekauft, für einen sehr 
hohen Preis. Marian Fuks, der Herausgeber des Tagebuchs in Polen, rekonstru-
iert den möglichen Weg des Schriftstückes wie folgt: Czerniakóws Witwe ent-
kam dem Ghetto und versteckte sich, solange der Krieg dauerte, bei Freunden 
auf arischer Seite. „1947 oder später“, schreibt Fuks, „meldete sich Dr. Felicja 
Czerniaków beim Jüdischen Historischen Institut in Warschau mit dem Ange-
bot […]. Wie die Materialien nach Kanada gelangten, weiß man nicht.“85

 83 Siehe die Fußnoten der Herausgeber zu: J. Korczak: Pisma wybrane [Ausgewählte 
Schriften], Bd. 4, hg. von A. Lewin, Warschau 1986, S. 431–432.

 84 A. Lewin: „Ostatnie świadectwa“ [Die letzten Zeugnisse], in: Janusz Korczak w getcie. 
Nowe źródła [Janusz Korczak im Ghetto. Neue Quellen], Warschau 1992, S. 6–8.

 85 Siehe die Einleitung von M. Fuks zur polnischen Originalfassung des Tagebuch des 
Adam Czerniaków, op. cit., S. 14–15.
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Ein eigenes Kapitel ist die Geschichte der Sammlungen des Untergrundarchivs 
des Warschauer Ghettos. Sie wurden fast von Kriegsbeginn an zusammengestellt 
(Ringelblum legt seine Notitsn ab dem September 1939 an) – in systematischer 
und organisierter Weise von 1940 an, seit der Gründung des auf Ringelblums 
Betreiben hin gegründeten Untergrundarchivs und Dokumentationszentrums 
Oneg Schabbat. Ringelblum wusste, dass viele Zeugnisse nicht gerettet werden 
konnten, dass viele Texte unwiederbringlich verloren gingen:

Bücher, Bilder, Manuskripte wurden in die Hinterhöfe geworfen und dann zusammen 
mit den Abfällen entsorgt oder auch mitten auf dem Hof verbrannt – beschreibt er die 
Landschaft des Ghettos während der großen Liquidierungsaktion.  – So wurden die 
Manuskripte von Sz. Gilbert zerstört, der während des Krieges ohne Unterlass schrieb, 
und zwar stets über die aktuellen Themen. Dasselbe geschah mit Izrael Szterns Wer-
ken aus der Kriegszeit […] [und] mit den Tagebüchern anderer Personen. Samuel 
Hirszhorns Tagebuch kam irgendwo abhanden. Das Tagebuch eines jungen begabten 
Wirtschaftswissenschaftlers, Menachem Linder, wurde bei der Deportation in einem 
Moment der Verzweiflung von dessen Ehefrau verbrannt. […] Es war bekannt, dass 
in Warschau zahlreiche Menschen Tagebuch führten. Doch es zeigt sich, dass nur sehr 
wenige von der breiten Allgemeinheit wahrgenommen werden. Der Strom der Umsied-
lungen reißt alles mit sich, zerstört alles, von nichts bleibt eine Spur. Umsonst schickte 
man Menschen in die Wohnungen der Deportierten, wo sie nach hinterlassenen Manu-
skripten suchen sollten. Sie fanden nichts, war doch alles auf den Müll geworfen, alles 
zerstört und verbrannt worden (Bd. 1, S. 461).

Angesichts eines solchen Ausmaßes der Zerstörung wurden die Dokumente, die 
glücklich ins Ghettoarchiv gelangten, sorgsamst gehütet. Es galt, sie so abzusi-
chern, dass sie den Krieg überdauern würden.

Am 3.  August  1942, als auf den Straßen des Ghettos Blockaden von Häu-
sern stattfanden und vom Umschlagplatz zwei Mal täglich Transporte abgingen, 
wurde der erste Teil des Archivs im Keller eines Hauses in der Nowolipki-Straße 
68 auf dem Grundstück des Shops von Hallmann versteckt. Die vor Feuchtigkeit 
geschützten Papiere wurden in zehn Metallkisten mit einem Maß von 50 × 30 × 
15 cm untergebracht und vergraben. Der zweite Teil der Materialien, verstaut 
in zwei Milchkannen, wurde Ende Februar 1943 an derselben Stelle verborgen. 
Den dritten Teil des Archivs brachte Marek Edelman am Vortag des Ghettoauf-
stands in ein Versteck auf dem Gelände des Bürstenshops an der Świętojerska-
Straße 34.

Nach fast genau vier Jahren  – am 18.  September  1946  – konnten aus den 
Trümmern die Metallkisten mit dem ersten Teil des Archivs geborgen werden. 
Am 1. Dezember 1950 fand man an derselben Stelle im Schutt die beiden Milch-
kannen mit dem zweiten Teil. Der dritte Teil wurde – bis auf ein paar angesengte, 
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zwischen den Gesteinsbrocken des Hauses Świętojerska 34 liegende Blätter aus 
dem Tagebuch von Szmuel [Schmuel] Winter, Mitglied der Jüdischen Gemeinde 
und zugleich Untergrundaktivist, Betreuer von Oneg Schabbat – nie wiederge-
funden.

Michał Borwicz, der dabei war, als das Ghettoarchiv gefunden wurde, 
beschreibt diesen Augenblick wie folgt:

[I] n den Kellerbereich auf dem Gelände an der Nowolipki-Straße, wo früher das Wohn-
haus mit der Nummer 68 gestanden hatte, kämpften wir uns durch eine Art Schacht, 
den wir anlegten, indem wir die aufgehäuften Ziegelsteine beiseite schaufelten. Unter 
der Erde waren nur zwei Kammern zugänglich, deren Deckengebälk irgendwie durch-
gehalten hatte; der Rest war vollkommen verschüttet. An welcher Stelle war wohl das 
Archiv vergraben? Der anwesende Koll. Wasser war auch dabeigewesen, als die Kisten 
versteckt wurden. Damals jedoch hatte man einen anderen Weg hinein genommen; das 
erschwerte uns nun die Orientierung. Nach dem „Abbolzen“ des Gebälks begann das 
Graben: Wir wussten, dass das gesuchte Archiv sich ungefähr einen Meter unter der 
Bodenfläche befinden konnte. Die Schaufeln tragen einen Dezimeter Erde nach dem 
anderen ab. […] Da  – die Schaufel trifft auf „etwas Hartes“. Kurz darauf kommt die 
erste Metallkiste zum Vorschein. Danach folgen in Schichten weitere Kisten aufeinan-
der: acht. In der anderen Kammer – zwei weitere.86

Das Ghettoarchiv war somit gefunden, doch das bedeutete noch lange nicht, 
dass es auch gerettet war. Die Materialien, die unter extrem schwierigen Bedin-
gungen versteckt worden waren, hatten nicht ausreichend gesichert werden kön-
nen. Die Kisten zuzulöten, hatte man damals nicht mehr geschafft. Wasser war 
hineingelaufen. Das Papier war aufgequollen und mit Schimmel überzogen, von 
Photos hatte sich die Emulsion abgelöst, die miserable „Kriegs“-Tinte war zer-
laufen. In dieser feuchten, zusammengepappten Papiermasse war eine Botschaft 
verzeichnet, die es zu entziffern galt.

Die Texte aus dem Ringelblum-Archiv, geschrieben im Angesicht des Holo-
caust, zusammengetragen und sicher verwahrt unter Lebensgefahr, bestanden 
im brennenden Ghetto die Feuerprobe und unter dem Ghetto die Wasserprobe, 
um ihren Weg in der Konservatorenwerkstatt zu beschließen. Zum wiederholten 
Male vor der Vernichtung bewahrt, begannen sie zu sprechen:

Am 3. August 1942 um zehn Minuten nach halb zwei beende ich mein Schreiben. Ich 
möchte leben. Nicht nur, weil ich mein eigenes Leben retten will – sondern weil Welt 
und Menschen unbedingt gewarnt werden müssen!87

 86 M. M. Borwicz: „Wstęp“, in: ders.: Pieśń ujdzie cało, op. cit., S. 42–43.
 87 Zitat nach R. Sakowska: „Wstęp“, in: Archiwum Ringelbluma, op. cit., S. 17 (Übers. aus 

dem Jiddischen).
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– das ist ein Auszug aus einem Testament, das in einer der Kisten gefunden 
wurde. Geschrieben hat es der 18-jährige Nachum Grywacz im letzten Augen-
blick, bevor das Geheimfach zugemauert wurde. Dawid Graber, der ebenfalls bei 
der Vergrabung des Archivs zugegen war, notierte zweieinhalb Stunden später 
in seinem Testament:

Die Nachbarstraße ist schon umstellt. Wir spüren alle, es liegt Gefahr in der Luft. Wir 
stellen uns auf das Schlimmste ein. Beeilen uns. Gleich fangen wir mit den letzten Gru-
ben an [für die Kisten] … Hoffentlich schaffen wir es noch, sie zu vergraben …88

Was wir nicht in die Welt hinausschreien durften, haben wir in der Erde vergraben. […] 
Auf dass der Schatz in gute Hände gelange, auf dass er bessere Zeiten erlebe, auf dass er 
die Welt alarmiere, die im 20. Jahrhundert auf Abwege geraten ist.89

Ich möchte den Moment erleben, wenn die von uns versteckten Schätze ausgegraben 
werden und die Welt die ganze Wahrheit erfährt.90

Heute wissen wir, dass es ihnen gelang. Wir wissen ebenfalls, dass weder Gry-
wacz noch Graber noch ihr ehemaliger Lehrer Izrael Lichtensztajn, der die 
gesamte Aktion leitete, überlebt haben.

 88 Zitat nach M. M. Borwicz: „Wstęp“, in: ders.: Pieśń ujdzie cało, op. cit., S. 45 (Übers. 
aus dem Jiddischen).

 89 Zitat nach A. Eisenbach: „Wstęp“ [Einleitung], in: E. Ringelblum: Kronika getta wars-
zawskiego, op. cit., S. 18 (Übers. aus dem Jiddischen).

 90 Zitat nach R. Sakowska: „Wstęp“, in: Archiwum Ringelbluma, op. cit., S. 17 (Übers. aus 
dem Jiddischen).

 

 

 

 

 

 



4  Gründe für das Schreiben

Das Papier, auf dem die Chroniken des Holocaust festgehalten waren, wurde 
auf die Erde geworfen wie ein Samenkorn für eine künftige Ernte. So sah es der 
jüdische Dichter Abraham Sutzkever im Wilnaer Ghetto im März 1943. Sein 
Gedicht „Kerndlekh vayts“ [Weizenkörner] ist ein Kommentar zu einer Aktion, 
an der Sutzkever sich beteiligte und bei der Bücher und Manuskripte aus dem 
Jüdischen Wissenschaftlichen Institut in Wilna und der dortigen M.-Straszun-
Bibliothek versteckt wurden:

Grab ich und pflanz Manuskripte,
und geht mir der Mut verlorn,
dann denk ich an Ägypten –
die Geschichte vom Weizenkorn.

Und ich erzähle den Sternen:

Einst baute ein Pharao
seine Pyramide am Nil
und fand nach seinem Tode
da sein ewiges Domizil.

Man hat auch einen goldnen
Sarg hineingestellt
voll Weizen – zum Gedenken
an unsere Erdenwelt.

Neuntausend Jahre lang haben
Wüstensonnen gebrannt,
wo man, erst vor kurzem,
die Weizenkörner fand.

Nun hat man nach all den Zeiten
die Körner ausgestreut,
und mit sonnigen Ähren
blühen sie erneut.
-------------------------------------

Auch in unseren Wäldern
geht das Licht seinen Lauf,
und zu guter Stunde
blüht Vergrabenes wieder auf.

Wie es uraltem Weizen
wieder zu blühen gelang,
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also nähren die Wörter,
also gehören die Wörter
dem Volk bei seinem ewigen Gang.91

Die aktuellen Umstände von Ort und Zeit – bedenken wir, dass das Werk auf 
den März 1943 datiert ist – werden durch Gleichnis, Allegorie, Metapher ver-
hüllt. Sutzkevers Gedicht spricht von der Hoffnung, in einem sich erneuernden 
Rhythmus der Kultur zu überdauern. Das Samenkorn widersetzt sich dem zer-
störerischen Wirken der Zeit, birgt es doch in sich eine Energie, welche die orga-
nische Welt lebendig macht. In der Welt der Kultur ist jene Energie die Kraft 
des geschriebenen – im Text verewigten – Wortes, die darin verborgen liegt wie 
in einem Samenkorn. Ein flüchtiger Moment lässt sich dauerhaft machen dank 
des Wortes, das ihn formuliert. Die Spur des Moments hat die Chance, zu über-
dauern, wenn sie schriftlich festgehalten wird. Der Text ist eine Anlage für die 
Zukunft. Er kann lange im Verborgenen liegen wie ein Korn in der Erde, bis die 
Zeit der Ernte kommt, wenn er – gelesen – wieder auflebt und erblüht.

Erstaunlich klingen die „Weizenkörner“ aus dem Wilnaer Ghetto, wenn man 
Ossip Mandelstams Strophen im Gedächtnis hat. 20 Jahre vor Sutzkever – im 
Jahr 1923 – schrieb er in seinem Gedicht „Der Hufeisenfinder“:

Was ich jetzt sage, sage nicht ich,
Es ist ausgegraben aus der Erde, Körnern gleich von versteinertem Weizen.92

Ein „Korn von versteinertem Weizen“ führt uns ein in das Ewige Jetzt der Kultur. 
Die großen Tempel der Menschheit waren für Mandelstam Lager für Samenkör-
ner. „Das Korn“, schreibt Ryszard Przybylski in einem Essay über Mandelstams 
Dichtung, „ist grundlegende Nahrung für die jüdisch-christliche Zivilisation. 
[…] Als potenzielle Möglichkeit, als formgebende Kraft lebt in ihm die Zeit der 
zukünftigen blühenden Ähren. Mit einem Wort, das Korn ist ein Symbol für die 
Existenz, da es hier und jetzt existiert und in sich die Existenz anderer Körner 
nach deren Tod oder vor deren Leben birgt.“93

Die Tätigkeit der Wortkunst wird eingegliedert in die uralte Ordnung von 
Saat und Ernte. Die Niederschrift überdauert, leben jedoch heißt, zu schaffen 
oder Texte zu lesen. Wieder erteile ich Przybylski das Wort: „Für Mandelstam ist 

 91 A. Sutzkever: „Weizenkörner“, in: ders.: Gesänge vom Meer des Todes, dt. Übers. von 
H. Witt, Zürich 2009, S. 73f.

 92 Übers. v. R. Dutli, Zitat aus: O. Mandelstam: Bahnhofskonzert. Das Ossip-Mandelstam-
Lesebuch. Frankfurt/Main 2015, S. 139.

 93 R. Przybylski: Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Mandelsztama [Gottes dankbarer 
Gast. Ein Essay über Mandelstams Dichtung], Paris 1980, S. 95.
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der Inhalt der Zeit vor allem das Lesen von Texten. Natürlich frisst die Zeit den 
Menschen auf, doch ist sie machtlos gegenüber der geistigen zwischenmensch-
lichen Kommunikation. Im tatsächlichen Austausch von Texten ist ein Sieg über 
die Zeit angelegt. Jeder Mensch existiert für seine Nächsten nur als mehr oder 
weniger beständiger Text. […] Du musst sterben, existierst aber weiter, solange 
Menschen deinen Text lesen.“94

Der Text wird zur lebenspendenden Nahrung. Zu einem solchen Verständ-
nis führt die der Symbolik des Korns komplementär gegenüberstehende, in der 
Bibel tief verwurzelte Symbolik des Wortes als Brot. Das Wort lässt sich – ebenso 
wie das Brot – mit anderen Menschen teilen. Das Teilen des Wortes kennt keine 
zeitliche oder räumliche Beschränkung. Es schafft eine Gemeinschaft, einen 
ursprünglichen Raum des Menschen, verstanden gemäß der klassischen aristo-
telischen Definition als sprechendes, einen Logos besitzendes Wesen.

Das Lesen hält somit nicht nur den Autor der gelesenen Worte am Leben, es 
nährt auch den Leser, erlaubt ihm, an einer lebendigen Gemeinschaft von Schrei-
benden und Lesenden teilzuhaben. Es scheint, als hätte Niccolò Machiavelli eben-
dies im Sinn gehabt, als er am 10. Dezember 1513 an Francesco Vettori schrieb:

Wenn der Abend kommt, kehre ich nach Hause zurück und gehe in mein Schreibzim-
mer, und auf der Schwelle werfe ich das schmutzige Alltagsgewand ab und lege königli-
che Hoftracht an und betrete so passend bekleidet die Hallen der Männer des Altertums, 
die mich liebevoll aufnehmen, und wo ich mich von der Speise nähre, die mir allein 
angemessen und für die ich geboren bin.95

Die Metaphorik, die den Akt des Schreibens als die Aussaat von Samenkörnern 
im Gedanken an eine spätere Ernte darstellt, enthüllt eine universale Ordnung 
der Kultur. In diese Ordnung fügt sich die Situation ein, in der im Antlitz des 
Holocaust schriftliche Zeugnisse verfasst werden. Das Gleichnis vom Weizen-
korn, das nach Tausenden von Jahren aus einer ägyptischen Pyramide geholt 
wird, markiert den Horizont der Hoffnung all jener, die schrieben, ihre Texte 
anschließend versteckten und daran glaubten, sie als geistige Nahrung für die 
Zukunft zu verwahren. Die Symbolik des Vergrabens und der Aussaat von 
Manuskripten aus Sutzkevers Gedicht weist daher die Denkrichtung in der Titel-
frage „Warum wurde geschrieben?“ Die Reflexion über diese Frage wird erstens 
die direkt ausgedrückten Motivationen für das Schreiben und zweitens die Tra-
ditionen und Werte hinter der Entscheidung zum Schreiben umfassen.

 94 Ebd., S. 121.
 95 Zitat aus: Machiavelli. Der Fürst, dt. Übers. von F. von Oppeln-Bronikowski. Frankfurt/

Main 1990.
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„Schreibe! Notiere!“
Eine lakonische Formel der höchsten moralischen Pflicht, von denen sich die 
Verfasser der Holocaustzeugnisse leiten ließen, und zugleich die knappste aller 
möglichen Arten, die Motivation ihres Schreibens zu erfassen, sprach Simon 
Dubnow aus. Der 81-jährige jüdische Historiker, der bei der Liquidierung des 
Rigaer Ghettos am 30.  November  1941 ermordet wurde, soll einer Legende 
zufolge auf seinem Weg in den Tod, malträtiert und geschunden, seinen Lands-
leute zugerufen haben: „Schreibt alles auf und haltet es fest! … Ihr Menschen, 
merkt es euch! Ihr Menschen, erzählt davon, beschreibt es! …“96 Das Schreiben 
ist vor allem ein mächtiger innerer Imperativ, der manchmal mit einer religiös 
gearteten Verpflichtung in Verbindung gebracht wird:

Ein schwerer Stein erdrückt die schwache Brust, und das Herz schlägt nur mehr schwach 
seinen Takt. Schwerfällig schiebt sich der Füller übers Papier und schwerfällig nur noch 
arbeitet das Gehirn. Aber schreiben muss ich. Ich muss wenigstens vor Gott den Strom 
unseres Leidens ausgießen (Rotgeber, S. 195).

Es ist eine innere Stimme, der man sich nicht entziehen kann und deren Befehl 
der Autor folgen muss. Stanisław Adler:

Wie Feuer verzehrt mich das überwältigende Bedürfnis, so schnell wie möglich alles 
aufzuschreiben, was uns in diesen Kriegsjahren geschehen ist. […] Entsetzen packt 
mich bei dem Gedanken, dass die Gefahren, die uns von allen Seiten drohen, mich 
daran hindern könnten, dieses Manuskript fertigzustellen (S. 3).

Mary Berg:

Was kann sich schon Gutes aus dem Schreiben ergeben? Wen interessiert mein Tage-
buch? Ich habe schon mehrmals daran gedacht, es zu verbrennen, aber eine innere 
Stimme verbat es mir.

Dieselbe Stimme befiehlt mir jetzt, all die Ungeheuerlichkeiten zu schildern, von denen 
ich im Laufe der letzten paar Tage gehört habe (S. 243).

Marian Berland:

Schon jetzt, schon heute muss man anfangen, aufzuschreiben, was wir gesehen haben, 
welcher Ereignisse wir Zeugen geworden sind, wie man uns mordet und quält, wie man 
uns körperlich und seelisch zu brechen versucht. Schreiben, solange Zeit ist, schreiben, 
so lange die Erinnerung es erlaubt (S. 411).

Chaim Kaplan, Eintrag vom 10. März 1940:

 96 Auf Jiddisch: Yidn, shraybt un farshraybt!, siehe Enzyklopädie jüdischer Geschichte 
und Kultur, Bd. 6, Te–Z, S. 549.
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Selbst an den gefährlichsten Kriegs- und Besatzungstagen, als feindliche Flieger uns 
unter einem Bombenhagel begruben, setzte ich mein Tagebuchschreiben nicht aus. Ich 
verspürte ein inneres Bedürfnis, das Geschehen auf Papier zu verewigen. Unablässig 
drohte mir der Tod, dennoch widmete ich mich auch damals der ganzen gottgefälligen 
Mühe. Es war, als steckten übermenschliche Kräfte in mir (BŻIH 45–46, S. 207).

Die Situation der Schreibenden gleicht, will man sie psychologisch interpre-
tieren, einem Zustand der Besessenheit. In kulturellen Kategorien betrachtet 
jedoch lässt sie den Gedanken an ein beseeltes Schreiben aufkommen, das sich 
im Rahmen einer auf besondere Weise begriffenen Prophetie ansiedelt. Auf 
besondere Weise  – beruht diese Prophetie doch hier nicht auf Prophezeiung, 
auf der Vorhersage zukünftiger Ereignisse, der Übermittlung einer göttlichen 
Botschaft, der Funktion als Medium für die göttliche Stimme. Sie verwirklicht 
sich vielmehr in einem kategorischen und keinen Widerstand duldenden Gebot, 
zu schreiben und zu bezeugen. Der Schreibende handelt in dem Gefühl, eine 
Mission zu erfüllen – im Namen derer zu sprechen, die nicht mehr sprechen 
können. Er hat eine Wahrheit zu überbringen, die die Welt erfahren muss. Der 
Imperativ des Schreibens ist so stark und so unleugbar, dass seine Quelle nicht 
nur die selbstständige Entscheidung des Schreibenden sein kann. Indem der 
Autor auf diese seine innere Stimme reagiert, stellt er sich in einen Dienst und 
erfüllt eine Aufgabe, die weit über seinen Privatbereich hinausgeht. Die Frage 
des eigenen Überlebens tritt in den Hintergrund angesichts der Rolle, die zu 
spielen ihm gegeben ist.

Der Kampf um meine persönliche Rettung wird hoffnungslos […]  – Doch das ist 
unwichtig. Denn meinen Bericht kann ich zu Ende führen, und ich vertraue darauf, dass 
er zur rechten Zeit ans Tageslicht gelangt (Ernest, „Pamiętniki“, Sign. 195, „Posłowie“ 
[Nachwort]).

Ein Prophet handelt, obwohl ihm Gefahr droht, aller Verzweiflung und Entmuti-
gung zum Trotz. Und er überwindet seine eigene, menschliche Willensschwäche. 
Aus den Ghettozeugnissen lässt sich eine ähnliche Entschlossenheit herauslesen. 
Der Autor befindet sich in einer unfreiwilligen Situation. Nicht er selbst trifft die 
Wahl, sondern er wird ausgewählt, auserwählt. Ein Entrinnen ist nicht möglich, 
er muss die Mission antreten.

Eine so verstandene Haltung drückt sich am vollständigsten in Chaim Kap-
lans Tagebuch aus. Der auf Hebräisch geschriebene Text knüpft allein durch die 
Sprachwahl an die biblische Urquelle an. Es scheint auch, als nehme der Autor 
manchmal die eigene Situation als vorherbestimmt durch eine Art biblischer 
Prophetie wahr. Davon zeugen nicht nur direkte Formulierungen, sondern auch 
die Sprache der Symbole, welche Kaplan verwendet:
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Ich bin einer der Glücklichen, deren Feder selbst in dieser Wahnsinnsstunde nicht ras-
tet. Jeder, der solche Berichte aufzeichnet, gefährdet sein Leben, aber das schreckt mich 
nicht ab. Ich ahne in meinem Innern die Größe dieser Stunde und meine Verantwor-
tung ihr gegenüber, und ich bin mir bewußt, daß ich eine nationale Pflicht erfülle, eine 
historische Verpflichtung, der ich mich nicht nach meinem Belieben entziehen darf. 
[…] [I] ch bin sicher, daß mich die Vorsehung sandte, um diese Mission zu erfüllen 
(Buch der Agonie, S. 124).

Der Tagebuchschreiber ist demnach entsandt worden, um eine Mission zu erfül-
len. Auch angesichts der allgegenwärtigen Bedrohung rastet seine Feder nicht 
und klingt seine Stimme weithin. In all dem Unglück bricht sein Rufen nicht 
ab, wie in Jeremias Klageliedern über die Zerstörung Jerusalems. An einer Stelle 
wählt Kaplan seine Worte ganz deutlich im Tonfall jenes Propheten:

Ein seltsamer […] Gedanke will mir seit Kriegsausbruch nicht mehr aus dem Sinn. […] 
Dieser Gedanke brennt in mir und ruft: „Schreibe! Notiere!“ (BŻIH 50, S. 107).97

Das Gebot, Zeugnis zu geben über den Holocaust, entflammte die Schreibenden 
gleich einem inneren, die Eingeweide verzehrenden Feuer. Jizchak Katzenelson 
oder Chaim Kaplan übernehmen vollkommen bewusst die biblische propheti-
sche Formel, in die ein Spannungsfeld zwischen Verzweiflung und Hoffnung, 
Zorn und Ergebenheit, Aufbäumen und Vertrauen eingeschrieben ist. Beide 
waren vor dem Krieg Bibellehrer in der Schule, beide waren außerdem zionisti-
sche Intellektuelle, und die Bibel war für sie vor allem kultureller Code, Sprache 
universeller Werte. Daher erscheinen bei ihnen die Figuren von Propheten, von 
Vertreibung, die Figur Hiobs als Methoden einer Artikulation von historischen, 
ethischen und metaphysischen Dimensionen der Ghettoerfahrung98. Und auch 

 97 Die Metapher eines inneren Feuers, die den Imperativ des Schreibens zum Ausdruck 
bringen soll, lässt an eine Textstelle aus dem 20. Kapitel des Buches Jeremia denken. 
Jeremia, der die Zerstörung Jerusalems voraussagt, will wegen der Sinnlosigkeit seines 
Mahnens – man lacht ihn lediglich aus, verachtet, quält ihn und hört vor allem nicht 
auf seine Worte – die göttliche Mission aufgeben und verstummen: „Sagte ich aber: Ich 
will nicht mehr an ihn denken und nicht mehr in seinem Namen sprechen!, so brannte 
in meinem Herzen ein Feuer, eingeschlossen in meinen Gebeinen. Ich mühte mich, 
es auszuhalten, vermochte es aber nicht“ (Jeremia 20,9). Ein Prophet ist Gottes Sklave 
und kann seiner Berufung nicht entrinnen. Jonas versuchte es, Jeremia dachte daran, 
doch beide waren nicht imstande, das Feuer des göttlichen Wortes in sich zu löschen 
und den eindringlichen Befehl, es zu verkünden, beiseitezuschieben.

 98 D.G. Roskies schreibt, es gebe kein Werk mit einer größeren Fülle von kulturellen 
Anspielungen als Katzenelsons Großer Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk, in 
dem sowohl altertümliche als auch heutige Stimmen der Vernichtung erklingen – von 
den Klageliedern und den Propheten bis hin zu Chaim Nachman Bialik (1873–1934), 
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als Formen der Beschreibung ihrer eigenen existenziellen Situation. Katzenel-
son wendet sich in seinem Großen Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk an 
seinen bei der Liquidierungsaktion deportierten Sohn Ben-Zion: „Mein Benni, 
Frühgeniechen, du verstehst es mühelos/Des letzten Jidden letztes Klagelied 
[…]“99.  Kaplan wiederum verleiht mit dem Bezug auf die biblische Symbolik 
eines seine Gedanken verzehrenden Feuers seiner prophetischen Versklavung 
Ausdruck, die sich im Gebot „Schreibe! Notiere!“ bündelt.

„Alarmieren und das Gewissen der Welt erschüttern“
Die Gefangenen des Sonderkommandos in Birkenau versteckten ihre Manu-
skripte in Einmachgläsern, deutschen Feldflaschen aus Aluminium, Feldgeschirr 
und vergruben diese in menschlicher Asche. Die Gruben mit der Asche aus den 
Krematorien schienen ihnen der sicherste Ort zu sein. So wurde die Geschichte 
des ausgerotteten Volkes in dessen eigener Asche verborgen. Salmen Gradowski 
schreibt Folgendes über sein Tagebuch:

  Ich habe es begraben in einer Aschengrube als sicherstem Platz, an dem man sicher 
graben wird, um Spuren von den Millionen Umgekommener zu suchen. […]

  Dieses Büchlein sowie noch andere haben in den Gruben gelegen.
  Es hat Blut an sich gezogen von zeitweise nicht ganz verbrannten Knochen oder Stü-

cken Fleisch.100

Auf einer durchfeuchteten Papierrolle, die zusammen mit einem Stapel anderer 
Papiere geborgen werden konnte, hatte Salmen Lewenthal den von ihm vergra-
benen Schriftstücken einen Kommentar beigefügt. Trotz der Beschädigungen 
lässt sich die einfach formulierte Botschaft entziffern:

  Alles weitere überlasse ich den Historikern und Wissenschaftlern.
  Wir unsererseits verbergen alles, was interessant, brauchbar ist, Wort, Schrift […] 

Nachrichten, die ganz sicher interessieren und nützlich sein werden für einen zukünf-
tigen Historiker.

dem hebräischen Dichterpropheten der Neuzeit (Against the Apocalypse. Responses to 
Catastrophe in Modern Jewish Culture, Cambridge, Mass. 1984, S. 223).

 99 J. Katzenelson: Großer Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk, op. cit., Zweiter 
Gesang, S. 58–59 [im jiddischen Original: „her, Benzikʼl mein junginker, mein goʼen, 
du varstehst/anʼejche-lied a letzts vun letztn, letztn jid“].

 100 Zitat aus:  S. Gradowski:  Die Zertrennung  – Aufzeichnungen eines Mitglieds des 
Sonderkommandos, hg. von A. Kalisky, aus dem Jiddischen von A. Seiffert, Berlin, 
erscheint 2018.
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  […] gibt das den zukünftigen Wissenschaftlern, Historikern, und mehr noch den Psy-
chologen ein klares Bild und [wirft] ein Licht auf die Geschichte dieser Ereignisse und 
Leiden […].101

Am Ende seines Tagebuchs, das er beim Krematorium III in Birkenau in der Erde 
vergrub, schreibt der Autor: „[…] erachte ich es deshalb als meine Pflicht, es so 
zu verbergen, dass es lange Zeit übersteht. Auch deshalb, damit […] Mühe nicht 
umsonst war. Und mehr [noch] deshalb, damit die Welt in der Zukunft […]“102.

In den Schriften kehrt daher die inständige Bitte wieder:

Suchet gut, und ihr werdet vieles finden. […] Sucht das noch verborgene, umfangreiche 
Material, das dir, du große Welt, noch viel Nutzen bringen wird […]. Sucht dort in den 
Gruben. […] Suchet weiter! Ihr werdet noch mehr finden,

sowie die Hoffnung, dass „es jemandem gelingt, unsere Dokumente zu finden, das, was 
innerhalb der Mauern des schwarzen Gebäudes aufgeschrieben werden konnte.“103

Die aus den Todesgruben geborgenen Aufzeichnungen104 der in Katyń ermorde-
ten polnischen Offiziere enthalten keine Reflexionen über die Motivation zum 
Schreiben. Es kommen keine Appelle oder Aufrufe an die Leser vor, keine Kom-
mentare zum Inhalt der Aufzeichnungen und zur Rolle, die sie in der Zukunft 
spielen sollten. Auch ist nichts darüber vermerkt, dass es gefährlich gewesen 
sei, Tagebuch zu führen, oder dass die Tagebücher versteckt gehalten werden 
müssten. Die Autoren hatten keine besonderen Gründe, ihr Schreiben als etwas 
zu betrachten, das über private, zur eigenen Erinnerung notierte Einträge in 
Kalendern oder Terminplanern hinausging. Wenn auch alles schwankend und 
unbekannt war, so gingen doch weder ihr persönliches Schicksal noch die sie 
umgebende Realität in besonderem Maße über eine vorhersehbare Erfahrung 
hinaus. Sie verzeichnen somit aufeinanderfolgende Ereignisse, die Routen der 
Durchmärsche und Etappen von Konvois, die Topographie des Lagers, das 

 101 Siehe Inmitten des grauenvollen Verbrechens. Handschriften von Mitgliedern des Sonder-
kommandos, Verlag des Staatlichen Auschwitz-Birkenau Museums, Oświęcim 1996, 
S. 192–197.

 102 Ebd., S. 196.
 103 Ebd., S. 193–197. Salmen Lewenthals Manuskript wurde nach einer konservatorischen 

Behandlung gelesen, vom Jiddischen ins Polnische übersetzt und zum ersten Mal im 
Buch „Szukajcie w popiołach“. Papiery znalezione w Oświęcimiu [„Sucht in der Asche“. 
In Auschwitz gefundene Papiere], Łódź 1965, veröffentlicht.

 104 Ich beziehe mich auf 20 gefundene Texte, die im Band Pamiętniki znalezione w Katy-
niu [Tagebücher aus Katyń], Vorwort von J. Zawodny, 2., erweiterte Auflage, Paris, 
Warschau 1990 veröffentlicht wurden.
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Alltagsleben der Kriegsgefangenen, verschiedene Gerüchte, Familienerinnerun-
gen, persönliche Geheimnisse. Wenn die Verfasser den Leser direkt ansprechen, 
dann vor allem in Äußerungen, die sich an die abwesende Ehefrau oder die Kin-
der richten. Eine solche Aufzeichnung hat den Charakter eines Privatgesprächs 
mit den nächsten Mitmenschen, denen der Verfasser seine Sehnsüchte, seine 
Liebe, seine Sorgen mitteilt.

Die Notizen der Offiziere lassen zwar eine Angst vor dem Unbekannten spü-
ren, aber nicht die Vorahnung dessen, als was dieses Unbekannte sich erweisen 
könnte, wenn sie auch in einigen Fällen fast bis zum Zeitpunkt der Hinrich-
tung verzeichnet werden. Das volle Wissen um das, was ihnen bevorstand, war 
den Verfassern erst im letzten Moment gegeben – am Rand der Todesgruben –, 
sodass sie es nicht mehr schriftlich festhalten konnten.

Die Schriften aus der Asche von Birkenau und aus den Gräbern von Katyń 
unterscheidet vor allem der Wissensstand ihrer Autoren. Die polnischen Offi-
ziere gingen als Soldaten einer regulären Armee in die Gefangenschaft; sie sollten 
eigentlich durch von der internationalen Gemeinschaft anerkannte Grundregeln 
des Umgangs mit Kriegsgefangenen geschützt werden. Lange Zeit hatten sie 
auch keinen Grund, an einer solchen Lage der Dinge zu zweifeln. Die Juden aus 
dem Sonderkommando von Birkenau befanden sich in einer prinzipiell anders 
gearteten und vollkommen neuen Situation; sie waren sich der Außergewöhn-
lichkeit der von ihren übermittelten Erfahrungen zur Gänze bewusst. Inhalt 
ihrer Aufzeichnungen, zu deren Suche sie so eindringlich aufriefen, ist all das, 
dessen Zeuge sie wurden und das weit über die bis dahin geltenden Grenzen des 
begreifbaren Schicksals des Einzelnen und der Gemeinschaft hinausging. Die 
Beziehungen zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen unterlagen näm-
lich einem Wandel. Das individuelle Schicksal wurde dem kollektiven Schicksal 
gleichgemacht, das „Ich“ in ein „Wir“ verwandelt. Der Holocaust betrifft schließ-
lich nicht das Individuum, sondern die Gemeinschaft. Er verändert außerdem 
die gesamte Welt, die nie mehr sein wird wie zuvor. Was die Autoren so unbe-
dingt zu vermitteln suchen, ist auch in dem Sinne eine Grenzerfahrung, dass es 
sich als endgültige Ausrottung, definitives Ende präsentiert.

Aus der Tiefe jener Erfahrung – im wortwörtlichen Sinne: aus dem Versteck 
unter menschlicher Asche – ertönt eine Stimme an die Welt. Das Wissen um 
den Holocaust muss mit anderen geteilt werden. Die Wahrheit des Holocaust 
ist eine untragbare Last, doch muss sie um jeden Preis verbreitet werden; sie 
ist schließlich der einzige Schatz, den die Opfer den zukünftigen Generationen 
hinterlassen können.

Dawid Graber, der beim Verstecken des Ringelblum-Archivs half, war über-
zeugt, einen „Schatz“ zu vergraben. Er schrieb: „[A] uf dass [dieser Schatz] die 
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Welt alarmiere, die sich im 20. Jahrhundert verloren hat. […] [Auf dass] die Welt 
die ganze Wahrheit erfahre.“105 Die Mission eines Archivs besteht darin, Doku-
mente zu sammeln, zu verwahren und weiterzugeben – Zeitdokumente. Damit 
die Welt es erführe. Im Juni 1942 notiert Ringelblum auf die Nachricht hin, dass 
die BBC Sendungen ausstrahlt, die auf Aussagen von Archivmitarbeitern über 
die Judenvernichtung in Polen basieren, mit unverhohlenem Stolz und voller 
Freude:

Die Gruppe „Oneg Schabbat“ hat auf diese Weise eine historische Mission erfüllt, hat 
sie doch die Welt über unser Schicksal alarmiert und vielleicht Hunderttausenden pol-
nischer Juden vor der Vernichtung bewahrt. Letzteres wird, das liegt klar auf der Hand, 
die nächste Zukunft zeigen. Ich weiß nicht, wer aus dieser Gruppe überleben wird […]. 
Eines ist aber uns allen klar: Unsere Mühe und Anstrengung, unsere Aufopferung und 
unser Leben in ständiger Angst waren nicht vergebens. […] Wir haben unsere Pflicht 
erfüllt (Bd. 1, S. 369).

„Die Welt alarmieren“ heißt, Fakten offenlegen, dafür sorgen, dass die Menschen 
sie erfahren. Henryk Makower notiert: „[M] an muss das alles beschreiben, für 
sich selbst, vor allem aber für andere, damit die Menschen wissen, was 1940–
1943 in Warschau geschah“ (S. 149). Das Bedürfnis, dieses Wissen weiterzuge-
ben, ist stärker als die Sorge um das eigene Schicksal. Stefan Ernest lässt sein 
Tagebuch mit einem refrainartig wiederkehrenden Aufruf enden:

Ich vertraue darauf, dass [mein Bericht] zur rechten Zeit ans Tageslicht gelangt … Und 
dann werden die Menschen wissen, wie es war … […] Sollen die es erfahren, die weni-
ger gesehen und weniger gehört haben vom genaueren Verlauf der Realität. Sollen die 
Menschen in anderen Ländern es erfahren […] und die Menschen, die das Glück hat-
ten, keine Juden zu sein […]. Sollen sie wissen, was sich damals ereignete […]. Sollen 
sie wissen, dass jedes einzelne Wort hier von Blut befleckt ist … („Pamiętniki“, Sign. 195, 
„Posłowie“ [Nachwort]).

„Das Gewissen der Welt erschüttern“ bedeutet, anzunehmen, dass das enthüllte 
Faktenwissen bei den Adressaten nicht nur moralische Erschütterung, sondern 
auch einen moralischen Wandel auslöst. Der Verfasser eines Textes, der solche 
Folgen zeitigen soll, glaubt, dass die Wiederherstellung der erschütterten Ord-
nung möglich ist. Indem er das Grauen der durchlebten Katastrophe vermittelt, 
drückt er die Hoffnung aus, das Geschriebene möge nicht nur dokumentari-
scher Bericht sein, sondern auch Lehre und Warnung. So sieht den Zweck seines 
Schreibens Karol Rotgeber:

 105 Zitat nach R. Sakowska: „Wstęp“, in: Archiwum Ringelbuma, op. cit., S. 17. 
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Ich suche nach einer Methode, an das menschliche Gewissen zu rühren, einen Weg 
dafür zu finden. [Ich glaube daran, dass mein Tagebuch] wenigstens teilweise diese 
unsere schreckliche Zeit mit ihren Morden, ihren Brände und ihrem Blut [beleuchtet] 
[…], [dass] in dem Chaos […] die Konturen dieses wahrhaft unerhörten Verbrechens 
sichtbar werden, das in seiner Niedertracht und unfassbaren Widerwärtigkeit selbst die 
abgestumpftesten Herzen anrührt und seine Täter mit ewiger Schande bedeckt (S. 43; 
„Wstęp“ [Einleitung]).

Avrom Levin verzeichnet am Abend des 30. Mai 1942:

Die Details dieser Ereignisse sind so ungeheuerlich, dass sie sich unter keinen Umstän-
den in Tagebucheinträge pressen lassen. All das muss genau und in allen Einzelheiten 
geschildert werden. Ich hoffe und glaube, dass dies geschehen und das Gewissen der 
Welt erschüttern wird, und dass es dazu beiträgt, das Ungeheuer, das alle Völker Euro-
pas drangsaliert, ein für alle Mal zu zähmen und unschädlich zu machen (BŻIH 19–20, 
S. 196–197).

Ludwik Hirszfeld erklärt in erhabenem Stil die Entscheidung, seine Erinnerun-
gen an die Besatzungszeit niederzuschreiben:

[I] ch beschloss, zur Stimme derer zu werden, die gelitten haben, auf dass diese Stimme 
jene erreiche, die noch zu fühlen imstande sind. Aus meinem Schmerz, so beschloss ich, 
wollte ich eine Waffe schmieden, um an das Gewissen zu rühren […] (S. 322).

So musste ich aus meinem Leben eine Geschichte formen, damit ihr wisst: Es waren 
Millionen Menschen, die dort ermordet wurden. […]
Besitzen die Toten keine Stimme? Dieses Buch habe ich geschrieben, um ihnen eine 
Stimme zu geben. Damit die Welt ihr Klagen, ihr Seufzen hört. Und so lange soll sie es 
hören, wie der unermessliche Schmerz der Gemarterten dauern wird, so lange, wie die 
Glut meiner Worte sich erhält.
Es darf nicht sein, dass Wehrlose ermordet werden.
Ich will, dass es bis ins zehnte Glied noch erklingt, sich in die Gewissen der Menschen 
brennt, dass es eingegraben wird in ihre Seelen für alle Zeit (S. 344).

„Für ein zukünftiges Tribunal“ – „der Rache wegen“
Der israelische Geheimdienst entführte im Mai 1960 Adolf Eichmann aus Argen-
tinien und brachte ihn nach Israel. Dort stand er vom 11. April bis 15. Dezem-
ber 1961 vor Gericht, bis der Oberste Gerichtshof sein Todesurteil verkündete, 
das am 1. Juni 1962 vollstreckt wurde. Eichmann wurde gehängt, anschließend 
verbrannte man seinen Leichnam und verstreute die Asche auf hoher See. Kurz 
vor der Exekution bat der Verurteilte um eine Flasche Rotwein. Auf den Stufen 
zum Galgen hielt er seine letzte Rede, ein Konglomerat von verzweifelten Phra-
sen, in dem dieser Mörder von Millionen Juden, der im Lichte der Anklage wie 
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ein blutrünstiges Ungeheuer wirkte, endgültig – wie Hannah Arendt schreibt – 
die „furchtbare Banalität des Bösen“106 enthüllte.

Der Eichmann-Prozess war der erste große Prozess, dessen einziger Gegen-
stand die Massenvernichtung der Juden war. Daher maß David Ben Gurion, der 
israelische Ministerpräsident und „Bauherr des Staates Israel“, ihm auch beson-
dere Bedeutung bei. Der Prozess sollte seiner Meinung nach der gesamten Welt 
eine große Lektion werden. Ben Gurion schrieb unter anderem: „Wir wollen vor 
den Nationen der Welt zeigen, wie Millionen Menschen, weil sie Juden waren, 
und eine Million Babys, weil sie jüdische Babys waren, von den Nazis ermordet 
wurden. […] Wir wollen, daß die Nationen der Welt [all dies] erfahren … und 
daß sie sich schämen.“107

Die Rhetorik der Autoren von Holocaustberichten, die Ausdruck findet in 
Formulierungen wie „alarmieren und das Gewissen der Welt erschüttern“ oder 
Motiven wie dem des „zukünftigen Tribunals, das die Schuldigen zur Verant-
wortung zieht“ (Ringelblum, Bd. 1, S. 480) läuft mit der Rhetorik jener zusam-
men, denen es nach dem Krieg gegeben war, die Täter des Holocaust zu richten. 
Zum Schlüsselbegriff wird der Begriff des „Zeugnis“, verstanden sowohl im 
rechtlichen als auch moralischen Sinne. Genau so, stellt sich Marian Berland vor, 
könnte sein Tagebuch genutzt werden:

Es ist nicht auszuschließen, dass ein Tagebuch der Juden, der Augenzeugen des Verbre-
chens, in der Zukunft ein unschätzbar wertvolles historisches Dokument sein wird, ein 
Zeugnis des Verbrechens, eine Anklageschrift […]. Es handelt sich hierbei schließlich 
um Material für den Staatsanwalt, der […] die Verbrecher anklagen wird (S. 414).

Ähnlich begreift Jan Mawult den Sinn seines Schreibens: „[D] iese Erinnerungen 
[…] sind eine Anklage an die einzigen, die wahren Schuldigen“ („Pamiętniki“, 
Sign. 38, S. 2). Für Robert G. Storey wiederum, einen der amerikanischen Klä-
ger im Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher, ist es eine der 
wichtigsten Aufgaben des Internationalen Militärgerichtshofs, „eine geschlos-
sene Dokumentation des Hitlerregimes vorzulegen, die der Prüfung durch die 
Geschichte standhält“108.

Jenes „zukünftige Tribunal“, für das das Ringelblum-Archiv seine Doku-
mentation zusammenstellte, sollte über präzedenzlose Verbrechen richten, die 
alles übertrafen, was die Geschichte bis dahin kannte. So bewerteten die Opfer 

 106 Siehe H. Arendt: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, 
München 1964, S. 300.

 107 Ebd., S. 33–34.
 108 Ebd., siehe „Epilog“.
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selbst diese Verbrechen, und an diesem ihrem Charakter maßen sie auch die 
Bedeutung ihres Zeugnisses. Die Nachkriegsjustiz stand also vor einer nie da 
gewesenen Herausforderung. Sie musste eine Definition für eine neue Art von 
Verbrechen erstellen, ein ganzes Knäuel von rechtlichen, moralischen und poli-
tischen Fragestellungen entwirren. Der Wille zur Verurteilung von Kriegsver-
brechern – auch denjenigen, die für den Holocaust verantwortlich waren –, den 
die Alliierten noch während des Krieges bekundet hatten, führte letztendlich 
zur Ernennung des Internationalen Militärgerichtshofs und zum Nürnberger 
Hauptkriegsverbrecherprozess, der vom 18.  Oktober  1945 bis zum 1.  Okto-
ber 1946 dauerte. In Artikel 6 des Statuts des Internationalen Militärgerichtshofs, 
auf dessen Grundlage die Schuldigen in Nürnberg verurteilt wurden, waren drei 
Verbrechenskategorien angeführt und definiert: Verbrechen gegen den Frieden, 
Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Das Verbrechen 
des Völkermords fand seine definitive rechtliche Regelung in einer 1948 von der 
UNO verabschiedeten speziellen Konvention.109

Jedoch lässt sich das Wesen des Verbrechens Völkermord nicht in den Rah-
men der bis dahin geltenden gerichtlichen Tradition und juridisch begriffenen 
Rechtsprechung fassen. Es entsteht ein Ungleichgewicht zwischen der Dimen-
sion des Verbrechens einerseits und Gerichtsverfahren und Urteil andererseits. 
Die Einhaltung der grundlegenden Prinzipien für Gerichtsverfahren, wie zum 
Beispiel Neutralität oder die Regelung, im Zweifel zugunsten des Angeklagten zu 
urteilen, scheinen in diesem Fall dem intuitiven Gerechtigkeitsempfinden und 
dem Bedürfnis nach Wiedergutmachung entgegenzustehen. Achse jenes schwer-
wiegenden Konflikts ist die Notwendigkeit, die von einer zivilisierten mensch-
lichen Gesellschaft erarbeiteten fundamentalen rechtlichen Werte auf Taten 
anzuwenden, die nicht einmal mehr eine Verletzung dieser Werte bedeuten, 

 109 Bereits am 13. Januar 1942 gaben die Alliierten die sog. Declaration of St James’s 
Palace heraus. Auf Grundlage des Londoner Statuts [der Nürnberger Charta], das nach 
Ende der Kriegshandlungen am 8. August 1945 geschlossen wurde, richtete man den 
Internationalen Militärgerichtshof ein. Siehe die Einträge „Trials of War Criminals“ 
und „Crimes against Humanity“, in: Encyclopaedia of the Holocaust. Die Vereinten 
Nationen hielten in Art. 1 der Konvention u.a. fest, dass „ein Völkermord, ob in 
Friedens- oder in Kriegszeiten verübt, ein Verbrechen im Sinne des internationalen 
Rechts“ sei, und definierten in Art. 2 den Völkermord als Handlungen, die vollzogen 
werden „in der Absicht, bestimmte Volksgruppen, ethnische oder religiöse Gruppen 
vollständig oder in Teilen zu vernichten“, worauf diese Gruppen einzeln aufgezählt 
werden. Siehe Lord Russell of Liverpool: The Trial of Adolf Eichmann, London 1962.
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sondern weit außerhalb der traditionell begriffenen Grenzen von Verbrechen 
und Strafe liegen.

Die Tragödie, jenen neuen Verbrechenstypus und neuen Typus des Bösen nicht 
angemessen verurteilen zu können, stellt Hannah Arendt in ihrem Buch Eich-
mann in Jerusalem auf eindringliche  – und dennoch für viele jüdische Milieus 
nicht annehmbare – Weise dar. Sie beschreibt das Spannungsverhältnis zwischen 
dem grundlegenden Zweck einer jeden Gerichtsverhandlung:  „Recht zu spre-
chen und der Gerechtigkeit Genüge zu tun“ und der Strategie der Kläger, die das 
Konzept „Höherer Zwecke“ verfolgten: der Welt ein erschütterndes Zeugnis die-
ses Verbrechens und des unermesslichen Leids seiner Opfer zu geben. Arendt 
schreibt: „Unmißverständlich war die Zurückweisung der Anklage in den Worten, 
daß Leiden so unerhörten Ausmaßes »jenseits des menschlichen Verstehens« lie-
gen, daß sie eine Sache »für große Schriftsteller und Dichter« sind und nicht in 
einen Gerichtssaal gehören, während die Taten und Motive, die diese Leiden her-
vorgebracht haben, weder jenseits des Verstehens noch außerhalb der Gerichtsbar-
keit liegen.“ Alle anderen, noch so erhabenen Ziele, führt die Autorin aus, könnten 
„hiervon nur ablenken; sie werden zudem unweigerlich das eigentliche Rechtsver-
fahren, das heißt die erhobene Anklage, die Urteilsfindung und die Festsetzung 
des Strafmaßes, in einem zweifelhaften Licht erscheinen lassen.“110

In den noch erhaltenen Holocausttexten zeichnen sich deutlich zwei Argu-
mentationslinien für die Motivation des Schreibens ab. Eine beruft sich auf den 
Gerechtigkeitsbegriff, die andere auf Rache; eine benutzt Schlüsselwörter wie 
„Tribunal“, „Staatsanwalt“, „Anklageschrift“, „Schuldige“, „Rechenschaft“, die 
andere Begriffe wie „rächen“ und „Vergeltung“ in allen erdenklichen Varianten.

Wer sich für die Rache entscheidet, glaubt nicht, dass es möglich ist, Gerech-
tigkeit walten zu lassen. Das Verbrechen, das Böse übersteigen jegliches Maß 
und lassen sich daher auch nicht mit normalen Maßstäben messen.

Vor dem Hintergrund des brennenden Warschauer Ghettos – schreibt Calel Perechod-
nik – habe ich mit eigenen Augen den Untergang des polnischen Judentums gesehen. 
[…] Ich habe dann gedacht, daß in diesem Fall niemand übrigbleiben wird, um das Los 
meiner Frau zu beweinen und ihr ein ehrendes Andenken zu bewahren; daß niemand 
mehr Nachkommenden ihr Leiden wird berichten können; daß vielleicht niemand 
Rache fordern wird für ihr unschuldiges Leben, für den Tod von Millionen Juden.

Damals  – genau am siebten Mai [1943]  – beschloß ich, meine Geschichte aufzu-
schreiben. Vielleicht bleibt sie erhalten und wird in Zukunft den Juden übermittelt, als 
getreues Abbild dieser tragischen Zeiten. Vielleicht wird sie die demokratischen Staaten 

 110 Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem, op. cit., S. 301, 255, 302. 
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dazu bewegen, alle Deutschen schonungslos auszurotten und den unschuldigen Tod 
von Millionen jüdischer Kinder und Frauen zu rächen. (S. 225)

Perechodnik nennt sein Tagebuch ein „Testament der Rache“. Leizor Czarno-
broda wiederum schildert den Zustand einer besonderen Art der Besessenheit, 
wenn ein Mensch, dem bereits alles genommen wurde, der Erfahrungen machen 
musste, die über jedes menschliche Maß hinausgehen, nur noch vom Gedanken 
an Rache erfüllt ist:

Denn es ist uns nichts geblieben bis auf den Rachedurst. Unser Denken, unser Schlaf, 
unsere Nahrung, unser einziges Sehnen und Streben – Rache (Archiwum Ringelbluma, 
S. 112).

Beherrscht von diesem einzigen Gedanken ist ein bei Eugenia Szajn-Lewin 
erwähnter Flüchtling aus Treblinka: „[…] [I] ch werde mich rächen, rächen werde 
ich mich. Diese Worte spricht er deutlich aus, berauscht sich an ihnen. Seine 
Hände verschränken sich, als erwürgten sie jemanden“ (S. 45). Die Geschichte 
des Geflüchteten wird zur Schilderung einer imaginierten Exekution. Deutsche 
werden in Gaskammern getötet, exakt mit dem Ritual, das sie selbst entworfen 
haben und peinlich genau anwenden.

Besondere Beachtung verdient das Motiv der Rache in Aufzeichnungen eines 
Mannes namens Wojdysławski, die dieser zwischen Herbst 1939 und Januar 
1942 anfertigte und die eine charakteristische Entwicklung belegen. Erklärt sich 
der Autor anfangs noch dem mediterranen kulturellen Wertesystem verbunden, 
so zeigt er sich am Ende als deformierter, von Hass und Rachedurst besessener 
Mensch. Im ersten Herbst der Besatzungszeit widmet er dem Gedenken an seine 
geliebte Rachela, die bei einem Bombenangriff auf Łomża getötet worden ist, 
eine glühende ideelle Deklaration:

Kämpfen werde ich in Deinem Namen, im Namen unserer Kultur und im Namen der 
Liebe. Kämpfen werde ich um diese Kultur und Menschlichkeit mit Worten und Taten, 
kämpfen werde ich gegen Barbarei, gegen Verbrechen, gegen die Mörder, gegen den 
Faschismus (S. 16).

In drastischem Kontrast zu dieser Deklaration steht der letzte erhaltene Eintrag 
mit dem Datum des 8. Januar 1942:

Homo sum, nihil humani a me alienum puto. – Eine Lüge. Menschliche Gefühle sind 
mir fremd. Fremd ist mir Liebe, fremd Erbarmen. […] In aller Ruhe erschießen, eigen-
händig abstechen würde ich Tausende Menschen, junge Menschen, Söhne, Ehemänner, 
Brüder und Väter, die für Führer und Faterland [sic!] kämpfen. Nach der Arbeit würde 
ich à la recherche du temps perdu zu ihrer Abschlachtung und auf ein Glas Wein gehen 
(S. 29–30).
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Henryk Rudnicki stellt seinem Bericht mit dem Titel Szósty września 1942 [Der 
sechste September 1942] über die Endphase der großen Liquidierungsaktion dieses 
Motto voran:

Gott! Wenn Du nicht nur erfundene Legende bist – räche sie

und lässt ihn wie folgt enden:

Das muss gerächt werden!
Kein Recht zu leben hat,
wer Unschuldige tötet.
Kein Recht zu leben hat,
wessen Recht der Tod ist (S. 49, 54).

Hier tut sich eine Kluft zwischen der Sehnsucht nach Gerechtigkeit und dem Durst 
nach Rache auf. Der Ruf nach Gerechtigkeit gründet auf der Überzeugung, dass die 
fundamentale Ordnung der Welt trotz allem noch nicht unwiederbringlich zerstört 
ist. Er ist eine Stimme, die den Glauben an eine unantastbare Rechte- und Werte-
ordnung ausdrückt; ein Akt, der den Willen ausdrückt, Teil einer sich nach die-
sen Gesetzen richtenden Gemeinschaft zu sein. Der Ruf nach Rache ist ein Schrei 
der Verzweiflung und des Schmerzes, die keine Linderung finden können. Er ist 
ein Zeichen von Einsamkeit und Verlassenheit. Vor allem aber ist er Zeugnis einer 
Leere, die sich nie wieder füllen lassen wird, einer unumkehrbaren Zerstörung, die 
der Holocaust hinterlässt.

„Eine Spur hinterlassen“
Charakteristisch für die verschiedenen Formen der Literatur des persönlichen 
Dokuments ist, dass die Autoren die Motivation ihres Schreibens offenlegen, 
und zwar häufig in Form von mehr oder weniger stark konventionalisierten 
autothematischen Kommentaren. Bevorzugter Ort dafür sind vor allem der 
Textanfang oder auch der Beginn einer neuen chronologisch-komposito-
rischen Texteinheit, zum Beispiel der Anfang eines neuen Tagebuchbandes, 
eines neuen Jahres oder auch ein aktualisierender Eintrag nach einer längeren 
Schreibpause. Manche Tagebuch- und Memoirenverfasser kommen viele Male 
auf diese Fragen zurück, wiederholen ihre eigenen Argumente oder führen die 
Meinungen anderer an. Die erklärten Gründe für das Schreiben können inner-
halb eines Textes auf verschiedene Art formuliert werden, was vor allem von 
der verstrichenen Zeit oder von veränderten Lebensumständen abhängt. Nicht 
immer kommentieren die Autoren ihre Vorgehensweise direkt; ihre Motiva-
tion und die Bedeutung des Tagebuchschreibens für sie lassen sich der Art des 
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Schreibens und den vorrangigen Themen entnehmen – oder auch dem, was 
verschwiegen wird111.

Überlegungen zu den explizit formulierten oder auch nur erschließbaren 
Gründen für das Tagebuchschreiben sind schon so lange und so häufig Gegen-
stand der Forschung, dass sie – wie manche meinen – „zur klassischen Gruppe 
der literaturkritischen Banalitäten gehören“112. Ohne weiter erörtern zu wollen, 
ob und warum sich in der Gegenstandsliteratur gerade bei dieser Fragestellung 
eine Trivialisierung vollzogen haben soll, möchte ich betonen, dass sie von 
wesentlicher Bedeutung für die hier vorgenommenen Analysen ist  – enthüllt 
sie doch ein wiederholt auftretendes Bündel von Motiven, das in Texten ver-
schiedenster Gattung anzutreffen ist und die Haltung der Autoren beschreibt. 
Die Motive lassen sich auf bestimmte Formeln zurückführen, wobei sie Hinweis 
geben auf die Art Tradition, in die sich die Autoren jeweils einschreiben.

Das Modell dieser Tradition bilden  – einfach gesagt  – zwei Hauptgruppen 
von Motiven. Eine betrifft die Persönlichkeit des Schreibenden, der danach 
strebt, sich selbst zu verstehen, und durch das Schreiben sein Leben zu ordnen 
und zu beurteilen sucht. Die zweite äußerst sich im Bestreben, Erfahrungen zu 
verewigen und vorübergehende Ereignisse vor dem zerstörerischen Wirken der 
Zeit zu bewahren. Im ersten Fall liegt der Schwerpunkt auf dem schreibenden 
„Ich“, im zweiten dagegen auf allem, was dem Autor im Leben begegnet, was ihn 
umgibt und den Strom von Eindrücken, Erlebnissen, Gedanken in Gang setzt. 
Für manche ist das Schreiben vor allem eine Reise ins eigene Ich, eine Art, sich 
selbst kennenzulernen und zu vervollkommnen, ein Instrument zur Beobach-
tung des eigenen Lebens, der eigenen geistigen Entwicklung. Für andere erweist 
es sich als das Wichtigste, den ungreifbaren Moment, die flüchtige Materie der 
Fakten und den unfassbaren Reichtum der das Leben ausfüllenden Kleinigkei-
ten zu erfassen113.

 111 Zur Frage nach der Motivation des Schreibens am Beispiel der englischen Diaristik 
siehe R.A. Fothergill: Private Chronicles. A Study of English Diaries, London 1974, 
Kapitel „Motive and Manner“.

 112 A. Cieński: Pamiętniki i autobiografie światowe [Weltberühmte Tagebücher und Auto-
biographien], Wrocław 1992, S. 51.

 113 Die Unterteilung der Motive für das Schreiben in zwei grundlegende Arten deckt sich 
mit dem in der Gegenstandsliteratur vertretenen Vorschlag zur Unterscheidung zweier 
unterschiedlicher autobiographischer Typen. Die Autobiographie als Aufnahme des 
Innenlebens, die sich v.a. auf das schreibende „Ich“ und die Privatsphäre konzentriert, 
wird dem Tagebuch als Verzeichnung des Außenlebens gegenübergestellt, das sich 
v.a. auf Ereignisse und die öffentliche Sphäre konzentriert. Siehe R. Lubas-Bartos-
zyńska: Między autobiografią a literaturą [Zwischen Autobiographie und Literatur], 
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In den hier analysierten Texten finden sich beide klassischen Motivations-
typen. Es scheint daher, als müsse die bis hierhin erörterte Frage „Warum wurde 
geschrieben?“ auf eine Weise beantwortet werden, die die Zeugnisse des Holo-
caust mit der langen Tradition der Literatur des persönlichen Dokuments ver-
knüpft und erst vor diesem Hintergrund ihre charakteristischen Eigenschaften 
hervortreten lässt. Als das Wichtigste gelten muss hier das Bestreben, laufende 
Ereignisse festzuhalten, sowie die Hoffnung, dass damit zugleich die Existenz 
des sie verzeichnenden Autors festgehalten werde. Eine so definierte Motiva-
tion für das Schreiben umfasst verschiedene Typen von Argumenten und Arten 
deren Ausdrucks, die sich zu einer Reihe fügen:  Schreiben  – Gedächtnis  – 
Bewahrung. Jene Motivation ließe sich, angelehnt an einen der Texte, in eine 
allgemeine Formel fassen: „eine Spur hinterlassen“. Allerdings trifft im Fall der 
Narratoren des Holocaust die universale Sehnsucht, die verrinnende Zeit fest-
zuhalten und irgendeine Spur von sich für die Nachkommen zu hinterlassen, 
auf eine bis dahin so nicht gekannte Erfahrung der Vernichtung. Während er 
die Geschehnisse um sich herum verzeichnet, lebt der Verfasser von Tagebuch 
oder Memoiren im Bewusstsein einer doppelten moralischen Verpflichtung, die 
er erfüllen muss – nämlich erstens die Verpflichtung den Opfern gegenüber, und 
zweitens die Verpflichtung gegenüber den Folgegenerationen.

Als er im Juni 1946 seine Ghettoerinnerungen, die er während des Krieges 
im Versteck notiert hatte, um eine kurze Einleitung ergänzt, formuliert Henryk 
Rudnicki deutlich jene Verpflichtung den Opfern gegenüber:

Sollen meine Erinnerungen dafür sorgen, dass diese Ereignisse, wie sie die Geschichte 
noch nicht kannte, den Menschen im Gedächtnis bleiben; Ereignisse in einem Land, wo 
nahezu jede Erdscholle getränkt ist mit dem Blut Unschuldiger.
Damit die Qualen von Millionen nicht vergebens gewesen sind – sollten wir sie ewig in 
Erinnerung behalten (S. 10).

Bereits im November 1943 schreibt Rudnicki von ebendieser Pflicht zur Erinne-
rung. Charakteristisch ist hier der Perspektivwechsel vom Schicksal der Gemein-
schaft hin zu individuellen Schicksalen:

Warschau 1993; A. Cieński: Pamiętniki i autobiografie światowe, op. cit., S. 16–17. Zwei 
Motivationstypen des Schreibens – einen, der als Streben nach Selbstkontrolle über 
das eigene geistige Leben und nach Selbstvervollkommnung, und einen anderen, bei 
dem Erinnerungen gesammelt und die Spuren dessen, was sich ereignet, festgehal-
ten werden – nennt R.A. Fothergill, wobei er betont, dass die heute für Tagebücher 
vollkommen natürlich erscheinende Motivation, Erinnerungen zusammenzutragen, 
erst Ende des 18. Jh. populär wurde und im 19. Jh. zur überwiegenden Motivation zu 
werden begann (Private Chronicles, op. cit., S. 66–77).
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Ich weiß, dass von den Opfern keine Spur geblieben ist. Ich weiß, wo ihre Gebeine ver-
streut sind. Ich weiß, Du meine Frau, dass von Dir nicht ein Zeichen geblieben ist […]. 
Ich schwöre Dir, wenn ich weiterleben sollte – dann bleibt die Erinnerung an Dich 
(S. 40).

Die Bedeutung einer moralischen Verpflichtung hat die Metapher des Textes als 
Denkmal aus Worten, das der Schreibende seinen Nächsten errichtet, um die 
Erinnerung an ihren Namen und ihr Leiden zu erhalten. Ludwik Hirszfeld sieht 
den Sinn der Aufzeichnung seiner Erinnerungen eben darin:

So sei dieses Buch also zugleich ein Denkmal für jene, die allzu früh gegangen sind. Ein 
Denkmal unter anderem auch für mein eigenes Kind. Ein Denkmal für meine Mitarbei-
ter, denen ich versuchte, ein Vater zu sein (S. 322).

Henryk Bryskier beginnt sein Tagebuch mit folgender Widmung:

Unsere liebe Ehefrau und Mutter, bestialisch ermordet in Warschau im Mai 1943, ich 
kann Dir keinen granitenen Gedenkstein aufstellen, da jede Spur von der Ruhestätte 
Deiner Gebeine fehlt, nimm daher von mir und unserer Tochter dieses bescheidene 
Denkmal aus Worten und Papier entgegen (Pamiętniki z getta, S. 332).

Calel Perechodnik äußert sich in einer Apostrophe an seine Frau auf diese Weise 
über seine Tagebücher:

Ich habe Dir zu Ehren geschrieben, um Dich unsterblich zu machen, um Dir ein ewiges 
Denkmal zu setzen (S. 285).

Für „den zukünftigen Historiker“, für „zukünftige Generationen“ nahm die 
Gruppe Oneg Schabbat die Mühen der Dokumentation auf sich.

Alle haben genau verstanden – schreibt Ringelblum über seine Mitarbeiter – worin die 
Gewichtigkeit unserer Arbeit besteht. Sie haben verstanden, wie wichtig es ist, dass von 
der Tragödie der polnischen Juden eine Spur für zukünftige Generationen bleibt (Bd. 1, 
S. 476).

Ein Eintrag in Avrom Levins Tagebuch zeigt klar, dass der Antrieb für die Gruppe 
ein moralisches Pflichtempfinden gegenüber der Zukunft war. Die Aufzeichnung 
all diesen Leids sollte für die Nachkommen eine Pflicht zur Erinnerung sein:

Wir versammeln uns jeden Schabbat, eine Gruppe von Akteuren aus der jüdischen 
Gemeinschaft, um über unsere Tagebücher und Schriften zu diskutieren. Wir wollen, 
dass unsere Leiden, jene „Geburtsschmerzen des Messias“, eine Spur im Gedächtnis 
kommender Generationen und im Gedächtnis der ganzen Welt hinterlassen. Wir tref-
fen uns jeden Schabbat und sprechen über unsere diesbezüglichen Pflichten (A Cup of 
Tears, S. 120).
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Das Gedächtnis ist das Schlüsselwort in jener Strategie der Verpflichtung, aus der 
die Autoren ihre Motivation zum Schreiben schöpfen. Die beschriebenen Blätter 
widersetzen sich in Massen dem Tod und überwinden das zerstörerische Wirken 
der Zeit. Obwohl zart und dünn, geben sie dem flüchtigen Moment eine dauerhafte 
Gestalt. Sie sind wie ein Denkmal aus Worten; wie in Granit ist eine unsterbliche 
Botschaft in sie eingemeißelt. Sie sind wie ein Sanktuarium, das die Namen der 
Opfer auf ewig bewahrt. Die Tätigkeit des Schreibens selbst nimmt die Form einer 
Liturgie des Gedächtnisses an.

Eine liturgische Form der Zelebrierung des Gedächtnisses weist Rokhl Oyer-
bakhs im November 1943 auf arischer Seite verfasster Essay Izkor, 1943 [Yizkor] 
auf. Izkor – hebräisch: „Du wirst dich erinnern“ – ist das erste Wort eines Gebets, 
das vier Mal im Jahr zum seligen Gedenken der Toten aus dem engsten Familien-
kreis gesprochen wird: am letzten Tag von Pessach, beim Schawuot-Fest (Pfings-
ten), an Schemini Azeret (Feiertag zum Ende des Laubhüttenfestes) und an Jom 
Kippur (dem Versöhnungstag). Beim Beten zählt man die Namen der Verstorbenen 
auf, derer man gedenkt. Rokhl Oyerbakh macht aus dieser Gebetsaufzählung die 
Konstruktionsachse ihres Textes.

Es beginnt mit dem Bild eines Hochwassers, eine große Metapher für die Mas-
sendeportation der Warschauer Juden, von denen nur ein „stummer Schrei“ und 
„Stille“ bleibe. Dann folgt eine das Gedenken beschwörende Zeremonie, angelehnt 
an die Phrasen von Psalm 137 (Super flumina Babylonis):

Wenn ich die vergäße, die ich sah, so soll ich selbst vergessen sein und mein Name ver-
flucht, so wie jene Verräter, die es nicht würdig sind, Deinen [vernichtetes Volk  – J.L.] 
Schmerz zu teilen (S. 460).

Ein Echo desselben Psalms schwingt im Bekenntnis eines unbekannten Autors mit, 
eines Juristen aus Włocławek und höheren Funktionärs des Ordnungsdienstes im 
Ghetto:

Immer und überall werden wir jedes Tages, jedes Augenblicks und jedes Gesichts 
gedenken. Wir gedenken. Die Erinnerung an jene Tage und jene Jahre lebt eindrücklich 
in uns fort; so wird es immer sein, bis zu unserem letzten Atemzug. […] Wir gedenken, 
wir vergessen nicht, wenn wir vergäßen – so soll verdorren unsere Rechte, soll unsere 
Zunge uns am Gaumen kleben. Wir gedenken und werden gedenken. Die Erinnerung 
an jene Jahre wird nie verwischen, wird zu jedem vordringen, überallhin („Pamiętniki“, 
Sign. 129, S. 252)114.

 114 In deutscher Übersetzung: „Wenn ich dich je vergesse, Jerusalem, dann soll mir die 
rechte Hand verdorren. Die Zunge soll mir am Gaumen kleben, wenn ich an dich nicht 
mehr denke“ oder auch: „Wenn ich dich je vergesse, Jerusalem, dann soll meine rechte 
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Das eigentliche Izkor-Gebet besteht in einer Kette von Aufzählungen. Ihre ein-
zelnen Glieder, die verbunden sind durch anaphorische „und“, beginnen mit 
Apostrophen an die einzelnen Gruppen oder Stände des jüdischen Volkes. Die 
angerufenen Gestalten erscheinen wie auf Bildausschnitte gebannt, regungslos 
und in einem synthetischen Abbild festgehalten, samt der Attribute ihres täg-
lichen Lebens, ihrer Arbeit, ihres Aussehens, ihrer Gewohnheiten. In ihrem 
ganzen, sinnlich konkreten Detailreichtum. Auf diesem kollektiven Portrait des 
Volkes ziehen vor unseren Augen kleine Kinder vorbei, Jungen und Mädchen, 
Heranwachsende, fromme Juden, Rabbiner und Lehrer, Handwerker, Arbeiter, 
Rikschafahrer und Lastenträger, Kaufleute und Philanthropen, Väter, Mütter, 
Großväter und Großmütter, Gelehrte, Künstler, Musiker, Maler, Professoren 
und Schneider, Uhrmachermeister und Ärzte, arme Leute aus engen dunklen 
Gassen, Kleingauner, Schmuggler und Straßenhändler, Bettler und hungernde 
Umsiedler. Wir sehen „die Schleifen im Haar der Mädchen“ oder „zarte blonde 
Mädchen, bei denen sich hebräisches Temperament mit slawischer Fröhlichkeit 
mischt“; wir sehen eine 13-jährige Bettlerin abends auf der Leszno-Straße um 
ein Stückchen Brot flehen und die Verkäufer angefaulter Äpfel an Winteraben-
den frieren.

Der Figurenreigen scheint kein Ende zu nehmen. Die Autorin versucht, die 
Flut der Aufzählungen aufzuhalten – „Genug, genug … Ich muss aufhören zu 
schreiben. Nein. Nein. Das kann ich nicht“ –, wechselt aber nur ihre eigene Per-
spektive von der öffentlichen zur privaten, beginnt Namen aus ihrem eigenen 
Familienkreis aufzuzählen. Doch nach einer Weile stellt sich heraus, dass eine 
solche Trennung keinen Sinn hat, dass beide Perspektiven sich vermischen. Die 
Vernichteten lassen sich nicht mehr in Fremde und Nahestehende aufteilen – 
„Sie alle gehören zu mir, sind meine Verwandten. Sie alle, die ermordet worden 
sind“ (S. 463).

Rokhl Oyerbakh lässt ihren Essay mit einem Appell zum Gebet und einer 
Verpflichtung an sich selbst enden – sie wird unablässig das Gedächtnisritual 
vollziehen, die Namen des ermordeten Volkes aufzählen.

Hand mich vergessen. Die Zunge soll mir am Gaumen kleben, wenn ich deiner nicht 
mehr gedenke“ (Psalm 137,5–6). In der polnischen romantischen Literatur beziehen 
sich viele Autoren auf diesen berühmten Psalm. So sagt eine der Figuren, Sobolewski, 
im 3. Teil von Adam Mickiewiczs Nationalepos Dziady [Die Ahnenfeier], an einer 
Stelle, in der es um eine Deportation nach Sibirien geht: „Wenn ich sie vergesse, dann 
vergiss Du, mein Gott im Himmel, mich“ [dt. Übers. hier von mir; Anm. d. Übers.].
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Jeden Tag rufe ich einen anderen von denen an, die gegangen sind. Und wenn ich ans 
Ende der Liste komme, ein weiteres Glied in der Kette meines derzeitigen Lebens in der 
Stadt [auf der arischen Seite] hinzufüge, fange ich wieder alles von vorne an, und immer 
im Schmerz. Jeden von ihnen zu erwähnen, verletzt mich persönlich. […] Und ich muss 
seufzen, ich muss weinen. Nicht vier Mal im Jahr. Ich spüre, ich muss den Izkor vier Mal 
am Tag sprechen. […] Am Ende des Gebets, in das jeder die Namen seiner Familienmit-
glieder einfügt, steht eine Textstelle, die für diejenigen gesprochen wird, die niemanden 
haben, der ihrer gedenkt, und die zu unterschiedlichen Zeiten eines gewaltsamen Todes 
starben, nur weil sie Juden waren. Solche Menschen sind heute die Mehrheit (S. 464).

Das Wort wird der Vernichtung entgegengesetzt. In ihm ruht die Hoffnung 
auf Rettung. Gustawa Jarecka spricht im Prolog zu ihrem in Teilen erhaltenen 
Bericht „Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć“ von einem „Bedürfnis, zu 
schreiben“, von einer „Aufzeichnung von Schuldbeweisen“ und von der steiner-
nen Schwere, den „Abgrund menschlicher Grausamkeit“ zu erkennen. Das alles 
gebe dem Ausharren „auf dem Schlachtfeld“ Sinn und Hoffnung. Das Schreiben 
sei nämlich ein Akt des Widerstands gegen den Holocaust, erweise sich auch als 
einzige Möglichkeit der Rettung vor der Nicht-Existenz:

Diese Aufzeichnungen entstehen aus dem instinktiven Bedürfnis heraus, eine Spur zu 
hinterlassen, aus einer Verzweiflung heraus, die manchmal schreien möchte, und aus 
dem Wunsch nach einer Verteidigung des eigenen Lebens, das noch immer in tödlicher 
Ungewissheit schwebt. […] Vor uns und hinter uns ist der Tod, man könnte sagen, der 
derzeitige Zustand des Wartens spielt sich nach einem bereits gefällten Urteil ab. Nur 
noch ein Zufall kann es abwenden. In diesen Momenten der Erwartung, die die ewige 
Hoffnung des Instinkts in sich tragen, wollen wir eine Spur von uns verewigen (BŻIH 
62, S. 137).

In der Tradition verwurzelt
Die von den Autoren genannten Motivationen zum Schreiben wurzeln sowohl 
in der jüdischen Tradition als auch in der klassischen, im mediterranen Kultur-
kreis erarbeiteten Formel des Humanismus. Ihre tiefe Begründung finden sie 
ebenfalls in den Werten, auf denen der kommunikative Akt gegründet ist – die 
Verständigung mit einem anderen Menschen mittels dem Medium Sprache.

1  

Tora und Talmud übermitteln das Gebot, Missetaten zu bezeugen. Im 3. Buch 
Mose steht, derjenige begehe eine schwere Sünde, der „eine laute Verfluchung 
gehört [hat], Zeuge [ist], da er es gesehen oder darum gewusst hat, aber er zeigt 
es nicht an […]“ (3. Mose 5,1). Im Kontext jener Tradition ist nicht nur der-
jenige Zeuge, der mit eigenen Augen gesehen hat, was vor sich ging, sondern 
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auch derjenige, der „nur“ davon weiß. Somit macht nicht so sehr die Augen-
zeugenschaft jemandem zum Zeugen wie das Wissen um die Missetat allein. 
Dieses Wissen ist eine Verpflichtung. Der Zeugenstatus impliziert nämlich die 
Verpflichtung, Zeugnis zu geben – andere über das Vorgefallene zu informie-
ren. Und diese Verpflichtung hat die Dimension sowohl einer moralischen als 
auch einer religiösen Pflicht. Das Zeugnis eines Menschen wird von der Bibel in 
den Kategorien eines gerichtlichen Verfahrens oder eines Rechtsstreits begriffen. 
„Bezeugen heißt die Tatsächlichkeit einer Sache beglaubigen“, indem man dieser 
Beglaubigung den Charakter verleiht, der von den Rechtsvorschriften verlangt 
wird, und sich deren Regeln unterwirft115. Ein Zeugnis ist daher in der jüdischen 
Tradition eng verknüpft mit dem juristischen Prozess der Beweislegung, um zur 
Wahrheit zu gelangen und Gerechtigkeit zu erzielen.

Die semantische Analyse des Verbs „bezeugen“, das eines der Verben für 
Sprechakte ist, zeigt deutlich, dass die Tätigkeit des Sprechens sich hier auf die 
Enthüllung der Wahrheit und deren Übermittlung an andere fokussiert. Das 
verbale Verhalten einer Person bedeutet dann, ein Zeugnis zu geben, wenn die 
Person das, was sie sagt, ausspricht, um die Wahrheit zu sagen, weil sie davon 
ausgeht, dass andere Menschen diese Wahrheit nicht kennen, sie aber kennen 
sollten. Die Situation der Zeugenschaft beinhaltet sowohl eine direkte Verbin-
dung zum Gesagten („Ich habe es mit eigenen Augen gesehen“) als auch einen 
bestimmten Geisteszustand, ein Wissen („Ich kenne die Wahrheit“)116.

Diese biblisch-talmudische Tradition des Zeugnisgebens – im Kontext einer 
Reflexion über das Wesen des Bezeugens als Sprechakt – enthüllt eines der Fun-
damente, auf denen die Autoren der Holocausttexte ihre Entscheidung zum 
Schreiben fußen lassen konnten. Im Lichte jener Tradition nimmt der Tage-
buch- oder Memoirenschreiber seine Rolle so wahr, dass er sich dem Gebot, 

 115 Zum Beispiel, dass man niemanden verurteilen darf, ohne dass man sich Zeugenaus-
sagen angehört hat (Num 5,13); es müsse mindestens zwei Zeugen geben (Num 35,30); 
in Fällen, in denen die Todesstrafe droht, übernehmen die Zeugen Verantwortung für 
das Urteil und nehmen teil an seiner Ausführung (Deuteronomium 17,7); die Zehn 
Gebote verbieten die Falschaussage überaus streng (Deuteronomium 5,20) und sie 
wird allgemein von Weisen und Lehrern gebrandmarkt, weil Lüge und Falschbezeu-
gung Gott mit Abscheu erfüllten (Buch der Sprichwörter 6,16–19). Siehe den Eintrag 
„Zeugnis“ in: X. Léon-Dufour (Hg.): Wörterbuch zur biblischen Botschaft, Freiburg, 
Basel, Wien 1964, S. 798.

 116 An dieser Stelle habe ich mich von A. Wierzbickas semantischen Analysen inspirieren 
lassen, „Testify“, in: English Speech Act Verbs. A Semantic Dictionary, Sydney 1987, 
S. 130–131.
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ein Zeugnis zu erbringen, unterordnet. Tagebücher, Erinnerungen, Berichte und 
andere schriftliche Botschaften über den Holocaust erweisen sich als Ergebnis 
einer Haltung, die sich den Quellen des Judaismus entnehmen lässt. Die Formel 
des Zeugnisses allein besitzt, auf die erhaltenen Texte angewandt, einen bibli-
schen Sinn. Das ist nicht nur eine Feststellung entstandener Tatsachen, sondern 
die Übermittlung der Wahrheit über sie an diejenigen, welche diese Wahrheit 
nicht kennen. Zeugnis zu geben bedeutet somit einen eigenen Akt des Lehrens, 
die Sanktionierung eines göttlichen Gebots. Der Mechanismus jener Pädagogik 
des Zeugnisses ist folgender: Teilnehmer gewesen zu sein an einem Ereignis, das 
geschehen ist, und zu wissen, was es bedeutet, um danach – wenn man anderen 
von dem Ereignis berichtet – den darin enthaltenen Sinn zu enthüllen117.

Die Entscheidung der Autoren, über die Zeit des Holocaust zu schreiben, lässt 
sich demnach im Sinne der biblischen Formel des Zeugnisgebens interpretieren. 
Und mehr noch, die Erfahrung selbst enthüllt ihren archetypischen Charakter, 
sie lässt sich ebenfalls auf die biblischen Urbilder zurückführen. Die Bibel und 
die rabbinische Literatur liefern ein Modell der Situation und der Sprache ihrer 
Schilderung. Die traditionellen Arten, von Unglück und Leid zu sprechen, vom 
Triumph des Bösen, sind ebendort verzeichnet. Ein Text, der im Angesicht des 
Holocaust entsteht, der den Holocaust bezeugt, hat somit unweigerlich jenes 
biblische Muster hinter sich. Ob der Autor sich nun bewusst auf dieses Muster 
bezieht (wie Karol Rotgeber oder Chaim Aron Kaplan) oder ob er sich auf eine 
chronikartige Aufzeichnung der laufenden Ereignisse konzentriert (so wie Rin-
gelblum oder Czerniaków) – die Schilderung der Realität des Holocaust scheint 
das Urbild zu erneuern:  das biblische Paradigma der Massenvertreibung, des 
Verderbens und der Niederlage des jüdischen Volkes oder des individuellen 
Unglücks des leidenden Juden. Ein archetypischer Sänger der Vernichtung ist 
Jeremia, der in seinen Klageliedern – oder Lamentationes, wie sie in der Vulgata 
genannt werden – das vernichtete Jerusalem, den zerstörten Tempel, die Nie-
derlage, Unfreiheit und Schande beweint. Die Bibel überliefert allen späteren 
Zeugen des unglückseligen Schicksals dieses Volkes eine bereits ausgestaltete 
„Rhetorik des Märtyrertums“ und „Liturgie der Zerstörung“, um sich der Wort-
wahl David Roskies’ zu bedienen, dessen Buch aufzeigt, wie die jüdische Kultur 
mit der Erfahrung von Katastrophe und Zerstörung zu ringen hat118.

 117 Die Rolle der biblisch-talmudischen Tradition bei der Interpretation der Einstellung 
jener Autoren, die schriftliche Zeugnisse des Holocaust verfassten, bemerkt J.E. Young 
in: Narrative and the Consequences of Interpretation, Bloomington, Indianapolis 1988, 
S. 18–22.

 118 D.G. Roskies: Against the Apocalypse, op. cit.
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2  

Die Verzeichnung allen Unglücks, das die Juden traf, und die Weitergabe jener 
Aufzeichnungen an die Nachfahren, damit die Erinnerung an die Qualen des 
Volkes bei den zukünftigen Generationen lebendig bleiben würde, hat eine lange 
Tradition. Die Zeiten der Kreuzzüge, der Vertreibung aus Spanien oder auch des 
Kosakenaufstands unter Bohdan Chmelnyzkyj brachten zahlreiche Chronisten 
hervor, die über Pogrome und Verfolgungen schrieben.

In der Chronik Ephraim ben Jakob de Bonnas kann man über die Verfolgun-
gen in der Zeit des zweiten Kreuzzugs (1147) lesen. Der Chronist beschreibt zum 
Beispiel, wie eine Horde Kreuzritter nach dem Leben des Rabbiners Jacob ben 
Meir [Rabbenu Tam] trachtet: „Sie führten ihn zu einer Wiese, begannen scharf 
mit ihm über seine Religion zu diskutieren und wollten ihn umbringen. Auch 
fügten sie ihm fünf Kopfwunden zu.“ Der Rabbiner wurde von einem „hohen 
Herrn“ gerettet, der „ihn aus der Hand der Übeltäter befreite“. Gemäß der bibli-
schen Zeugnisformel kommentiert der Chronist die verzeichneten Fakten und 
gibt deren tiefen religiösen Inhalt wieder: „Gott erbarmte sich mit dem Schrift-
gelehrten und schenkte ihm das Leben.“119

Abraham Zacutos Chronik verzeichnet die Leiden der aus Spanien und Por-
tugal vertriebenen Juden. Seine Schilderung der „täglich neuen Nöte“ entfernt 
sich ab einer bestimmten Stelle vom geschichtlichen Bericht, offenbart ihren 
religiösen Sinn und formuliert eine Botschaft der Hoffnung: „In ganz Spanien 
gibt es nicht einen Juden mehr. Möge der Herr unsere Vertriebenen zurück-
führen und rasch, noch zu unseren Tagen, den Tempel wiedererrichten. Amen! 
Möge dies Dein Wille sein!“120

Der von Bohdan Chmelnyzkyj 1648 geführte Aufstand war ein kaum an 
Grausamkeit zu überbietendes Gemetzel, das in der bisherigen Geschichte prä-
zedenzlos zu sein schien. In den Aufzeichnungen der damaligen Ereignisse lässt 
sich eine ähnliche Sprache des Grauens wie in den Zeugnissen des Holocaust 
finden. Nathan Hannover war Augenzeuge des Pogroms und „spürte das blutige 
Hajdamakenschwert am eigenen Leibe“121, wie Majer Balaban schreibt. Hier ein 
Auszug aus Hannovers Chronik Jawen Mezula [Yeṿen metsulah]:

 119 Ephraim de Bonnas Chronik zitiere ich nach: M. Balaban: Historia i literatura żydow-
ska, ze szczególnym uwzględnieniem historii Żydów w Polsce [Die jüdische Geschichte 
und Literatur, unter besonderer Berücksichtigung der Geschichte der Juden in Polen], 
Bd. 2, Lwów, Warschau, Krakau 1925, S. 182.

 120 Ebd., S. 241.
 121 Ebd., Bd. 3, S. 261.
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Viele Gemeinden jenseits des Dniepr die in der Nähe des Schlachtfeldes waren […] 
wurden unter ausgesuchten bittern Todesarten, den göttlichen Namen heiligend, 
umgebracht. […] Einigen schnitt man Hände und Füße ab und warf sie dann auf die 
Heerstraße, daß man mit Wagen über sie herfuhr und Rosse sie zertraten. […] Kinder 
schlachtete man aus dem Schoße ihrer Mütter; andere zerriß man wie Fische in Stücke. 
[…] [A] ndere spießte man, briet sie am Feuer und brachte sie den Müttern, die davon 
essen mußten.122

3  

Ein Text hält eine aufgezeichnete Botschaft fest und sorgt dafür, dass diese im 
Bewusstsein der Generationen erhalten bleibt, indem er eine geistige Verbun-
denheit zwischen den aufeinanderfolgenden Generationen herstellt und deren 
Erfahrungen zusammenbringt. Die Geschichte ist schließlich die Lehrerin des 
Lebens, wie Cicero schrieb – auf jenen Topos aus dem Altertum scheinen die 
Zeugen des Holocaust sich zu berufen, wenn sie ihren Glauben an die auf Papier 
notierte Botschaft manifestieren.

Die mediterrane humanistische Tradition behandelt einen Text wie die Ver-
gegenwärtigung dessen Inhalts, unabhängig von Raum und Zeit seiner Ent-
stehung. Der biologischen Vergänglichkeit wird die Dauerhaftigkeit des Textes 
gegenübergestellt, der physischen Entfernung die geistige Nähe von Verfasser 
und Leser.123

Geistige Gemeinschaft mithilfe eines Textes entwächst der Tiefe des Gedächt-
nisses. Die klassischen Gedächtnismetaphern stellen das Gedächtnis als Auf-
zeichnung dar  – als wächserne Tafel, die den Abdruck des Griffels bewahrt 
(Platon, Cicero), oder als Raum, als Gefäß (Cicero); Lager, Haus (Platon, Cicero); 
Landschaft, Feld (hl. Augustinus).124 Die Tätigkeit des Niederschreibens ist des-
halb schon von Grund auf damit verbunden, das Flüchtige festzuhalten, den 
Nachkommenden eine Spur unserer Existenz zu übermitteln.

David Lowenthal sagt, die Meinung, Gedächtnis schaffe Identität, sei verhält-
nismäßig neu. Das Gedächtnis habe immer beim Kampf gegen den Horror des 

 122 N. Hannover: Jawen Mezula. Schilderung des polnisch-kosakischen Krieges und der Lei-
den der Juden in Polen während der Jahre 1648–1653. Bericht eines Zeitgenossen, nach 
einer von J. Lelewel durchgesehenen französischen Uebersetzung, Hannover 1863, S. 13.

 123 Siehe J. Domański: Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie i książce 
[Text als Vergegenwärtigung. Skizze aus der Geistesgeschichte über Schrift und Buch], 
Warschau 1992.

 124 Siehe den Eintrag „Memory in Ancient and Medieval Thought“, in: New Catholic 
Encyclopedia. Washington 1967.
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Vergessens geholfen, doch „das Bewusstsein, dass das Gedächtnis der Schlüssel 
zur Selbstentwicklung ist, dass es das ganze Leben hindurch die Identität auf-
rechterhält und stärkt, war eine Entdeckung des späten 18.  Jahrhunderts, und 
das einzige, was diesem Bewusstsein vorausging, waren die biblischen Geschich-
ten.“125 Damit ist es wieder einmal die Bibel, in der sich die Fundamente dafür 
finden lassen, das Gedächtnis als Bewahrung und auch als Form von nationaler 
Identität zu verstehen.

Das Gedächtnis sei eines der Fundamente des Judaismus, schreibt Rabbi 
Byron L. Sherwin126, da sich der Glaube der Juden nicht auf theologische Dogmen 
stütze, sondern auf die Erinnerung an Ereignisse. Zur Arena der Geschehnisse, 
die sich im Bündnis mit Gott ereignen, wird die Geschichte. Der mittelalterliche 
Dichter und Philosoph Jehuda ha-Levi betont, dass die Zehn Gebote nicht mit 
der Feststellung eines Dogmas beginnen, sondern mit der Erinnerung: „Ich bin 
der Herr, dein Gott, der dich aus dem Land Ägypten geführt hat, aus dem Skla-
venhaus“ [Ex 20,2]. Ein Jude bestärkt seinen Glauben durch die stetige Erinne-
rung an Ereignisse, an denen seine Vorfahren beteiligt waren. Im 5. Buch Mose 
[Deut 4,9] findet sich eine bezeichnete Mahnung: „Jedoch, nimm dich in Acht, 
achte gut auf dich! Vergiss nicht die Ereignisse, die du mit eigenen Augen gese-
hen, und die Worte, die du gehört hast! Lass sie dein ganzes Leben lang nicht aus 
dem Sinn! Präge sie deinen Kindern und Kindeskindern ein!“

4  

Der Impuls, zu schreiben, um etwas festzuhalten, zu interpretieren und den 
Sinn durchlebter Erfahrungen weiterzugeben, gründet in einer auf die Antike 
zurückgehenden Tradition. Obwohl viele Autoren sich ihrer katastrophalen 
Lage bewusst waren, wurde das Schreiben zu einem Akt des Widerstands gegen 
den Holocaust, einem Akt des Glaubens an eine bessere zukünftige Welt, einem 
Akt der Hoffnung, dass die nachfolgenden Generationen erfahren und begreifen 
würden, was der Holocaust war, ihn verurteilen und Wiedergutmachung üben 
würden. Von Bedeutung ist daher nicht nur, was die Zeugen schrieben, sondern 
auch, dass sie sich überhaupt zum Schreiben entschieden.

Ob nun der Adressat direkt in den Deklarationen des Autors erwähnt 
wird oder nicht  – dass das Schreiben in Angriff genommen wurde, bestätigt 

 125 D. Lowenthal: Pamięć i zapomnienie [Gedächtnis und Vergessen], poln. Übers. von I. 
Grudzińska-Gross und M. Tański, in: „Res Publica“ 1991, Nr. 3, S. 12.

 126 Siehe B. L. Sherwin: Sparks Amidst the Ashes: The Spiritual Legacy of Polish Jewry, 
New York, Oxford 1997.
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gewissermaßen die Notwendigkeit seiner Existenz. In der Lage jener Autoren 
wurde der ansonsten offensichtliche Gedanke an einen Leser ihrer Aufzeich-
nungen zur gewagten Hypothese. Aber schließlich hätte das Schreiben ohne 
die Annahme, dass jemand den Text würde lesen können, jeden Sinn verloren. 
Die Verfasser der untersuchten Texte schrieben demnach gegen die Absurdität 
an und lieferten damit einen Beweis für ihren Glauben an die Unzerstörbarkeit 
einer Welt, in der die Menschen zueinander sprechen und einander verstehen 
können – eine heroische Haltung, zerfiel doch die Welt gerade vor den Augen 
der Schreibenden und begrub sie selbst unter Trümmern. Es war eine Haltung, 
bei der Verzweiflung und Hoffnung aufeinanderprallten.

In Paul Celans „Todesfuge“ heißt es:

 Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
 wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
 wir trinken und trinken127

Celans „schwarze Milch der Frühe“ ist wohl eine der treffendsten Metaphern für 
das Unausdrückbare des Holocaust. Die außergewöhnliche Spannung in Celans 
Gedicht entsteht infolge der unweigerlichen Kollision von Hoffnung und Ver-
zweiflung. Das Weiß des Schweigens erhellt für einen Moment das Schwarz einer 
Erfahrung, die nicht immer in Worte gekleidet werden kann. Der Mensch prallt 
gegen die Wände der Sprache, ähnlich wie in einem Gefängnis. Die Wörter sind 
tot, sie können die Erinnerung nicht beleben.

Ein Wort – du weisst:
eine Leiche.

Lass uns sie waschen,
lass uns sie kämmen,
lass uns ihr Aug
himmelwärts wenden.128

Wie weit haben wir uns entfernt vom Wort als Samenkorn aus Sutzkevers 
Gedicht – ein Samenkorn, das, vergraben in den Boden des Wilnaer Ghettos, 
die Kraft unbezwingbaren, sich stets erneuernden Lebens in sich birgt. Sutz-
kever legt das Wort in die Erde für eine spätere Ernte. Celan steht bereits nur 
noch nackten Leichnamen gegenüber und vollzieht eine Begräbniszeremonie 
für das Wort. Bedeutet diese poetische Selbstvernichtung auch die endgültige 

 127 P. Celan: „Todesfuge“, 1944/1945, Erstabdruck in: Der Sand aus den Urnen, Wien 1948.
 128 Aus Paul Celans Gedicht „Nächtlich geschürzt“, in: Von Schwelle zu Schwelle. Gedichte, 

Stuttgart 1955.
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„Exekution des Gedächtnisses“ – um sich eines Gedichttitels von Jerzy Ficowski 
zu bedienen? Celan selbst scheint dem zu widersprechen, indem er in seiner 
Dankesrede für den Literaturpreis der Freien Hansestadt Bremen 1958 sagt:

Das Gedicht kann, da es eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem Wesen 
nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß nicht immer 
hoffnungsstarken  – Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült 
werden, an Herzland vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten 
auf etwas zu. Worauf? Auf etwas Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du 
vielleicht, auf eine ansprechbare Wirklichkeit.129

Was der Dichter über das Gedicht sagt, lässt sich auch auf die aus Trümmern 
geborgenen Tagebücher, Erinnerungen und Berichte der Holocaustzeugen 
sagen. Die beschriebenen Blätter sind von Schmerz durchdrungen (ebenfalls 
eine Metapher von Celan), und somit ist es der Text selbst, der leidet. Doch das 
Schriftstück verlangt danach, gelesen zu werden. Indem das Lesen den Text spre-
chen lässt, greift es das Erbe der Erinnerung auf und belebt es. Nur auf diese 
Weise kann das Schreiben die Erinnerung an das Sein bewahren – und somit 
auch das Sein an sich.

Eine optimistische Version dieser Überzeugung äußert der Friedensnobel-
preisträger René Cassin im Vorwort zu Michel Borwiczs Buch Écrits des condam-
nés à mort sous l’occupation allemande (1939–1945) [Schriften der Todgeweihten 
unter deutscher Besatzung (1939–1945)], indem er schreibt, „die überlieferten 
Schriften der Ermordeten wandern durch die Tiefen der Geschichte. Und solange 
die Erinnerung an sie erhalten bleibt, solange wird das Leiden jener Menschen 
nicht vergebens gewesen sein.“130 Somit rettet das Gedächtnis (der Leser) die 
Niederschriften, und die Niederschriften wiederum retten das Gedächtnis (an 
Opfer und Zeugen).

5  

Dennoch erinnert dieses Projekt – ein mittels Texten geführter Dialog der Gene-
rationen – an eine fragile Brücke über einen Abgrund. Der Weg ist schwankend, 
wacklig, er birgt zahlreiche Gefahren; versuchte man auf die andere Seite zu 
gelangen, ist das Risiko enorm. Viele meinen sogar, diesen Weg zurückzulegen, 

 129 Paul Celan: Gesammelte Werke, hg. von B. Allemann und S. Reichert, Frankfurt/Main 
1986, Bd. 3, S. 185–186.

 130 Zitat nach: R. Löw: „Czytając Borwicza“ [Beim Lesen von Borwicz], in: „Zeszyty His-
toryczne“, [Paris] 1991, Nr. 98, S. 218.
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sei gänzlich unmöglich. Umreißen wir daher kurz die Gefahren, die auf einen 
solchen Dialog lauern.

Erstens ist es nicht leicht, an diesen Dialog überhaupt anzuknüpfen, da doch 
sogar die Texte, die überdauert haben, den Leser nur schwer erreichen. Geradezu 
symbolisch ist hier die Geschichte von der Entdeckung der Manuskripte, die die 
Juden des Auschwitzer Sonderkommandos in der Asche versteckt hatten. Mit der 
Suche nach jenen Manuskripten konnte nicht direkt nach Kriegsende begonnen 
werden, befand sich doch an der Stelle des Lagers in Birkenau nun ein sowjeti-
sches Lager für deutsche Kriegsgefangene. Als dann das Museum Auschwitz-Bir-
kenau eingerichtet wurde, mussten die Nachforschungen unterbrochen werden, 
da sie unter den „Goldsuchern“, die in Oświęcim und Umgebung in Scharen nach 
zurückgelassenen Schätzen von ehemaligen Lagerhäftlingen fahndeten, für helle 
Aufregung sorgten. Schlussendlich konnten die Manuskripte erst 1961 geborgen 
und gesichert werden, obwohl der Ort ihres Verstecks dank überlebender Augen-
zeugen von Anfang an bekannt gewesen war. Als man sie nach 17 Jahren endlich 
fand, weckten sie – wie Jerzy Jedlicki bemerkte131 – kein besonderes Interesse. Das 
letzte, in einer Thermoskanne verborgene, Manuskript wurde zufällig im Spät-
herbst 1980 entdeckt, als Schüler von einer nahe gelegenen Schule an der Stelle 
Bäume pflanzten, wo das Krematorium von Birkenau gewesen war.132

Zweitens ist der Dialog in – wie es scheint – unüberwindliche Widersprü-
che verstrickt, die sich aus der fundamentalen Frage ergeben, ob es überhaupt 
möglich ist, die Erfahrung des Holocaust zu vermitteln. Autor und Leser sit-
zen in einer kommunikativen Falle. Der Imperativ, der Welt die Wahrheit über 
den Holocaust mitzuteilen, stößt auf einen Widerstand, der aus der Überzeu-
gung erwächst, dass jene Wahrheit unvermittelbar sei („Diese wesentliche, echte 
Wahrheit lässt sich selbst mit gewichtigster Feder nicht darstellen“, schreibt Ste-
fan Ernest [„Pamiętniki“, Sign. 195, „Posłowie“]); die Welt sei nicht imstande, sie 
zu begreifen. Die abgegriffene Formel zur Charakterisierung der Rhetorik eines 
Textes – „Das lässt sich nicht mit Worten ausdrücken“ – trifft auf ein Paradox, 
das die Haltung des Autors charakterisiert. Dieses Paradox lässt sich so darstel-
len: „Du musst verstehen und kannst zugleich nicht verstehen.“

Drittens schließlich haben wir es mit einer fehlenden Übereinstimmung der 
Rollen in diesem Dialog zu tun (oder eher: mit der Unmöglichkeit, eine solche 

 131 J. Jedlicki: „Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone“ [Erlebte Geschichte und 
bezeugte Geschichte], in: Z. Stefanowska und J. Sławiński (Hg.): Dzieło literackie jako 
źródło historyczne [Das literarische Werk als geschichtliche Quelle], Warschau 1978.

 132 Siehe M. Gilbert: The Holocaust. The Jewish Tragedy, Fontana/Collins 1990, S. 820.
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Übereinstimmung zu erreichen). Die Zeugen sind der Tradition verhaftet, sie 
glauben an den Wert des schriftlichen Zeugnisses. Wird die Botschaft ihres 
Textes entziffert, soll sie ihrer Meinung nach nicht nur Mahnung und nützliche 
Lehre für die Folgegenerationen sein, sondern außerdem den Sinn des Daseins 
von Opfern und Zeugen bewahren. Die Adressaten der Zeugnisse aber deklarie-
ren eher das Schweigen, indem sie die große Krise der Wortkunst nach Ausch-
witz proklamieren, da schließlich die alte Sprache die Erfahrung des Holocaust 
mit ihren Mitteln nicht in Worte kleiden könne.

Die radikale Fremdheit einer Erfahrung bedeutet eine Herausforderung für 
die bisherigen Ausdrucksformen und -arten, sprachlichen Muster und Kommu-
nikationsstandards. Die in einen Text eingeschriebenen und rekonstruierbaren 
Versuche, jene Fremdheit vertrauter zu machen, schaffen ein Spannungsfeld von 
häufig außergewöhnlicher Intensität und Dramaturgie. Es sind dies Spannungen 
zwischen Welt und Sprache, Ding und Wort. Zwischen der Wahrheit der Aufzeich-
nung und der Wahrheit der Fakten, dem erlebten Grauen und dem literarischen 
Zeugnis über das Grauen. Zwischen konventionellen Ausdrucksformen, tradierten 
Verständnisarten und einer in kein gängiges Schema passenden Wirklichkeit133.

Michał Borwicz publizierte im Jahr 1954 seine an der Sorbonne verteidigte 
Doktorarbeit – Écrits des condamnés à mort, eine umfassende soziologisch-li-
terarische Studie, die ein breites Panorama der verschiedensten schriftlichen, 
während des Krieges in Ghettos, Lagern, Verstecken entstandenen Holocaust-
zeugnisse präsentiert. Borwicz zeigt in dieser Arbeit ein bestimmtes Paradox 
auf. Die Neuartigkeit der geschilderten Erfahrung habe sich als so radikal erwie-
sen, dass sie sich unmöglich mittels der alten Sprache ausdrücken lasse – eine 
andere Sprache jedoch habe nicht zur Verfügung gestanden. Der Versuch, die 
bisherigen sprachlichen Mittel zu bereichern, führte zu keinem grundlegenden 
Wandel der Form; die Autoren hätten das bereits lang vertraute Repertoire an 
Ausdrucksweisen genutzt, sodass die Sprache jener Texte manches Mal geradezu 
ostentativ konventionell sei, voll von literarischen und stilistischen Klischees. 
Es gebe unter den beachtenswerten Werken kein einziges, meint Borwicz, bei 
dem der Autor versucht hätte, in der Artikulation des Grauens der Holocaust-
erfahrung über die bekannten Sprechweisen hinauszugehen und die bisherige 
Sprache zu durchbrechen. Das betreffe sowohl das Werk professioneller als auch 
Amateurschriftsteller.134

 133 Vgl. zum Beispiel die Textstelle „Meditationen zur Metaphysik“ von T.W. Adorno, 
„Nach Auschwitz“, in: Negative Dialektik, Frankfurt/Main 1966.

 134 Siehe M.M. Borwicz: Écrits des condamnés à mort, op. cit., S. 259–266.
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Czesław Miłosz schrieb zu Borwiczs Arbeit: „Die, die reden, wissen nicht. Und 
selbst wenn sie wissen, stoßen sie auf ein Hindernis in Form der Sprache selber, 
die zur Erstarrung in der einen oder anderen Art von Klassik tendiert, das heißt, 
sich am liebsten der konventionellen Ausdrücke bedient, obwohl diese die Wirk-
lichkeit nicht tangieren, die stets unerwartet ist.“ Und weiter, über die Zeugnisse 
des Holocaust: „Man würde meinen, daß diese Werke mit allen bisherigen Kon-
ventionen brechen müßten, bedenkt man die Ungewöhnlichkeit des geplanten 
Genozids sowie den großen emotionalen Druck der Menschen, denen man die 
Hoffnung geraubt hatte. Und doch verhält es sich anders. Die Sprache, in der sie 
sich Ausdruck verschafften, verwendete Klischees, die der Vorkriegslektüre ent-
liehen waren, war also von Grund auf eine Kulturerscheinung.“135

Wenn jedoch der Holocaust sich tatsächlich nur innerhalb eigener Kategorien 
und mithilfe eines eigenen Idiolektes beschreiben und erfassen lässt, dann ergibt 
sich daraus eine grundlegende Dualität von Erfahrungen und Sprachen der 
Zeugen und der Adressaten ihrer Zeugnisse. Konsequenz daraus ist die Unmög-
lichkeit, die eine Sprache in die andere zu übersetzen  – und somit auch die 
Unmöglichkeit, zu verstehen. Damit wird die in den Zeugnistexten enthaltene 
Botschaft für nach dem Holocaust lebende Menschen  – also die potenziellen 
Adressaten – unmöglich. Auf diese Weise trifft das Paradox in der Haltung der 
Zeugen selbst („Du musst verstehen und kannst zugleich nicht verstehen“) auf 
eine paradoxe Haltung bei den Adressaten („Verstehen können wir diese Dinge 
nur mittels einer unverständlichen Sprache“).

Auf diese Weise sind wir nun zum Kern der Überlegungen vorgedrungen – 
zu den Fragen nach Arten des Ausdrucks von Holocausterfahrung, nach der 
Gestalt, die die Niederschrift jener Erfahrung annimmt, und nach der Möglich-
keit, diese zu entziffern und zu verstehen.

 135 Cz. Miłosz: Das Zeugnis der Poesie, dt. Übers. von P. Lachmann, München 1984, 
S. 80–81.
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1  Zwischen persönlicher und unpersönlicher 
Erzählweise

Die Erörterungen aus dem ersten Teil der Arbeit endeten mit der fundamenta-
len Fragestellung, ob und wie die Vermittlung von Holocausterfahrung mög-
lich sei und welche Arten des Ausdrucks sich für sie eignen, wo die Grenzen 
des Ausdrückbaren liegen. Fast jedes hier analysierte persönliche Dokument 
enthält  – gleichsam als unerlässliches rhetorisches Ornament  – eine irgend-
wie in Worte gefasste Figur des Unausdrückbaren. „Was ist schon die Sprache 
der Worte im Angesicht dieses Grauens …“, fragt Leon Najberg (S. 119); Rokhl 
Oyerbakh bekennt:  „[I] ch schaffe es nicht, ich kann dieser Wirklichkeit nicht 
Ausdruck verleihen …“ (Ring I, 654, S. 11); Avrom Levin notierte sich, als ihm 
die Unermesslichkeit des Holocaust bewusst geworden war, am 29.  Dezem-
ber 1942: „An Juden vernichtete Hitler 5–6 Millionen. Es gibt keine Worte in 
unserer Sprache, die das unendliche Ausmaß des Unglücks ausdrücken könnten, 
das uns ereilt hat“ (BŻIH 25, S. 124). Für Giordano Bruno aus Czesław Miłoszs 
Gedicht „Campo di Fiori“ – das 1943, allerdings auf der anderen Seite der Mauer, 
verfasst wurde – gab es ebenfalls „In der menschlichen Sprache/Kein einziges 
Wort […],/Um der Menschheit Lebwohl zu sagen –/Der Menschheit, die übrig 
bleibt.“136

Die Unfähigkeit der Sprache, zu der sich die Autoren auf vielerlei Arten 
bekennen, bestätigt offenbar die These von der Hilflosigkeit der Versuche, die 
Holocausterfahrung zu begreifen. Diese Erfahrung lässt sich in keinster Weise 
ausdrücken, weil sie sich in keinster Weise begreifen lässt.

Im zweiten Teil meiner Arbeit möchte ich diese Überzeugung jedoch einer 
Revision unterziehen. Nicht, weil ich den tiefen Riss zwischen menschlichem 
Wort und unmenschlicher Wirklichkeit infrage stellen möchte, sondern um 
zu zeigen, dass nichts uns von der Notwendigkeit befreit, das Verstehen zu ris-
kieren. Ohne mich in philosophischen Spekulationen über den Sinn des Holo-
caust zu ergehen oder in Strategien seiner kognitiven Aneignung zu verlieren, 
beschränke ich mich  – gemäß meines Vorhabens  – auf die Beobachtung der 
Ausdrucksebene.

Entzieht sich der Holocaust tatsächlich jeglicher Ausdrucksmöglichkeit, da 
er „sich nicht mit Worten ausdrücken lässt“? Dürfen wir den Versuch aufgeben, 

 136 Dt. Übers. von D. Daume, in: DAS und andere Gedichte, München 2004; Anm. d. Übers.
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zu dieser – schließlich in zahlreichen Schriften festgehaltenen – Erfahrung vor-
zudringen? In der Literatur des persönlichen Dokuments, die im Warschauer 
Ghetto entstanden sind, versuchen die Autoren auf verschiedene Weise, die Hilf-
losigkeit der Sprache zu überwinden, und bemühen sich, so über den Holocaust 
zu sprechen, dass sie zum Kern vordringen.

In Kapitel 1 habe ich zwei Typen von Erzählung vorgestellt – die persönli-
che und die unpersönliche. In Kapitel 2 befasse ich mich mit dem Ort, den das 
Element der Schilderung und eine ganz bestimmte seiner Ausprägungen in der 
narrativen Struktur einnehmen (Themen wie das Bild von Figuren, von Tod und 
Leichnam). Kapitel 3 wiederum handelt vom religiösen Diskurs (dabei interes-
siert mich vor allem das Spannungsverhältnis zwischen einerseits einer Sprech-
weise, die darauf abzielt, die Anwesenheit des Sacrum zu erfassen, und die einem 
besonderen Druck von Traditionen, Konventionen, Ritualisierung unterworfen 
ist, und andererseits der Herausforderung, zu der die Erfahrung der Ghettoreali-
tät für den Autor wird).

*
Ähnlich wie die Erzähler in Romanen lassen sich auch die Erzähler des Ghettos 
grob in zwei Kategorien einteilen. In eine Kategorie gehören die Erzähler, die als 
Sprecher ihr „Ich“ im Text aufscheinen lassen und in der ersten Person schrei-
ben. In die zweite hingegen gehören diejenigen, die sich durch die Wahl der drit-
ten Person hinter der erzählten Welt verbergen137. Ein personalisierter Diskurs 
scheint am charakteristischsten für die Literatur des persönlichen Dokuments 
zu sein – ist er doch Ausdruck einer autobiographischen Haltung, eine Manifes-
tation der Person des Autors und dessen eigener Weltsicht. Eine Erzählweise in 
der ersten Person ist die natürliche Form, Tagebuch zu führen. Dennoch lassen 
sich bei den untersuchten Texten bedeutende und recht zahlreiche Beispiele für 
eine grundlegend andere Aussagegestaltung finden. Ein nicht-personalisierter 
Diskurs kommt sowohl in den Gattungen vor, die für das persönliche Dokument 
klassisch sind – wie Tagebuch oder Erinnerungen –, als auch in Grenzformen 
wie zum Beispiel Berichten. Manches Mal erweisen sich übrigens die traditionell 
personalisierten Gattungen unpersönlicher als Texte, die in der ursprünglichen 
Absicht fast einen Gebrauchscharakter haben.

Strategien, in der ersten Person zu erzählen, gibt es verschiedene; das Gleiche 
gilt für die Arten und für den Grad, in dem die eigene Privatheit enthüllt wird. 

 137 In der Theorie der Narrationsformen wird generell zwischen zwei Arten von Erzählern 
unterschieden; in W.C. Booth’ klassischer Auffassung sind das der „dramatisierte“ und 
der „nicht-dramatisierte“ Erzähler.
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Bei den Ghettodokumenten – die unter besonderem Zeitdruck, an einem beson-
deren Ort, in einer besonderen Situation entstanden sind – nimmt die Frage der 
Enthüllung, der Ausdruck der eigenen Persönlichkeit, die Manifestierung des 
eigenen „Ich“ eine zusätzliche Dramatik an. Der Schreibende ringt nicht nur mit 
den Konventionen der persönlichen Aussage, sondern auch mit einer endgülti-
gen existenziellen Herausforderung. Das wachsende Bewusstsein einer – voll-
kommenen und unumkehrbaren  – Vernichtung wirft ein neues Licht auf die 
Rolle des Tagebuch- oder Memoirenverfassers als eines Menschen, der von sich 
spricht, der seine Erlebnisse, Beobachtungen, Urteile festhält.

Die Vorstellungen darüber, was und wie man über sich oder auch von sich 
schreiben kann, werden einer Revision unterzogen. Umformuliert werden die 
bisherigen Regeln für ein solches Schreiben sowie die Motivationen, die der 
Anfertigung einer Niederschrift zugrunde liegen. Unter den neuen Umständen 
muss nämlich der Begriff der Privatheit oder auch Intimität selbst einem radi-
kalen Wandel unterzogen werden, weswegen sich bei der Kommunikation auch 
deren Bereich, Methode und Zweck ändern.

Der Mensch wird zum anonymen Teil einer Masse, die einem gemeinsamen 
Schicksal unterworfen ist. Niemand ist mehr bei sich zu Hause, alle sind Ver-
triebene – sie werden aus größeren Städten und kleineren Orten hinter Mau-
ern getrieben, aus Wohnungen auf die Straße, in Verstecke und Bunker, auf 
den Umschlagplatz. Der Einzelne ist zum Leben, zum Leiden, zum Sterben 
in Bedrängnis und Enge gezwungen – oder er muss in einem Versteck dahin-
vegetieren, jeden Moment in Erwartung des Todes. Hier ist kein Platz für den 
Luxus der Privatheit, die Intimsphäre wird zerstört. Diese Erfahrung ruft im 
Bewusstsein des Schreibenden einen Selbstverteidigungsreflex hervor, der sich 
im heroischen Akt des Schreibens äußert. Diesen Akt anzugehen, bedeutet eine 
Manifestierung der persönlichen Eigenheiten, der individuellen Existenz. Ich 
schreibe, also bin ich – trotz der Verurteilung zur Vernichtung. Mein individuel-
les Schicksal nimmt universale Züge an, ist es doch eine Spiegelung des gemein-
schaftlichen Schicksals. Ich bin nicht mehr nur Privatperson, spreche nicht nur 
von mir, über mich. Daher ist auch in diesem Sinne kein Platz mehr für den 
Luxus der Privatheit.

Deswegen bedeutet auch das erzählende „Ich“ der Ghettoautoren mehr als 
nur die Realisierung einer bestimmten Diskursart. Jener personalisierte Dis-
kurs ist in ein kompliziertes Netz eingewoben – ein Netz von Verpflichtungen 
der Wirklichkeit gegenüber, der Geschichte, dem zukünftigen Leser, dem spre-
chenden Subjekt. Wie die Rolle des Erzählers in der ersten Person zu realisieren 
ist, entscheidet nicht die schriftstellerische Konvention allein, sondern auch das 
Schicksal, das dem Schreibenden zuteil wird.
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Jakub – Hirszfeld – Levin – Perechodnik
Eindeutiges Beispiel für eine schreibende Tätigkeit, die einem völlig unvorbe-
reiteten Menschen als Gebot des Schicksals auferlegt wurde, ist das Tagebuch 
des Jakub. Dieser Text überdauerte ohne Titel und ohne Autorennamen bis in 
unsere Zeiten, wobei zu bezweifeln gilt, dass der Autor ihm überhaupt einen 
Titel gegeben hat. Wäre der Krieg nicht gewesen, hätte er wahrscheinlich nie zur 
Feder gegriffen. Er war ein einfacher Mensch und vermutlich weit davon ent-
fernt, in disziplinierter schriftlicher Form persönliche Reflexionen abzugeben. 
Bei Kriegsausbruch war er 30 Jahre alt und lebte mit Eltern und Geschwistern 
im Warschauer Stadtteil Praga. „Ich bin Buchhalter von Beruf “ (S. 59), stellt er 
sich vor, schreibt aber an anderer Stelle:  „[V] or dem Krieg habe ich in Fabri-
ken gearbeitet, meine Stellung war Expeditor oder Lagerist“ (S. 161). Sich selbst 
nennt er einen „ganz gewöhnlichen Menschen der Arbeit“. Doch dieser gewöhn-
liche Arbeiter schreibt, während er sich von Mai 1943 bis August 1944 in einer 
Wohnung in Praga versteckt, ein umfassendes, 537 Seiten dickes Tagebuchma-
nuskript.

Von anderen persönlichen Dokumenten unterscheidet sich Jakubs Tagebuch 
durch seine Spontaneität des Ausdrucks, seine offen vorgebrachte Emotionali-
tät, seine Authentizität bei der Schilderung von Erlebnissen und Beobachtun-
gen. Die Form dieser Niederschrift spiegelt eine ausgeprägte Individualität ihres 
Autors. Jakub ist fraglos der Herr seines Textes, er beherrscht ihn auf seine 
eigene – könnte man sagen – naive und unreflektierte Weise. Er arbeitet ohne 
ein Bewusstsein für Schreibtechniken, Regeln und Konventionen, hat manch-
mal Probleme mit der korrekten Formulierung von Sätzen. Seine Sprache ist 
sehr einfach, zeitweise sogar fehlerhaft, und voller Kolloquialismen, Dialektis-
men und milieutypischer Ausdrücke. Bei der Lektüre dieses Textes begleitet den 
Leser unweigerlich das Gefühl einer besonderen Nähe zum Autor, der geradezu 
physisch greifbar zu sein scheint.

Was sich um ihn herum und mit ihm ereignet, ist hier stets Hauptthema 
der Narration. Jakubs eigenes Erleben ist stets der Mittelpunkt, selbst dann, 
wenn er weitschweifig über die Situation an der Front schreibt. Nachrichten 
bezieht er aus der täglichen Lektüre deutscher Zeitungen, füllt die Seiten seines 
Tagebuchs mit eingehenden Auseinandersetzungen mit der Nazi-Propaganda. 
Jakubs politische und militärische Analysen werden durch seine originelle Per-
sönlichkeit und spezielle Denkweise gefiltert und sagen mehr über ihn selbst 
aus als über das tatsächliche Kriegsgeschehen. Es wäre im Übrigen interessant, 
einen Vergleich zwischen zwei Stilen anzustellen, in denen die Besatzungs-
presse gelesen wurde – Jakubs plebejischem und emotionalem Stil und dem 
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intellektuellen und gelehrten Stil Ludwik Landaus in seiner Kronika lat wojny 
i okupacji.

Jakub ist authentisch. Er kennt keine Zurückhaltung, wenn er über sich selbst 
schreibt. Er ist aufrichtig, wenn er sich verbittert über seinen Bruder äußert, 
der ihn hintergeht und ausnutzt, wenn er stolz über seine Erfolge beim Handel 
mit deutschen Soldaten in einer Kaserne in Praga berichtet, wenn er über das 
Unrecht klagt, das ihm geschieht, seine Sorgen und Nöte beichtet und entsetzt 
die schwindenden Chancen auf Rettung beobachtet. Stellenweise verwandelt 
sich sein Tagebuch in einen großen inneren Monolog  – den Gedankenstrom 
eines leidenden, seiner Freiheit beraubten Menschen, der vor Sehnsucht nach 
dieser fast den Verstand verliert.

Der Autor hat keine Probleme mit der „Form“ oder mit der Inadäquatheit von 
Wörtern gegenüber dem Inhalt. Es scheint, als sei er einer der wenigen, die sich 
nicht des Topos „Das lässt sich nicht mit Worten ausdrücken“ bedienen. Spontan 
erfindet er neue Ausdrucksmöglichkeiten, erweitert die Formel seiner Aussa-
gen. Eine solche Rolle spielen auch seine eigenen, jeweils situativ entstandenen 
Gedichte, die er in die Tagebuchnarration einflicht und die persönliche Erleb-
nisse (zum Beispiel den Tod der Mutter im Ghetto, die Angst vor den „Schmal-
zowniks“) sowie die allgemeine Kriegssituation kommentieren. Der Wechsel 
von ungebundener zu gebundener Rede ist weniger ein Zeichen für Erhaben-
heit oder Pathos als eine noch radikalere Enthüllung der eigenen Person. Jakub 
bedient sich der Versform, weil es die einzige ihm bekannte Form zutiefst per-
sönlicher, intimer Rede ist. Deshalb sind die naiven, unbeholfen gereimten Verse 
trotz ihrer geradezu spektakulären Gestelztheit eine grundehrliche Manifesta-
tion seines „Ich“. Und mehr noch – sie spiegeln den Prozess wider, in dessen Ver-
lauf in Jakub als Privatperson das Gefühl einer gesellschaftlichen Verpflichtung 
entsteht. Das Schreiben über sich selbst wird für den Autor zum inneren Gebot, 
zur Verpflichtung, anderen Menschen das selbst Durchlebte weiterzugeben. Die 
Gedichtform – eine fest in der Tradition verwurzelte Art der Vermittlung per-
sönlichster Empfindungen – scheint für die Realisierung dieses Bedürfnisses am 
besten geeignet zu sein. So eben geht Jakub vor – ein gewöhnlicher Mensch, einer 
von vielen. Indem er sein von Versen durchzogenes Tagebuch verfasst, macht er 
seine Privatheit öffentlich, macht sie zu einer zukunftsgerichteten Botschaft.

Am entgegengesetzten Pol des personalisierten Diskurses siedelt sich Lud-
wik Hirszfelds Geschichte eines Lebens an. Im Juni 1943, als Hirszfeld, der sich 
in Stara Miłosna bei Warschau versteckte, zu schreiben begann, war er bereits 
eine öffentliche Person, ein Wissenschaftler von internationalem Rang. Seine 
Ehefrau gab ihm den Gedanken ein, „aufzuschreiben, was wir erlebt hatten 
und was Polen in dieser Zeit hatte erleiden müssen“, doch er entschloss sich, 
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„den Rahmen auszuweiten und Erinnerungen aus meinem ganzen Leben fest-
zuhalten“ (S. 345). Eine solch breit gefasste Autobiographie lässt sich unter den 
Dokumenten aus der damaligen Zeit kein zweites Mal finden, mit Ausnahme 
vielleicht von Janusz Korczaks Tagebuch, das jedoch eher von Absichten als von 
tatsächlich durchgeführten Vorhaben handelt. Wenn bei Korczak überhaupt 
Informationen über das Schicksal des Verfassers in der Zeit vor Kriegsausbruch 
enthalten sind, dann in Form von wenige Sätze langen Einschüben oder – wie 
bei Karol Rotgebers Erinnerungen – als Zusammenfassung auf ein paar Seiten. 
Hirszfeld dagegen zeichnet freimütig sein Selbstportrait. Er beginnt ganz am 
Anfang – bei seinen Studentenjahren, der Revolution von 1905, seiner Arbeit 
in Heidelberg, in Zürich, auf dem Balkan, präsentiert ein Panorama des Ers-
ten Weltkriegs und schildert seine wissenschaftliche Tätigkeit in den Zwischen-
kriegsjahren, beschreibt die Geschichte seiner eigenen intellektuellen Formung 
vor dem Hintergrund der ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts. Im Vorwort 
erklärt er:

Die Geschichte eines menschlichen Leidens möchte ich darstellen und von den Geschi-
cken eines Gelehrten erzählen, der daran glaubte, dass die Wissenschaft den Menschen 
zum Besseren zu bekehren vermag. Ich möchte erzählen, wie sehr er sich mit dieser 
Annahme irrte und wie das Schicksal ihm zuletzt das größte Leiden vor Augen führte – 
den Tod ganzer Völker. […]
Doch bin ich weder Historiker noch Literat, ich kann eine Epoche nicht Punkt für Punkt 
abhandeln, nicht Datum für Datum wiedergeben. Deshalb versuche ich  – wie groß 
meine Widerstände auch sein mögen –, die Geschichte einer Epoche mit der Geschichte 
meines Lebens zu verbinden (S. 7).

Hirszfeld ging voller Eifer und Leidenschaft ans Schreiben heran, jedoch auch 
äußerst methodisch, er kannte sich mit dem Handwerk des Schreibens aus, mit 
der Erarbeitung und Redaktion von Texten. Das Geschriebene las er Freunden 
und Familie vor; sie waren seine ersten Kritiker und Rezensenten. Der Text 
entstand somit im stetigen Dialog mit seinen Adressaten; der Autor nimmt 
deren Erwartungen vorweg, sieht Reaktionen voraus, ist sich der Verpflichtung 
bewusst, die auf ihm lastet. Das Schreiben erachtet er nämlich von Beginn an als 
moralische Pflicht und gibt dies auch offen als seine Motivation zu erkennen. Mit 
einem Wort, hier ist das gesamte Vorgehen des Autors durchdacht, die Intentio-
nen sind ihm bewusst und deren Realisierung – trotz mancher konventioneller 
Einwände – professionell („[I] ch [bin] weder Historiker noch Literat“, ebd.).

Manchmal stand ich um vier, fünf Uhr morgens auf, schrieb ein paar Seiten, legte mich 
wieder hin, diktierte später meiner Frau etwas, die es auf der Schreibmaschine tippte, 
legte mir während des Mittagessens die nächsten Kapitel zurecht – und so arbeitete ich 
wie im Rausch. Das gesamte Buch entstand im Laufe von nur zwei Monaten […]. Dass 
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mein Leid einen Sinn haben sollte, dass ich die Pflicht und die Aufgabe hätte, Bericht 
zu erstatten von den Leiden der Völker in dem „Lebensraum“, den die Deutschen als ihr 
Eigentum betrachteten – dieser Gedanke hielt mich aufrecht […]. [D] as Schreiben war 
ein Kampf gegen den Feind (S. 346).

Hirszfeld hätte sicher auch ohne die Erfahrung des Krieges seine Autobiographie 
verfasst. Darauf lief die Logik seines schöpferischen Lebens hinaus, sein Bewusst-
sein, er habe zum Wohle der Allgemeinheit Anstrengungen auf sich zu nehmen, 
und auch seine analytische, kritische, reflektierte Geisteshaltung. Früher oder später 
äußert ein Mensch in Hirszfelds Position öffentlich seine Überlegungen, beurteilt 
den eigenen Lebensweg, zieht Bilanz über das Erreichte, formuliert Urteile über 
Welt und Menschen. Von da an ist er nicht mehr nur Privatperson, und das verleiht 
seiner persönlichen Aussage zusätzlich Berechtigung, Nachdruck und Gewicht. 
Der Verfasser der Geschichte eines Lebens spricht ununterbrochen über und von 
sich selbst, exponiert dabei aber zugleich seine Errungenschaften, seine Stellung 
und gewisse sich daraus ergebende öffentliche Verpflichtungen als eine beson-
dere Bevollmächtigung, das Wort zu ergreifen. Wenn er auch in der ersten Person 
spricht, weiß er doch, dass er sich ebenfalls im Namen anderer äußert.

Angesichts der präzedenzlosen Kriegserfahrung bekommen sowohl das 
Gefühl, in öffentlicher Mission zu handeln, als auch die Wahrnehmung der Pri-
vatsphäre eine andere Dimension. In Hirszfelds Fall könnte man sogar davon 
sprechen, dass die tiefe innere Verpflichtung, vor der Gemeinschaft Zeugnis 
abzulegen über den Holocaust, und die Schilderung des eigenen und des fami-
liären Schicksals stark miteinander kollidieren. Hirszfelds Drama ist ein Drama, 
das in jenen Zeiten alle Polen jüdischer Abstammung durchlitten, die vollends 
assimiliert und darüber hinaus sogar getauft waren. Die Nürnberger Gesetze 
ordneten Hirszfeld in eine ihm vollkommen fremde Gemeinschaft ein. Zunächst 
versuchte er, das besetzte Polen zu verlassen, und legte sich die ideelle Motiva-
tion dafür zurecht: „Sollte ich die Gelegenheit bekommen, ins Ausland auszu-
reisen, würde ich sie nutzen. Denn dort könnte ich auf breiterer Ebene für mein 
Volk kämpfen“ (S. 212). Später bemühte er sich mithilfe des Grafen Ronikier und 
des von diesem geleiteten Hauptfürsorgerats [poln. Główna Rada Opiekuńcza] 
um einen legalisierten Aufenthalt auf der arischen Seite, um auf keinen Fall ins 
Ghetto zu müssen. Dieser Schritt jedoch sollte sich als folgenschwer erweisen. 
Die Deutschen nutzten ein von Ronikier zur Verfügung gestelltes Verzeich-
nis von Neophyten jüdischer Herkunft als Proskriptionsliste und zwangen die 
dort aufgeführten Personen im Frühjahr 1941 zum Umzug hinter die Mauer.138 

 138 Darüber schreibt E. Ringelblum in seiner Kronika getta warszawskiego, S. 236. 
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Hirszfeld wird demnach erst mehrere Monate nach dessen Abriegelung ins 
Ghetto verlegt. Anfangs verspürt er – außer Mitgefühl – keinerlei Verbunden-
heit mit der Gemeinschaft, deren Schicksal er nun teilen soll.

  Ich kannte keine Juden und wusste nicht, wie man zu ihren Herzen vordrang. […]
  Als Fremder für jenes Volk. Von der Menge als Christ zurückgewiesen. Ich hatte nur 

mein großes, grenzenloses Mitgefühl. […]
  Schon nach wenigen Tagen schickten unsere Freunde falsche Papiere und bestanden 

darauf, dass wir aus dem Ghetto flohen. Zudem setzte ich meine Bemühungen um 
Emigration fort. […] (ebd.)

Zusammen mit seiner Familie das Ghetto zu verlassen soll ihm erst gelingen, 
als die große Liquidierungsaktion schon im Gange ist. Indessen ernennt Czer-
niaków ihn zum Vorsitzenden des Gesundheitsrates, und der Professor leitet 
den Kampf gegen die Fleckfieberepidemie im geschlossenen Bezirk. Er wohnt 
im Pfarrhaus der Allerheiligenkirche am Grzybowski-Platz, nimmt am katho-
lischen religiösen Leben teil, und mit der Bezeichnung „mein Volk“ bedenkt er 
lieber Polen als Juden. Beispielsweise notiert er mit Stolz Hilfsleistungen von 
der anderen Seite: „[…] wie mir das Herz aufging, als ich hörte, dass mein Volk, 
dem die Welt so häufig Antisemitismus vorwirft, gütig war“ (S. 257). Der Auf-
enthalt im Ghetto wird für Hirszfeld zu einer Zeit des Lernens und Umdenkens. 
Das über Jahre entwickelte Bild seiner eigenen Identität kollidiert brutal mit der 
Realität der „Endlösung“. Der Autor legt somit die Armbinde mit dem David-
stern an, tritt in eine neue Erfahrung ein – „erst im Bezirk lernte ich die jüdische 
Seele näher kennen“ (S. 271) – doch über Juden schreibt er nach wie vor nicht 
„wir“, sondern „sie“.

Die persönlichen Dokumente aus dem Ghetto enthüllen dem Leser die 
Dimension innerer Empfindungen, die anscheinend keinen Platz innerhalb der 
durch kulturelle Konventionen regulierten Normen des Sprechens über sich 
selbst finden. Es geht dabei natürlich nicht um drastische Details aus jemandes 
Privatleben oder um Sittenskandale, sondern um die radikale und kompromiss-
lose Selbstanalyse der Autoren, um ihren Mut, bis zum Grund ihrer vor Schmerz, 
Angst und Rachedurst schier wahnsinnigen Seele vorzudringen. Unter den zahl-
reichen Zeugnissen dieser Art möchte ich zwei Texte mit besonders starker Aus-
sage hervorheben: die Tagebücher von Avrom Levin und von Calel Perechodnik.

Avrom Levin schafft eine vielfältige Ansicht des geschlossenen Bezirks; vor 
allem verarbeitet er eigene Erlebnisse und Beobachtungen, zusätzlich jedoch 
auch Informationen aus anderen ihm verfügbaren Quellen (bei Levin als Oneg-
Schabbat-Mitglied flossen gewissermaßen alle Informationsfäden zusammen). 
Sein Ghettobild setzt sich aus Realien zusammen, die sich aus der soliden 
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faktographischen Schicht seiner Schilderung speisen. Die rasch hingeworfenen, 
oftmals auf einen Satz oder wenige Satzfragmente reduzierten Notizen – beson-
ders charakteristisch bei der eiligen Berichterstattung über die große Liquidie-
rungsaktion – lassen eine Welt des Grauens erkennen. Die Dokumentation jener 
alptraumhaften Wirklichkeit bekommt eine zusätzliche Dimension dank der 
eigentümlichen Aura eines tatsächlich geträumten Alptraums – eine Projektion 
der gequälten Psyche des Autors, die sich durch sein gesamtes Schreiben zieht. 
Darin genau manifestiert sich das Außergewöhnliche an Levins Zeugnis. Bei 
ihm ist das Ghetto eine im düsteren Spiegel der Seele gespiegelte Welt. Dieser 
dunkle Lichtstrahl durchdringt das gesamte Tagebuch, ist immer anwesend, mal 
an der Oberfläche der Sätze, dann wieder knapp darunter. Manchmal sichtbar, 
manchmal verborgen, bildet er eine Art Luftmaschenschnur, mit der der Tage-
buchschreiber die Notizen der aufeinanderfolgenden Tage verflicht.

Wörter wie „Angst“, „Furcht“, „Grauen“ erscheinen sehr häufig auf den Seiten 
des Tagebuchs, kehren hartnäckig zurück, wie ein Echo. Manchmal stellen sie 
gar eine deutliche lexikalische Dominante dar und verdichten die Sprachschicht 
des Textes durch anaphorische Verbindungen, refrainartige Wiederholungen. 
Auf diese Weise wird die Narration quasi von innen gesättigt, nach einem exis-
tentialistischen Erzählton gestimmt. Und jener Ton ist  – um den Titel eines 
bekannten Werkes von Søren Kierkegaard anzuführen – „Furcht und Zittern“.

Die Angst ist ein Attribut der Wirklichkeit, von Raum und Zeit:

  Ein Tag der Sorge und Unruhe. […] In den jüdischen Straßen liegt Angst in der Luft 
(BŻIH 21, S. 125).

  Schwärze und Angst – das ist unser Heute und Morgen (S. 137).
  Der Alptraum der Realität verdichtet sich unentwegt und verwandelt das Leben in 

eine Hölle (BŻIH 22, S. 94).

Die Angst ergreift alles und alle, niemand kann ihr entfliehen:

  Eine unentwegte Angst treibt uns um […]. Und zerfrisst uns gleich einer Motte („Biu-
letyn ŻIH“ 25, S. 124).

  Unsere Herzen und Hirne erdrückt eine große Angst (S. 126).

Diese Angst ist Ausdruck einer allgemeinen Erfahrung. Alle empfinden sie, 
daher sagt Levin im Namen der Gemeinschaft:

Er erdrückt und bedrängt uns schwarze Angst – schreibt er unter dem Datum des 16. 
Mai 1942. – Immer näher kommt uns allen der Abgrund, der Schlund einer apokalyp-
tischen Bestie, auf deren Stirn folgende Worte geschrieben stehen: Tod, Verwüstung, 
Vernichtung und Schmerzen der Agonie, ewige Ungewissheit; die ständige Angst ist 
das scheußlichste aller unserer ohnehin schwer erträglichen und quälenden Gefühle, 
Wahrnehmungen und Leiden. Falls wir das Ende dieses furchtbaren Krieges erleben, 
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[…] werden wir feststellen, dass das ständige Verharren in einer Atmosphäre der Angst 
und Furcht um das nackte Überleben das Schlimmste war, […] das unentwegte Lavie-
ren zwischen Leben und Tod, der Zustand, in dem unser Herz jederzeit vor Angst und 
Furcht zu zerbrechen drohte (BŻIH 19–20, S. 176).

Auch wenn die Formeln eines kollektiven Bekenntnisses der Angst in diesem 
Textauszug zahlenmäßig die persönlichen Bekenntnisse überwiegen, ist es doch 
in erster Linie Avrom Levin, der sich hier fürchtet. Seine „Furcht“ und sein „Zit-
tern“ notiert er im Tagebuch:

Mittwoch, 29. Juli [1942]. Achter Tag der „Aktion“. […] In manchen Momenten bin ich 
etwas weniger beunruhigt über mein Schicksal, manchmal werde ich nahezu gleichgül-
tig, bis mich plötzlich wieder eine solche Angst vor dem Tod ergreift, dass ich mich dem 
Wahnsinn nahe fühle (BŻIH 21, S. 130).

Donnerstag, 3. September [1942]. […] Heute war ein unglückseliger Tag. […] Uria und 
ich haben nur durch ein Wunder überlebt. Gott, was war das für eine Angst, was für ein 
Gefühl des nahen Todes! (BŻIH 22, S. 98).

Die Tag für Tag verzeichnete Litanei der Angst wird durch einen anderen 
Themenstrang ergänzt:  eine ebenfalls nach Art einer Litanei konstruierte ver-
zweifelte Anklage, sich wiederholende Bekenntnisse des Schmerzes und persön-
lichen Leids: „Meine Seele kann keinen Trost mehr finden. […] [I] ch verspüre 
tiefen Schmerz, der für ewig andauern wird“ (BŻIH 22, S.  86), schrieb Levin 
nach dem Verlust seiner Frau, die bei einer Blockade des Shops in der Gęsia-
Straße 30 auf den Umschlagplatz verschleppt worden war. Der Autor wirft sich 
vor, nicht genügend Mut aufgebracht zu haben, um seiner Frau zu folgen, wie es 
andere Männer getan hatten, nicht genügend Liebe empfunden zu haben, um 
gemeinsam mit ihr in den Tod zu gehen. Das Maß an innerer Zerrissenheit, das 
er damals fühlte, steht bereits außerhalb des Wortes, lässt sich nicht bekennen 
oder beschreiben. Dennoch versucht Levin nicht, der Schilderung seines Trau-
mas auszuweichen. Er will auch die besonders intime und beschämende Erfah-
rung des Versagens, der Demütigung, der Erniedrigung in seinem Tagebuch 
festhalten und weitergeben.

Calel Perechodnik geht noch weiter in seiner radikalen Selbstanalyse, macht 
sich selbst zum Objekt einer grausamen Vivisektion. Bereits am Anfang, im 
Vorwort, klassifiziert der Autor in bezeichnender Weise sein Tagebuch:  „Im 
Grunde genommen ist es die Beichte meines Lebens, eine aufrichtige und ehr-
liche Beichte. […] Ich bitte daher, diese Memoiren als letzte Beichte zu betrach-
ten“ (S. 17). Alles, was danach kommt, ist eine Ergänzung dieser Aussage. Wir 
haben es demnach mit einem Text zu tun, dem der Autor vollkommen bewusst 
die Form eines Bekenntnisses besonderer Art gegeben hat. Die in den Text 
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eingeschriebene Situation des Bekenntnisses ist um das Wort „beichten“ herum 
angeordnet. Stellen wir daher nun Überlegungen zur Bedeutung des Sprechaktes 
an, den dieses Verb impliziert139.

Ein Beichtender verspürt den inneren Drang, eine schlimme Tat, die er selbst 
vollführt hat, zu gestehen. Dieses Schlimme ist zugleich eine tiefe Wahrheit, die 
er nicht länger verbergen muss. Das Bedürfnis, die Wahrheit zu bekennen, ist 
stärker als der Wunsch, die schlimme Tat zu verheimlichen. Jener innere Drang 
kann religiöser, moralischer oder rein psychologischer Natur sein; ein innerer 
Impuls zwingt den Menschen, die ganze Wahrheit über sich zu sagen, selbst 
wenn sie auch eine dunkle Seite beinhaltet. In Perechodniks Fall ist die Beichte 
nicht religiös motiviert; er stellt fest: „[W] enn ich an Gott, an Himmel, an Hölle, 
an Belohnung oder Strafe nach dem Tode glaubte, würde ich überhaupt nicht 
schreiben“ (S. 17).

Perechodniks Beichte ist ergreifend in ihrer Konsequenz. Die Schilderung 
seines persönlichen Leids vermeidet jeden klagenden oder gar bis zur Selbst-
anklage und Selbstverurteilung gehenden Tonfall. Der Autor will tatsächlich die 
ganze Wahrheit über sich und die Welt offenbaren – eine Wahrheit, wie er sie 
bei der Liquidierung des Ghettos von Otwock zu Gesicht bekommen hat, als er 
in seiner Funktion als jüdischer Polizist seine eigene Frau und Tochter in einen 
Waggon nach Treblinka setzen musste. Jene Wahrheit nahm er mit in sein Ver-
steck auf der arischen Seite Warschaus, und mit ihr zusammen verbrannte er 
nach der Niederschlagung des Warschauer Aufstands in einem Bunker. Er war 
Zeuge und aufmerksamer Beobachter des Holocaust. Er war dessen Opfer und 
zugleich Henker, eingespannt in die Vernichtungsmaschinerie. In seinem Tage-
buch beichtet er diese entsetzliche Erfahrung.

In der Nacht vor der Hinrichtung bewachten wir, jüdische Polizisten, unsere jüdischen 
Mitbrüder. Wir wußten, daß sie am nächsten Tag erschossen werden, die Verurteilten 
wußten es auch. […] Alle wollten fliehen. Gewiß war das aus psychologischer Sicht eine 
völlig verständliche Erscheinung, wir aber hatten eine andere, eine eigene Sicht. Was 
sollten wir denn tun, wir, die Opfer der eigenen Niedertracht? Sollten wir die Flucht-
versuche gestatten? Sie waren von vornherein zum Scheitern verurteilt, und für uns 
bedeuteten sie das Todesurteil. […] Die schlimmste Stunde nahte, wenn ich ich zusam-
men mit den Kollegen dem Rettungswillen der anderen Juden entgegenwirken mußte. 
Schlimmer konnte es nicht mehr werden, ich fühlte, wie mein Herz in Stücke gerissen 
wurde. (S. 113, 116–117)

 139 Ich stütze mich hier auf die semantische Paraphrase und den Kommentar zum Eintrag 
„Confess“ in: A. Wierzbicka: English Speech Act Verbs. A Semantic Dictionary, Sydney 
1987, S. 317–319.
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Der Gegenstand dieser Beichte in Tagebuchform ist moralisch zweideutig  – 
wobei der Autor nicht beabsichtigt, dies zu beschönigen oder zu vertuschen. 
Darin liegt die Stärke von Perechodniks Zeugnis. Es beschreibt die psychi-
schen Qualen, die Leid und Schuldgefühle zugleich verursachen, ein Gefühl des 
Unrechts, gemischt mit Scham, Hilflosigkeit und Apathie. Perechodnik zeigt 
offen den Schmerz, den er erleidet und den er anderen zufügt, er registriert das 
entsetzliche Bewusstsein, selbst ein Beteiligter an dem Verbrechen zu sein. Dabei 
erwartet er weder Vergebung noch Verständnis, sondern appelliert eher an das 
Rachebedürfnis:  „Um eines bitte ich nur:  Führt mein Testament der Rache 
gewissenhaft aus“ (S. 304).

Der Autor verschont weder sich selbst noch irgendjemanden um ihn herum. 
Er konstatiert einen Verfall der bis dahin geltenden Welt der Werte: einen Nie-
dergang der Religion, einen Bankrott der moralischen Normen, einen Zerfall 
der Familien- und gesellschaftlichen Bande; er spricht zu seinen Adressaten 
gewissermaßen „von der Höhe der Ruinen seiner selbst“ – um sich einer Phrase 
Cyprian Kamil Norwids zu bedienen – und zeichnet ein Bild der Verheerung.

Perechodnik beschloss, sich selbst zu beschreiben, zu verstehen, was mit ihm, 
mit seinem Volk, mit der Welt geschehen war. Die Erfahrung zu erforschen, 
welche das Schicksal ihm bereitet hatte. Er besaß den Mut, diese erkenntnisrei-
che Reise bis zum Ende zurückzulegen, nicht auf halbem Wege anzuhalten, sich 
nicht mit Halbwahrheiten zufriedenzugeben. Das versetzte ihn in eine Situation, 
die mit der letzten Beichte vergleichbar ist – eine Situation der absoluten Ehr-
lichkeit, wenn der Mensch im Angesicht des Todes erkennen muss, wer er wirk-
lich ist –, und er hielt dieser Situation stand. In seiner Beichte gelangt er an seine 
Grenzen und muss schließlich feststellen: „[…] [I] ch kann nicht mehr schreiben. 
Ich fühle mich zu sehr schuldig“ (S. 289).

Die Briefe der Juden von Płońsk
Eine eigene Textvariante mit einem stark personalisierten, auf den Ausdruck von 
Privatheit und Intimität zugeschnittenen Diskurs ist der Brief. Ich abstrahiere 
hier von der Gattungstradition der Epistolographie, denn ich glaube, dass sie in 
den Briefen, die ich betrachten möchte, keine große Rolle spielt – handelt es sich 
dabei doch um Fetzen von Papier, die auf dem Weg zum Vernichtungslager aus 
Waggons ins Leere geworfen wurden. Im November und Dezember 1942 wurde 
das Ghetto in Płońsk aufgelöst und die dort versammelten Juden nach Ausch-
witz deportiert. Aus den fahrenden Waggons warfen sie Briefe an Verwandte 
und Bekannte im Warschauer Ghetto. Man weiß nicht, auf welchem Wege diese 
Briefe zu Ringelblum gelangten, der Abschriften von ihnen anfertigte und sie 
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dem Warschauer Ghettoarchiv hinzufügte140. An ihrem Beispiel kann man beob-
achten, wie angesichts des Todes, in articulo mortis, Privatheit in bruchstückhaf-
ter Briefform ausgedrückt wird.

Ein Brief ist eine besondere Zusammenstellung von Wörtern. Intimen Wör-
tern, sind sie doch für diese eine, einzige Person gedacht, an die man schreibt. 
Es sind fliegende Wörter, da dieses eigentümliche, intime Gespräch zwischen 
Verfasser und Empfänger auf ein Blatt Papier geschrieben und – im wahrsten 
Sinne des Wortes  – von einem Ort zum anderen getragen wird. Und es sind 
verfliegende Wörter, sind sie doch der Flüchtigkeit des Augenblicks, in dem 
sie geschrieben werden, verhaftet. Sie beziehen sich auf eine Situation und auf 
Umstände, die oft nur dem Verfasser und dem Empfänger bekannt sind. Daher 
sind sie nur in diesem Kontext verständlich – und auch nur in ihm wesentlich.

Die Wörter in einem Brief sind fliegend auch in dem Sinne, dass mittels der 
Flugmetapher Hoffnung ausgedrückt werden kann. Ein Brief fußt nämlich auf 
dem Fundament der Hoffnung. Wer weiß, dass sein Brief den Empfänger nicht 
erreichen wird, schreibt ihn erst gar nicht. Die kommunikative Hoffnung ist 
somit notwendige Bedingung dafür, dass ein leeres Blatt mit Schrift bedeckt 
wird. Und obwohl mancher Brief niemals von seinem Adressaten gelesen wer-
den konnte, wäre doch ohne eine diesbezügliche Hoffnung kein Brief jemals ver-
fasst worden.

Wenn jemand im Dezember 1942, in einem Viehwaggon auf dem Weg nach 
Auschwitz, an einen Empfänger im Warschauer Ghetto schreibt und den Brief 
einfach in den freien Raum wirft – dann ist das so, als glaubte er, durch ein ver-
gittertes Fenster den Sternenhimmel erreichen zu können.

Ende 1942 erinnerte das Ghetto kaum noch an den sogenannten Jüdischen 
Wohnbezirk [eine Bezeichnung der Besatzer; Anm. d. Übers.] von vor dem 22. 
Juli selbigen Jahres, in dem die große Liquidierungsaktion begann. Wer geblie-
ben war, wohnte nicht mehr in seinem Haus. Zum Schluss waren alle, die eine 
„Lebensnummer“141 besaßen, in den Shops, in denen sie ihre Arbeit verrichte-
ten, und in zugeteilten Blocks eingepfercht. „Wilde“ oder „Illegale“ versteckten 
sich. Aufgrund dessen konnte zwangsläufig niemand mehr eine eigene Adresse 
vorweisen.

 140 Ich zitiere nach R. Sakowska: Archiwum Ringelbluma, op. cit.
 141 Eine gestempelte Karte, die bestätigte, dass jemand aufgrund seiner Arbeit im Ghetto 

unabkömmlich war und deshalb von der Deportation verschont bleiben sollte; 
Anm. d. Übers.
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Miła-, Niska-, Muranowska-, Nalewki-Straße waren die am dichtesten bevöl-
kerten Straßen des Restghettos. Alle Briefe, die vom Transport der Płońsker 
Juden erhalten geblieben sind, tragen solche Adressen: Nalewki 47/19, Niska 6, 
Miła 46, Muranowska 40/35. Die physische Existenz des Adressaten war in jener 
Zeit eine illusorische Annahme. Illusorisch war auch die Möglichkeit der tat-
sächlichen Zustellung des Briefs an jenen illusorischen Adressaten.

Ab dem 15.  Januar  1941 unterstand die Tätigkeit der Post im Ghetto der 
Jüdischen Gemeinde. Zu Anfang der großen Liquidierungsaktion führten die 
Deutschen eine sogenannte Postsperre [im Orig. deutsch] ein – ein Verbot von 
Postverbindungen mit der Welt außerhalb des Ghettos. Nach einer Woche änder-
ten sie die Verordnung und gestatteten den Postverkehr in eine Richtung. Im 
Ghetto eintreffende Briefe durften ausgetragen werden. Doch aus dem Ghetto 
nach draußen durfte man keine Post senden. Während der Deportationen tru-
gen rund 400 jüdische Briefträger ununterbrochen Briefe aus. Auf der Straße 
trugen sie Kappen mit orangenem Band, die sie davor schützen sollten, aufge-
griffen zu werden. Auf diese Weise entging jeder Zehnte dem Umschlagplatz.

Was steht in den Briefen der Juden von Płońsk? Was wollten die Menschen, 
die sich auf direktem Weg nach Auschwitz befanden, ihren Verwandten mittei-
len? Wie schreibt man in einer solchen Situation einen Brief?

Am 16. Dezember 1942 warf eine Frau namens Laja auf dem Bahnhof War-
schau-Praga einen Brief an jemanden namens L.  Przygoda, wohnhaft Miła-
Straße 46, aus einem Waggon. Dieses Haus stand noch, wenn es auch fünf 
Monate später zusammen mit der gesamten Miła-Straße in Schutt und Asche 
gelegt werden sollte. Aber das konnte Laja nicht wissen. Schließlich wusste sie 
nicht einmal, was am nächsten Tag oder in der nächsten Stunde mit ihr selbst 
geschehen würde. Sie schrieb:

Ich bin an der Haltestelle Praga, schreibe nur schnell ein paar Worte an Euch. Wir fah-
ren wer-weiß-wohin. Bleib gesund!

Laja (S. 197)

Ein anderer Brief trägt die Überschrift „Płońsk 16/XII – 42“. Der Verfasser ist 
unbekannt. Aus dem Inhalt des Briefes geht hervor, dass er gleich nach dem Ver-
laden geschrieben wurde, als der Zug sich eben in Bewegung setzte.

Es ist Morgen. Unsere ganze Familie ist im Waggon. Wir machen uns auf unseren letz-
ten Weg. Płońsk ist gesäubert. Bitte gehen Sie zu Familie Baum, Niska-Straße 6, und 
richten Sie Grüße aus (S. 196).

Laja wusste nicht, wohin sie fuhr. Wusste es der, der schrieb: „Wir machen uns 
auf unseren letzten Weg“?
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Der einzige der Płońsker Briefe, der nicht aus einem Waggon geworfen wurde, 
ist Dinas und Salas Brief an ihre Schwester Rózia im Warschauer Ghetto, datiert 
auf den 14. Dezember 1942. Wie er ins Ghetto gelangte, konnte nicht festgestellt 
werden. Er handelt u.a. von einer „letzten Seite“.

Uns scheint, das ist jetzt unsere letzte Seite. Mittwoch um 5 Uhr morgens geht es für uns 
alle los. Vor uns liegt schon unser bescheidenes Gepäck, und auf dem Bahnhof warten 
bereits die Waggons. Es ist uns schrecklich weh ums Herz, wenn wir daran denken, dass 
wir nur noch eine Nacht zu Hause schlafen und danach auf Irrfahrt in die weite Welt 
gehen. Wer weiß, wohin uns das Schicksal verschlägt, es ist überhaupt schwer, sich unser 
Leben vorzustellen, was uns erwartet und was wohl werden wird (S. 193).

War diese „letzte Seite“ nicht vielleicht eine Metapher für das Leben, das unwei-
gerlich seinem Ende zuging: nur noch eine letzte Briefseite, die beschrieben wer-
den musste, es war spät, am nächsten Morgen die Abreise … „auf die Irrfahrt“?

Der Abschied von der Schwester ist ein Aufruf, das eigene Schicksal stoisch 
zu akzeptieren, aber dennoch nicht die Hoffnung aufzugeben. Auch die entsetz-
lichste Wirklichkeit kann den irrationalen Glauben an das Überleben nicht ersti-
cken. Zwar lässt sich nicht vorhersehen, was die Verurteilten erwartet, absolut 
unvorstellbar jedoch scheint nur eins zu sein – die Vernichtung. Der letzte Brief 
an die Schwester im Ghetto wird daher zu einer Botschaft der Hoffnung, allem 
Anschein und allen Anzeichen zum Trotz.

Leb also wohl, du Liebste. Ich weiß, dass Du Dich schwer mit dem Gedanken wirst 
abfinden können, dass Du uns schon verloren hast, aber was können wir tun. So will 
es das Schicksal, und so muss es sein. Lebe wohl, ich drücke Dich fest an mein Herz. 
Hoffentlich sehen wir uns noch wieder. […] Wo immer wir auch sein werden, unsere 
Gedanken sind immer bei Dir, unsere Liebste. […] Bleib gesund, unsere Einzige! Wir 
glauben fest daran, dass wir weiterleben und dass wir uns noch wiedersehen! (S. 192).

Ähnlich zu denken scheint Gitla, die während eines Zwischenhalts in Często-
chowa einen Brief an die Adresse Muranowska-Straße 40, Wohnung 35, aus dem 
Waggon wirft. Auf dem adressierten Zettel steht: „Wir sind schon den zweiten 
Tag unterwegs.“ Und auf der Rückseite, zusammen mit dem Datum „17/XII/ – 
42“, folgender Text:

Meine Lieben! Wir sind gerade auf der Durchfahrt durch Częstochowa, also schreibe ich 
Euch ein paar Worte. Durch Warschau sind wir auch gefahren, es geht zur Arbeit. Seid 
zuversichtlich! Eine neue Adresse kann ich Euch nicht geben, ich habe sie noch nicht.
Lebt wohl, ich küsse Euch, Eure

Gitla (S. 198)

Man kann sich fragen, wie viel Gitla von dem glaubte, was sie schrieb. War ihre 
Hoffnung bloß noch eine Figur der epistolischen Rhetorik, eine Aufmunterung 
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für die Verwandten? Oder diente sie der Selbsttherapie? War sie ein Zeichen für 
Naivität oder sogar eine beschönigende Lüge, wie sie ein Arzt gegenüber dem 
todkranken Patienten ausspricht?

Noch schwerer erraten lassen sich die Intentionen eines Mannes namens Dawid, 
der einen Zettel mit dem Datum „Legionowo, 15.  Dezember  1942“ an „War-
schau, Nalewki-Straße 47/19“ adressierte und neben die Adresse schrieb: „Bitte 
freundlicherweise in den Briefkasten einwerfen“. Und ergänzte: „Nachzahlung 
18 Groszy“. Hier der Inhalt:

Heute sind wir von Płońsk aufgebrochen, unsere ganze Familie und alle Juden. Gib acht, 
denn wir fahren zur Hochzeitsfeier.

Auf Wiedersehen
Dawid (S. 194)

Dawid bedient sich einer höflichen Formulierung, die beim Versand eines Brie-
fes zur Anwendung kommt, bei dessen Zustellung, außer der Arbeit von Post 
und Briefträger, noch die Hilfe einer anderen Person benötigt wird. Penibel 
notiert er auch, dass der Adressat beim Empfang würde nachzahlen müssen, 
um die fehlende Briefmarke auszugleichen. Jenen so genau und fachmännisch 
adressierten Brief wirft er dann aus dem Waggon, der ihn nach Auschwitz brin-
gen wird, ins Leere.

Dawids Text ist der beunruhigendste von allen Płońsker Briefen. Neben all 
den anderen Mitteilungen an die Empfänger über das Reiseziel – „[Wir gehen] 
auf Irrfahrt in die weite Welt“, „Wir machen uns auf unseren letzten Weg“, „Wir 
fahren wer-weiß-wohin“, „[E] s geht zur Arbeit“ – scheint Dawids Angabe voll-
kommen absurd:  „[W]ir fahren zur Hochzeitsfeier“. Was kann das bedeuten? 
Höhnische Ironie? Einen makabren Scherz? Eine verschlüsselte Warnung? 
Wenn er sich schon zu schreiben entschied, wenn er sich irgendwie einen Zettel 
und Bleistift organisierte und im überfüllten Waggon ein paar Worte zu Papier 
brachte, wenn er diesen Brief nach draußen zu werfen wagte – warum schrieb 
er dann gerade das?

Man weiß ungefähr, was später mit Dawid geschah. Die Tötungstechnologie, 
die gegen ihn angewandt wurde, ist bekannt. Wir können uns alle Etappen des 
Prozesses vorstellen, dem sein Körper unterzogen wurde. Nur eines wissen wir 
nicht – und werden es auch nie erfahren: Warum er damals, im Waggon nach 
Auschwitz, schrieb: „Gib acht, denn wir fahren zur Hochzeitsfeier.“

Das an Dawids Brief so beunruhigend wirkende Geheimnis verweist zugleich 
auf ein typisches Phänomen des individuellen, privaten Zeugnisses. Es ist der 
unschätzbare Wert eines solchen Bruchstücks vom Schicksal eines Menschen, 
das unverhofft in unsere Hände gerät. Die Kraft eines solchen Zeugnisses 
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offenbart sich eben in jenem Unübersetzbaren, Unerklärlichen, das nicht nicht 
erraten lässt. Das sich nicht standardisieren oder verallgemeinern lässt, das sich 
der Statistik entzieht. Es ist fest und undurchdringlich, wie ein Stein. Dawids 
Brief bleibt ein Geheimnis für uns. Die Unruhe, die er in uns sät, enthüllt einen 
Spalt, durch den ein Stückchen Wahrheit über den Holocaust hervorschimmert.

*
Die Texte, in denen sich ein solches oder anderes Abweichen vom personalisier-
ten Diskurs beobachten lässt, sind insgesamt inhomogener als jene, in denen 
eine Erzählstrategie in der ersten Person dominiert. Die verschiedenartigen 
Erscheinungsbilder des entpersonalisierten Diskurses haben eine gemeinsame 
Grundlage: die direkt oder implizit geäußerte Überzeugung ihrer Autoren, sich 
in einer absoluten Ausnahmesituation zu befinden, die ihnen – gewöhnlichen 
Privatleuten – eine außergewöhnliche Mission auferlegt. Im Vordergrund dürfe 
daher nicht das Schicksal des Schreibenden stehen, sondern das Schicksal der 
Gemeinschaft – ist es doch nicht das Wichtigste, was „ich“ erlebe, was mich per-
sönlich betrifft, sondern was mit uns allen, was ringsum geschieht.

Diese überindividuelle Perspektive kommt auch beim personalisierten Dis-
kurs vor. Der Ich-Erzähler kann sie andeuten, schließlich ist er fähig zur Ver-
allgemeinerung, zu panoramischen Aufnahmen und zu kollektiven Szenen, zu 
Versuchen, über die persönliche Erfahrung hinauszugehen und das große Ganze 
zu betrachten. Und so schildern Ludwik Hirszfeld und Calel Perechodnik  – 
jeder auf seine Weise – allgemeine Szenen der Bevölkerung in den Kriegswirren, 
Reflexionen über den Sinn der Geschichte, die Erfahrung des Holocaust. Avrom 
Levin verleiht nicht nur seinen eigenen Ängsten und Schmerzen Ausdruck, 
sondern schreibt auch über das Trauma der Mitmenschen, in seiner Stimme 
schwingen Furcht und Zittern der ganzen Gemeinschaft mit.

Für viele Autoren erweist sich die erzählerische Ich-Perspektive jedoch als 
nicht ausreichend. Sie wollen die individuelle – und somit eingegrenzte – Pers-
pektive verlassen, wollen sich aus der direkten Verstrickung in die geschilderte 
Realität befreien und mit einer gewissen Distanz auf sie blicken, interessieren sie 
doch vor allem die historischen, gesellschaftlichen, wirtschaftlichen Prozesse, die 
Tätigkeit öffentlicher Institutionen in einer Zeit von Terror und Besatzung, die 
Umformung von Normen und Werten im Leben einer zur Ausrottung bestimm-
ten Gemeinschaft, die Mechanismen von Selbstverteidigung und kollektivem 
Widerstand. Der Umsetzung dieser Ziele scheint am besten mit dem Modell 
einer Erzählweise in der dritten Person gedient zu sein. Der Autor stellt sich in 
den Dienst eines gestaltlosen Narrators, zieht sich selbst in den Schatten zurück. 
Die gesuchte Distanz ist bereits in die Konstruktion des erzählerischen Akts ein-
geschrieben. Der Erzählende bleibt verdeckt, die erzählte Welt wird exponiert.
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Die unpersönliche Darstellung der Welt setzt eine andere kognitive Haltung 
voraus als die Darstellung durch ein konkretes, in jener Welt platziertes Subjekt. 
Ihr fehlt der bestimmte, an die Person gebundene Gesichtspunkt, dem der Ich-
Erzähler nicht entkommen kann. Ein so angesiedeltes Subjekt wird zum durch-
sichtigen Medium, verstellt also nicht mit seiner Gestalt den Blick auf die Welt, 
sondern ordnet sie sich nur unter. Es ist so etwas wie ein „allwissender Erzähler“. 
Wird die Welt von einem solchen Narrator dargestellt, gewinnt sie den Wert der 
Objektivität. Kommentare und Wertungen werden ebenfalls als objektive Wahr-
heiten und nicht als subjektive Urteile übermittelt. Eine solche Platzierung des 
sprechenden Subjekts verleiht ihm somit eine spezielle Autorität. Diese gründet 
auf der Überzeugung, hinter einem erzählenden Subjekt, das sich einer solchen 
narrativen Konvention bedient, stehe ein verpflichtendes System von Ansichten, 
Bewertungskriterien und Verständnisnormen, kurz gesagt: jenes Subjekt drücke 
eine objektive Wahrheit aus142.

Indem der entpersonalisierte Erzähler den Fluss der Bilder registriert, die 
verschiedensten, ineinander verflochtenen Fragestellungen kühl und sachlich 
analysiert, Daten und Zahlen nennt, Schlussfolgerungen und Bewertungen for-
muliert, nimmt er die Gestalt eines über der Welt stehenden Beobachters an. 
Er überschreitet den beschränkten Horizont des Individuums, um mehr zu 
sehen und mehr zu wissen. Seine Stimme wird zur Stimme der Gemeinschaft, 
die aus der Tiefe der Jetztzeit in Richtung Zukunft spricht. Eine solche Haltung 
birgt die optimistische Überzeugung, dass die Fundamente der Zivilisation, die 
geschichtliche Kontinuität, die Bande zwischen den Generationen, wenn auch 
ernstlich bedroht, so doch noch nicht vollends zerrissen seien. Wer sich im 
Namen von Menschen, die zur Vernichtung verurteilt sind, mahnend an die der-
einst kommenden Bürger einer freien Welt wendet, setzt voraus, dass eine sol-
che Kommunikation überhaupt noch möglich sein wird. Der entpersonalisierte 
Erzähler richtet seine Botschaft an eine ebenso entpersonalisierte Menschheit, 

 142 Zur Frage der Autorität eines allwissenden Erzählers im realistischen Roman und der 
Wahrheit im Roman siehe M. Głowiński: „Powieść i autorytety“ [Roman und Autori-
täten], in: ders: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej [Ordnung, 
Chaos, Bedeutung. Skizzen zum zeitgenössischen Roman], Warschau 1968; „Powieść 
i prawda“ [Roman und Wahrheit], in: ders.: Gry powieściowe. Szkice z teorii i histo-
rii form narracyjnych [Romanspiele. Skizzen aus Theorie und Geschichte narrativer 
Formen] , Warschau 1979. Der „allwissende Erzähler“ in der Literatur des persön-
lichen Dokuments aus dem Warschauer Ghetto hat jedoch einen – entscheidenden – 
Makel: In Wirklichkeit weiß er nicht, wie das alles enden und wie sein eigenes Los 
sein wird.
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an unpersönlich begriffene zukünftige Generationen und besonders Fachleute 
und Spezialisten – Historiker, Richter, Moralphilosophen. Vor allem sie sind es, 
für die er sein Analysematerial sammelt und Beweise zusammenstellt, glaubt 
er doch an die Beständigkeit von Institutionen und zivilisatorischen Errungen-
schaften wie Recht, Gerechtigkeit, Gerichte.

Der persönliche Erzähler appelliert an reale Personen, nimmt Einfluss auf 
Emotionen, weil er Emotionen offenbart. Die treibende Kraft bei seinem Schrei-
ben ist der Glaube an das Fortbestehen des einzelnen Menschen, was nicht immer 
gleichbedeutend ist mit einem Sieg der Menschlichkeit und einem Triumph der 
Gerechtigkeit. Der Appell an den zukünftigen Leser, der zu einem späteren Zeit-
punkt die persönlichen Zeugnisse des Autors in den Trümmern finden soll – 
gleich einer aus dem Meer gefischten Flaschenpost –, klingt daher manchmal 
wie ein Schrei ins Leere. Ein Schrei, der zur Rache aufrufen, der beunruhigen 
und keine Ruhe mehr lassen soll. Der Adressat eines so begriffenen Schreibens 
ist ein Vertreter einer Welt nach der Sintflut, wobei den Autor mehr als ein-
mal Zweifel befallen, ob dieser Adressat auch in der Lage sein wird, das Zeugnis 
anzunehmen, zu erfassen, zu glauben, was er da liest.

Die beiden oben entworfenen Figuren des sprechenden Subjekts und der ihm 
gegenüberstehenden Adressaten lassen sich nicht exakt und symmetrisch den 
zwei besprochenen Diskurstypen zuordnen. Sie können in erster oder in zweiter 
Ordnung auftreten, indem sie zum Beispiel einer objektivierten Narration in der 
dritten Person eine pessimistische Färbung geben, während sie einen persön-
lichen Erzähler mit dem Glauben an eine fortbestehende Ordnung der Welt und 
an den Sieg der zwischenmenschlichen Solidarität versehen. Auf diese Weise 
tritt eine stetige Spannung zwischen dem personalisierten und dem entpersona-
lisierten Diskurs zutage.

Horowitz – Sznapman – Puterman
Das fast 250 Seiten zählende Manuskript Przesiedlenie w zaświaty [Umsied-
lung ins Jenseits] ist mit den Initialen „B.H.“ unterzeichnet, die wahrschein-
lich Beniamin Horowitz zuzuordnen sind143. Er war der Leiter einer Abteilung 

 143 Auf diese – hypothetische – Weise löst ein Informationsblatt einer Archiveinheit aus 
der Gruppe „Pamiętniki“, Sign. 121, im Archiv des Jüdischen Historischen Instituts die 
Frage der Initialen. Michał Grynberg belässt sie in Auflage 1 der von ihm bearbeiteten 
Anthologie als nicht entziffert, in Auflage 2 gibt er unter Berufung auf Informationen 
von Antoni Marianowicz an, B.H. sei Beniamin Horowitz, siehe Pamiętniki z getta 
warszawskiego, op. cit., S. 371.
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der Versorgungsanstalt der Jüdischen Gemeinde und betätigte sich auch bei 
der Jüdischen Sozialen Selbsthilfe [poln.: Żydowska Samopomoc Społeczna; 
jiddisch: Yidishe Sotsyale Aleynhilf]. Er stellt eine fundierte Orientierung im 
gesellschaftlichen, administrativen und wirtschaftlichen Leben des Ghettos 
unter Beweis, kennt sich auch bei rechtlichen Problematiken und Fragen zu 
Wirtschaft und Handel sehr gut aus, wovon zum Beispiel eine interessante 
Analyse der Tätigkeit von Steuereintreibern und Zwangsverwaltern oder die 
Darstellung eines komplexen Systems zur Abschöpfung illegaler Gewinne 
zeugen. Kurz gesagt, der Autor ist vom Fach. Er hat Zugang zu zahlreichen 
Informationsquellen, er hat Einblick in die Arbeitsweise vieler Institutionen, 
kennt alle wichtigen Offiziellen des Ghettos. Dieses Wissen, diese Profes-
sionalität verleihen ihm Überlegenheit gegenüber dem durchschnittlichen 
Ghettobewohner. Der Autor nutzt seine privilegierte Stellung und bemüht 
sich, in einem Panoramablick die gesamte Besatzungszeit, soweit sie seiner 
Erfahrung zugänglich ist, zu erfassen. Er will nicht allein Fakten wiederge-
ben, sondern sich an einer Problematisierung der angeschnittenen Fragen 
versuchen.

Horowitz ordnet seinen Text als „Reportage“ ein und deklariert den folgen-
den kompositionellen Gedanken:

Die vorliegende Reportage soll die dem Autor zugänglichen Materialien sowie seine 
persönlichen Erfahrungen und Beobachtungen in den Jahren 1939–1944 offenlegen. 
Aus technischen Gründen teilt sich der Inhalt in drei Abschnitte: (a) die Beziehung der 
Deutschen zu den Juden; (b) die wechselseitige Beziehung zwischen Polen und Juden; 
c) das innere Erleben der jüdischen Gesellschaft. […] Diese drei Aspekte des Gesche-
hens anzusprechen und dabei zugleich strikt die chronologische Ordnung einzuhalten, 
schien wenig zielführend, hätte diese Vorgehensweise doch die Bedeutung jeder einzel-
nen Fragestellung verdunkelt. Bei der einzelnen Besprechung jeder dieser Fragen ist 
es jedoch nicht immer gelungen, Rückgriffe und kleine Wiederholungen zu vermeiden 
(„Pamiętniki“, Sign. 121, S. 8).

Wir haben hier also einen Text mit durchdachter Konstruktion, dessen Autor 
sich seiner eigenen schreibenden Handlungen in hohem Maße bewusst ist. 
Indem er seiner „Reportage“ eine chronologisch-inhaltliche Ordnung verleiht, 
wählt Horowitz die für diese Art von Narration angemessenste Methode. Das 
sprechende Subjekt verschwindet aus dem Blickfeld. Die Narration ist objekti-
viert, besitzt häufig einen trockenen, amtlichen Stil bar jeglicher Emotionen. Im 
Tagebuch hingegen dominiert die gemeinschaftliche, historische Zeit (die Schil-
derung der Geschichte der Warschauer Juden unter der Besatzung) und nicht 
die private Zeit der persönlichen Erlebnisse. Auch kommen wenig direkte per-
sönliche Reflexionen vor.
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Hierbei sollte auch das Schicksal des Textes und der Einfluss beachtet werden, 
den es auf die Entwicklung seiner Gestalt gehabt haben muss. Die erste Version 
von Horowitz’ „Reportage“, an der er im Untergrund laufend weiterschrieb, ging 
verloren. Der Autor schrieb den ganzen Text im Juli 1944 aus dem Gedächtnis 
noch einmal auf, immer noch im Versteck. Auch diese Version ist nur in Teilen 
erhalten, sodass Horowitz den verbleibenden Textteil zum wiederholten Male 
aus dem Gedächtnis niederschrieb und um Neuigkeiten ergänzte, die er erst 
nach der Befreiung erfuhr. Im Jahr 1946 korrigierte er seinen Text (im Manu-
skript sind Streichungen, Kürzungen, stilistische Korrekturen zu sehen) und ver-
sah ihn, sicherlich in Vorbereitung auf eine Veröffentlichung, mit Anmerkungen 
unter dem Namen „Władysław Pawlak“. Auf der Titelseite des Manuskripts steht 
nämlich:  „Verlagsgenossenschaft »Wiedza« 1947“. Der Text wurde mit einer 
kurzen Einleitung versehen, datiert auf „Juni 1946“, und auch mit einem Zen-
surstempel zur Genehmigung von Satz und Druck. Im Text selbst finden sich 
zahlreiche Spuren des Zensurstifts. Przesiedlenie w zaświaty wurde dennoch nie 
veröffentlicht.

Die Version, die bis in heutige Zeiten erhalten geblieben ist, stellt somit eine 
Art Palimpsest dar. Sie trägt nicht nur die Spuren von mehreren Schreibperio-
den, sondern auch von redaktionellen Arbeiten und sogar Eingriffen durch die 
Zensur. Diese Phasen der Umgestaltung, Vervollständigung, Redaktion schwä-
chen zusätzlich die Spontaneität der von vornherein kühl angelegten, emotions-
losen und der geschilderten Welt distanziert gegenüberstehenden Aufzeichnung.

Über Stanisław Sznapman, dessen gerettetes Tagebuch Helena Boguszewska 
und Jerzy Kornacki nach dem Krieg dem Archiv des Jüdischen Historischen Ins-
tituts übergaben, ist praktisch nichts bekannt. Der Text erklärt ebenfalls nichts, 
zieht sich sein Autor doch programmatisch in den Schatten zurück, schreibt 
nichts über sich selbst. Das Einzige, was wir wissen, ist, dass er sich bis Juli 1943 
im Ghetto aufhielt und anschließend auf die arische Seite hinübergelangte, wo 
er unter ungeklärten Umständen den Tod fand. Der Titel, den Sznapman seinem 
Text gab – Dziennik z getta [Tagebuch aus dem Ghetto] – suggeriert fälschlicher-
weise, es handle sich um laufende Aufzeichnungen. Tatsächlich jedoch beginnt 
der Verfasser erst in seinem Versteck auf arischer Seite zu schreiben, wobei er 
die zeitliche Distanz zu den beschriebenen Ereignissen deutlich macht. Er fer-
tigt keine täglichen Notizen an, sondern schildert seine Erinnerungen und stellt 
Erörterungen an, nimmt dabei sehr klar eine überindividuelle Perspektive ein. 
Die Privatheit des Autors ist äußerst reduziert und der öffentlichen Sphäre, der 
öffentlichen Zeit untergeordnet. Mit seinem Blick möchte der Autor das Ganze 
erfassen und der Narration einen objektivierten, verallgemeinernden Ton geben, 
der Reflexionen mit der Registrierung von Fakten verbindet.
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Sznapmans Tagebuch ist der Gemeinschaft gewidmet, nicht der Person des 
Autors, der das Schicksal der Gemeinschaft teilt und beschreibt. Der Erzähler 
bemüht sich, neutraler Beobachter zu sein, der die Ereignisse, deren Zeuge er 
wird, schildert und kommentiert. Daher rühren sicherlich die vielen unper-
sönlichen narrativen Formeln144. Außer ihnen findet noch das kollektive 
„Wir“ Anwendung – ein anderer Ausweg aus der persönlichen Narration. Eine 
Erzählperspektive der ersten Person Plural bedeutet die Manifestation einer 
Schicksalsgemeinschaft. Auch stellt sie für den Verfasser eine indirekte Aus-
drucksmöglichkeit für starke Emotionen dar, die er ansonsten konsequent ver-
birgt, deren Offenbarung er sich nicht gestattet: „Hoffnung hält Einzug in unsere 
Herzen. Vielleicht werden wir doch noch ein Wunder erleben. Wir möchten so 
sehr überleben und die Niederlage der Bestie mit ansehen“ (Pamiętniki z getta, 
S. 141).

Charakteristisch für Sznapmans Tagebuch ist die zutiefst pessimistische 
Reflexion über die menschliche Natur und Geschichte, die der Verfasser in 
die Narration einarbeitet. So bringe die Situation des Holocaust im Menschen 
Egoismus hervor, beraube ihn jeglicher höherer Gefühle und degradiere ihn. 
Die Geschichte hingegen gewähre weder Opfern noch Henkern Gerechtigkeit, 
stattdessen werde die Wahrheit über den Holocaust zum Gegenstand der Mani-
pulation, wohingegen sich die Verbrecher der Gerechtigkeit entziehen und rein-
gewaschen würden. Schließlich würden sich die Mörder für das geraubte Geld 
irgendwo in den warmen Ländern Südamerikas ein sicheres Asyl kaufen. Diese 
bitteren Worte voll beißendem Sarkasmus schrieb ein Mensch, der nicht mehr 
miterleben durfte, wie sich seine düstere Prophezeiung nach Kriegsende tatsäch-
lich erfüllte.

Samuel Puterman, Funktionär beim Ordnungsdienst im Ghetto, wendet in 
seinem Tagebuch Methoden an, die eigentlich charakteristisch für Romane des 
klassischen Realismus sind. Er konstruiert einen allwissenden Erzähler in der 
dritten Person, dessen Geschichte über das Ghetto sich in vielen verschiedenen 
Akten abspielt. Die durchdacht angelegten Szenen mit plastisch gezeichneten 
Figuren und Dialogen besitzen eine eigene innere Dramaturgie. Ihre Form ver-
rät, dass dem Autor die literarische Praxis geläufig sein muss; er ist sich der 
Funktion einer sparsamen Erzählweise, knapper und klarer Dialoge bewusst, 

 144 Zum Beispiel: „Die Bevölkerung atmete auf. Man begann, auf die Straße hinauszu-
gehen und die Verheerung zu betrachten“ (Pamiętniki z getta, S. 23); „Die Menschen 
wurden auf Wagen platziert und zum sogenannten »Umschlagplatz« abtransportiert. 
Dort lud man sie in Güterwaggons“ (S. 95).
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kann bei einem einzelnen Detail verweilen, an entsprechenden Stellen verstum-
men, Dinge unausgesprochen belassen oder aber expressiv hinausrufen. Wie es 
sich für einen allwissenden Erzähler gehört, gibt er den Gedankenfluss seiner 
Figuren wieder.

Puterman verfügt über ein weit verzweigtes Wissen über die Realität und die 
verschiedenen Gestalten des Ghettos. Er besitzt Scharfblick und eine besondere 
Fähigkeit, klare Portraits zu zeichnen, achtet auf eine genaue zeitliche und räum-
liche Einordnung der geschilderten Begebenheiten, auf die getreue Wiedergabe 
der Topographie. Somit entsteht ein literarisch ausgefeiltes Bild des geschlosse-
nen Bezirks, das an vielen Stellen an eine erzählerische Reportage erinnert. Der 
Reporter bleibt weit hinter der dargestellten Realität verborgen.

Ich möchte mich nun näher mit einer Szene befassen, die einen der Kul-
minationspunkte jener literarischen Reportage darstellt. Darin betreten am 
22.  Juli  1942 drei Männer das Büro des Gemeindevorsitzenden Adam Czer-
niaków:  SS-Sturmbannführer Höfle  – Befehlshaber des soeben von Lublin in 
Warschau eingetroffenen Vernichtungskommandos, SS-Obersturmführer Karl 
Brandt – Referent für Judenangelegenheiten bei der Warschauer Gestapo, und 
Oberscharführer Mende. Sie geben den Deportationsbefehl an den Vorsitzenden 
weiter und legen ihm eine entsprechende Bekanntmachung zur Unterzeichnung 
vor. Wir Leser werden nun also Zeugen einer Szene, von der niemand, außer den 
vier Beteiligten, etwas wissen konnte. Der Autor nennt den Ort des Geschehens, 
schildert das Verhalten der Beteiligten, macht auf charakteristische Details auf-
merksam, schafft eine Atmosphäre.

Eine Moment lang herrschte ungetrübte Stille, die Julisonne schien durch die bunten 
Glasfenster145 und warf regenbogenfarbene Flecken an die Wand des Arbeitszimmers. 
[…] Brandt wippte rhythmisch mit seinem glänzenden Schuh und schlug mit der wei-
ßen Papierrolle den Takt dazu. Der Vorsitzende saß unbewegt da. Sein Gehirn hinter der 
hohen Stirn arbeitete auf Hochtouren (Pamiętniki z getta, S. 93).

 145 Das Detail mit den Buntglasfenstern verrät eine ausgezeichnete Kenntnis der Realien. 
Czerniaków hatte tatsächlich für sein Büro Buntglasfenster mit biblischen Szenen 
bestellt, die ein Künstler namens Śliwiak Anfang Februar 1942 anfertigte. Czerniaków 
war sehr zufrieden mit dieser Arbeit: „Sie sind sehr schön gelungen“, schrieb er am 
4. Februar 1942 (S. 223) – und am 12. Februar lautet der Eintrag: „Ein schöner Tag. 
Die Sonne reflektiert wunderbar durch die Glasfenster in meinem Arbeitszimmer“ 
(S. 225–226). Es ist wenig wahrscheinlich, dass Puterman jene Einträge Czernia-
kóws kannte, dennoch ähneln beide Textstellen über die Fenster einander auf myste-
riöse Weise.
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Wir verfolgen die Gedankengänge des Vorsitzenden mit, die im Kontrast zu dem 
trockenen Befehlston stehen, den die Gestapomänner ihm gegenüber anschla-
gen. Czerniaków schweigt noch immer, wird jedoch bald antworten müssen. 
Unerbittlich rückt der Moment der Entscheidung näher. An dieser Stelle wech-
selt der Erzähler in die erlebte Rede:

Czerniaków griff nach Papier und Feder. Etwas in ihm schrie, lass es, um Himmels wil-
len, tu es nicht. Das verflixte Herz, wie es schlägt. Ich muss jetzt etwas sagen. Er seufzte 
tief, holte Atem und schaffte es, seine Stimme, wie ihm schien, sehr ruhig klingen zu 
lassen (S. 94).

Die dramatische Szene endet mit einer lakonisch vorgebrachten Information 
über Czerniakóws Selbstmord, einschließlich einem charakteristischen bewer-
tenden Kommentar des Erzählers.

Das Gesicht des Vorsitzenden war bleich, doch zeichnete sich ein Lächeln auf ihm ab. 
Das befreiende Lächeln des Todes. Der Vorsitzende hatte sich mit einer winzigen Dosis 
Zyankalipulver vergiftet. Das mitfühlende Herz Adam Czerniakóws, Ingenieur und Vor-
sitzender der größten jüdischen Gemeinde Europas, hatte zu schlagen aufgehört (S. 94).

Dieses Beispiel beweist die literarische Gewandtheit des Verfassers (man 
bedenke den raffinierten Kunstgriff der erlebten Rede!) sowie das Spektrum des 
künstlerischen Effekts, den er bewusst anstrebt – und sei es auf Kosten der „har-
ten Fakten“. Czerniaków vergiftete sich in seinem Büro nämlich nicht am ersten 
Tag der Deportationen (und von jenem Tag, dem 22. Juli 1942, als die Gestapo 
den Vorsitzenden offiziell über den Beginn der Deportationsaktion in Kenntnis 
setzte, handelt die analysierte Szene), sondern einen Tag später. Puterman denkt 
jedoch in dramaturgischen Kategorien, sieht sich in gewissem Sinne als Regis-
seur der geschilderten Wirklichkeit.

Erst im hinteren Teil des Tagebuchs, bereits mit der Perspektive des Kriegsen-
des, erscheint das narrative „Ich“. Jener Ich-Erzähler ist ohne Zweifel Puterman 
selbst, der erst jetzt sein Gesicht zeigt. Er hatte sich auf arischer Seite versteckt. 
Nach dem Warschauer Aufstand nach Sachsenhausen und Oranienburg depor-
tiert, kehrt er gleich nach der Befreiung nach Warschau zurück. Er ist endlich 
frei, doch die Freiheit kommt zu spät. In den Trümmern erwartet ihn niemand 
mehr. Mit der ganzen Kraft des persönlichen Bekenntnisses verleiht Puterman 
seinem privaten Schmerz Ausdruck. Er legt die Maske des unpersönlichen nar-
rativen Mediums ab, spricht nur noch von sich selbst und über sich selbst:

Es ist niemand da! Und so viele Menschen ringsum. Ich bin zurück, ich habe überlebt 
[…], doch es gibt niemanden, der sich darüber freut. Ich ging mit klopfendem Herzen, 
in dem das Blut heiß wallte. […] Ich war in die Freiheit zurückgekehrt, doch du warte-
test nicht vor dem Haus auf mich, nahmst nicht bei meinem Anblick freudig die Hände 
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vom Gesicht. Keine grünen Augen leuchteten auf vor Glück. Zur Begrüßung schlug mir 
nur der noch nicht verwehte Brand[geruch], starrten mir die leeren Augenhöhlen des 
zerstörten Hauses entgegen (S. 239).

Kula – Ringelblum – Landau
Im Vorwort zu Ludwik Landaus Kronika lat wojny i okupacji [Chronik der 
Kriegs- und Besatzungsjahre] äußert sich Witold Kula bewundernd über den 
unpersönlichen Tonfall, den der Autor dieses monumentalen Werkes anschlägt. 
Die verschiedenen Niederschriften aus den Besatzungsjahren wiesen nahezu 
ausschließlich den Charakter eines Tagebuchs auf, nicht jedoch einer Chronik, 
stellt Kula fest und meint damit wohl, dass im Tagebuch das persönliche Element 
offenbart werde, das in einer Chronik verborgen bleibe. In Quellen mit dem 
Charakter eines Tagebuchs oder persönlicher Erinnerungen sei das „individuelle 
menschliche Erleben das Hauptmotiv“, wenn auch zusätzlich, wie der Verfasser 
des Vorworts bemerkt, „ein weiter gefasster Gedanke“ durchscheine: „ein wah-
res Zeugnis zu geben“. In dieser Hinsicht ist Landaus Kronika eine Ausnahme. 
Ihre erschütternde Aussage „leitet sich wohl davon her, dass jegliche persön-
lichen Akzente fehlen, dass alles ausgelassen wird, was nicht allgemeine Bedeu-
tung besitzt“.146

Als er im Dezember 1960 jenes Vorwort verfasste, war Witold Kula bereits 
ein bekannter und anerkannter Historiker. Dass er Landau als Autor einer per-
fekt ausgearbeiteten Textquelle für historische Forschungen sei Lob ausspricht, 
hat somit eine besondere Aussage – es drückt die Überzeugungen eines erfah-
renen Wissenschaftlers aus. Es sollte sich jedoch herausstellen, dass Kula selbst 
der Autor eines Textes namens Dziennik czasu okupacji [Tagebuch der Besat-
zungszeit] ist, das erst vor nicht allzu langer Zeit bei seinen posthumen Papieren 
gefunden wurde147. Jenes Tagebuch weicht stark von der Form ab, die Kula 20 
Jahre später so sehr schätzt. Es besteht in mehreren Dutzend Seiten persönlicher 
Beobachtungen und Eindrücke, die der angehende Wissenschaftler in unregel-
mäßigen Abständen im besetzten Warschau notierte, und wirkt wie ein Entwurf 
für einen autobiographischen Roman. Auch die enthaltenen Notizen zu geplan-
ten wissenschaftlichen Arbeiten, Berichte über Lektüren, vorläufig formulierten 
Thesen und Konzeptionen, Merklisten mit anstehenden Forschungsaufgaben 
verdecken nicht den zutiefst introspektiven Charakter dieser Aufzeichnungen. 

 146 W. Kula, Vorwort in: L. Landau: Kronika lat wojny i okupacji, op.cit, S. V.
 147 W. Kula: Dziennik czasu okupacji [Tagebuch der Besatzungszeit], hrsg. von N. Asso-

rodobraj-Kula und M. Kula, Warschau 1994.

 

 

 

 

 



Zwischen persönlicher und unpersönlicher Erzählweise158

Es sind alles andere als unpersönliche Notizen. Der Autor enthüllt sein per-
sönliches Drama, ringt mit sich selbst, und das ist der Hauptgegenstand jenes 
Tagebuchs. Erst durch diesen Filter bekommt der Leser die Realien der Besat-
zungszeit zu sehen.

Am anstrengendsten und ermüdendsten an der Besatzung ist für mich – vertraut Kula 
seinem Tagebuch am 23. Juli 1942 an – der ständige psychische Kraftakt, zu dem ich 
mich immer wieder aufschwingen muss, so wie ich immer wieder atmen muss, und 
der sich auf zwei Ziele richtet: keine Angst zu haben und nicht an die ganzen Gräuel 
ringsum zu denken.148

Der Versuch, sich von dem Druck der brutalen Wirklichkeit abzugrenzen, 
gelingt jedoch nicht. Unter dem Datum des 24. Juli notiert Kula:

„Ich durchlebe den krassesten Gegensatz dessen, was ich oben geschrieben habe. Ich 
kann nicht arbeiten, denken, lesen, nicht einmal schlafen – ich kann meine Gedanken 
nicht von all den Gräueln losreißen, die geschehen. […] (Ich mache jetzt eine Pause. Ich 
kann nicht schreiben, ich gehe Schuhe zubinden).“149

Das ist der letzte Tageseintrag. Somit gibt der Verfasser das Tagebuchschrei-
ben zwei Tage nach Beginn der Deportationen aus dem Ghetto auf. An dieser 
Stelle muss daran erinnert werden, dass tatsächlich nur wenig gefehlt hätte, 
und Witold Kula hätte sein Tagebuch auf der anderen Seite der Ghettomauer 
geschrieben. Seine erste Ehefrau, die 1943 verstorbene Nina z Jabłońskich 
Kulina, war jüdischer Abstammung. Bereits im November 1939 stand der Autor 
vor einem Dilemma: „Man befiehlt mir, eine Entscheidung zu treffen zwischen 
dem Ghetto oder der Flucht in den Osten.“150 Schlussendlich siegte die Ansicht, 
einfach auf der arischen Seite Warschaus zu bleiben. Im Kontext jener Entschei-
dung nimmt der Satz, mit dem der Tagebuchtext abreißt, einen tieferen Sinn 
an: „Sich zu einem klaren, schlüssigen Lebenskonzept durchzuringen – schon 
das ist nicht leicht. Dies zu tun, ohne mit dem Tod in Berührung zu kommen, ist 
wohl gänzlich unmöglich.“151 Dieser Satz bestätigt endgültig auch die individu-
elle, persönliche Dimension der Aufzeichnungen Witold Kulas, auf den Landaus 

 148 Ebd., S. 46.
 149 Ebd., S. 48. Kula arbeitete als Lagerist in „einer der eigentümlichsten Institutionen 

des besetzten Warschau: in der Schuhfabrik des Instituts für soziale Angelegenheiten 
[poln.: Instytut Spraw Społecznych]. Das ISS beschäftigte 100 Warschauer Schuster, 
und auf der Lohnliste standen über 50 exzellente Wissenschaftler und Künstler“ (ebd., 
S. 57, Fußnote der Herausgeber).

 150 Ebd., S. 12.
 151 Ebd., S. 48.
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Kronika viele Jahre später gerade aus dem Grund, „dass jegliche persönlichen 
Akzente fehlen“, solch erschütternden Eindruck machte.

Landau legt seine Kronika systematisch an, verzeichnet laufend und akribisch 
Daten und Fakten. Dazu fasst er eigene Beobachtungen sowie ihm zugängliche 
(offizielle und konspirative) Pressematerialien und andere Quellen, an die er 
gelangen kann, zusammen. Die Informationen, die ihn erreichen, unterzieht er 
zunächst einer vorläufigen Bearbeitung. Gute Dienste leisten ihm dabei zwei-
fellos seine vor dem Krieg erworbene wissenschaftliche Praxis und das feine 
Gespür des Forschers, der sich mit gesellschaftlichen und ökonomischen Prozes-
sen befasst. Er behandelt zahlreiche Bereiche: das besetzte Warschau (samt dem 
Ghetto), das Generalgouvernement, die dem Deutschen Reich einverleibten und 
die sowjetisch besetzten Gebiete, die weltweiten Kriegsschauplätze. Diese breite 
Perspektive objektiviert die Narration, die dem Zweck einer Dokumentation der 
Ereignisse sowie deren Verifizierung und Interpretation dient.

Zu bedenken ist jedoch, dass auch Landaus großes Werk mit einer zutiefst 
persönlichen Perspektive, einem ganz deutlich als privat gekennzeichneten Blick 
ihren Ausgang nimmt.

Für ein Tagebuch der Kriegszeit ist es eigentlich etwas zu spät […] – so lautet der erste 
Satz der Kronika, die mit dem Datum 30.9.1939–17.10.1939 beginnt. – Zwar denke ich, 
dass die Zeit, die noch vor uns liegt, eine Aufzeichnung lohnt, momentan jedoch möchte 
ich die Eindrücke erfassen, die mir von einem Monat Krieg geblieben sind (S. 3).

Dann folgt eine ausführliche Analyse der Belagerung Warschaus – eine Kom-
bination aus dem Tagebuch eines Zivilisten, der das Kriegsgeschehen beobach-
tet und die momentane Stimmungslage verzeichnet, und der sachverständigen 
Darstellung der politischen und militärischen Lage. Auf diese Weise tritt das 
Spannungsverhältnis zwischen dem persönlichen und dem unpersönlichen Dis-
kurstypus zutage. In den weiteren Partien seiner Kronika entscheidet sich der 
Autor ganz dezidiert für letzteren Typus152.

Emanuel Ringelblums Kronika getta warszawskiego [Chronik des Warschauer 
Ghettos] ist bereits nicht mehr in einem so kühlen und objektiven Ton gehal-
ten, auch wenn ihr Verfasser sich über die individuelle Erkenntnisperspek-
tive erhebt. Seine Interessen umfassen weit mehr als den Bereich der direkten 
Erfahrung – er möchte das Schicksal der Juden im gesamten polnischen Gebiet 

 152 Landaus Werk erwähne ich hier nur in Kürze und unterziehe es keiner tieferen Ana-
lyse. Schließlich ist es keine Chronik des Warschauer Ghettos oder des besetzten 
Warschau, auch wenn die Stadt ohne Zweifel die Hauptrolle bei den Aufzeichnungen 
spielt. Landaus Intention ist jedoch die Erfassung des weltweiten Kriegsschauplatzes.
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erfassen. Ringelblum trennt seine eigenen Beobachtungen von aufgeschnappten 
Informationen, selbst gesammelte Daten von Daten aus zweiter Hand. Die ein-
zelnen Textsegmente versieht er häufig mit einem eigenen modalen Rahmen, 
der den Status der enthaltenen Inhalte und deren Quellen umreißt. Mal weist er 
auf eine gewisse Distanz zu den genannten Informationen hin und unterstreicht 
seine Rolle des Vermittlers, des Sammlers: „Ich habe gehört, dass“, „man sagte 
mir“, „es heißt, dass“, „man erzählt sich“, „Folgendes wird gesagt“. Dann wieder 
beschränkt er sich auf die unpersönliche Präsentation, setzt dem Eintrag eine 
Art Qualifikation voraus: „Szene“ oder „Bild“. Nach einem Doppelpunkt folgt 
die Darstellung des so angekündigten Ereignisses. Wieder ein anderes Mal gibt 
er deutlich seine Augenzeugenschaft an:  „Mit eigenen Augen habe ich dieses 
Bild gesehen“ (S. 307) oder „Ich habe folgende Szene gesehen“ (S. 250).

Erstaunlich ist die Detailliertheit der Narration, die schier unerhörte Menge 
an rasch aufeinanderfolgenden kleinen Einzelheiten, Szenen, Bildern, die 
manches Mal den Rahmen eines Chronikeintrags sprengen. Im Laufe der Zeit 
schreibt Ringelblum immer eiliger, wie im Fieber. Die Anforderungen der kon-
spirativen Arbeit sind der Grund, aus dem die Kronika nur in Teilen vorliegt. 
Nacheinander treffen die Textteile im Ghettoarchiv ein und werden sogleich ver-
steckt. Daher sind die Eintragungen notwendigerweise fragmentarisch, unge-
ordnet, häufig nicht redaktionell bearbeitet. Auffällig ist auch die stilistische 
Uneinheitlichkeit  – umgangssprachliche und für das Ghetto charakteristische 
Ausdrucksweisen mischen sich mit der Sprache geschichtlicher Analysen. Der 
Autor notiert Redensarten, Scherze, Ausdrücke von Ghettofolklore. Stellenweise 
wendet er eigene Verschlüsselungen, eine „äsopische Sprache“ voller Gleich-
nisse an. So entwickelt er beispielsweise ein ganzes System von Kryptonymen 
für die Deutschen. Am häufigsten treten die Bezeichnungen „Galeje“ (für die 
Gestapo) und „tamci“ [„die da“; die Deutschen allgemein] auf, weiterhin gibt 
es die „władcy“ [Herrscher], „żółci“ [„die Gelben“; die Gestapo). Hitler nennt 
er „Horowitz“ oder „Czapnik“ [Mützenmacher, Hutmacher]  – die Bedeutung 
des Namens „Hitler“ auf Jiddisch153. Spezifisch ist die – durch die Umstände der 
Konspiration erzwungene  – quasi-briefliche Form der Kroniki. Besonders am 
Anfang leitet Ringelblum manche Textpartien mit Anreden ein: „Meine Lieben!“, 
„Geliebter Vater!“, „Lieber Großvater!“, „Mein lieber Freund!“, „Werter Freund!“ 
Das sorgt für eine Erosion der objektivierten, entpersonalisierten Chronikform.

Es scheint, als regiere hier die Regel eines kontrollierten Chaos, was Span-
nung in den Text bringt – gestattet doch der Zustand der ständigen Bedrohung 

 153 Siehe die Fußnote des Herausgebers der Kroniki, S. 160. 
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keine gemäßigte Objektivität. Er erlaubt kein normales Schreiben, keine Text-
redaktion mit der angezeigten Ruhe. Der Chronist ist nicht imstande, eine kühle 
Distanz zu wahren; er ringt mit der brutal hereinbrechenden Wirklichkeit und 
müht sich, sie zu zähmen, irgendeiner Kontrolle zu unterwerfen, sie zu beherr-
schen und festzuhalten, indem er sie aufzeichnet. Ringelblums persönliches 
Engagement, seine Leidenschaft, die auf den Seiten der Kronika spürbar werden, 
sind ein charakteristischer Zug seines Werkes.

Czerniaków
Adam Czerniakóws Tagebuch fand seinen aufmerksamen Leser in Roman 
Zimand, der den Tagebuchtext weniger als historische Quelle denn als eine Art 
und Weise der Manifestation des Autors betrachtet. Folgt man diesem Ansatz, 
gelangt man ins Zentrum der hier erörterten Frage nach dem Spannungsver-
hältnis zwischen persönlicher und unpersönlicher Erzählweise. Der erste Satz, 
den der Tagebuchschreiber am 6.  September  1939 zu Papier bringt  – „In der 
Nacht habe ich von 12 bis 5 Uhr früh nicht geschlafen“ – trägt den Charakter 
eines persönlichen Geständnisses und führt den Leser in die Sphäre der Privat-
heit ein. So könnten die Aufzeichnungen eines romantischen jungen Mannes 
oder auch eines schwerkranken alten Menschen beginnen, meint Zimand und 
bemerkt, dass „diese Worte, wenn man sie dem weiteren Inhalt des Tagebuchs 
gegenüberstellt, zu Reflexionen sowohl über das Schicksal als auch über die Poe-
tik der täglichen Niederschrift anregen“154. Hinzuzufügen wäre, dass jener – wie 
ein Auszug aus einem journal intime klingende – Anfangssatz im Kontext der 
Gesamtheit einen Kontrapunkt zu den trockenen, unpersönlichen Notizen eines 
Beamten über sein Amt darstellen – wobei dieser Beamte der Vorsitzende des 
Judenrates im größten Ghetto des besetzten Europa war.

Worin besteht das Phänomen jenes entpersonalisierten und dabei zugleich 
zutiefst persönlichen Tagebuchs des Adam Czerniaków? Den Versuch einer Ant-
wort auf diese Frage finden wir in Zimands Publikation; daher möchte ich mich 
hier auf ein paar besondere Ergänzungen beschränken.

Czerniaków legt Notizen von der Art eines Tagebuchs pro memoria an und 
betrachtet sie als Material, das ihm später – nach einem für die Alliierten siegrei-
chen Krieg – als Grundlage für eine eventuelle Verteidigung seiner öffentlichen 
Tätigkeit dienen könnte. Zimands These von einem solchen Tagebuch als Mittel 
zur Selbstverteidigung erklärt sowohl die Knappheit oder geradezu Unlesbarkeit 

 154 R. Zimand: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem“, op. cit., S. 68.
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mancher Einträge wie auch die Überzahl von Informationen und Materialien, 
die mit Czerniakóws Funktion als Gemeindevorsitzender155 zusammenhin-
gen, darunter eine detaillierte Dokumentation der Kontakte mit den deutschen 
Behörden. Schreibt er also über sich selbst, so schreibt Czerniaków zwangsläufig 
über die öffentliche und nicht über die Privatperson.

Und trotzdem hat die Beschreibung der amtlichen Funktionen individuelle 
Merkmale, trägt einen persönlichen Stempel des Autors. Das offenbart sich in 
der Konstruktion des Textes – angefangen bei der manchmal extremen Lakonik 
und Zurückhaltung im Ausdruck von Urteilen und Emotionen, bis hin zu Zwei-
deutigkeiten und dem Spiel mit Zitaten, subtiler Ironie. Hier zum Beispiel ein 
selbstironischer Kommentar über die charitative Tätigkeit der Gemeinde:

Ich schreibe hin und wieder Gedichte. Dazu braucht man eine angeregte Phantasie. Nie-
mals ist diese Phantasie so weit gegangen, die Suppen, die wir an die Bevölkerung ver-
teilen, Mittagessen zu nennen (S. 179).

Ein anderes Beispiel ist das Spiel mit Zitaten (über die Zitatenregel, die die 
Grammatik eines Tagebuchtextes bestimmt, kann man ausführlich bei Zimand 
lesen). Ein Zitat aus Stefan Żeromskis Roman In Schutt und Asche [Original-
titel:  Popioły; PL 1902, D  1904] benutzt Czerniaków eindeutig, um indirekt 
seine eigene Situation zu charakterisieren156. Erörterungen über die Figur Win-
ston Churchills, die er einem Buch Roman Landaus über Paderewski entnahm 
(New  York 1934, Warschau 1935), dienen ihm zur versteckten Aussage über 
die aktuellsten politischen Themen. Vier Tage nach der Besetzung der Stadt 
Paris durch die Deutschen, knapp einen Monat nach Churchills Amtsantritt als 
Premierminister, überträgt Czerniaków in sein Tagebuch einen umfänglichen 

 155 A. Czerniaków verwendet nicht das Wort „Judenrat“ als Bezeichnung einer vom 
Besatzer geschaffenen Institution, sondern „Gemeinde“, womit er die Kontinuität 
seines Amtes unterstreicht, zu dem er am 23. September 1939 durch die souveräne 
Regierung der Rzeczpospolita, vertreten durch den Warschauer Stadtpräsidenten 
Stefan Starzyński, berufen worden war. Wenige Tage nach der Besetzung Warschaus 
ernannten die Deutschen Czerniaków zum Oberhaupt des Judenrates. „Man brachte 
mich zur Szuch-Allee, und dort teilte man mir mit, daß ich 24 Personen für den 
Gemeinderat aussuchen und an dessen Spitze treten soll“, schreibt er am 4. Okto-
ber 1939 (S. 6).

 156 „In Żeromskis ‚In Schutt und Asche‘ lese ich: ‚Habe denn nicht auch ich unter meinem 
Befehl Häscher, Schergen und Mörder, und gleichwohl schone und schätze ich sie, 
denn sie verstehen es am besten […]. Gerade sie werden am besten aus einer mißli-
chen Lage herausführen, im Falle einer Umzingelung.‘ “ (S. 215).
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Ausschnitt aus jenem in der Vorkriegszeit erschienenen Werk, wodurch das 
Zitat eine überraschende Aktualität gewinnt.157

Der Gemeindevorsitzende zeigt sich selten als Privatperson. Die hierzu 
notierten Einträge betreffen häufig seinen Schlafrhythmus und seine Lektüren. 
„Ich lege mich um 9 Uhr abends schlafen und lese. Um 2 Uhr nachts wache 
ich auf. Und so bis 5–6 Uhr morgens, wenn ich aufstehe. Schuhe“ (S. 17). Was 
bedeutet das Wort „Schuhe“, das hier als Satzäquivalent fungiert? Vielleicht geht 
es dabei um ähnliche Kleidungsprobleme wie die, von denen Czerniaków an 
anderer Stelle selbstironisch schreibt: „Morgens bemerkte ich das Fehlen eines 
Hosenknopfs. Selbst der bedeutendste Mann kann dadurch lächerlich werden“ 
(S. 35).

Wenn jedoch der Autor des Tagebuchs geradeheraus über sich selbst spricht, 
widmet er die meiste Aufmerksamkeit eindeutig seiner Gesundheit:  Leber- 
und Herzinsuffizienz, Probleme mit Hexenschuss, Zähnen, erfrorenen Zehen, 
Luftröhrengrippe, Verkühlung. Vor allem jedoch schreibt er von hartnäckigen 
Kopfschmerzen. Von 29 Bemerkungen über Krankheiten handeln allein elf von 
der Migräne. Die erste ist vom 22. Januar 1940: „Mit Kopfschmerzen ins Bett“ 
(S. 35), die letzte vom 19.  Juli 1942, vier Tage vor seinem Selbstmord: „Heute 
habe ich 2 Kopfschmerzpulver, 1 Cybalgin und Baldriantropfen eingenommen. 
Trotzdem will mir der Kopf zerspringen. Ich gebe mir Mühe, daß ein Lächeln 
nie mein Gesicht verläßt“ (S. 282). Auf den Spuren der Privatheit in Czernia-
kóws Tagebuch möchte ich einen Moment bei der Geschichte mit dem Hut 
verweilen  – so nenne ich die persönlichen Erfahrungen des Gemeindevorsit-
zenden mit der Grüßpflicht gegenüber allen Deutschen, die den Juden auferlegt 
worden war. Die Geschichte mit dem Hut spielt sich in drei Zeitabschnitten 
ab: Juni 1940, Mai 1941 und September 1941, und wird in fünf Akten erzählt. 
Der Autor spielt darin die Rolle desjenigen, der den Hut nicht ziehen, keine Ehr-
erbietung zeigen will und damit passiven Widerstand leistet. Ein Wachmann vor 

 157 In dem Eintrag vom 18. Juni 1940 ist u.a. zu lesen: „Welchen englischen Politiker halten 
Sie für den beeindruckendsten?“ „Nun, Winston Churchill natürlich. […]“ „[I] ch 
wage zu behaupten, dass sich in der internationalen Politik vieles bessern würde, wenn 
er an der Spitze des Foreign Office stünde“ (S. 82). Genau an jenem Tag – wovon Czer-
niaków, als er den Eintrag machte, nichts wissen konnte – lud die englische Regierung 
den Präsidenten der Rzeczpospolita Polska nach England ein. Einen Tag später traf 
General Sikorski sich mit Winston Churchill, der „die unbeugsame Haltung Polens im 
Bündnis gegen Hitler“ betonte und versicherte, dass „seine Regierung Krieg führen 
werde bis zum endgültigen Sieg“. Siehe A. Albert (eigentl. W. Roszkowski): Najnowsza 
historia Polski [Die jüngste Geschichte Polens], Bd. 1, London 1994, S. 450–451.
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dem Palais Brühl weist Czerniaków zurecht: „Der Wachposten wies mich […] 
darauf hin, daß ich ‚frühzeitigʽ [im Original deutsch] den Hut zu ziehen hätte“ 
(S. 85), so lautet der Eintrag vom 25.  Juni 1940 – erster Akt. Die drei folgen-
den Akte erhöhen die Spannung. Es ändert sich die Szenerie – zunächst ist der 
Ort der Sitz des Generalgouverneurs des Distrikts Warschau (bei den Einträ-
gen vom 8. Mai 1941: „Im Hof des [Palais] Brühl rief man mir aus dem Auto 
zu ‚Nimm den Hut abʻ. Ich habe ihn nicht abgenommen“ (S. 145) sowie vom 
12. Mai 1941: „Auf dem Hof des Palais ‚Brühlʽ hat man mir wieder befohlen, den 
Hut abzunehmen“ (S. 147), danach die Treppe vor dem Sitz der Gemeinde (beim 
Eintrag vom 15. Mai 1941): „Heute hat man auf der Treppe in der Gemeinde ver-
sucht, mir den Hut vom Kopf zu stoßen“ (S. 148). Der Druck erhöht sich – von 
Ermahnungen bis hin zu körperlicher Aggression. Czerniaków ordnet sich dem 
Befehl nicht unter, auch wenn er das nur am 8. Mai direkt notiert. Der fünfte 
und letzte Akt findet am 2. September 1941 vor dem Palais Brühl statt: „Nach 
dem Hinausgehen ließ uns die Wache kehrtmachen, weil wir uns nicht verbeugt 
hätten“ (S. 183).

Der Privatkrieg gegen die Grüßpflicht gegenüber den Deutschen hatte seine 
Helden und forderte seine Opfer. „Heute, am 29. September [1940] habe ich einen 
Fausthieb ins Gesicht bekommen, weil ich [vor dem Deutschen] nicht meinen Hut 
gezogen hatte“, schreibt Ringelblum in seiner Kronika (S. 158). Mehrmals kommt 
er auf diese Sache zurück, führt Beispiele des Widerstands gegen das verpflichtende 
Hutziehen an. Czerniakóws Fall ist jedoch einzigartig; es scheint, als sei die oben 
angeführte rekonstruierte Geschichte ein Beispiel dafür, wie in seinem Tagebuch das 
Persönliche mit dem Öffentlichen und Offiziellen untrennbar verflochten ist. Das 
Verhalten des Gemeindevorsitzenden nimmt aufgrund seiner Funktion schließlich 
stets öffentlichen Charakter an, selbst wenn es zutiefst privaten Motiven entspringt. 
Das musste Czerniaków bedenken, wenn er auf der Straße den Hut nicht zog und 
auch, wenn er gerade diese Geste – neben vielen anderen Amtshandlungen – in 
seinem Tagebuch notierte.

Es gibt allerdings einen Eintrag, der dieses heroisch anmutende Bild Czer-
niakóws ins Wanken bringt  – einen Eintrag, den ich sogar beschämend nen-
nen würde. Roman Zimand hingegen hält eine Notiz vom 25. Juli 1941 für „den 
beschämendsten Eintrag im ganzen Tagebuch“; darin ist beschrieben, wie ein 
jüdischer Polizist Bettler vor den Fenstern von Czerniakóws Büro vertreibt, 
indem er milde Gaben an sie austeilt. Den Kommentar zu der Szene  – „Das 
würde kein Polizist anderer Nationalität tun“ (S. 174) – sieht der Forscher nicht 
nur als Ausdruck der Naivität des Verfassers. Er entdeckt darin auch einen 
Schatten von Chauvinismus, obwohl Chauvinismus, wie er betont, Czerniaków 



Czerniaków 165

eigentlich vollkommen fremd gewesen sei158. Ohne diese Interpretation infrage 
stellen zu wollen, muss ich bemerken, dass jene Textstelle mir im Vergleich mit 
der folgenden Notiz vom 29. Mai 1942 vollkommen harmlos erscheint:

Ich pflege mit Brandt durch die Straßen zu gehen und die Hausmeister zurechtzuweisen 
bzw. zu belohnen. Bei einer derart gering entwickelten Zivilisationsstufe kann das Getto 
nicht sauber sein. Die Menschen benehmen sich leider wie Schweine. Jahrhunderte der 
Nachlässigkeit rächen sich. Und gefördert wird das durch das grenzenlose Leid und 
Elend (S. 260).159

Nach fast drei Jahren Besatzung und 18 Monate nach Abriegelung des geschlos-
senen Bezirks die Feststellung zu treffen, der Schmutz im Ghetto sei eine Folge 
„der gering entwickelten Zivilisationsstufe“, ist eine entsetzliche Verkennung der 
Umstände. Czerniaków kannte die Bandbreite der Repressionen, absichtlich her-
beigeführten Qualen, Gewalttätigkeiten nur zu gut. Niemand wusste besser als 
er, dass die Organisation einer regelmäßigen Müllabfuhr aus dem Ghetto fort-
während auf die verschiedensten Hindernisse stieß. Aus diesem Grund häuften 
sich auf Straßen und Hinterhöfen Berge von Unrat.

Im Winter und Frühjahr 1942 versuchte Czerniaków – so geht es aus seinen 
Aufzeichnungen hervor – diese Angelegenheit in Ordnung zu bringen.

Die Häuser sind entsetzlich verunreinigt. Ich habe energisch angeordnet, den Müll zu 
beseitigen. 2 Maulhelden, Usman und Pożaryk, habe ich dem Liegenschaftsamt zuge-
teilt, Abteilung Müll. (S. 230)

Die deutschen Behörden befehlen dem Vorsitzenden, vermehrt auf die Hygiene-
verhältnisse im Ghetto zu achten. Kontrollen werden durchgeführt. „Vor Mittag 
besichtigte ich mit Auerswald verschiedene Häuser und überprüfte das Maß der 
Veruneinigung“ (S. 235), notiert er am 16. März. Einen Monat darauf findet bei 

 158 op. cit., S. 46.
 159 R. Zimand führt in seinem Buch diese Textstelle auf, ordnet sie jedoch der Sorge des 

Vorsitzenden „um den allgemeinen Stand der Zivilisation“ zu und kommentiert all das 
nicht weiter. Beim Zitieren kürzt er die Stelle wie folgt: „Ich pflege […] durch die Stra-
ßen zu gehen und die Hausmeister zurechtzuweisen […]“ (ebd., Czerniaków S. 260). 
Dieser Schritt ist mir unbegreiflich. Die ausgelassenen Textteile umfassen nur neun 
Buchstaben! Gründe des Platzsparens kommen hier somit nicht infrage, umso mehr, 
als zwei der ausgelassenen Wörter – „mit Brandt“ – von entscheidender Bedeutung 
für die gesamte Textstelle sind. Es scheint, als sei Zimand besonders daran gelegen 
gewesen, dass Czerniaków durch die verschmutzten Straßen des Ghettos ging und 
allzu nachlässige Hausmeister schalt. Jedoch war Czerniaków dabei eben nicht allein, 
und genau deswegen erlaube ich mir, ebendiesen Eintrag als den beschämendsten im 
ganzen Tagebuch zu bezeichnen.
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Dr. Wilhelm Hagen, dem vom Besatzer ernannten Warschauer Oberarzt in den 
Jahren 1941–1943, eine Konferenz zum Thema Müllabfuhr statt, an der auch 
Czerniaków teilnimmt. Die Notiz von jenem Tag handelt von Unstimmigkeiten 
zwischen arischen und jüdischen Abfuhrunternehmen sowie von endlos sich 
hinziehenden finanziellen Verwicklungen.

Im Wissen um all diese Dinge schreibt Czerniaków völlig ungeniert, mit dem 
unverhohlenen Ärger des Beamten, der sich mit einem strafbaren Regelverstoß 
konfrontiert sieht, über die Ghettobewohner, sie benähmen sich wie Schweine. 
Die Erwähnung des „grenzenlosen Leids und Elends“ kann die Schärfe und 
Ungerechtigkeit jenes Urteils kaum mildern. Das Fass zum Überlaufen bringt 
ein Sachverhalt, der bei der Interpretation des Eintrags vom 29. Mai eine Schlüs-
selrolle spielt. Czerniaków nimmt die Inspektion, wie angegeben, gemeinsam 
mit Karl Brandt vor, SS-Obersturmführer und Leiter des Judenreferates der 
Warschauer Gestapo. Mir ist bewusst, dass der Gemeindevorsitzende von Amts 
wegen gezwungen war, Schulter an Schulter mit Brandt durch die Straßen des 
Ghettos zu gehen und die Sauberkeitskontrolle durchzuführen  – ebenso wie 
er am 15.  März  1940 gezwungen war, Brandts Vertreter, SS-Oberscharführer 
Mende, zu assistieren, als der den pünktlichen Antritt von Juden zur Zwangs-
arbeit überprüfte. Bei der Bestrafung der „Verspäteten“ zerbrach Mende damals 
seine Reitpeitsche, die er anschließend auf Kosten der Gemeinde reparieren 
ließ160. Dem Tagebuchschreiber gelingt es, in die beiläufige Notiz zu diesem 
Ereignis einen bitteren Sarkasmus einfließen zu lassen, das Drama der unfreiwil-
ligen Mittäterschaft, und eine Distanz zwischen seiner eigenen Person als schrei-
bendes Subjekt und als Gegenstand des Schreibens herzustellen. All das fehlt 
hingegen bei der Schilderung der gemeinsam mit Brandt absolvierten Inspek-
tion; hier gewinnt der von den Nazis eingesetzte Beamte des Judenrates Über-
hand über den Ingenieur Adam Czerniaków, den Vorsitzenden der Jüdischen 
Gemeinde von Warschau.

 160 Czerniakóws Eintrag hierzu: „Morgens um 5 zur Twarda-Str. (Inspektion der aus-
rückenden Arbeiter). M[ende] erschien in Begleitung. Die Arbeiter begannen sich 
um 6:30 zu sammeln. Die Verspäteten bestrafte man sofort an Ort und Stelle. Die 
Reitpeitsche zur Reparatur“ (S. 52). Ringelblum, der dem Vorsitzenden gegenüber 
kritisch eingestellt war, unterstreicht Czerniakóws aktive Haltung bei dem Ereig-
nis: „Die Geschichte mit dem Vorsitzenden der Juden und der Reitpeitsche stellte 
sich so dar: als [die Peitsche] beim Auspeitschen der Juden, die zur spät zur Arbeit 
erschienen waren, zerbrach, ordnete er an, sie zur Reparatur zum Sattler und um neun 
Uhr [wieder] ins Büro zu bringen“ (Bd. 1, S. 120).
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Im Kontext der Überlegungen zum „beschämendsten Eintrag“ im Tage-
buch des Adam Czerniaków wäre die Frage angebracht: Was gibt es denn nicht 
in jenem Tagebuch? Nicht mit dem Inhalt oder Stil bestimmter Einträge sollte 
man sich befassen, sondern damit, ob etwas umgangen oder ausgelassen wurde. 
Gleich nach den blutigen Ereignissen der Nacht vom 17. auf den 18. April 1942, 
als im Ghetto 52 oder 53 Menschen ermordet wurden, intervenierte Czerniaków 
bei Auerswald und Brandt. Unter dem Datum des 18. April 1942 notiert er:

[Brandt erklärte] auf meine Frage […], ich könne die Bevölkerung, die ihre Beschäfti-
gung wiederaufnehmen solle, beruhigen. Wer sich nur damit beschäftige, dem werde 
nichts geschehen. Ich wies den Ordnungsdienst an, mit Hilfe der Hauskomitees die 
Bevölkerung zu beruhigen (S. 244).

Diese Notiz ergänzt Tomasz Szarota durch eine Bekanntmachung des jüdischen 
Ordnungsdienstes vom 19.  April  1942. Der Text ist in einer der Meldungen 
erhalten geblieben, die an das Departement für Innere Angelegenheiten der 
polnischen Regierungsdelegatur gelangten. Man kann ihn als eine Art Fortset-
zung des zitierten Tagebucheintrags von Czerniaków sehen, als den Teil, den der 
Gemeindevorsitzende schon nicht mehr notierte:

Im Auftrag des Vorsitzenden Czerniaków wird der Bevölkerung des Jüdischen Bezirks 
in Warschau bekanntgegeben, dass die Aktion in der Nacht vom 17. auf den 18. April 
1942 sporadischen Charakter gehabt habe, mit dem Ziel, die Menschen zu bestrafen, die 
nicht mit ihren eigenen Angelegenheiten befasst waren. Es wird der Bevölkerung emp-
fohlen, sich ruhig mit ihren gewöhnlichen Dingen zu beschäftigen, dann werde diese 
Aktion sich nicht wiederholen.161

In seinem Kommentar zu Czerniakóws Reaktion auf jene „Bartholomäusnacht“ 
des 17./18. April im Ghetto nennt Tomasz Szarota diese Reaktion Czerniakóws 
größten Fehler.162

 161 Zitat aus: T. Szarota: „Getto warszawskie u progu zagłady“ [Das Warschauer Ghetto 
an der Schwelle zur Vernichtung], in: „Kronika Warszawy“ 1993, Nr. 2, S. 12. Ich 
danke Prof. Szarota, dass er mich auf die Sammlung von Meldungen aus dem War-
schauer Ghetto an die Vertretung (Archiwum Akt Nowych, Abt. IV, Gruppe polnische 
Regierungsdelegatur, Akte 202/11 – 27 und 28) sowie auf die Korrelation zwischen 
Czerniakóws Eintrag und dem Inhalt der Bekanntmachung aufmerksam gemacht hat.

 162 „Ich persönlich meine, dass der Vorsitzende der Gemeinde in ebenjenem Moment den 
größten Fehler seinen Lebens beging, indem er sich der Illusion hingab, im Gegenzug 
für die damals verlorenen mehreren Dutzend Menschen andere vor der Vernich-
tung retten zu können, wenn er nur loyal die Anordnungen der deutschen Behörden 
befolgte. […] Und so forderte er sie zu Arbeit, Demut und der Aufgabe jeglicher 
Gedanken an Widerstand und Protest auf “ (ebd.).
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Widmen wir nun unsere Aufmerksamkeit dem Wetter. Vor dem Hinter-
grund all der auf beiden Seiten der Mauer systematisch geschriebenen Tage-
bücher oder Chroniken fällt auf, dass Czerniaków häufig über das Wetter 
schreibt, vor allem über die Temperatur. Die erste derartige Notiz stammt 
vom 30. Dezember 1939:  „Schrecklicher Frost, -15°“ (S. 29), die nächste vom 
10. Januar 1940: „Seit einigen Tagen schrecklicher Frost (morgens -24–25°), und 
Kohle gibt es nicht“ (S. 32). Ende Januar notiert der Verfasser wieder die Tem-
peratur, im Februar zwei weitere Male, im März sieben Mal, im April dann bei-
nahe täglich. Ab dann beginnt fast jeder Tageseintrag – wie ein meteorologischer 
Bericht  – mit der aktuellen Temperaturangabe. Czerniaków geht selten über 
diese trockene Information hinaus, schreibt zum Beispiel: „Was für eine Glut-
hitze wird das heute?“ (S. 83), „Nachts Regen“ (S. 86), „Bewölkt, heiß, schwül“ 
(S. 91). Die lakonischen Temperaturangaben hören mit dem 8. November 1940 
auf, um erst am 2.  Januar 1942 wieder einzusetzen („Heute der erste Tag mit 
strengem Frost, -15–20°“, S. 214) und ab Ende jenes Monats an ihren alten Platz 
zurückzukehren. Im April und Mai nimmt die Häufigkeit der meteorologischen 
Einträge deutlich ab, bis sie ab dem 28. Mai 1942, an dem der Verfasser +18° 
registriert, ganz verschwinden.

Welche Logik steht hinter jenen Einträgen, wozu dienen sie, warum tauchen 
sie in Schüben auf? Am Anfang wurde Czerniaków zweifellos von der allgemei-
nen Atmosphäre dazu verleitet, meteorologische Aufzeichnungen zu machen. 
Der erste Besatzungswinter war nämlich besonders hart und frostig, was in 
Kombination mit den Zerstörungen durch den Krieg und dem chronischen 
Mangel an Brennmaterial das Leben sehr erschwerte. Über das Wetter schrieben 
zu der Zeit vermutlich alle. In Ludwik Landaus Kronika ist unter dem Datum des 
8. Januar 1940 zu lesen: „[G] erade dieses Jahr haben wir einen besonders har-
ten Winter, die Temperaturen sinken fast bis auf -20°“ (Bd. 1, S. 180). Bis Mitte 
März selbigen Jahres flicht der Chronist 14 Mal kürzere oder längere Notizen 
über das Wetter ein, in den darauffolgenden Monaten dann nur noch spora-
disch. Den strengen Frost erwähnt zu der Zeit mehrmals auch Chaim Kaplan, 
häufig tut dies ebenfalls Zofia Nałkowska in ihren Dzienniki [Tagebüchern]. Eine 
Ausnahme ist Emanuel Ringelblum, der im ersten Besatzungswinter meteorolo-
gische Beobachtungen beiseite ließ. Die erste Bemerkung über das Wetter („Der 
Frost zeigte seine Wirkung“, S. 334) taucht in der Kronika getta warszawskiego 
erst am 14. November 1941 auf.

An Czerniakóws Aufzeichnungen aus der damaligen Zeit ist demnach ober-
flächlich betrachtet nichts Originelles  – jedoch nur oberflächlich betrachtet. 
Außer dem Gemeindevorsitzenden führte wohl niemand sonst so systematisch 
und über einen so langen Zeitraum hinweg Aufzeichnungen über das Wetter. 
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In keiner der meteorologischen Aufzeichnungen, die ich in den persönlichen 
Dokumenten aus dem besetzten Warschau finden konnte, stehen die Wetter-
informationen einfach für sich; immer erfüllen sie irgendeine Funktion. Landau 
dienen sie zur Illustration der Brennmaterialkrise, der Knappheit an Kohle und 
Torf, des sprunghaften Preisanstiegs auf dem Markt oder aber der Konsequen-
zen, die sich in der Praxis aus dem strengen Frost und dem Schneefall ergaben 
(geplatzte Wasserleitungen, die Schwierigkeiten, in der Stadt von einem Ort zum 
anderen zu gelangen). Im Winter 1942 werden die Bemerkungen über das Wet-
ter für den Chronisten zum Aufhänger, um über die militärische Situation an der 
Ostfront zu sprechen. Bei Kaplan gesellen sich zu den Klagen über den Mangel 
an Heizmaterial neue Motive – der beißende Frost wird zum sichtbaren Zeichen 
eines auf den Juden lastenden Fluches, er ist ein weiterer Ausdruck der Torturen, 
denen sie ausgesetzt sind, ein weiteres Glied in der Kette von Unglückseligkei-
ten. Nałkowska hingegen nutzt die Beobachtungen über den Frost u.a. für die 
Konstruktion einer Metapher über die Versklavung durch die Besatzung163. Bei 
Czerniaków hingegen scheinen die meteorologischen Notizen Routine zu sein, 
ein rein formaler Vorgang ohne tiefere Motivation – ausgenommen sind die ers-
ten beiden Aufzeichnungen vom 10. und 29. Januar, in denen es heißt, „Kohle 
gibt es nicht“ und „in der Gemeinde sitzt man in kalten, ungeheizten Räumen“. 
Der Verfasser scheint aus einer Art Gewohnheit heraus täglich die Lufttempera-
tur anzugeben, ohne weitere Kommentare oder Erklärungen. Aufgrund dieser 
Daten lässt sich eine Isotherme zahlreicher Besatzungsmonate erstellen. Nach 
wie vor jedoch bleibt die Frage, zu welchem Zweck der Verfasser des Tagebuchs 
seine Temperaturaufzeichnungen anstellt.

Es fällt schwer, hier eine eindeutige Erklärung zu finden. Wie vieles in Czer-
niakóws Tagebuch bleibt auch diese Sache letztendlich geheimnisvoll. Ich denke, 
der Schlüssel könnte hier in Czerniakóws Persönlichkeit und auch in der Stra-
tegie seines Schreibens liegen. Die Angaben in Grad Celsius, die Beschränkung 
auf sachliche Zahlen ist ein extremer Ausdruck seines Strebens nach Objektivi-
tät  – bleiben doch jegliche wertenden oder emotional geprägten Äußerungen 
bezüglich des Wetters konsequent ausgeklammert, so als vertraue Czerniaków 
den Angaben einer Quecksilbersäule mehr als dem eigenen Urteil. Es wirkt, als 

 163 Unter dem Datum des 20. Januar 1940 ist zu lesen: „Ein anhaltender Frost wie seit 
Jahren nicht mehr hält alles mit eisigem Griff umklammert. Kälte zu Hause, Kälte im 
Geschäft, alle Wege durch die Stadt finden in diesem seltsamen Medium statt, in einer 
Welt der Arktis oder der Eiszeit.“ Z. Nalkowska: Dzienniki V. 1939–1944 [Tagebücher 
V. 1939–1944]. bearb. von H. Kirchner, Warschau 1996, S. 180.
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habe er ein rein physikalisch bemessenes Quäntchen nackter Wirklichkeit auf 
die Seiten seines Tagebuchs übertragen und dort festhalten wollen. Auf ähnliche 
Weise werden z.B. in der Geologie Felssplitter zusammengetragen, um auf ihrer 
Grundlage die Struktur der Erdoberfläche nachzubilden. Ist die Temperatur-
karte, jenes bis zum Äußersten objektivierte Abbild eines winzigen Bruchteils 
der damaligen Realität, möglicherweise ein Versuch, der Nachwelt einen Aspekt 
der Ghettoerfahrung mitzuteilen, den Czerniaków auf andere Weise nicht über-
mitteln konnte?

Berichte – Rapporte – Arbeiten
Zum Schluss nun möchte ich das Spannungsverhältnis zwischen dem persona-
lisierten und dem entpersonalisierten Diskurs in Texten untersuchen, die an der 
Grenze des persönlichen Dokuments angesiedelt sind oder darüber hinausge-
hen. Ich denke dabei an Rapporte, Berichte, Arbeiten zu sozialen, wirtschaft-
lichen, demographischen Fragen, Feldstudien, Entwürfe von wissenschaftlichen 
Arbeiten. Manches Mal repräsentieren solcherart Texte eine zweifache Einord-
nung: Sie sollen objektives faktographisches Material darstellen, werden dabei 
jedoch zugleich zum persönlichen Zeugnis des Autors oder der Autoren. Einer-
seits versuchen sie, eine wissenschaftlich-dokumentative Funktion zu erfüllen 
und, wie es die Gattungspoetik besagt, dieses Ziel auf disziplinierte und metho-
dische Weise zu erreichen, indem sie sich an vorab formulierte Problematiken 
und Fragebögen halten, die den Erkenntniswert des gesammelten und bearbei-
teten Materials, dessen Vielseitigkeit und Vergleichbarkeit mit anderen Daten 
garantieren sollen. Andererseits wiederum verleihen die Autoren, die unter 
dem überwältigenden Ansturm der geschilderten Realität stehen und – nolens 
volens – ihre Emotionen und Wertungen nicht vom übermittelten Inhalt trennen 
können, diesen unfreiwillig oder bewusst Ausdruck. In einem Text, der eigent-
lich kein subjektives „Ich“ des Erzählers manifest werden lassen sollte, kommt 
dennoch das persönliche „Ich“ des Autors zum Vorschein.

Die überwältigende Mehrheit von Dokumenten dieses Typus entstand rund 
um die Gruppe Oneg Schabbat – eine geplante Entwicklung. Emanuel Ringel-
blum, der in seiner Kronika die Arbeitsweise und den Interessensbereich der 
Gruppe beschreibt, nennt dort auch deren Prinzipien und methodologischen 
Direktiven, wobei er die angestrebte „Objektivität“ betont, den Wunsch, „ein 
möglichst genaues und vielseitiges Bild der Ereignisse zu erhalten“ sowie das 
Ideal, dass „möglichst viele Menschen dieselbe Begebenheit schildern, […] 
damit die historische Wahrheit, der tatsächliche Ablauf der Ereignisse herausge-
schält wird“ (S. 479). Informationen für die weitere Bearbeitung wurden mithilfe 
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von Fragebögen, Interviews, Gesprächen zusammengetragen, wobei der wahre 
Zweck dieser Befragungen vor den Gesprächspartnern verborgen gehalten 
wurde, handelte es sich doch um Untergrundarbeit. Interessant ist, dass Ringel-
blum, der doch solchen Wert auf Objektivität legte, den Ausdruck persönlicher 
Empfindungen nicht nur gestattete, sondern sogar dazu anregte.

Wir waren immer bemüht, dass der Bericht über jedes Ereignis die Zeichen des Unmit-
telbaren, des echten Erlebens trug. Deswegen sind die Materialien von „Oneg Schabbat“ 
auch so von Subjektivität durchtränkt (S. 483).

Die Verschiedenheit der Dokumente all jener Menschen, die sich zu jener 
Zeit an den Tätigkeiten des Ghettoarchivs beteiligten, ist enorm. Professio-
nelle Abhandlungen wurden in Auftrag gegeben, Dokumentationen angeregt, 
die Mitarbeiter bekamen bestimmte Forschungsbereiche zugeteilt, man trug 
Informationen und Quellenmaterial zusammen und unterzog es einer ersten 
Bearbeitung. Das Ergebnis waren Arbeiten und Berichte auf der Grundlage 
von Gesprächen mit den Flüchtlingen, die im Ghetto eintrafen. Monographien 
wurden nach einem eigens hergestellten Konspekt verfasst, die Irrfahrten von 
Flüchtlingen geschildert, Arbeiten zum Überfall Deutschlands auf Polen 1939 
geschrieben, Materialien über Lager und Gefängnisse zusammengetragen. Die 
Berichte von Rückkehrern aus Arbeitslagern – und später von Geflüchteten aus 
Konzentrationslagern – wurden festgehalten. Kinder wurden befragt, Textwett-
bewerbe organisiert, die Tätigkeit von Hauskomitees, Volksküchen, Gesund-
heitsdiensten dargestellt. Die Autoren waren manches Mal auch Schriftsteller, 
die die unpersönliche Form des Berichts mit einer erzählerisch gestalteten Form 
der Reportage kombinierten und ihren Texten durch die Einflechtung persön-
licher Erlebnisse Merkmale eines individuellen Stils verliehen.

Des Weiteren wurden Berichte erstellt über die Arbeit verschiedener Insti-
tutionen und Zentren für soziale Hilfsleistungen. In einem dieser Berichte  – 
verfasst von einer Betreuerin im Kinderhort eines Heims für Umsiedler an der 
Sliska-Straße 28, Estera Karasiówna – prallen zwei Perspektiven aufeinander: die 
amtliche und die individuelle. Die Dynamik des persönlichen Bekenntnisses 
bricht die bürokratisch-trockene Form des Berichts über die dienstliche Tätig-
keit auf. Karasiówna bemüht sich, die Poetik des amtlichen Gebrauchstextes zu 
wahren, und arbeitet deswegen sachliche Schilderungen von Aussehen, Möb-
lierung, Tagesordnung des Hortes ein, beschreibt den Charakter der betreuten 
Kinder und gibt am Textende unter dem Stichwort „Was kann wie verbessert 
werden?“ ihre Schlussfolgerungen und Desiderate bekannt. Dennoch ist nahezu 
jeder Satz von Emotionen durchtränkt, hinter jedem Satz steht das Erleben 
der Autorin. Ihr Bericht ist keine emotionslose Inventarisierung, sondern die 
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Schilderung eigener Erfahrung. Geformt wird diese Erfahrung durch triviale 
Details aus dem alltäglichen Elend des Ghettos, durch die konkrete Welt, die 
Welt der Dinge:  ein Eimer mit Grütze, Spucknäpfe statt Tellern, zerbrochene 
Scheiben, Öfen und Ofenrohre, Brot mit Marmelade, krätzebefallene Hände, die 
beim Waschen schmerzen. Estera Karasiównas konsequent in der ersten Per-
son Singular verfasster Bericht verwandelt sich in die öffentliche Beichte164 eines 
verzweifelt hilflosen Menschen, der jedoch unermüdlich darum kämpft, „an die 
hundert Kinder, Menschen einer lichteren Zukunft, aus dem Sumpf zu ziehen“ 
(S. 105).

Durch die gemeinsamen Bemühungen der Gruppe Oneg Schabbat entstan-
den Rapporte, die später auf konspirativem Wege der restlichen Welt übermittelt 
wurden. Zu den hochrangigen Texten zählt der Bericht der vereinigten Unter-
grundorganisationen des Ghettos an die polnische Exilregierung in London und 
die alliierten Regierungen vom 15. November 1942 mit dem Titel The Liquidation 
of Jewish Warsaw. Von Jan Karski in den Westen gebracht, spielte jener Bericht 
eine internationale Rolle und wurde für die polnische Exilregierung zur grund-
legenden Wissensquelle über die Judenvernichtung in polnischen Gebieten. 
Verfasst worden war er von führenden Köpfen der Oneg-Schabbat-Gruppe: Rin-
gelblum, Gutkowski, Wasser. Fachmännisch verfertigt und mit zahlreichen Dia-
grammen, Tabellen, statistischen Darstellungen und Anhängen versehen, stellt 
dieser Bericht den ersten Versuch einer monographischen Erfassung des damals 
noch andauernden Vernichtungsprozesses dar – seines Verlaufs, seiner Mecha-
nismen, seiner Folgen.

Bei all seinen unschätzbaren inhaltlichen Werten verbindet jener Rapport auf 
geschickte Weise eine berichtende Narration mit einer beinahe episch angeleg-
ten Geschichte der Tragödie eines Volkes. Zahlenkolonnen, eine Quellendoku-
mentation, Aufzählungen von Namen, Institutionen, Städten und Dörfern – all 
das ist hier in einen Diskurs eingebunden, der sich häufig poetischer Bilder und 
Metaphern bedient, der auch Emotionalität und Pathos nicht scheut. Eine Sta-
tistik der Deportationsopfer, unterteilt nach Geschlecht und Altersgruppen, mit 
einer pedantischen Unterscheidung nach Todesarten – natürlicher Tod, Selbst-
mord, Erschießung – steht direkt neben expressiven, schmerz- und zornerfüllten 

 164 Charakteristischerweise verwendet Ringelblum für derartige Texte die Bezeichnung 
„Beichte“. Er bemerkt, dass ein dem Ghettoarchiv übergebener Bericht über die Arbeit 
der Sanitärabteilung „aus der Feder eines Mitglieds der Desinfektionskolonne den 
Charakter einer Beichte“ habe (Bd. 1, S. 488).
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Darstellungen von zum Umschlagplatz verschleppten Opfern oder grauenvollen 
Szenen aus Treblinka.

Die ersten Sätze des Berichts exponieren auf ganz eigene Weise jenes Drama, 
leiten das Epos von den polnischen Juden ein:

Im Leuchten des unvergleichlichen polnischen Herbstes glänzt und flirrt eine Schicht 
von Schnee. Dieser Schnee ist der nichts anderes als die Federn und der Flaum aus 
jüdischem Bettzeug, das 500 000 „nach Osten“ evakuierte Juden mit ihrem sämtlichen 
Hab und Gut – von Schränken, Truhen und Koffern voller Wäsche und Kleidung bis 
hin zu Schüsseln, Töpfen, Tellern und anderen Haushaltsdingen – zurücklassen muss-
ten. Die herrenlosen Dinge […] liegen in wilder Unordnung […], sie sind bedeckt von 
jenem Schnee aus der Zeit des vielfachen deutschen Mordes an den Warschauer Juden – 
von den herausquillenden Eingeweiden jüdischen Bettzeugs. […] Verstohlen huscht 
ein wandelndes Gerippe eine Häuserwand entlang, blutbespritzt sind die Pfastersteine, 
Rauch und beißender Brandgeruch erhebt sich von glimmenden und erlöschenden 
Feuern in den Straßen – all das gibt dieser Todesstadt, in der vor dem schrecklichen 22. 
Juli innerhalb zehn Kilometern Ghettomauer fast 370 000 Juden vor sich hinveregtier-
ten, das passende Kolorit.165

Die Konstruktion jenes Textabschnitts mit seinem Gegensatz aus allgemeiner 
Perspektive und Detailaufnahme, mit der eingeflochtenen Figur der Enumera-
tio, mit einem wirkungsvoll dosierten Überraschungseffekt deutet auf bestimmte 
Regeln hin, die den Diskurs des Rapports lenken. Eine dieser Regeln ist unzwei-
felhaft das Prinzip der Gegenüberstellung von Metapher und konkreter Beschrei-
bung, plastischem Bild und Zahl. Eine andere Regel ist die Kombination zweiter 
Perspektiven: der kollektiven und der individuellen, der objektivierten und der 
subjektivierten, persönlichen Perspektive.

Die schmucklose Poetik des objektiven und fachkundigen Gebrauchstextes 
mit berichtend-informativem Charakter hält dem Ansturm der zu schildernden 
Realität nicht stand. Die protokollarische, vom Prinzip her entpersonalisierte 
Aussageweise prallt auf den Drang, Emotionen, Urteilen, Wertungen Ausdruck 
zu verleihen und auch einen individuellen Blick, eine eigene Subjektivität zu 
manifestieren. Um es mit Ringelblums Worten zu sagen: Der Text ist „durch-
tränkt von Subjektivität“. In die intime Sphäre dringt die Geschichte ein, die Pri-
vatheit wird öffentlich gemacht, und die persönliche Erfahrung gewinnt unter 
solchen Bedingungen einen universalen Wert. Daher mischen sich hier auch der 
persönliche und der unpersönliche Diskursverlauf. Ein Dokumentationstext, ja 
selbst die einfachste Verzeichnung von Fakten wurde schließlich im Ghetto zu 
einem heroischen persönlichen Akt.

 165 R. Sakowska: Archiwum Ringelbluma, op. cit., S. 275. 

 





2  Die Darstellung des Ghettos

Zwei einander ergänzende Fragen begleiten die Erörterungen in diesem Kapi-
tel. Eine Frage betrifft die Ausdrucksmittel und -möglichkeiten der Autoren, 
die andere betrifft die Haltungen des Forschers zu den untersuchten Texten. 
Also:  Wie ist das Ghetto zu beschreiben und welche interpretative Fährte ist 
einzuschlagen, damit die Aufzeichnungen dieser Erfahrung begreiflich gemacht 
werden können?

Hier möchte ich mich zunächst mit dem Motiv des Fensters und der Situation 
des Hinausschauens befassen. Philippe Hamon, der vor allem die Romane Émile 
Zolas erforscht, kommt zu dem Ergebnis, dass jenes Fenstermotiv eines von vie-
len verbreiteten Signalen sei, die einer solchen Beschreibung einen Untergrund 
bieten. Der realistische Diskurs unterliege verschiedenen Beschränkungen auf-
merksam, auf die Hamon das Augenmerk lenkt, indem er die Einleitungssitu-
ation zu dieser Beschreibung als „leere Thematik“ bezeichnet. Fülle man die 
leere Thematik durch Beschreibung auf, führe das zu einer paradoxen Situation, 
beziehe sich doch dann der Text zunehmend weniger auf die außertextuelle 
Realität als auf sich selbst. Daher müsse die Beschreibung notwendigerweise in 
einen bestimmten Motivationsrahmen eingebaut werden, wodurch sich wiede-
rum das Netz innertextueller Verbindungen verdichte.

Das Fenstermotiv als narrativer Kunstgriff zur Einführung einer Beschrei-
bung konstituiere eine auf den beschriebenen Gegenstand gerichtete Blicksitu-
ation. Damit sei die Beschreibung abhängig vom Blick des Beschreibenden, sie 
sei von diesem Blick motiviert. Das Fenster werde somit zum Zeichen für diese 
Art von Beschreibung, der Blick wiederum zum speziellen Vehikel der Beschrei-
bung, das diese im Diskurs ansiedle und untermauere166. Das Fenstermotiv, das 
deutlich die Augenzeugenschaft akzentuiert, kann als spezielles Emblem jenes 
Literaturbereichs gelten – der Literatur des persönlichen Dokuments –, wie wir 
nach Roman Zimand Texte nennen, die „die Welt der Augenzeugenschaft“167 
betreffen.

Für den Forscher eröffnet die Formel des Durchs-Fenster-Schauens einen der 
möglichen Wege, auf denen er zur in einen Text eingeschriebenen Holocaust-
erfahrung vordringen kann. Diese Formel enthüllt die Organisationsweise des 

 166 Nach der polnischen Übersetzung von Ph. Hamon: „Qu’est-ce qu’une description?“, 
in: „Poétique“ 12 (1972), S. 465–485.

 167 R. Zimand: Diarysta Stefan Z., op. cit., S. 17–18.
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Textes in der Materie Sprache und deckt den Ausdruckstypus auf. Damit gibt 
sie zugleich dem Interpretationsprozess eine gewisse Richtung vor, umreißt den 
Rahmen des Textverständnisses.

Die Blicksituation, die sich auf den beschriebenen Gegenstand richtet, 
bestimmt nicht nur die Erzählweise, sondern charakterisiert auch die kognitive 
Haltung des Autors der Welt gegenüber. Auch gibt sie Hinweise auf seine indivi-
duelle Art der Realitätswahrnehmung und auf die Form, in der diese verzeichnet 
und übermittelt wird. Entscheidend scheinen hierbei zwei Momente: die Beto-
nung der Augenzeugenschaft beim persönlichen Zeugnis auf der einen Seite und 
der Konkretheit des gewissermaßen empirisch – mittels direkter Beobachtung – 
erlangten Bildes auf der anderen Seite.

Eine nach diesen Grundsätzen konstruierte Botschaft besitzt höchste Glaub-
würdigkeit. Eines der Prinzipien des Allgemeinwissens, das Autor und poten-
zieller Leser teilen, ist schließlich die Überzeugung, ein Sinneszeugnis könne 
nicht täuschen, in letzter Instanz seien unsere Sinne die Garanten für die Wahr-
heit unserer Erkenntnis. Der „ungläubige Thomas“ muss erst berühren, bevor er 
glauben kann. Die Formel der Augenzeugenschaft ließe sich wie folgt paraphra-
sieren: Was ich beschreibe, existiert wirklich; es ist etwas Reales, das man sehen, 
berühren, messen kann, das eine ganz bestimmte Gestalt besitzt – seine eigene 
Form; was ich beschreibe, ist die Wahrheit, denn ich habe es mit eigenen Augen 
gesehen. Schließlich täuschen Blick, Berührung und Gehör nicht – um es mit 
Czesław Miłosz’ Worten aus seinem Gedicht „Nadzieja“ [Hoffnung] zu sagen.

Der Blick durchs Fenster lässt sich demnach als metaphorische Umschreibung 
einer bestimmten interpretativen Haltung bezeichnen. Sie lenkt den Interpreten 
auf die Gegenständlichkeit der Welt, gibt ihm vor, die durch den Text evo-
zierte Schicht des Aussehens der Dinge zu beachten, misst dem Konkreten 
eine besondere Bedeutung bei. Dieser Fährte folgend, möchte ich zunächst beim 
Motiv des Fensters verweilen. Als Nächstes sollen ausgewählte Beschreibungs-
sequenzen erörtert werden. Hinsichtlich ihres Gehalts (Inhalts) lassen diese sich 
in drei Themenstränge einteilen168. Zum Anfang möchte ich die Darstellung von 

 168 Die Themen der analysierten Beschreibungen behandle ich – jedenfalls bis zu einem 
gewissen Grade – so, wie es die sog. thematische Kritik [franz.: critique thématique; 
Anm. d. Übers.] tut: als Element der Erfahrung und des Erlebens, das in Gestalt eines 
Bildes im Text verzeichnet ist und das zugleich die Kategorie darstellt, mittels derer 
der Autor die Welt erfasst und durch die seine Persönlichkeit am vollständigsten 
zutage tritt. Siehe M. Głowiński: „Wprowadzenie (do przekładów francuskiej kytyki 
tematycznej)“ [Einführung (in die Übersetzungen der französischen thematischen 
Kritik)], in: „Pamiętnik Literacki“ 1971, Heft 2, S. 177.
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Personen betrachten, anschließend die Todesszenen, zum Schluss die Leich-
name.

Das Fenster
1  

In den eilig notierten Berichten aus dem Warschauer Ghetto erscheint das Fens-
termotiv auf drei Ebenen, nach denen der Diskurs organisiert ist – erstens als 
Element eines, sozusagen, „modalen Rahmens“ der Narration, zweitens als Ele-
ment der Welt des vorgestellten Textes, seiner gegenständlichen Ausstattung, 
und drittens als Zeichen eines gewissen Typus von kognitiver und existenzieller 
Erfahrung. Die Frage lautet somit: Was sieht ein Mensch, der, eingesperrt hinter 
Mauern, sein Zeugnis niederschreibt?

Die weiter oben erwähnten, an einem rein literarischen Material getätigten 
Beobachtungen Philippe Hamons lassen sich nicht automatisch auf die Analyse 
persönlicher Dokumente übertragen. Vielmehr besitzen sie einen inspirieren-
den Wert, sie geben eine gewisse Denkrichtung vor.

So problematisch die Grenzziehung zwischen den beiden Diskurstypen auch 
sein mag – der Unterschied zwischen ihnen sorgt dafür, dass der Status jener 
„leeren Thematik“ im realistischen Roman ein anderer ist als der Status ihrer 
Entsprechung im Tagebuch oder in Erinnerungen. Die Rolle des Tagebuch- oder 
Memoirenautors ist eine andere als die Rolle des Romanautors (auch dann, wenn 
der Roman die Form des persönlichen Dokuments nachempfinden sollte) – sie 
ist stets an einen konkreten Ort und eine konkrete Zeit gebunden, durch Biogra-
phie und Geschichte determiniert und vor allem darauf angelegt, den Wert ihrer 
Authentizität zu exponieren. Sie ist nicht nur eine Funktion der Lebenssitua-
tion des Verfassers, eine der vielen Rollen, die dieser in seinem Leben annimmt, 
sondern wird zum Gegenstand eines schriftstellerischen Spiels. In die Rolle des 
Verfassers eingeschrieben ist eine Veränderung der kommunikativen Konven-
tion: Der Verfasser verbirgt sich nicht mehr hinter dem narrativen Medium und 
der erzählten Welt. Er nimmt die Maske ab und offenbart sein wahres Gesicht – 
oder vielmehr ein Gesicht, das sowohl der Schreibende als auch der Leser als 
maskenlos anzuerkennen gewillt ist.

Mit anderen Worten:  Begebenheiten zu erzählen oder Situationen zu 
beschreiben ist für den Tagebuch- oder Memoirenautor eine vollkommen reale 
Tätigkeit, die keine zusätzliche Untermauerung innerhalb des Diskurses benö-
tigt. Die hinreichende und zugleich endgültige Motivation liefert ihr die For-
mel des Autobiographischen:  Ich schreibe über mich und über die Welt, über 
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tatsächlich Erlebtes und Gesehenes. Man könnte also sagen, im persönlichen 
Dokument habe das, was Hamon eine „leere Thematik“ nennt, seine natürliche 
Referenz. Der Schreiber eines Tagebuchs sieht „wirklich“ etwas durchs Fenster, 
und dieses Etwas wird dann zum Gegenstand seiner Beschreibung. Im realisti-
schen Roman muss eine solche Situation entsprechend arrangiert werden – im 
Tagebuch hingegen kann die Konventionalität des Fenstermotivs leicht den ver-
einbarten Rahmen verlassen und zu etwas Realem werden. Das Fenster ist dann 
nicht nur narrativer Kunstgriff, sondern mehr: ein Element der beschriebenen 
Wirklichkeit selbst. Ein echtes Fenster, durch das der Verfasser des Tagebuchs 
auf die Welt blickt.

2  

Das Fenster deutet auf die besondere örtliche Situation des Schreibenden im 
Ghetto hin. Der Schreibende befindet sich an einem Ort, wo zwei Sphären, zwei 
symbolische Räume aufeinandertreffen: Haus und Straße. Das Haus als privater 
Raum steht dem öffentlichen Raum der Straße gegenüber; es wird zum Bezugs-
punkt dessen, was sich draußen abspielt. Durchs Fenster ist die zu beschreibende 
Welt zu sehen. Im Fenstermotiv ist somit die Haltung des Augenzeugen zusam-
mengefasst: Ich sehe und beschreibe.

Wenn er an den Abenden in seiner Wohnung an der Leszno-Straße 18 
saß, hörte Emanuel Ringelblum in der ihn umgebenden Stille immer wie-
der hungernde Kinder schreien. In seiner Kronika getta warszawskiego notiert 
er: „Heute, am 14. November (1941), habe ich abends so einen kleinen Fratz von 
drei oder vier Jahren weinen hören“ (S. 334)169. Nachts ist die Straße im Ghetto 
ein unzugänglicher Raum – nach der Polizeistunde darf sich dort niemand mehr 
aufhalten. Ringelblum ist somit gefangen in seinem Haus, hilflos, getrennt vom 
Weinen und Klagen, das direkt neben ihm ertönt. Mit einem Almosen kann er 
sich einen Moment der Ruhe erkaufen: „[S] chließlich wirfst du ihnen ein Stück 
Brot hin, andernfalls hast du keine Ruhe in deiner Wohnung“ (S. 301) – doch das 
ist nur eine Ersatzhandlung. In Wirklichkeit raubt die Welt vor dem Fenster dem 
Menschen für immer die Gewissensruhe:

 169 Adam Czerniaków, über den Ringelblum sich mit großer Abneigung, ja beinahe Ver-
achtung äußert, setzte eine ähnliche Notiz in sein Tagebuch: „9. VI. 41 – Nach Mit-
tag Arbeit zu Hause – unterbrochen von den Klagerufen der Bettler unter meinem 
Fenster: ‚Brot, Brot! Ich habe Hunger! Hunger!ʻ“ (S. 159).
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Obwohl ich dieses Weinen jeden Abend höre, kann ich bis spät in der Nacht nicht – 
diese paar Groszy, die ich ihnen allabendlich gebe, können mein Gewissen nicht beru-
higen (S. 347).

Seine Beobachtungen aus dem Fenster seiner Wohnung in der Mylna-Straße 2, 
direkt an der Mauer zwischen Ghetto und Przejazd-Straße, sind die Quelle für 
einige der Aufzeichnungen in Avrom Levins Tagebuch. Durch ein Loch in der 
Mauer  – das immer wieder hineingeschlagen und immer wieder zugemauert 
wurde – ging unablässig der Schmuggel vonstatten. Levin kommt in seinen Noti-
zen wiederholt auf jenes Loch zurück, auf die Schmuggler und Polizisten, die es 
belauern, und auf die mit ihm zusammenhängenden menschlichen Tragödien.

Gestern um 9 Uhr abends ist unten vor meinem Fenster ein jüdischer Junge im Alter 
von 13–14 Jahren erschossen worden. Den Mord beging ein dunkelblauer Polizist [ein 
Mitglied der von den deutschen Besatzern aufgestellten polnischen Polizei im General-
gouvernement; Anm. d. Übers.]. Er schoss durch das Loch in der Mauer und traf den 
Jungen genau ins Herz (BŻIH 19–20, S. 192).

Durch ihr Fenster im Pawiak (genauer gesagt, im „Serbia“ genannten Frauen-
trakt des Gefängnisses) beobachtet Mary Berg die große Liquidierungsaktion, 
die am 22. Juli 1942 beginnt. Ihre Mutter besaß die amerikanische Staatsbürger-
schaft. Die ganze Familie war zusammen mit einer Gruppe von anderen auslän-
dischen Bürgern kurz vor Beginn der Aktion interniert worden und wurde bis 
Januar 1943 im Gefängnisgebäude festgehalten. In ihrem Tagebuch verzeichnet 
Mary nur das, was sie durch ihr Fenster zur Dzielna-Straße sehen kann oder was 
sie bei den ebenfalls durch dieses Fenster geführten Unterhaltungen mit nahe-
stehenden Menschen erfährt. Daher beginnen ihre Bilder des Ghettos aus der 
Zeit der Deportationen häufig mit Formulierungen wie: „[A] us unserem Fenster 
sehe ich …“. So ist es auch bei der Beschreibung einer Szene, die – wie sich her-
ausstellt – halb Bericht und halb Imagination ist. Ohne Zweifel jedoch sah die 
Autorin all das mit eigenen Augen, spielte sich die ganze Sache doch buchstäb-
lich auf der anderen Straßenseite ab.

Vor wenigen Tagen standen wir alle am Fenster und sahen zu, wie die Deutschen das 
Gebäude umringten. Reihen von Kindern traten Hand in Hand aus dem Tor. […] Jedes 
Kind trug ein kleines Bündel im Arm. Alle hatten weiße Kittelchen an. So gingen sie 
ruhig in Zweierreihen, lächelten sogar. […] Am Ende des ganzen Zuges marschierte 
Dr. Korczak […]. Er hatte hohe Schuhe mit hineingesteckten Hosenaufschlägen an, eine 
Jacke aus Alpakawolle und eine dunkelblaue Kappe auf dem Kopf, ging forschen Schrit-
tes neben einem Arzt aus dem Kinderheim, der einen weißen Kittel trug. Der traurige 
Menschenzug verschwand hinter der Ecke Dzielna- und Smocza-Straße. Sie gingen in 
Richtung Gęsia-Straße, zum Friedhof (S. 186–187).
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Mary Berg irrt sich, wenn sie glaubt, Zeugin der Auflösung von Janusz Korczaks 
Haus der Waisen zu sein. In der Dzielna-Straße 39, in der ehemaligen Stanisław-
Kostka-Anstalt – gegenüber dem Fenster, von dem aus die Autorin die geschil-
derte Szene beobachtet –, befand sich das Główny Dom Schronienia [Großes 
Haus der Zuflucht], das bereits in der Besatzungszeit durch die Zusammenle-
gung mehrerer Fürsorgestellen entstanden war. Die Lebensbedingungen darin 
waren grauenvoll, Korczak nannte das Haus nur eine „Kindermordanstalt“. 
Anfang 1942 arbeitete er dort sogar einen Monat lang als angestellter Erzieher, 
um die Situation zu verbessern. Korczaks eigenes Waisenhaus Dom Sierot befand 
sich jedoch damals an der Sienna-Straße 16, Ecke Śliska-Straße 9, und von dort 
wurden der Alte Doktor und seine Kinder am 6. August 1942 auf den Umschlag-
platz geführt – nicht auf den Friedhof an der Okopowa-Straße. Es liegen einige 
Berichte von Augenzeugen vor, die Janusz Korczaks letzten Weg beobachtet 
haben170. Keiner von ihnen beschreibt Korczaks Kleidung so detailliert wie Mary 
Berg. Übereinstimmend betonen sie allerdings, dass Korczak an jenem Tag nicht 
hinter, sondern an der Spitze des Kinderzuges gegangen sei. Auch kann er nicht 
jener Mann gewesen sein, der in hohen Schuhen mit forschen Schritten mar-
schierte, denn „Korczak schleppte sich voran, setzte mühsam Fuß vor Fuß, er 
wirkte wie geschrumpft, murmelte von Zeit zu Zeit etwas in sich hinein“, wie 
es bei Rudnicki171 heißt. Erst auf dem Umschlagplatz, als die Kinder in den Zug 
verfrachtet wurden, ging Korczak hinter ihnen und verschwand als Letzter im 
Schlund des Waggons.

Mary Bergs Verwechslung ist – paradoxerweise – ein Beweis für ihre tatsäch-
liche Augenzeugenschaft. Nahezu vollständig abgeschnitten von jeglichen Infor-
mationen über die Ereignisse im Ghetto, wusste sie nur so viel, wie es ihr aus 
dem Fenster im Pawiak zu erspähen gelang. Sie war Zeugin der Liquidierung 
des Hauses der Zuflucht; dass die Kinder, die dort unten gingen, nicht Janusz 

 170 Allen voran N. Remby, Gemeindesekretär, der während der Liquidierungsaktion 
regelmäßig auf dem Umschlagplatz unterwegs war und versuchte, Menschen von dort 
wegzubringen. Seinen Bericht führt Ringelblum in seiner Kronika an (S. 606–607). Die 
Erinnerungen von A. Berman: „O losie dzieci żydowskich w Zakładów Opiekuńczych 
w Getcie Warszawskim“ [Über das Schicksal der jüdischen Kinder in den Fürsorgean-
stalten im Warschauer Ghetto], in: „Biuletyn ŻIH“ Nr. 28 (1958); Ida Merżan: „Ostat-
nia droga Janusza Korczaka“ [Der letzte Weg des Janusz Korczak], in: „Folks-Sztyme“ 
1986, Nr. 6; M. Rudnickis Erinnerungen, notiert von R. Scharf:  „Ostatnia droga 
Janusza Korczaka“ [Der letzte Weg des Janusz Korczak], in: „Tygodnik Powszechny“ 
1988, Nr. 45.

 171 Op. cit., S. 1.
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Korczaks Schützlinge waren, wusste sie nicht. Der Menschenzug entzog sich 
ihren Blicken, als er von der Dzielna- nach Norden in die Smocza-Straße einbog. 
Von da an konnte sie aufgrund der Lage des Frauentraktes Serbia nichts mehr 
sehen. Dass der Weg der Kinder durch die Gęsia- zur Okopowa-Straße führte 
und dass anschließend alle auf dem Friedhof erschossen wurden, hatte Berg nur 
aufgeschnappt, weswegen sie diese Information mit einem Zusatz versieht: „Es 
hieß, dass …“ Korczak selbst war bereits im Ghetto eine legendäre Gestalt. Als 
Mary Berg aus dem Fenster ihrer Zelle blickte, sah sie eine Verkörperung jener 
Legende, weil sie ebendies sehen wollte.

3  

Der Verfasser eines Tagebuchs spricht – so wie auch der Autor eines Romans – 
auf eine bestimmte, unter vielen möglichen Sprechweisen ausgewählte Weise zu 
seinen Lesern, er entscheidet sich für eine spezielle Kommunikationsstrategie. 
Die ihn umgebende Wirklichkeit und sich selbst sieht er unweigerlich aus einer 
bestimmten Perspektive. Daher könnte das Fenster, das hier zweifellos fester mit 
der Realität verbunden ist als im realistischen Roman, zugleich ein vereinbartes 
Zeichen für die vom Verfasser eingenommene Weltsicht sein. Es könnte als eine 
Art symbolisches Kürzel gelten, das den Typus der perzeptiven Sensibilität des 
Autors sowie die in der Niederschrift enthaltene Art der kognitiven und existen-
ziellen Erfahrung bezeichnet.

Die beiden grundlegenden Typen dieser Erfahrung ließen sich in die Meta-
phern „Fenster mit Blick auf die arische Seite“ sowie „Fenster mit Ghettoblick“ 
fassen.

Das Fenster ist ein künstliches Gebilde, das arbiträr den Raum teilt und des-
sen natürliches Kontinuum stört. Zugleich jedoch zwingt es ihm eine gewisse 
Ordnung auf, markiert eine räumliche Semantik. Beim ersten Erfahrungstypus 
richtet sich der Blick nach außen, auf die andere Seite. Das „Fenster mit Blick 
auf die arische Seite“ ist ein Zeichen für eine unüberschreitbare Grenze. Es öff-
net sich zu einem Gebiet hin, das unzugänglich ist, obgleich es in unmittelbarer 
Nähe – die sprichwörtliche Armeslänge entfernt – liegt. Zwischen dem Ort, an 
dem der Betrachter sich befindet, und dem Ort, der vor dem Fenster zu sehen 
ist, gibt es keinerlei Verbindung, ihn zu erreichen ist unmöglich. Zwischen bei-
den Orten liegt ein Abgrund. Auf dessen anderer Seite sieht man – durch den 
begrenzten Ausschnitt des Fensters – eine andere Welt172.

 172 Auf das Motiv des Fensters mit Blick auf die arische Seite weist M.M. Borwicz 
hin: Écrits des condamnés à mort: „Im Ghetto, das von der arischen Seite getrennt 
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Unser zweites Weihnachten im Krieg – notiert sich Mary Berg an Heiligabend 1940. – 
Aus meinem Fenster zur „arischen“ Seite sehe ich lichterbehängte Weihnachtsbäume 
(S. 46).

[20. Mai 1941:] Auf der anderen Seite des Stacheldrahtes herrscht Frühling. Aus mei-
nem Fenster sehe ich junge Mädchen mit Veilchensträußen in den Händen die „arische“ 
Straßenseite entlangspazieren. Ich rieche sogar den süßen Duft der schwellenden Knos-
pen an den Bäumen. Im Ghetto aber fehlt jede Spur von Frühling (S. 64).

Den frühlingshaften Anblick und den vom Sächsischen Garten herüberwehen-
den Fliederduft beschreibt Władysław Szpilman. Nach seinen Auftritten im Café 
Sztuka an der Leszno-Straße pflegte er gemeinsam mit dem Maler Roman Kram-
sztyk einen von dessen Freunden in der Elektoralna-Straße zu besuchen. Die 
kleine Wohnung befand sich im obersten Stockwerk eines Altbaus und besaß 
einen Balkon.

Bevor die Dunkelheit hereinbrach, traten wir noch auf den Balkon hinaus, um Luft 
zu schöpfen, die hier oben reiner war als in den staubigen und stickigen Straßen-
fluchten. Die Polizeistunde näherte sich; die Menschen hatten sich in ihren Häusern 

war, bildeten die direkt an der Grenze stehenden Häuser die Mauer. Diese Häuser 
hatten Fenster, die auf die Straßen der freien Stadt hinausgingen. Infolgedessen waren 
ihre Bewohner zwangsläufig Zeugen für den Abgrund, der in einem wenige Meter 
breiten Streifen zwei unwahrscheinlich verschiedene Welten voneinander trennte. Wie 
sich zeigt, wird das auf die andere Seite der Mauer hinausgehende Fenster zum litera-
rischen Rahmen für Reflexionen, Vergleiche, Visionen etc.“ (S. 234). Borwicz nennt 
zwei literarische Beispiele, in denen dieses Motiv zum Einsatz kommt: ein Gedicht 
Władysław Szlengels mit dem Titel „Das Fenster nach jener Seite“ [in: Was ich den 
Toten las, S. 27; Anm. d. Übers.] und ein Gedicht der 17-jährigen Adela Fruchtman 
aus dem Ghetto von Łódź [Litzmannstadt]: „Przez okno w getcie“ [Durch das Fenster 
im Ghetto]. Ebenfalls bemerkenswert ist in diesem Kontext eine Stelle in den Erin-
nerungen von Adina Blady-Szwajger, die sie gut 40 Jahre nach dem Krieg verfasste 
und in denen wir die Umkehrung eines der uns hier interessierenden Motive vorfin-
den: Den Blick von der arischen Seite ins Ghetto. Das Fenster, aus dem man sowohl 
die eine als auch die andere Seite sieht, markiert gleichbleibend den Abgrund, die 
Abgeschnittenheit. Die Autorin der Erinnerungen steht an einem Fenster des Spitals 
an der Żelazna-Straße, durch die die Ghettogrenze verlief. Sie blickt auf die andere, 
die arische Seite hinüber. Über die Żelazna-Straße strömen Menschenmassen auf den 
Umschlagplatz. „In einem Haus an der Żelazna, drüber auf der anderen Seite, trat eine 
Frau in geblümtem Morgenmantel auf den Balkon hinaus und goss die Blumen in 
den Kästen. Sie muss den Menschenstrom wohl gesehen haben, goss aber weiterhin 
seelenruhig ihre Blumen. Und auf dieser Seite hier gingen und gingen sie, es nahm 
kein Ende.“ (A. Blady-Szwajger: I więcej nic nie pamiętam [Und weiter erinnere ich 
mich an nichts], Warschau 1994, S. 40).
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eingeschlossen, die tief am Himmel stehende Frühlingssonne überzog mit rosa Schim-
mer die Zinkdächer, Schwärme weißer Tauben zogen am blauen Himmel ihre Bahn, 
und aus dem nahen Ogród Saski (Sächsischen Garten) strömte über die Mauern hinweg 
bis hier zu uns ins Viertel der Verdammten der Duft von Flieder (S. 70).

Das Fenster zur arischen Seite lenkt den Blick über Mauern und Grenzen und 
weckt dadurch im Hinausschauenden das bittere Bewusstsein, vom Raum ausge-
schlossen zu sein – ein Bewusstsein, das umso schwerer zu ertragen ist, als doch 
der Ort, von dem er für immer vertrieben worden ist, schließlich noch immer 
existiert, noch immer da ist, und zwar gleich nebenan. Die Verwunderung darü-
ber, dass alles auf jener Seite so normal ist, aber dennoch unerreichbar für einen 
selbst, so nah und alltäglich, einzig man selbst ist nicht mehr dort – es ist die 
Verwunderung eines Menschen, der gewissermaßen schon aus dem Grab auf 
die Welt der Lebenden blickt. Für die Ghettobewohner – die quasi schon zu Leb-
zeiten tot sind – scheint das Fenster ein Zeichen für ebendieses Erleben zu sein.

Von den Fenstern auf der anderen Mauerseite aus sind so viele hohe Häuser zu sehen, 
die keine Wohnhäuser sind – notiert Stanisław Sznapman. – Wie viele Kammern es dort 
gibt. Wie viele Verstecke sich dort befänden. Wie gut man sich dort unbemerkt aufhal-
ten könnte bis zum Sommer, und danach irgendwo weit in die Wälder gehen. So groß ist 
die Welt, einzig für uns gibt es keinen Platz in ihr (Pamiętniki z getta, S. 206).

Der Blick aus dem Fenster weckt Sehnsüchte, bietet einen Ersatz für die Freiheit. 
Doch bereitet all das nur noch mehr Schmerz, wird doch das offene Fenster zu 
einer paradoxen Figur der Gefangenschaft. Am 18. Mai 1942 konstatiert Avrom 
Levin: „[H] eute ein richtiger Frühlingstag“, fügt jedoch sogleich hinzu:

Ich sitze am offenen Fenster und verspüre keinerlei Kühle. Dennoch kann man sich 
nicht an der Natur, an Gottes wundervoller Welt erfreuen. Wir irren in einem Gefängnis 
herum, wie es die Menschheit noch nicht gesehen hat (BŻIH 19–20, S. 179).

4  

Das „Fenster mit Ghettoblick“ steht nicht mehr an der Grenze zweier Welten. 
Es ist kein Tor zwischen dieser und jener Seite, wurden beide doch auf end-
gültige Weise voneinander getrennt. Die andere Seite ist einzig und allein von 
der Grenze aus zu sehen. Das Leben des geschlossenen Bezirks konzentrierte 
sich jedoch nicht nur an seinen Grenzen, wenn auch die für den Schmuggel und 
für die Menschen so entscheidenden Durchgangsstellen eine Kulmination jenes 
geschlossenen Raumes darstellten. Dennoch erwächst die Erfahrung des Ghet-
tos vor allem daraus, was sich innerhalb seiner Mauern ereignete. Daher führt 
der Blick aus dem Fenster im Ghetto zur Mitte, zum Zentrum der Welt, in der 
sich der Hinausschauende befindet. Er sieht eine zwischen Mauern eingesperrte, 
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dicht abgeriegelte, für sich stehende und vom ganzen Rest getrennte Welt. So, als 
blicke man aus dem Fenster eines Seitenflügels in einen von allen Seiten durch 
Häuserwände umrahmten Hinterhof.

Betrachter und Gegenstand der Betrachtung sind in denselben Raum versetzt. 
Nichts lenkt den Blick über den Ort hinaus, an dem der Betrachter sich befindet, 
nichts befreit seinen Blick, nichts nährt seine Sehnsucht nach einem unerreich-
baren Horizont. Das Fenster zur arischen Seite täuscht vielleicht Freiheit vor, 
trotzdem kann der Hinausschauende durch dieses Fenster nicht entkommen. 
Erst recht kein Entkommen ist möglich durch ein Fenster mit Ghettoblick. Ein 
metaphorisches Bild für die Gefangenschaft in einem Raum liefert ein von Rin-
gelblum geschildertes Ereignis vom September 1941. Es ereignet sich an der 
Ecke Leszno- und Żelazna-Straße, vor dem Gebäude des Arbeitsamtes.

Aus einem Warschauer Vorort brachte man mit Pinkerts Wagen einige übel zugerich-
tete, misshandelte, blutende Lagerinsassen her. […] Aus dem Fenster des Collegium 
schauten ein paar Kandidaten, die in dasselbe Lager gebracht werden sollten. Als sie 
sahen, in welchem Zustand [ihre Vorgänger] zurückkamen, protestierten sie und rie-
fen: „Eher bringen wir uns um, als dorthin zu fahren!“, und begannen, einer nach dem 
anderen aus dem Fenster zu springen (Bd. 1, S. 321–322).

Das ist eine verzweifelte Flucht nach Nirgendwo. Das Fenster führt mitten in die 
Welt, der man entfliehen möchte. Aus dem Ghetto flüchten kann man nur ins 
Ghetto.

Ein Fenster im abgeriegelten Bezirk hat mindestens eine zweifache Symbolik. 
Auf der einen Seite drückt es das Verlangen aus, den Abgrund zu überwinden, 
die Hoffnung auf eine Begegnung mit der Welt, mit Menschen. Es ist ein Zei-
chen für die Sehnsucht nach dem offenen Raum, nach Freiheit. Auf der anderen 
Seite hingegen macht es jenen Abgrund, jene Abgeschnittenheit und Ablehnung 
schmerzlich erfahrbar.

Die Doppelsymbolik des Fensters wird besonders im letzten Eintrag von 
Janusz Korczaks Tagebuch vom 4. August 1942, zwei Tage vor dem Marsch auf 
den Umschlagplatz. Beim Blumengießen beobachtet Korczak einen deutschen 
Wachmann, ihre Blicke treffen sich.

Breitbeinig steht er da und schaut. […] Meine Glatze am Fenster – ein gutes Ziel. […] 
Was würde er tun, wenn ich ihm zunickte? Freundlich winken? (S. 117, 119).

In dieser Textstelle bedeutet das Fenster eine Öffnung zur Welt und zum Men-
schen und zugleich eine Trennung von der Welt, eine Gefahr. Man kann den 
anderen nicht kennenlernen, ihm entgegengehen, ohne sich zu zeigen, sichtbar 
zu werden. Doch genau das birgt eine tödliche Gefahr. Das Fenster im Ghetto 
weckt in demjenigen, der hinausschaut, Sehnsucht nach einem Raum ohne 
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Grenzen, während es zugleich das sichere Versteck zunichtemacht. Es gibt den 
Kopf zum Schuss frei. Das Fenster ist ein Spalt, durch den der Horror sichtbar 
wird; grauenhafte Szenarien erstreckten sich im Ghetto, so weit das Auge reichte. 
Es gab jedoch einen Ort, an dem man nicht aus dem Fenster sehen durfte: Rund 
um das Pawiak-Gefängnis, zwischen Dzielna- und Pawia-Straße – also in einem 
Gebiet mit dichtest bevölkerten Straßen –, galt das Verbot, aus den Fenstern der 
Wohnungen auf das Gefängnisgelände zu schauen.

Auf beiden Seiten des Pawiak mussten die Fenster mit dickem schwarzem Papier oder 
schwarzem Sperrholz verdeckt werden. Die Fenster müssen Tag und Nacht geschlos-
sen sein. Für jeden Spalt, für jedes Loch droht Todesstrafe – notiert Ringelblum (Bd. 1, 
S. 377).

Das Fenster im Ghetto teilte den Raum in einen eigenen und einen nicht 
angeeigneten, fremden Raum ein. Aus der eigenen Wohnung oder aus einem 
Versteck blickte man – in einem Gefühl relativer Sicherheit – auf die fremde, 
bedrohliche Straße. Diese Trennung war jedoch nur eine scheinbare, sowohl im 
räumlichen Sinne – schließlich ereignete sich all das in derselben abgegrenzten 
und geschlossenen Welt – als auch im existenziellen Sinne. Blickte man aus dem 
Fenster auf den Horror des Ghettos, sah man schließlich sein eigenes Schicksal, 
sah man sich selbst.

Rokhl Oyerbakh erzählt von einer Nacht in einem Haus, in dem ein Mann von 
Gestapo-Männern aus seiner Wohnung gezerrt und auf offener Straße erschos-
sen wird. Die vor Angst wie gelähmten Hausbewohner warten wie erstarrt bis 
zum Morgen.

Erst um fünf Uhr morgens konnte der Leichnam von der Straße geborgen werden. Wir 
sahen, wie man ihn durch den Hausflur trug, dann sahen wir durch die immer höher 
liegenden Fenster zum Treppenhaus einen kleinen Menschenzug sich nach oben bewe-
gen (Ring I, 641, S. 30).

Die Hausbewohner sehen durch die Fensterscheiben das wohlbekannte Trep-
penhaus und den ermordeten Nachbarn, der in seine Wohnung hinaufgetragen 
wird. Sie wissen, dass jeder von ihnen an seiner Stelle hätte sein können – ist das 
Morden doch von keiner Logik, von keinem noch so grausamen Gesetz geleitet. 
Daher ist es fast so, als sähen sie, wie ihr eigener Leichnam die Treppe hinauf-
getragen wird.

Der Alptraum ereignet sich gleich nebenan, greift auf den Beobachter über, 
ergreift ihn vollends. Marian Berland schaut vom Balkon seiner Wohnung im 
vierten Stock eines Altbaus an der Muranowska-Straße 38, unter dem ein Ver-
steck eingerichtet war, auf das Ghetto im Aufstand.
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Wir gehen in ein Zimmer unserer Wohnung. Dieses Zimmer besitzt einen Balkon mit 
Blick auf die Muranowska-Straße. […] Der Balkon […] ist der Haupt- Beobachtungs-
punkt. […] Dem Fenster darf man sich nicht nähern. Die da unten warten nur darauf. 
Der Balkon ist rundherum mit Sperrholz abgeschirmt (S. 18).

Über den Aufstand wird aus zwei Perspektiven berichtet: vom Versteck im Keller 
aus, der unter Trümmern begraben ist, und vom Balkon im vierten Stock. Der 
Autor wechselt zwischen unten und oben, steigt immer wieder aus dem Kel-
ler in seine Wohnung hinauf, kehrt an seinen Beobachtungspunkt zurück. Was 
Berland durch ein kleines Opernglas beobachtet, geschieht in nächster Nähe, 
direkt vor seinen Augen. Er hört die Deutschen reden, das Geräusch ihrer eisen-
beschlagenen Stiefel, er riecht den Brandgeruch, sieht deutlich die Gesichter von 
Opfern und Henkern. Direkt an ihm vorbei führt der furchtbare Weg der Depor-
tierten auf den Umschlagplatz, während er – das Opernglas am Auge – alles vom 
Balkon aus beobachtet wie von einer Galerie eines Dantischen Theaters. Eines 
Theaters, das nicht zwischen Zuschauern und Schauspielern, zwischen Bühne 
und Zuschauertribüne unterscheidet.

Ich leihe mir ein Opernglas und gehe ans Fenster zurück, wo sich Folgendes meinen 
Augen darbietet: ungefähr tausend Juden, zu einem Block zusammengetrieben, unvor-
stellbar zusammengepfercht, sodass einer den anderen zu Brei zerquetscht. […] Der 
Block dieser Unglücklichen wird von ungefähr zweihundert Ukrainern umringt, die wie 
von Sinnen mit Knuten, Knüppeln und Gewehrläufen auf die Nächststehenden einprü-
geln, in Gesichter, auf Köpfe, Rücken, wohin sie eben treffen. Den Schindern zu Füßen 
häufen sich niedergeprügelte Opfer in ihren Blutlachen. […] Mit eingeschlagenen 
Schädeln, mit gebrochenen Knochen schleppen sich die Halbtoten zu den Waggons. 
[…] Ich habe starke Nerven und bin nicht so leicht aus der Fassung zu bringen. Zahl-
lose schreckliche Dinge hatte ich während dieses Krieges schon gesehen, doch diesen 
Anblick konnte ich nicht ertragen, ich wollte nicht länger hinsehen, gab das Opernglas 
an den Nächstbesten weiter und machte umso schneller, dass ich davonkam. […] Ich 
will mir überhaupt nicht bewusst machen, dass ich und meine Nächsten uns jederzeit in 
derselben Lage befinden könnten wie diese Menschen dort, auf dem Umschlag[platz]173 
(S. 21–22).

Das Opernglas in Marian Berlands Hand nimmt unerwartet den Rang eines 
symbolischen Requisits an – scheint doch gerade die Situation eines irrsinnigen 
„Theaters ohne Theater“ das Außergewöhnliche jener Erfahrung, die den Beob-
achtern durch das Fenster im Ghetto zuteil wird, am besten bewusst zu machen. 
Um jene eigentümliche Theatralisierung des Blicks noch besser erfassen zu 

 173 Im Original: na Umschlagu, poln. ugs.; Anm. d. Übers. 
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können, möchte ich hier etwas länger bei Chaim Aron Kaplans Aufzeichnungen 
verweilen.

Unter dem Datum des 21. Juli 1942, also genau am Vortrag der großen Liqui-
dierungsaktion, schreibt Kaplan über die Ermordung eines Dr. Sztejnkolk. Kaplan 
wird zum Augenzeugen der Szene, die sich direkt vor seinem Haus auf der Straße 
abspielt; er beobachtet alles aus dem Fenster seiner Wohnung in der Nowolipki-
Straße. Bei der Schilderung verleiht er dem Ereignis eine innere Dramaturgie – 
der Eintrag umfasst folgende Phasen des Geschehens: (1) Dr. Sztejnkolk kommt 
auf dem Bürgersteig die Karmelicka-Straße herunter; (2) er wird von den vier 
Mördern belästigt und (3) von einem der vier getreten; (4) der Doktor dreht sich 
um und fragt: „Warum trittst du mich, was habe ich dir angetan?“174; (5) die Mör-
der befehlen dem Doktor, ihnen in eine Toreinfahrt zu folgen (wodurch Kaplan 
ihn aus den Augen verliert), wo sie ihn (6) ermorden (was Kaplan nicht sieht, er 
hört lediglich die Schüsse); (7) der Leichnam des Doktors bleibt in den Einfahrt 
liegen (nicht sichtbar für Kaplan) und die Mörder gehen ihres Weges, wobei sie 
sich, wie Kaplan bemerkt, mit der Hand den Mund wischen.

Der Verfasser des Tagebuchs schaut auf die Straße wie der Zuschauer eines 
Theaterstücks. Vor ihm spielt sich ein Drama ab:  Exposition, Komplikation, 
Peripetie (das kann hier die Situation sein, die entsteht, als Dr. Sztejnkolk seine 
Frage an die Mörder richtet), Höhepunkt – jene für das Auge unsichtbare, außer-
halb der Bühne stattfindende Mordszene –, und schließlich die Auflösung der 
Situation. Doch das Fenster im Ghetto ist keine Theaterloge, von der aus der 
Zuschauer in Sicherheit selbst die tragischsten Ereignisse mitverfolgen kann. In 
diesem Theater gibt es weder Schauspieler noch Zuschauer. Und es gibt keinen 
Ausgang. Alle finden sich im selben Spiel wieder – und dieses Spiel endet nicht 
mit dem Fall eines Vorhangs, sondern mit dem Moment, in dem die Grenze 
zwischen Leben und Tod überschritten wird.

Ich möchte des Weiteren einen Eintrag Kaplans erörtern, datiert auf den 
28. Juli 1942. Der Tagebuchautor beobachtet die Blockade eines nahe gelegenen 
Hauses:

Durch das Fenster meiner Wohnung in der Nähe der »Treibjagden« erblicke ich jene, die 
in die Fallen gingen, und war so aufgewühlt, daß ich fast wahnsinnig wurde. Dem Fest-
genommenen wird der Faden seines Lebens in einem einzigen Augenblick zerschnitten, 
und das Werk eines ganzen Lebens, in das er seine Kräfte steckte, wird herrenloses Gut.

 174 Hier klingen die Worte Christi nach der Ohrfeige durch den Diener des Hohepriesters 
wieder: „Wenn es nicht recht war, was ich gesagt habe, dann weise es nach; wenn es 
aber recht war, warum schlägst du mich?“ (Joh 18,23).
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Vor meinen Augen nehmen sie eine alte Frau fest, die an einem Stock geht. Ihre Schritte 
sind gemessen, und sie geht mit großer Anstrengung. Sie kann sich nicht aufrichten. Ihr 
Gesicht trägt die Zeichen der Vornehmheit und einer jetzt verblichenen Familie von 
Rang. Auch sie wurde von einem frevelhaften jüdischen Schurken festgenommen. Er 
braucht Mandanten, und selbst diese alte Dame zählt noch, »sozusagen«, ohne Kleider 
oder Wäsche, sogar ohne Essen. Sie wird »nach Osten« verschickt. Sie wird glücklich 
sein, wenn sie nicht mehr lange lebt (Buch der Agonie, S. 390).

In diesem kurzen Textauszug betont der Autor zweimal mit Nachdruck seine 
Augenzeugenschaft. Er sieht, wie auf der Straße die große Menschenhatz statt-
findet, fokussiert von der ganzen Aktion jedoch nur ein bestimmtes Detail. Er 
konzentriert seinen Blick auf eine konkrete Person  – eine alte Frau mit einer 
Sammelbüchse in der Hand. Dieser eingeschränkte Blick stellt Beobachter und 
Beobachtete direkt nebeneinander, beinahe von Angesicht zu Angesicht, im 
gemeinsamen Raum desselben Dramas. Derjenige, der die Szene heute von sei-
nem Fenster aus beobachtet, kann schon morgen selbst auf der Straße stehen. 
Aus dem Beobachter kann jederzeit ein Beobachteter werden.

Kaplan, der die Szene beobachtet, ist erschüttert. Was ist geschehen, dass der 
bereits an die grauenvollen Szenen des Ghettolebens gewöhnte Autor gerade 
beim Anblick dieses konkreten Geschehens fast dem Wahnsinn verfällt? Oder, 
anders gesagt – was sah Chaim Kaplan am 28. Juli 1942 vom Fenster seiner Woh-
nung aus?

Es scheint, dass jene zufällig beobachtete Szene ihm einen tiefen Einblick dar-
ein gewährt, was sich im Hier und Jetzt vor seinen Augen ereignet. So als sähe 
er plötzlich alles in einem klareren Licht, fast wie im Glanz einer Epiphanie. 
Die alte Frau, deren edle Gesichtszüge ein Portrait der gesamten Menschheit 
in sich zu bergen scheinen, wird von einem Häscher ergriffen, einem Funktio-
när des Ordnungsdienstes – eine „jüdische Kanaille“. Für die Polizisten galt eine 
Zeit lang eine tägliche Mindestanzahl von Opfern, die sie persönlich auf den 
Umschlagplatz zu bringen hatten, um sich selbst vor dem Gefängnis zu retten. 
Die alte Frau ist einfach ein weiterer „Kopf “, der dem Häscher noch zu seiner 
Tagesnorm fehlt. Jene einzelne Deportationsepisode bekommt in Kaplans Augen 
universalen Rang. Sie enthüllt einen Teil der Wahrheit über den Holocaust. Über 
seine entsetzliche Absurdität. Über die Zufälligkeit des unwiderruflichen Urteils 
und die Willkür des endgültigen Untergangs, wenn mit einer einzigen Geste 
alles entschieden ist. Sie enthüllt, dass alle ohne Ausnahme verurteilt sind. Dass 
den Opfern alles genommen wird, selbst der Name, dass sie in eine abstrakte 
Zahl, ein statistisches Element verwandelt werden. Dass sich die Grenze zwi-
schen Henker und Opfer verwischt. Sie enthüllt die Trivialität von Gewalt. Die 
Banalität des Bösen.
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5  

Fassen wir nun die bisherigen Reflexionen zusammen: Marian Berlands Opern-
glas legt eine Theatermetaphorik nahe, mittels derer sich das Phänomen des 
Fensters zum Ghetto erfassen lässt. Der Fensterrahmen begrenzt wie die Büh-
nenkonstruktion im Theater einen bestimmten Raum, auf den sich der Blick 
des Zuschauers konzentriert. Die Umrahmung des Raumes ist ein bedeutsamer 
semiotischer Akt. Sie gibt dem, was sich auf – sozusagen – anarchische, unge-
ordnete Weise vor den Augen des Betrachters erstreckt, eine bestimmte Gestalt. 
Dem amorphen Raum vor dessen „bloßem“ Auge gibt das Fenster eine Form. 
Was der Zuschauer durch das Fenster sieht, wird zum Bild und damit zu etwas 
innerlich Organisiertem, das – ohne sein Zutun – eine eigene Struktur besitzt. 
Immer ist da etwas in der Bildmitte, etwas ist am Bildrand und etwas geht über 
den Rahmen hinaus, befindet sich außerhalb des Blickfelds. Das Fenster ver-
leiht sozusagen der Wirklichkeit, auf die hinaus es sich öffnet, eine vorläufige 
Ordnung. Den Betrachter, der die Wirklichkeit durch das Fenster sieht, erreicht 
diese bereits in einen Rahmen gefasst – als Bild.

Das Fenster trennt und setzt den Betrachter in eine gewisse Entfernung zum 
Betrachteten, es organisiert den Blick – ähnlich wie der Platz auf der Zuschauer-
tribüne, von dem aus wir ein Schauspiel betrachten. Beim Blick aus dem Fenster 
wählen nicht wir das Bild, das wir sehen. Eher noch werden wir selbst erwählt, 
um im Fensterrahmen dieses und kein anderes Bild zu sehen. Der Blick aus dem 
Fenster ist nicht unschuldig – er ist eine Ikone der Wirklichkeit, die sich unserer 
Interpretation unterwirft.

Somit ist das Fenster erstens ein Zeichen für die Augenzeugenschaft – dafür, 
dass jemand ein Geschehen mit eigenen Augen sieht. Zweitens ist das Fenster 
ein Spalt, durch den die Wirklichkeit sich dem Betrachter als Bild offenbart, 
das verstanden zu werden verlangt. Aus einem Fenster im geschlossenen Bezirk 
sieht der Betrachter ein Grauen, das er nicht ertragen kann, bis er schließlich die 
Augen abwenden muss. Manchmal jedoch schimmert durch jenen Spalt eine 
schrecklich-schöne Existenz. Dann gibt das Fenster im Ghetto den Blick frei auf 
ein Mysterium tremendum. Ein heiliges Grauen nimmt den Blick gefangen und 
lässt den Betrachter die Augen nicht abwenden. So beobachtet beispielsweise 
Marian Berland von seinem Balkon eine gigantische Feuersbrunst im Ghetto:

An allen Rändern stehen einzelne Häuser in Flammen. Ein wahrhaft furchterregender 
und ergreifender Anblick. […]
Bis an mein Lebensende werde ich nicht vergessen, was ich damals erblickte. So weit das 
Auge reichte – ein einziges riesiges Flammenmeer. Es schien, als sei das Ende der Welt 
gekommen. Nun brennen nicht mehr einzelne Häuser, sondern ganze Straßenzüge, 
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ganze Viertel. Wohin ich auch schaue, überall dasselbe. Nur unsere Straßenseite brennt 
nicht. Ich meine in der Arche Noah zu sitzen, rings um mich her eine Flut von Feuer. Ich 
liege da, schaue und kann meinen Blick nicht abwenden. […] Eine Nacht des Grauens 
und des Jüngsten Gerichts (S. 32, 38).

Der Blick durchs Fenster untermauert noch, dass der Betrachter gefangen ist 
in einem geschlossenen Raum, verurteilt zu einem in diesem Raum vorherbe-
stimmten Schicksal. Schlussendlich bringt er den Betrachter an den Rand des 
Wahnsinns (wie Kaplan) oder zwingt ihn, seine Augen abzuwenden, zuzu-
kneifen (wie Berland). Somit führt der Blick aus dem Fenster auf das Ghetto 
in gewissem Sinne zu einem Nicht-Sehen, zur Blindheit. Ein Fenster mit Blick 
einzig auf das Ghetto ist blind in dem Sinne, dass es nur zu einer Seite hin offen 
ist – nach innen. Dennoch kann man durch ein solches Fenster manches Mal 
mehr sehen, als man zu erfassen imstande ist. Im Glanz der Epiphanie offenbart 
sich dem Betrachter möglicherweise eine Wahrheit über die Wirklichkeit, über 
sein eigenes Schicksal.

Die Menschen
1  

Die Menschen im Ghetto sind, von oben betrachtet, eine wimmelnde Menge, 
die sich auf Straßen und in Hinterhöfen drängt. Solche Darstellungen finden 
sich in Schilderungen des täglichen Lebens, der allgemeinen Betriebsamkeit, des 
Zustands auf den Straßen und des Verhaltens der Passanten. Ist der Verfasser 
von Tagebuch oder Memoiren im Ghetto unterwegs, so befindet er sich stets 
im dichtesten Gedränge, auch die Wohnungen sind übervölkert, die Anlaufstel-
len für Flüchtlinge belegt bis zum Letzten. Die allgegenwärtige Menschenmenge 
wird mal zum eigenen Thema, mal nur zum Hintergrund der Aufzeichnungen. 
Ebenfalls erwähnt werden die Menschenmassen in Berichten über die große 
Liquidierungsaktion oder den Aufstand: in einer Blockformation auf dem Weg 
zum Umschlagplatz durch ausgestorbene Straßen oder auf dem Straßenpflaster 
sitzend in Erwartung der Selektion, oder aber bei der Verladung in Waggons. 
In sämtlichen Fällen bleibt die Menge gesichtslos und anonym, es sei denn, der 
Blick des Betrachters hält an einer konkreten Person inne, umreißt deren Aus-
sehen und hebt sie aus der Menge hervor – manchmal nur durch einen einzigen 
Satz oder gar ein einziges Epitheton.

Die Betrachtung der Figuren möchte ich bei den Portraitskizzen von Per-
sonen aus bestimmten Gesellschafts-, Berufs- oder auch informellen Grup-
pen beginnen. Das können Beamte der Gemeinde sein (wie bei Stefan Ernest), 
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SS-Männer aus der Befehlsstelle [im Orig. deutsch] (wie bei Ber Warm oder N.N. 
„Pamiętniki“, Sign. 129, Archiv des ŻIH), Menschen, die sich zusammen im 
Bunker verstecken (wie bei Leon Najberg) oder einfach die Freundeskreise der 
Autoren (wie in Chaim Aron Kaplans Tagebuch). Ein solches Gemeinschafts-
portrait setzt sich aus den Darstellungen der einzelnen Gestalten zusammen; 
eine auf diese Weise konstruierte Sequenz weist eine Kettenstruktur auf:  Die 
Kettenglieder enthalten die Portraits der einzelnen Personen. Tritt eine solche 
Beschreibungssequenz auf, unterbricht sie den Erzählfluss und gibt dem Autor 
so die Möglichkeit, die Figuren, um die sich seine Geschichte dreht, näher vor-
zustellen. Solche Serien von Portraitskizzen werden zu selbstständigen Einhei-
ten, deren Länge vor allem von der Art des Diskurses abhängt. Steht eher die 
erzählte Handlung im Vordergrund, so sind die Gruppenportraits – wenn sie 
überhaupt vorkommen – kurz, oberflächlich und fragmentarisch. Dagegen sind 
sie in einem überwiegend beschreibenden Diskurs ausführlich gestaltet. So ist 
es vor allem in den Tagebüchern von Stefan Ernest, Stanisław Adler oder dem 
unbekannten Autor, dessen Text das ŻIH-Archiv bei den „Pamiętniki“ unter Sig-
natur 129 aufbewahrt.

In Umfang und Systematik der Ausführungen unterscheiden sie sich von 
den erwähnten Aufzeichnungen Emanuel Ringelblums Sylwetki [Silhouetten], 
die seine Herausgeber als integralen Bestandteil in die Kronika getta warszaw-
skiego eingliederten. Die Sylwetki bestehen aus bisweilen sehr langen, nach Art 
von Einträgen in biographischen Wörterbüchern oder Enzyklopädien verfassten 
Skizzen, aber auch aus kurzen, manchmal sogar nur einsätzigen persönlichen 
Notizen. Die geschilderten Personen sind nach Berufen geordnet. Am ausführ-
lichsten charakterisiert Ringelblum politische und gesellschaftliche Aktivisten 
und Wissenschaftler; separat stellt er Schriftsteller und Journalisten, Schauspie-
ler, Musiker, Pädagogen, bildende Künstler und Rechtsanwälte dar. Die Skizzen 
und Notizen fügen sich zu einem eigenen umfänglichen Buch zusammen, das 
die Verluste für die Gesellschaft im Warschauer Ghetto und die jüdische Kultur 
im Allgemeinen dokumentiert.

Den Text regiert das Prinzip des enzyklopädischen Biogramms: Er enthält ein 
Maximum an Informationen über Leben, Tätigkeit und Werk der betreffenden 
Person, zusätzlich dazu Urteile und allgemeinere Reflexionen. Vor allem cha-
rakterliche und geistige Eigenschaften werden exponiert, die Früchte der Arbeit 
eines ganzen Lebens präsentiert sowie das innere Bild der Person, ihre politi-
sche, wissenschaftliche oder künstlerische Aktivität umrissen.

Bei Ringelblum trifft die Konvention des objektivierten Biogramms auf die 
Schilderung von privaten Beobachtungen und Erinnerungen, Anekdoten und 
auf eigene Kommentare. Schließlich kannte der Autor nahezu alle Figuren seiner 
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Portraits persönlich oder war ihnen zumindest schon einmal begegnet. Daher 
sind diese Skizzen gewissermaßen in natura entstanden. Umso mehr verwun-
dert bei einer solch umfangreichen Darstellung verschiedenster Figuren die 
nahezu vollständige Auslassung äußerlicher Merkmale – als bleibe im Rahmen 
der gewählten Konvention kein Platz für die Beschreibung von Äußerlichkeiten. 
Auch wenn man von den Personen ansonsten außerordentlich viel erfährt, wird 
ihre Physiognomie nicht konkretisiert. Das Bild des portraitierten Menschen ist 
somit unvollständig. Er hat kein Gesicht – es fehlt das wichtigste äußerliche Zei-
chen menschlicher Individualität, das den Einzelnen von der Menge abhebt und 
ihn als einzigartiges Individuum identifiziert. An dieser Stelle ist zu bedenken, 
dass die Überzeugung vom Gesicht als Spiegel der Seele und des Charakters und 
vom Zusammenhang zwischen der Form der fleischlichen Hülle eines Menschen 
und dessen inneren Eigenschaften zu den uralten Traditionen der europäischen 
Kultur gehört175.

Bei über hundert in den Sylwetki charakterisierten Figuren lässt sich in ledig-
lich fünf Fällen von einer Beschreibung physiognomischer Elemente sprechen. 
Zwei Mal treten sie in fragmentarischer Form auf. Der Autor beschränkt sich 
darauf, gewisse auf das Aussehen bezogene Stereotypen zu signalisieren, die eine 
rein unterstützende Rolle spielen und den Hintergrund der Situation bilden, in 
der die Figur sich befindet. Wenn z.B. Ringelblum schreibt, „Genosse Sagans 
hochgewachsene, bärtige Gestalt dominierte den Saal“, und sein „lautes, gesun-
des Lachen“ erwähnt (S. 537), geht es ihm weniger um die Schilderung spezi-
fischer Merkmale des individuellen Aussehens als darum, ein für die betreffende 
Figur typisches Verhalten zu unterstreichen. In einem anderen Beispiel erzwingt 
die übergeordnete Information – der Sachverhalt, dass ein bekannter jüdischer 
Ethnograph namens Szmul Lehman im Ghetto hungern musste – gewisserma-
ßen eine, wenn auch dürftige, Bemerkung über dessen Aussehen: „von gerin-
ger Körpergröße, dünn“ (S. 568). Drei weitere physiognomische Erwähnungen 
verselbstständigen sich sozusagen. Sie sind, anders als die vorigen, nicht mehr 
leichthin mitten in den Text eingeflochten, sondern treten an besonders wich-
tiger Stelle auf: an dessen Anfang. Die Portraitskizze beginnt mit einigen kur-
zen Bemerkungen zum Aussehen. Über Roza Symchowicz erfährt man, dass 

 175 Darüber schreibt J. Bachórz in seiner hervorragenden Skizze „Karta z dziejów zdro-
wego rozsądku, czyli o fizjonomice w literaturze“ [Geschichtliche Karte des gesun-
den Menschenverstands oder Über die Physiognomik in der Literatur], in: „Teksty“ 
Nr. 2/1976, in der er die physiognomischen Interessen von der Antike bis zum 19. Jh. 
und ihren Einfluss auf die Beschreibung literarischer Figuren darstellt.
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sie „groß, schlank, mit einem lieben und freundlichen Gesicht, einem silbrig 
gesprenkelten Haupt, ungefähr 50 Jahre alt“ gewesen sei (S. 607). Über Dr. Szy-
mon Lubelski ist zu lesen: „Groß, gutaussehend, mit langem schwarzen Haar und 
loderndem Blick“ (S. 610).

Am weitesten ausgebaut und im Kontext der Gesamtheit wohl am bedeu-
tendsten ist die Beschreibung Mordechaj Anielewiczs. Ringelblum eröffnet 
seine breit angelegte biographische Erzählung über den Kommandanten der 
ŻOB [Jüdische Kampforganisation; poln. Żydowska Organizacja Bojowa; jid-
disch: Jidische Kamf Organisatie] folgendermaßen:

Jenen jungen Menschen, 25 Jahre alt, von mittlerer Größe, mit einem schmalen, blei-
chen, spitzen Gesicht, langen Haaren, sympathischen Äußeren, lernte ich am Anfang 
des Krieges kennen. Er kam wie für den Sport gekleidet zu mir […]. Wer hätte ahnen 
können, dass dieser stille, bescheidene und sympathische junge Bursche zu einem 
Mann heranwachsen würde, der drei Jahre später der bedeutendste Mann im Ghetto 
sein sollte, dessen Namen die einen voller Hochachtung aussprachen und die anderen – 
voller Angst (S. 495).

Das ist im Grunde die einzige Stelle in den gesamten Sylwetki, an der der Autor 
die Rolle der physiognomischen Beschreibung anerkennt und sie bewusst bei 
der Konstruktion des Bildes von seiner Figur einsetzt. Dieses und kein ande-
res Aussehen Anielewiczs, seine Kleidung transportieren nicht nur wichtige 
Informationen über ihn als Person, sondern erweisen sich auch als wesentliches 
Element für die im Text angewandte kommunikative Strategie. Das Aussehen 
von Anielewiczs Gesicht ist vor allem ein Zeichen für seine Jugend und seine 
körperliche Zartheit, die so stark mit seinem enormen Heldenmut kontrastie-
ren, mit der heroischen Größe, zu der er bald heranwachsen sollte. Ringelblum 
deckt dieses Paradox gleich am Anfang auf und macht es zum Schlüssel, mit 
dessen Hilfe die Figur sich begreifen lässt. Die einleitende Frage – Wie kommt 
es, dass ein derart unscheinbarer Junge eine solche Größe in sich birgt? – wird 
zum Schwungrad für die gesamte biographische Erzählung. In diese Richtung 
gehen die Reflexionen des Autors, der eine bezeichnende Wahrheit entdeckt, die 
die Zeit des Ghettos, die Zeit der Vernichtung zutage fördert – waren doch die 
Menschen, die sich in jener Zeit zu ungeahnten Höhen aufschwangen, zumeist 
gewöhnliche, kleine, unerfahrene junge Leute. So wie Anielewicz – Helden ohne 
erhabene äußerliche Züge.

Bezeichnend ist, dass Marek Edelman  – der Vertreter und annähernde 
Altersgenosse des ŻOB-Kommandanten – in seinem 1945 publizierten Bericht 
Das Ghetto kämpft kein einziges Mal Anielewiczs Äußeres erwähnt, ebenso 
wenig wie das Aussehen anderer Mitstreiter. Auch in seinem berühmten 
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Gespräch mit Hanna Krall viele Jahre später, in dem er ein weniger helden-
haftes Bild von Anielewicz zeichnet (indem er eine befremdliche Geschichte 
darüber erzählt, wie Anielewicz  – Sohn einer Händlerin  – die Kiemen von 
feilgebotenen Fischen mit roter Farbe anmalt), nennt er keinerlei physiog-
nomische Einzelheiten. Vielleicht war das Äußere des ŻOB-Kommandanten 
für Edelman so offensichtlich, vom Informationswert her neutral oder auch 
schlicht so unwichtig, dass es nicht der Erwähnung lohnte. Woran Edelman 
keinen Gedanken verschwendete, erstaunte hingegen Ringelblum, der eine 
Generation älter war als die beiden. Daher hat Anielewicz von allen bei Ringel-
blum beschriebenen Figuren die konkretesten Gesichtszüge. Wenn man also 
die Sylwetki ein Album mit Portraits von Holocaustopfern nennen wollte, so 
besäße einzig in Anielewiczs Fall die Bezeichnung „Portrait“ – wenigstens ein 
Stück weit – ihre ursprüngliche Bedeutung.

In anderen Sammlungen von Portraitskizzen ist die Dichte an physiognomi-
schen Beschreibungen unterschiedlich, meist jedoch eher gering, oder sie sind 
gar nicht vorhanden. Am detailreichsten werden Aussehen, Kleidung, materielle 
Attribute und die Art, sich zu bewegen, noch in den Portraits von SS-Männern aus 
der sog. Befehlsstelle geschildert – einem in der Żelazna-Straße 103 in einem Alt-
bau untergebrachten Spezialstab der Formation Einsatz Reinhardt [auch: Aktion 
Reinhardt; Anm. d. Übers.], die von Lublin nach Warschau abgestellt worden 
war, um die Liquidierungsaktion im Ghetto zu leiten. Gezeichnet werden diese 
Portraits von Ber Warm, einem jüdischen Polizisten, der dort Dienst tat, und 
von einem Juristen aus Włocławek, ebenfalls Funktionär beim Ordnungsdienst 
(N.N. „Pamiętniki“, Sign. 129, ŻIH-Archiv). Bei Warm ist die Physiognomik der 
Deutschen eines der Elemente seiner detailreichen Schilderung der Funktions-
weise jener Maschinerie namens Befehlsstelle und hat – sozusagen – illustrativen 
Charakter. Bei N.N. 129 wiederum sind die Gesichtszüge der Figuren oftmals 
karikativ überspitzt dargestellt und werden zum Bestandteil einer wertenden 
metaphorisierten Beschreibung. Die ausführlichen Portraitierungen lassen lite-
rarisches Talent, eine gute Beobachtungsgabe, Humor und Erfindungsreichtum 
erkennen. Geballte Epitheta verleihen den Zeichnungen Dichte und lassen aus-
gewählte Eigenschaften stärker hervortreten. Diese Methode verrät die Intention 
des Verfassers, mittels der Physiognomie ins Innere der Figuren vorzudringen 
und sie seinem Urteil zu unterziehen.

Oberscharführer Mende […] ähnelte einem Arbeitsgaul, einem flämischen Zugwallach. 
[…] [E] r war groß, hellhaarig, kräftig gebaut, hatte ein quadratisches, grobes, fülliges 
Gesicht, eine aufwärts gerichtete Nase und hellblaue, wässrige, tiefliegende kleine Äug-
lein („Pamiętniki“, Sign. 129, S. 122).
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Außer seinen vollständig gezeichneten Portraits präsentiert N.N. 129 auch 
einige Miniaturen. In ihnen wird die physiognomische Beschreibung wiederum 
auf ein absolutes Minimum reduziert, inspiriert lediglich lapidare, scharfe und 
bösartige Portraitaufnahmen, z.B.: „[Oberscharführer Klostermeyer [tatsächlich 
wohl „Klaustermeyer“; Anm.  d. Übers]]  – überaus abstoßend, vom Aussehen 
her eine Kreuzung aus Friseur und Schlächter“, „[Unterscharführer Becker] – 
hübsch und knackig, vom Typ Eintänzer“ (S. 122). Eine einzelne Phrase oder 
ein treffendes Epitheton geben – den eigenen Worten des Autors zufolge – „die 
Unterschiede in Aussehen und Temperament bei den einzelnen Akteuren der 
Truppe Sonderkommando [im Orig. deutsch]“ wieder (S. 123).

Leon Najberg, der 18 Personen beschreibt, die sich gemeinsam mit ihm wäh-
rend des Ghettoaufstands im Bunker verbergen, bemerkt nahezu gar nichts über 
deren individuelles Aussehen. Zur Einleitung seiner Darstellung der gesamten 
Gruppe notiert er stattdessen folgenden Satz, der sich auf alle bezieht:

Die Männer sind schrecklich gealtert und sehen mit ihren ungestutzten Bärten, den 
unrasierten Gesichtern aus wie Urmenschen (S. 99).

Anschließend wird nur bei diesem Sammelportrait noch das Gesicht eines Man-
nes hervorgehoben und gesondert beschrieben.

Festinger – […] heiteres, gutmütiges Gesicht und typisch jüdische, traurige Augen. Er 
hat dunkle Haut und schwarze Haare, ist von mittlerem Wuchs und vom Alter her um 
die 28 (S. 102).

Stefan Ernest lässt physiognomische Beschreibungen gänzlich aus. In seinem 
Tagebuch platziert er ein eigenes Kapitel mit dem Titel „Sylwetki czołowych oso-
bistości getta“ [Portraits der führenden Persönlichkeiten im Ghetto]; er nennt es 
„Erwägungen persönlicher Natur“ und versieht es mit einer Einleitung, in der 
es u.a. heißt:

Es muss an die Personen erinnert werden, die sich  – leider, wenn auch nicht durch 
eigenes Verschulden, vergebens – bemühten, jenes von so vielen Stürmen hin- und her-
geworfene Schiff in ruhigere Gewässer zu geleiten („Pamiętniki“, Sign. 195, S. 117).

Die darauffolgenden Skizzen – die (wie die Stilistik der Einleitung bereits ahnen 
lässt) ausführlich und literarisch ausgefeilt sind  – legen die Betonung auf die 
Interpretation von Einstellungen und Verhalten der Figuren, nicht jedoch auf 
deren Aussehen. Kompetent legt Ernest die formal-rechtliche Situation der 
höheren Gemeindebeamten dar, ihre Verstrickung in die Realien des Ghettos; 
auch bemüht er sich, ein moralisches Profil eines jeden von ihnen zu zeichnen. 
Dabei belässt er es nicht bei der Dokumentation von Ereignissen, Tätigkei-
ten, Entscheidungen, bei Informationen über Amtsmodus und Charakter der 
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übernommenen Aufgaben. Die Darstellung der einzelnen Figuren soll vor allem 
dazu dienen, deren Haltung und Handlungsmotivation zu verstehen sowie sie 
letzten Endes auch zu rechtfertigen. Der Autor scheut auch hagiographische 
Tonlagen nicht, wie zum Beispiel in einer dem Rechtsanwalt Bernard Zunde-
lewicz, Leiter der Arbeitsabteilung der Gemeinde, gewidmeten Skizze. In einer 
solchen Konvention finden realistische Beschreibungen von Äußerlichkeiten 
keinen Platz mehr.

[Zundelewicz] […] war eine der schönsten Gestalten des Warschauer Ghettos. […] 
[E] r war das Herz des Gemeinderates […]. Er war eine aufrechte, reine, edle Gestalt, die 
im Dunkel, das sich über uns gesenkt hatte, hell erstrahlte (S. 124–125).

2  

Schreiben mehrere Autoren über dieselben Menschen, ergänzen ihre textuellen 
Portraits einander. Das bei der Lektüre entstehende Bild entfaltet sich gewisser-
maßen im Durchschnitt verschiedener Blicke, ist aus verschiedenen Schichten 
zusammengesetzt. Die wichtigste offizielle Persönlichkeit im Ghetto – die daher 
auch häufig in Aufzeichnungen vorkam – war zweifellos der Gemeindevorsit-
zende Adam Czerniaków. Auf der Seite der Schinder wird wohl am häufigsten 
die Figur Karl Brandts erwähnt – SS-Obersturmführer der Abteilung IV B der 
Warschauer Gestapo, zuständig für Judenangelegenheiten. Czerniaków traf sich 
viele Male dienstlich mit Brandt. Versuchen wir, ihre synthetischen Portraits zu 
rekonstruieren.

Der Vorsitzende ist die Hauptfigur zahlreicher Aufzeichnungen, die manch-
mal den Umfang und die Tiefe essayistischer Skizzen erreichen. Die Autoren 
versuchen seine Haltung und seine Tätigkeit gerecht wiederzugeben und zu 
beurteilen, den Schlüssel zum Verständnis seines Leben und Todes zu finden. 
Mich wird jedoch im Zusammenhang mit der Figur Czerniaków nicht der 
moralische, politische oder historiosophische Diskurs beschäftigen, sondern der 
Ausdruck der physiognomischen Beschreibungen. Was verzeichneten die Tage-
buch- und Memoirenautoren des Ghettos über das Aussehen ihres Vorsitzen-
den?

Eine Beschreibung, die in ihrer Genauigkeit verblüfft, in ihrem Streben, die 
Details von Czerniakóws Gesicht präzise wiederzugeben und auch die winzigs-
ten Elemente seiner Physiognomie fein herauszuarbeiten, stammt aus der Feder 
von Jan Mawult (Stanisław Gombiński). Ich zitiere die Stelle vollständig, enthält 
sie doch eine der wenigen dichten und konsequent physiognomischen Darstel-
lungen, in denen gerade das Äußere der beschriebenen Figur die Grundlage für 
Urteile über deren Charakter bietet.
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Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann Mitte Fünfzig, beleibt, mit glattrasiertem flei-
schigem Gesicht, hängenden Wangen und einer leicht hängenden Unterlippe, kahl, mit 
der starken Brille eines Kurzsichtigen auf seiner platten, an den Nasenflügeln leicht auf-
geworfenen Nase. Auf den ersten Blick, nach den ersten äußerlichen Eindrücken hätte 
man gedacht  – ein Banker, Industrieller, Politiker, Chirurg, aber welcher Beruf auch 
immer, womit auch immer er befasst war: Er war ein bodenständiger Mensch, der das 
Leben liebte und in all seinen Ausprägungen verstand, der sicherlich mit Kennermiene 
den Duft einer guten Zigarre, den Geschmack exzellenter Speisen und das Bouquet tro-
ckener Weine zu beurteilen wusste. Ein Mann, der zu urteilen gewohnt war, der das 
Leben genoss und seine guten Seiten, seine Sinnesfreuden zu schätzen wusste – doch 
nicht in ihrer simpelsten Form:  Trotz der schweren und sinnlichen Konturen ließen 
manche seiner Gesichtszüge – die Kinnlinie, der kritische Zug, der sich in den Falten 
um seinen Mund andeutete – eine gewisse Finesse, einen erlesenen Geschmack erken-
nen. Richtet er im Aufstehen seine hochgewachsene Gestalt auf – so sieht man einen 
starken, auf gute Jahre zurückblickenden Mann, geht er – bemerkt man seinen siche-
ren, raschen Schritt, spricht er – vernimmt man knappe und klare Sätze (Pamiętniki z 
getta, S. 52)

Die Aufmerksamkeit aller Portraitisten fesselte vor allem Czerniakóws Gesicht 
und seine Beleibtheit. Keiner jedoch ließ sich zu einer derart genauen Schilde-
rung verleiten wie Mawult, einer Schilderung, die die naturgetreue Abbildung 
anstrebt, dabei aber frei ist von wertenden Elementen oder emotional gefärbten 
Bezeichnungen. Bei Stefan Ernest hat Czerniakóws Aussehen wenig konkrete 
Eigenschaften, sondern unterliegt einer erhöhenden Stilisierung:

Vor den Augen steht mir die mächtige, erhabene Gestalt des Vorsitzenden, jenes stets 
von Schmerz und Leid wie versteinerte Gesicht […], todernst, ehrwürdig und feierlich, 
schwarz gekleidet, […] er lächelte nie (Pamiętniki z getta, S. 51).

Makower schreibt, Czerniaków sei „beleibt, apoplektisch und schwer“ (S. 200) 
gewesen; Hirszfeld erwähnt seinen „stark vorspringenden Kiefer, der ihn Mus-
solini ähneln ließ“ (S. 253); Adler stellt einen deutlich abwertenden Vergleich 
an: „groß, beleibt, kahlköpfig, über sechzig Jahre alt, das Gesicht einer müden 
Bulldogge“ (S. 69).

Was den Gestapomann Brandt betrifft, so ist von den beiden ausführlichsten 
Charakteristiken – Ber Warm und N.N. 129 – die erstere milder und neutraler. 
Der Autor wahrt eine kühle Distanz zu seinem Modell, er will einfach dessen 
Aussehen, dienstliche Tätigkeit, typisches Verhalten wiedergeben. Warm ist 
aufmerksamer Beobachter und bemüht sich, auf möglichst vollständige Weise 
Zeugnis zu geben, das eher die Gestalt eines objektivierten Berichts denn eines 
persönlichen Bekenntnisses annimmt  – daher die Konzentration auf Fakten 
und konkrete Ereignisse, auf das äußere Erscheinungsbild von Orten, Men-
schen, Gegenständen. Aus diesem Grund scheint hier die einzige, noch dazu 
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verhältnismäßig milde, wertende Äußerung bei der Beschreibung Brandts  – 
„äußerst unsympathisches Gesicht“ (Pamiętniki z getta, S. 75) – davon zu zeugen, 
dass dem Autor mehr an der getreuen Erfassung der körperlichen Eigenschaften 
lag als an einer Bewertung. Er nimmt zum Beispiel ein bestimmtes anatomisches 
Detail wahr und belässt es bei dessen Notierung: „die Falten unter seinen Augen 
bilden so etwas wie Kissen“ (l.c.). Dieselbe Eigenschaft bemerkt auch N.N. 129, 
verwendet sie aber, um wertende Vergleiche zu konstruieren:

Ein Mann […] mit fleischigem, vollem Gesicht, stark gezeichneten, herabhängenden 
Augenbrauen, die große, vorstehende, dunkelbraune Augen halb verdecken, unter 
denen sich Augenringe abzeichnen wie bei einem Alkoholsüchtigen oder Nierenkran-
ken (Pamiętniki z getta, Sign. 129, S. 121).

Andere, bereits sehr kurze Schilderungen gehen mehr in Richtung Karikatur 
und heben Hässlichkeit, Bedrohlichkeit, Grausamkeit des Beschriebenen hervor. 
Leon Najberg zeigt Brandt auf dem Umschlagplatz als ungerührten, routiniert 
und methodisch vorgehenden Schinder:

Er war ein kleiner, untersetzter Mann mit stumpfem, teigigem Gesicht, eine Peitsche in 
der Hand. […] [M] it geübtem Auge trennte er Ehemann von Ehefrau, Mutter von Kind, 
den alten Vater vom Sohn (S. 27).

Aus Henryk Makowers Feder fließt eine deformierende und degradierende Dar-
stellung des SS-Manns. Neutrale Formulierungen werden hier durch negativ 
wertende Ausdrücke ersetzt. Geschildert ist die Selektion der Gemeindemit-
arbeiter während des sog. Kessels auf der Mila-Straße:

Den ganzen Tag hindurch stellten sich auf beiden Hinterhöfen der Gemeinde Reihen 
von glücklichen Auserwählten auf, ihre roten Lebensnummern an der Brust. […] SS-
Mann Brandt […] kontrollierte die Anzahl der Menschen. […] Die aufgeblasene, ordi-
näre Fresse Brandts, der mit seinen kleinen Äuglein die Vorübergehenden durchbohrte 
(S. 202).

3  

Die meisten Portraitskizzen kommen ausgezeichnet ohne physiognomische 
Angaben aus. Die Figuren des öffentlichen Lebens im Ghetto verkörperten ein 
wesentliches Fragment des Schicksals, von dem die Schreibenden Zeugnis geben 
wollten. Ihre Beschreibung diente vor allem der Äußerung von Urteilen über 
ihre Haltung, Verhaltensweisen, Charaktere, ihren Einfluss auf die Ghettoreali-
tät, viel seltener aber der Darstellung ihres Äußeren. Personen, die  – wie die 
Gemeindebeamten – wichtige administrative Funktionen innehatten oder – wie 
die deutschen Aufseher – im wahrsten Sinne des Wortes über Leben und Tod 
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herrschten, waren allgemein bekannt, man sah sie auf den Straßen, erkannte 
sie von Weitem. Im Bewusstsein der Beobachter löste das Aussehen sich häufig 
von der Gestalt selbst und wurde zum Aushängeschild deren Amtes, zum Zei-
chen der Funktion, die sie im abgeriegelten Bezirk ausübte. Durch ihre Tätig-
keit weckten diese Persönlichkeiten Wertschätzung, Respekt, aber auch Ekel und 
Verachtung, Hass und Angst. In ihrer Beschreibung schlug sich das häufig in 
bestimmten Schemata des äußeren Erscheinungsbildes nieder, unterlag doch das 
Bild öffentlicher Personen allzu leicht einer Stereotypisierung  – die sie höher 
stellte oder verabscheuungswürdig machte.

Als Beispiel für ein physiognomisches Stereotyp des grausamen Unmenschen 
kann ein im ganzen Ghetto für seine Brutalität bekannter Gendarm dienen, der 
Frankenstein genannt wurde und beim Tor an der Kreuzung Leszno- und Żelaz-
na-Straße seinen Dienst tat. Zahlreiche Autoren vermerken seine blutrünstigen 
Vergnügungen; so schoss er z.B. auf Kinder oder quälte Passanten auf sadisti-
sche Weise. Sein dem Horrorfilm entlehnter Spitzname sollte einen abstoßenden 
Körper in grauenerregende Korrelation zu einer abstoßenden Seele setzen. So 
nimmt auch Ringelblum ihn wahr:

Er hatte diesen Spitznamen wegen seiner Ähnlichkeit zum affengesichtigen Franken-
stein aus dem Film bekommen. Ein Bluthund, der täglich mehrere Schmuggler tötet. 
Schon zum Frühstück vergießt er das Blut von Juden (Bd. 1, S. 385).

Indessen entdeckt Rokhl Oyerbakh eine gewisse Unstimmigkeit an diesem 
Bild: Das tatsächliche Aussehen des Gendarmen lege den ihm zugeschriebenen 
Namen ganz und gar nicht nahe.

Vom Äußeren und von seiner Gestalt erinnert dieser Typ in nichts an das Filmunge-
heuer […]. Er soll ein eher unscheinbares Männlein sein, nicht groß, mit schlankem 
Rücken, schmalem Gesicht und langer Nase, allein seine Augen sind etwas seltsam, 
klein, ihr Blick irrt unruhig herum (Ring I, 641, S. 24).

Um der Realität näherzukommen, die sich nicht in den Rahmen gängiger kogni-
tiver Schemata pressen lässt, widerlegt die Autorin das Stereotyp. Sie zerschlägt 
die landläufige Annahme, derzufolge die äußere Hülle eines Menschen und sein 
Inneres einander grundsätzlich entsprechen müssten, eine Annahme, die – das 
muss man hinzusetzen  – die Grundlage für physiognomische Konzepte bil-
det. Aber schließlich gibt es Situationen, in denen die klassische Physiognomik 
nicht greift. Die innerhalb jener Tradition entwickelten Konventionen und Dar-
stellungsmuster lassen sich auf die Realien im Ghetto nicht anwenden. Rokhl 
Oyerbakhs Portrait des Gendarmen Frankenstein ist der Vorbote einer neuen 
Ästhetik, die sich unter dem Druck einer radikal neuen Erfahrung herausbil-
det. Es ist der Versuch, einen neuen Typus des Grauens und ein neues Gesicht 
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des Bösen zu verzeichnen, dessen Träger sich als vollkommen durchschnittliche 
und triviale Gestalten erweisen. Daher ist nicht das „affengesichtige“ Ungeheuer 
wahrhaft furchterregend, sondern jenes „unscheinbare Männlein“ mit dem 
unruhigen Blick.

Oyerbakhs Portraitierte sind überwiegend gewöhnliche, alltägliche Men-
schen: Bettler, an denen sie vorbeikommt, Straßenhändler, vor allem aber die 
Besucher der Volksküche in der Leszno-Straße 40, wo sie arbeitete. Vor ihren 
Augen zogen Massen von Menschen vorbei. An die Stelle jener, die hungers 
gestorben waren, traten stets neue Kunden. Der tägliche Kontakt mit den Ärms-
ten des Ghettos, mit Menschen verschiedenster Berufe und Talente, die durch 
Elend und Hunger nach ganz unten abgestiegen waren, macht es ihr möglich, 
soziologische Beobachtungen anzustellen. Diese Beobachtungen nutzt sie in 
ihrem Material für das Untergrundarchiv, mit dem sie intensiv zusammenarbei-
tete. Ringelblum (Bd. 1, S. 489–490) erwähnt Oyerbakhs Arbeit über die Volks-
küche, in der sie die verschiedensten Menschentypen abbildet. Sie beschreibt das 
Schicksal der Allerärmsten, die sich nur von Suppe ernähren, verzeichnet ver-
zweifelt deren Weg in einen unvermeidlichen Tod und ihre eigene Hilflosigkeit.

In jener auf den ersten Blick ununterscheidbaren Menschenmenge, in der alle 
vom Stigma desselben Schicksals gezeichnet sind, nimmt Rokhl Oyerbakh den 
individuellen Menschen wahr, holt ihn aus der Anonymität. In jedem Einzelnen 
vermag sie etwas zu finden, was nur ihm eigen ist. Jeden Einzelnen kennt und 
versteht sie gut, in jeden kann sie sich einfühlen. Ihre Portraitierten sind indivi-
dualisiert und konkret, so als habe sie sie photographisch festgehalten.

Die Originalität jener Portraits beruht jedoch keinesfalls nur auf einer pas-
siven photographischen Registrierung. Ihre Außergewöhnlichkeit rührt von 
einer bestimmten literarischen Konstruktion her, einer bestimmten Form der 
Beschreibung, die Oyerbakh anwendet. Man könnte sagen, erst Rokhl Oyerbakh 
habe gänzlich bewusst das Portrait der Person gezeichnet, einen bestimmten Stil 
gewählt und der Zeichnung die intendierte Gestalt gegeben. Ihr Blick besitzt 
seine eigene Temperatur und Intensität. Er ist aktiv, er registriert und verarbeitet 
das Gesehene zur selben Zeit. Die so entstehenden Portraits sind Abbildung und 
zugleich Interpretation der Ghettorealität.

Die von der Autorin angegebenen stilistischen Quellen sind die filmische und 
die theatrale Sichtweise. Die Welt wird gewissermaßen in einer Art Filmaus-
schnitt wahrgenommen, dessen Rahmen dem Blick eine Ordnung verleihen und 
ihn organisieren. Sie halten die Bewegung an und bannen die räumliche Tiefe auf 
die Fläche eines Bildausschnitts. Eine filmische Aufzeichnung setzt sich aus einer 
ungeheuren Zahl unbewegter Bilder zusammen, die eine Illusion der Bewegt-
heit entstehen lassen. Auf der anderen Seite weist die Vielzahl an Ausdrücken 
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der Realität einen eigenen inneren Rhythmus auf. Orte und Menschen, ihre 
Gesten, Kleidung, Art der Bewegung, Worte, Töne – all das scheint zusammen-
genommen eine theatralische Komposition zu bilden. Rokhl Oyerbakh fasst 
ihre Art der Darstellung des Ghettos in zwei metaphorische Formeln: die eines 
„Initiativtheaters“ und die eines „selbstaufzeichnenden Tonfilms“. Die Realität 
des Ghettos wird durch eine strukturgebende Form gefiltert. Jedoch besitzt die 
von Oyerbakh beschriebene Welt auch ihre eigene Form, ihre eigene Gestalt 
und ihren eigenen Ausdruck. Die Autorin entdeckt eine in der Welt des Ghettos 
bereits bestehende Dynamik der Expression und versucht, sie in ihrer Aufzeich-
nung wiederzugeben, zu rekonstruieren oder auch nachzuempfinden.

Ich meine wieder diese äußerst eigentümliche Expressivität der Phänomene, die im 
Leben der geschlossenen Stadt auftreten. Eine Deformation der Wirklichkeit zu einem 
bestimmten Zweck, eine Verschleierung näherer Umstände, das gehäufte Auftreten 
mancher Effekte und die Ausschaltung anderer – all das vollzieht sich wie von selbst 
(Ring I, 641. S. 7).

Es gibt noch eine weitere Tradition, die mit dem Namen Francisco de Goya 
zusammenhängt  – und vielleicht ist diese Tradition der Schlüssel, mit dessen 
Hilfe die Spezifik von Rokhl Oyerbakhs Menschenportraits und Genrebildern 
des Ghettos verstanden und ihre besondere Art der Einfühlung erfasst werden 
kann. Es geht mir hier um die Radierungen des genialen spanischen Malers: den 
Zyklus Los Caprichos [Die Kaprizen] mit seiner erstaunlich gewagten Strichfüh-
rung und die makabren Desastres de la guerra [Schrecken des Krieges].

Es bräuchte einen neuen Goya, der mit seinem Bleistift die Beschaffenheit der vom Hun-
ger aufgedunsenen Gesichter plastisch herausarbeiten könnte, die Erhebungen beidseits 
der Nase und die starren Seen der Augen, die Färbung der Haut, alle die individuellen 
und die typischen Veränderungen (Ring I, 654, S. 7).

Um Oyerbakhs schriftstellerische Methode zu illustrieren, möchte ich nun zwei 
Portraits von Gästen der Volksküche an der Leszno-Straße präsentieren. Da ist 
einmal die Frau unbestimmten Alters, die im Lagerraum der Küche herumwer-
kelt und von allen nur „die Damówna“ [offenbar ihr Familienname; Anm.  d. 
Übers.] genannt wird. Ihr Portrait gibt mit erbarmungsloser Genauigkeit den 
unumkehrbaren Prozess eines körperlichen Verfalls wieder:  „[S] ie strotzt vor 
Dreck und Flöhen, dünstet einen üblen Geruch aus“ (Ring I, 654, S. 2). Mehr als 
über ihre Gesichtszüge erfahren wir über ihre Kleidung, denn diese verdeutlicht 
am besten den Zustand ihrer Person. Die Kleidung wird zum Ersatzbild – fast 
möchte man sagen: metonymischen Bild – der ganzen Person. Die Darstellung 
der Damówna offenbart eine ureigene Ästhetik der Hässlichkeit. Ihre Armut 
erweist sich als farbenfroh, verblüffend in ihrer Formenvielfalt; die Buntheit der 
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zerlumpten Kleidung ist mit scharfem Strich nachgezeichnet, alle Einzelheiten 
festgehalten. Die Damówna wirkt wie ein tragischer Clown.

Sie trug somit seit vielen Wochen ein schwarzes, am unteren Rand zu ungleichen 
Schwänzen ausgefranstes abendkleidähnliches Georgettekleid, an dessen Nähten Nis-
sen klebten, auf dem Kopf eine gelbe Stoffkappe mit braunen Streifen, die von einem 
Skianzug stammen mochte, und über der Schulter die unvermeidliche Sammlung von 
Taschen und Handtaschen, die prall gefüllt waren mit ihren übrigen Habseligkeiten und 
sie hinabzogen (Ring I, 654, S. 3).

Beim Portrait des 9-jährigen Hersz Leib hat wiederum gerade das Gesicht eine 
wesentliche Bedeutung. Sein Gesicht ist nicht – wie es die Physiognomiker gerne 
hätten – ein Spiegel seiner Seele. Es ist im Gegenteil völlig undurchdringlich, 
stellt ein schreckliches Geheimnis, eine Herausforderung für den Betrachter dar; 
dieses Gesicht ist gleichsam ein Zeichen, dass der Betrachter eine unüberschreit-
bare Grenze überschritten hat. Etwas Ungreifbares ist darin eingeschrieben, ein 
Ausdruck des Unausdrückbaren. Hersz Leib ist Kind und alter Mann zugleich.

Schon damals hatte er dieses spitz zulaufende, blutleere Gesicht mit weißer perga-
mentener Haut und einer flachen Nase mit eigentümlich geblähten Flügeln, diesen 
sackleinenen Anzug, eine Hand in der Hosentasche, nackte Füße und eine zu große 
Schirmmütze auf dem Kopf. Diese tieftraurigen Augen und die Bewegungen eines Men-
schen, der schwer an der Last des Lebens zu tragen hat. Das Gesicht eines alten Juden, 
das Gesicht eines Menschen, der bereits auf alle menschenmöglichen Erfahrungen und 
Enttäuschungen zurückblickt (Ring I, 654, S. 62).

Der Tod
1  

Innerhalb der Ordnung meiner Betrachtungen über das Ghetto ist nun die Zeit 
gekommen, den Blick von den Lebenden den Toten zuzuwenden. Geht man 
von den Portraits Lebender zu den Bildern der Toten über, muss der Blick bei 
einem Zwischenglied innehalten – bei den Todesszenen. Welche Gestalt geben 
die Autoren solchen Szenen? Wie ist das Verhältnis zwischen der Übermittlung 
der Realien und den Umständen der konkreten Begebenheit einerseits und der 
Bewertung, Interpretation, den Reflexionen des Autors andererseits? Ich möchte 
hier bei den Bildern des natürlichen Todes ansetzen. Dazu habe ich drei ver-
schiedene Beispiele ausgewählt, die eine bestimmte Ähnlichkeit aufweisen – die 
mehr oder weniger deutlich exponierte Gewissheit, dass ein gewöhnlicher Tod 
zu jener Zeit etwas Ungewöhnliches war.

Ludwik Hirszfelds Tochter Marysia erkrankt an Tuberkulose und stirbt, trotz 
der verzweifelten Bemühungen ihrer Eltern und Ärzte, nach dem Verlassen des 
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Ghettos in einem Versteck auf dem Land. Hirszfeld verzeichnet wenige dürre 
Informationen über den Krankheitsverlauf, der von einem anderen Thema über-
lagert wird  – den Versuchen, aus dem Ghetto zu entkommen, einen sicheren 
Unterschlupf zu finden, alles in dem Bemühen, das Kind zu retten. Der Autor 
sieht einen Zusammenhang zwischen dem sich verschlechternden Gesundheits-
zustand seiner Tochter und der Verschärfung der Judenverfolgung ab 1943. Die 
Bedrohung der nahenden Vernichtung seines Volkes wird zum Hintergrund für 
sein persönliches Drama. Die Todesszene selbst baut auf einem Kontrast auf: In 
das Zimmer der Sterbenden schallen die betrunkenen Stimmen einer Gruppe 
Deutscher herauf.

Das Kind liegt im Fieber. Unten halten Deutsche ein Festmahl. Sie sind zur Jagd gekom-
men, haben sich ein Essen bestellt. […] Rufe tönen herauf: Hoch!, und das Stimmen-
gewirr satter, ausgelassener Menschen. […] Und neben mir mein sterbendes Kind […].
Da fühlte ich, wie Hass und Ekel in mir aufstiegen und mich in der Kehle würgten. Hass 
auf jene dröhnenden, zufriedenen Stimmen (S. 319).

Hiszfeld erlebt den Tod seiner Tochter in einem privaten und intimen Raum, 
wie es zu jenen Zeiten eher selten vorkam. Doch auch diese Ruhe erfährt eine 
Störung, was eine zornige Tirade auf die Deutschen auslöst. Der Rahmen dieses 
Todes jedoch ist traditionell, ruhig, majestätisch. Die Mutter schließt dem Kind 
die Augen, die Totenmesse wird von Marysias verehrtem alten Priester gehalten, 
das Begräbnis verläuft in geradezu idyllischem Rahmen.

Die letzte Ruhestätte fand meine Tochter auf dem Dorffriedhof, wo sie hatte begraben 
werden wollen. Die Glocken der kleinen Kirche läuteten sie in den ewigen Schlaf. Polni-
sche Dorfleute kamen zusammen und sangen. Die Wintersonne schien (S. 320).

5.  August  1942. Avrom Levin notiert:  „Sie haben Balaban gefasst“. Für Stefan 
Ernest, der offenbar Zeuge des Ereignisses war, wird es zum Aufhänger für die 
Konstruktion einer großen Holocaustmetapher:

An der Spitze des Menschenzuges ein gebeugter alter Mann mit wunderschönem wei-
ßen Bart – Prof. Dr. Majer Balaban, Rabbiner. Er führt den Zug des Volkes an, dessen 
Geschichte, dessen Ruhm und Niederlagen über die Jahrhunderte er so gut kannte und 
zu schildern wusste, einer der führenden Geister der Judenheit – nun geht er vorneweg 
beim letzten Gang seines Volkes, zur Hinrichtung. Mit nicht-existenter Feder auf nicht- 
existentem Papier prägt er gemessenen Schrittes, auf dem Weg zum Umschlag[platz], 
Buchstabe für Buchstabe die Worte des Letzten Kapitels der Geschichte der Juden von 
Warschau … („Pamiętniki“, Sign. 195, S. 182).

Jene pathetische Szene, die Ernest beobachtete, erwies sich allerdings nicht als 
die Todesszene. Prof. Majer Balaban überlebte die große Liquidierungsaktion, 
obwohl er bereits auf dem Umschlagplatz angekommen war – durch glückliche 
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Umstände konnte er noch rechtzeitig fortgebracht werden. Er starb Ende 1942 
eines natürlichen Todes und wurde auf dem jüdischen Friedhof in Warschau 
beigesetzt. Avrom Levin nahm an dem Begräbnis teil, beschrieb es anschließend 
in seinem Tagebuch unter dem Datum des 28. Dezember 1942. Er notiert genau 
den Todeszeitpunkt und die Todesursache, was seine besondere Aussage hat, 
bedenkt man die Erfahrung der Massenvernichtungen vom Juli, August und 
September desselben Jahres. Balaban stirbt in seinem Bett eines ruhigen, sanf-
ten, idealen Todes. Der Verfasser des Tagebuchs legt sein Augenmerk jedoch 
nicht auf die Tatsache des Todes selbst, sondern auf den Eindruck, den die 
Begräbniszeremonie in ihm hinterlässt. Unter den Gegebenheiten des Ghettos 
zur Jahreswende 1942/1943 ist ein normales Begräbnis eines normal gestorbe-
nen Menschen etwas erschreckend Unnormales.

Vorgestern um halb drei Uhr nachts verstarb ganz unerwartet, infolge einer Herzatta-
cke, der Gelehrte und Historiker Dr. Majer Balaban. […] Die letzten jüdischen Intel-
lektuellen kamen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Gott! Welch traurigen und 
niederschmetternden Eindruck machten die Menschen auf mich, die zum Begräbnis 
kamen. Erstens – es kamen nur sehr wenige. Wir konnten ohne jeden Zweifel feststellen, 
dass nur noch eine Handvoll von uns geblieben ist, ein paar Menschen nur. Und zwei-
tens – wie sehen sie aus! Welche Bedrücktheit, welche Entfremdung spiegelte sich in den 
Gesichtern dieser Menschen! (BŻIH 25, S. 122).

In Levins Aufzeichnung wird wenig Konkretes über die Situation an sich gesagt; 
es überwiegen seine eigenen Reflexionen und Urteile. Im Grunde erfährt man 
gar nicht, wie das Begräbnis vonstatten ging. Leon Najberg hingegen sättigt seine 
Schilderung eines anderen Begräbnisses mit Realien, scheut nicht einmal vor 
makabren Details zurück. Die nun folgende Begebenheit ereignete sich während 
des Ghettoaufstands.

Im Versteck starb Ing. Tajst an Auszehrung und einer Vergiftung durch Kohlenmono-
xid. Einen ganzen Tag lang lag sein Leichnam bei den Lebenden in der engen Isolations-
zelle, in der Nacht dann stellte sich heraus, dass er sich nicht durch die Zellenöffnung 
hinaustragen ließ. […] Als auch mehrfache Versuche, den Leichnam durch die Öffnung 
nach draußen zu befördern, erfolglos blieben, verkündeten die Ärzte, man müsse die 
unteren Extremitäten vom Rumpf abtrennen. Doch auch dies erwies sich unter den 
gegebenen Umständen als technisch nicht durchführbar. […] Der Leichnam blieb noch 
einen weiteren Tag bei uns. Die Folgen davon waren äußerst fatal (S. 67).

Stirbt jemand im Versteck, zieht das eine Reihe von unerwarteten Problemen 
mit der Bestattung nach sich, was für die anderen Menschen im Unterschlupf 
zur Plage wird. Ein entscheidender Punkt ist hier, dass der Autor diese Verwick-
lungen nicht verschweigt, die schließlich nur schlecht zur heroischen oder auch 
märtyrerhaften Konvention der sonstigen Schilderungen des Ghettoaufstands 
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passen wollen. Der Leichnam wurde schlussendlich durch ein eigens zu die-
sem Zweck in die Mauer geschlagenes Loch hinausgeschafft und in der Nacht 
nach allen Regeln der Begräbniszeremonie bestattet, was unter den damaligen 
Umständen an ein Wunder grenzte. Tajst bekam das, was vielen anderen versagt 
blieb: einen „normalen“ Tod und ein „normales“ Begräbnis.

Der Trauerzug bestand aus vier Personen und dem Rabbiner an der Spitze. Bei flackern-
dem Kerzenschein trugen sie den Leichnam in den Keller eines anderen Seitenflügels 
in demselben Haus hinüber und bestatteten ihn dort. Am Grab sprach der Rabbiner 
das Kaddisch (Totengebet), danach sagte er: „Diesem Juden war der Himmel gnädig, 
dass er eines natürlichen Todes sterben durfte und sein Begräbnis im jüdischen Geiste 
abgehalten wurde“ (S. 67).

2  

Die Nachricht vom Freitod des Gemeindevorsitzenden verbreitete sich blitz-
schnell im geschlossenen Bezirk. Allen war bewusst, dass Ing. Adam Czer-
niakóws Tod eine Zäsur in der Geschichte des Warschauer Ghettos bedeutete. 
Indem er sich am Abend des 23. Juli 1942, am zweiten Tag der großen Liquidie-
rungsaktion, in seinem Arbeitszimmer das Leben nahm, vollführte Czerniaków 
einen öffentlichen Akt. Dieser Selbstmord nämlich ließ sich nicht in den Bereich 
des rein Privaten einordnen, so zutiefst persönlich die Beweggründe auch gewe-
sen sein mochten. Hingegen nahm die Tat eine politische und zugleich mora-
lische Bedeutung an, wurde zu einer Begebenheit von historischem Gewicht. 
Sie wurde von der Allgemeinheit als schlechtes Zeichen angesehen, als Vorbote 
einer nahenden Katastrophe, als das definitive Ende jeglicher Hoffnung. Sein 
Freitod war wie das letzte Wort des Vorsitzenden an seine Ghettogemeinde.

Geschildert wird das Ereignis in zahlreichen persönlichen Dokumenten. Die 
Autoren von aktuell im Ghetto oder heimlich im Versteck auf arischer Seite 
geführten Tagebüchern verzeichneten die Tatsache und gingen daraufhin in der 
Regel zu eigenen Bewertungen, Interpretationen, Kommentaren über. Die Nach-
richt von Czerniakóws Tod war der Aufhänger für allgemeinere Reflexionen – 
über den Sinn seiner Mission im Ghetto, über die moralische Grundlage seiner 
Haltung, über Konsequenzen und Aussage seines Handelns. Das Spektrum der 
Urteile reichte dabei – je nach politischer Orientierung des Schreibenden und 
seinem Platz in der gesellschaftlichen Hierarchie – von schärfster Verurteilung 
bis hin zur Heroisierung. Diese Bandbreite fasste wohl Henryk Bryskier am tref-
fendsten in Worte:

Manche hielten diesen Freitod für eine Heldentat, andere hingegen für eine große Feig-
heit, doch es gab auch Menschen, die den Akt seines Selbstmords für den idiotischen 
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Versuch ansahen, Gerechtigkeit walten zu lassen für den Verrat an seinem Volk 
(Pamiętniki z getta, S. 103).

Ich möchte hier weder die Beweggründe des Vorsitzenden erörtern noch die 
Urteile und Kommentare seiner Zeitgenossen analysieren, sondern das Ver-
hältnis zwischen einer allgemeinen Reflexion über den Selbstmord und seiner 
Schilderung herausarbeiten, zwischen der Äußerung eines Urteils und der Dar-
stellung des Sachverhalts. Es interessiert mich, wie der Freitod als Ereignis regis-
triert wurde. Ob die Autoren es für wesentlich befanden, die Art und Weise des 
Geschehens festzuhalten oder sich wenigstens einen möglichen Ablauf vorzu-
stellen zu versuchen.

Die analysierten Aufzeichnungen geben in überwältigender Mehrheit entwe-
der nur eine kurze Information oder konzentrieren sich darauf, Czerniakóws 
Handeln zu interpretieren und zu beurteilen. Der Verlauf des Geschehens bleibt 
unbeleuchtet. Zwar kommen Bemerkungen über bestimmte konkrete Sachver-
halte vor (z.B. über die Art des Giftes), doch sie beschränken sich auf bereits 
konventionalisierte Formulierungen vom Typus:  „Adam Czerniaków beging 
Selbstmord mit Zyankali“ (Makower, S. 56); „[D] er Vorsitzende des Judenrates 
schluckte eine tödliche Dosis Gift“ (Adler, S. 270); „Das erste Opfer des Depor-
tationsdekrets war der Präsident, Adam Czerniaków, der sich mit Gift im Juden-
ratsgebäude das Leben nahm“ (Kaplan, Buch der Agonie, S. 385–386); „[E]r ging 
von uns, nachdem er Zyankali eingenommen hatte“ (Ernest, Pamiętniki z getta, 
S. 51).

Bei der Suche nach konkreten Berichten, in denen die Szenerie, das Ver-
halten der Beteiligten und der Verlauf des Gesamtereignisses beschrieben 
werden, stellen sich zwei unterschiedliche Fragen. Die erste lässt sich so 
auf den Punkt bringen:  Wer könnte Zeuge von Czerniakóws Selbstmords 
gewesen sein, den er hinter geschlossener Tür in seinem Büro beging? Die 
zweite Frage bezieht sich auf die Konvention der Schilderung und lässt sich 
wie folgt formulieren: Wer von den Autoren beschloss, Czerniakóws Freitod 
als „beobachtetes“ Ereignis (obwohl er ihn in Wirklichkeit nicht mit eigenen 
Augen mit angesehen hatte) und nicht als Aufhänger für wertende Kommen-
tare und Urteile darzustellen?

Mir sind vier Berichte bekannt (oder müsste ich sagen:  ganze vier?), die 
Umstände und Details nennen, die wir nirgendwo sonst finden. Ihre Autoren – 
Jan Przedborski, Samuel Puterman, Barbara und Adolf Berman sowie Gus-
tawa Jarecka – verraten ein Wissen in dieser Materie, das über den normalen 
Bewusstseinsstand der Ghettobewohner hinausging. Das muss jedoch nicht im 
wortwörtlichen Sinne eine Augenzeugenschaft jener Autoren bedeuten.
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Eigentlich kann nur Jan Przedborski als Augenzeuge betrachtet werden; er 
befand sich in größter Nähe zu den Ereignissen und gibt in seinem Bericht nur 
das wieder, was er mit eigenen Augen gesehen hat. Die Narration erfolgt in der 
ersten Person Singular, der Erzähler nimmt direkt an den geschilderten Ereignis-
sen teil. Przedborski – Kinderarzt, Leiter des Kinderheims Dom Dziecka [Haus 
des Kindes] an der Wolność-Straße 14 – war ein Freund Czerniakóws. Am kri-
tischen Tag hielt er sich in der Wohnung des Vorsitzenden auf; er schreibt: „Ich 
war Zeuge“ („Pamiętniki“, Sign. 172, S. 11). Samuel Putermans Text hingegen 
besitzt die Form einer literarischen Konstruktion, die den vermuteten Verlauf 
der Ereignisse zeigt. Der Autor  – ein Funktionär des Ordnungsdienstes, der 
sich bestens auskannte in den Funktionsmechanismen des Ghettos – hinterließ 
einen dramatisierten Bericht reich an detaillierten Beobachtungen und ausge-
feilten Figurenportraits, der die Form einer narrativen Prosa annahm. Die Ver-
zeichnung der rekonstruierten Fakten wird hier jedoch von kreativen Elementen 
überlagert – worin auch die Ursache für einen entscheidenden sachlichen Fehler 
liegt, der sich bei der Darstellung der beiden Besuche der Deutschen in Czer-
niakóws Dienstbüro einschleicht:  am 22.  Juli, als auf einer Sondersitzung der 
Gemeinde offiziell der Beginn der Deportationen angekündigt und die Unter-
zeichnung jener Verordnung gefordert wird, und am 23. Juli abends, als Czer-
niaków eigens zum Sitz der Gemeinde gerufen und ihm detaillierte Forderungen 
gestellt werden. Wie die Szene bei Puterman geschildert ist, suggeriert sie, dass 
der Vorsitzende sich gleich nach dem Befehl zur Unterzeichnung des Deporta-
tionsdekrets, also bereits am ersten Tag der großen Aktion, vergiftet hätte.

Gustawa Jarecka sowie Adolf und Barbara Berman gehörten ohne Zweifel zu 
den sehr gut Informierten. Als die Deportationen begannen, war Jarecka, die vor 
dem Krieg mehrere Romane publiziert hatte, Beamtin bei der Gemeinde und 
arbeitete zusammen mit Ringelblum im Untergrundarchiv. Berman war Direk-
tor des Zentralverbands für die Waisenfürsorge [Centralne Towarzystwo Opieki 
nad Sierotami, Centos]. In ihren Berichten geben sie demnach wieder, was sie 
(wahrscheinlich vom Hörensagen und nicht von der Autopsie) über die Sache 
wissen, und bemühen sich, den Ablauf der Ereignisse in eine Ordnung zu brin-
gen. Dabei legen sie besonderes Gewicht auf die dem Selbstmord unmittelbar 
vorausgegangenen Umstände. Ihre Aufzeichnungen fassen sie in ähnliche narra-
tive Rahmen: „Seinem Tod gingen folgende Umstände voraus“, beginnt Jarecka 
ihren Text (BŻIH 62, S. 141), während bei den Bermans zu lesen ist: „Es geschah 
unter folgenden Umständen“ (S. 140).

Auf der Grundlage jener vier Berichte lässt sich der Ereignisverlauf rekons-
truieren. „Am Nachmittag des 23.  Juli verließ Czerniaków gegen fünf seine 
Diensträume in der Grzybowska-Straße und begab sich nach Hause in die 
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Chłodna-Straße“, beginnt Jarecka. Später klingelt in seiner Wohnung das Tele-
fon; der Vorsitzende bekommt die Nachricht, dass in der Gemeinde die Gestapo 
auf ihn warte. Das geschieht laut Przedborski „in den Vorabendstunden“ (S. 11), 
den Bermans zufolge „gegen 8  Uhr abends“. „Der Vorsitzende begab sich 
sogleich zur Gemeinde“, fahren die Bermans fort. Der Augenzeuge Przedborski 
setzt hinzu, Czerniaków sei „in höchster Aufregung aufgebrochen“ (S. 11). Jare-
cka führt ein Detail an, das bei den anderen nicht vorkommt: „[M] an schickte 
einen Funktionär des Ordnungsdienstes mit der Rikscha zur Chłodna-Straße“, 
denn am Vortag ist Czerniaków sein Dienstwagen abgezogen worden, dessen 
Verlust er „empfindlich spürte“ (S. 142). Czerniaków erreicht das Gebäude der 
Gemeinde, wo „die Gestapo-Männer ihm eine Reihe Verordnungen bezüglich 
der Deportationen mitteilten“176 (Berman, S.  140). Nachdem die Deutschen 
gegangen sind, „bat er den diensthabenden Polizisten um ein Glas Wasser“. Die-
ses Detail erscheint einzig in den Aufzeichnungen der Bermans. Dagegen ist nur 
von Przedborski zu erfahren, was damals in Czerniakóws Wohnung vor sich 
geht. Dort herrscht nämlich nervöse Anspannung. Felicja Czerniaków ruft, als 
sie eine halbe Stunde lang keine Nachricht von ihrem Mann erhalten hat, in der 
Gemeinde an. „Sie ließ sich telefonisch mit dem Sekretariat verbinden, wo ihr 
mitgeteilt wurde, er sei mit den Deutschen in seinem Büro.“ Eine weitere Vier-
telstunde später ruft sie wieder an, „und diesmal hörte sie ein unverständliches 
Gebrabbel, das unvermittelt abriss“. Der diensthabende Gemeindesekretär for-
dert die Frau des Vorsitzenden auf, möglichst rasch herzukommen, „denn »der 
Herr Vorsitzende fühlt sich nicht gut«“ (S. 11). Frau Czerniakowa eilt aus dem 
Haus, und Przedborski bleibt noch eine Weile in der Wohnung der Czerniakóws, 
um Ärzte zu rufen; anschließend läuft auch er zur Gemeinde. Erteilen wir ihm 
nun länger das Wort:

Als ich beim Rat eintraf, war Ing. Czerniaków schon nicht mehr am Leben. Er lebte 
offenbar seit dem Moment nicht mehr, in dem seine Frau seine letzten gestammelten 
Worte am Telefon hörte, das auf dem Schreibtisch stand, an dem er seinem Leben ein 
Ende setzte. Die Todesursache war klar, auf dem Tisch stand ein großes Glas mit einem 
lege artis geschliffenen Deckel, und darin eine größere Menge an Zyankali. Offensicht-
lich hatte er nach der „Konferenz“ mit den Deutschen etwas von dem Inhalt zu sich 
genommen. Was der Inhalt der Konferenz gewesen war, konnte man anhand der Papiere 

 176 Aus dem November-Bericht der vereinigten Untergrundorganisationen des Ghettos 
„Die Liquidierung des jüdischen Warschau“ ist zu erfahren, dass Czerniaków damals 
die Instruktion erhalten hatte, „weitere Kontingente für die »Deportation« in einer 
Menge von 7000 bis zum Freitag, 24. Juli, und 10000 bis zum Samstag, 25. Juli, bereit-
zustellen“ (Archiwum Ringelbluma, op. cit., S. 281).
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erahnen, die auf dem Tisch lagen – eines erhielt die verschiedenen Punkte des Befehls 
der Deutschen, das zweite eigene Hinweise an den Judenrat, das dritte einen Abschieds-
brief an seine Frau, die er für seine Tat um Verzeihung bat, aber er könne sein Gewissen 
nicht damit belasten, die Vernichtung des Ghettos geleitet zu haben (S. 12).177

Die hier besprochenen Textsequenzen, die ihren ursprünglichen Kontexten ent-
nommen und gewissermaßen parallel gelesen worden sind, fügen sich zu einer 
Art Einheit zusammen. Sie behandeln dasselbe Thema, vor allem jedoch ver-
suchen sie, dieses Thema auf ähnliche Weise darzustellen, indem sie das Haupt-
gewicht auf seine Konkretisierung legen, auf die Verdeutlichung der äußerlichen 
Ebene, auf die Wiedergabe der Ereignisdynamik, und schließlich mit Details 
über das Verhalten der Figuren oder über die Szenerie der Ereignisse operie-
ren. Das ruft beim Leser eine bestimmte Haltung bei der Lektüre hervor. Zweck 
dieser Haltung wäre es, aus der Schilderung der vorgestellten Welt etwas zutage 
zu fördern, was man die „harte Realität“ nennen könnte, errichtet aus Worten. 
Die unartikulierten Laute aus dem Telefonhörer, Czerniakóws Bitte um ein Glas 
Wasser oder die Gestalt des hinter dem Schreibtisch stehenden Giftbehälters – 
das alles sind winzige Fragmente der Ghettorealien, die die Schreibenden auf-
nehmen und den Lesern zugänglich machen. Auf jene Realität – die vom Autor 
so und nicht anders wahrgenommen und im Text festgehalten wurde – richtet 
sich die Aufmerksamkeit des Adressaten.

3  

Eine Etappe auf dem Weg zur direkten Vernichtung stellten der Hunger und die 
Krankheiten dar, die die Zahl der Ghettobewohner dezimierten. Tötungen in 
einem solchen Ausmaß waren nicht nur für die Opfer selbst unvorstellbar; der 
eiskalte, methodische, im Rahmen von bürokratischen Prozeduren organisierte 

 177 Ich möchte an den Inhalt jenes Briefes an die Ehefrau erinnern: „Sie verlangen von 
mir, mit eigenen Händen die Kinder meines Volkes umzubringen. Es bleibt mir 
nichts anderes übrig, als zu sterben“ (Das Tagebuch des Adam Czerniaków, op. cit., 
S. 285). Die Notiz, die Przedborski „Hinweise an die Gemeinde“ nennt, lautete wie 
folgt: „Worthoff und seine Kollegen [vom Umsiedlungsstab] waren bei mir und ver-
langten, daß für morgen ein Kindertransport vorbereitet wird. Damit ist mein bitterer 
Kelch bis zum Rand gefüllt, denn ich kann doch nicht wehrlose Kinder dem Tod 
ausliefern. Ich habe beschlossen abzutreten. Betrachtet dies nicht als einen Akt der 
Feigheit oder eine Flucht. Ich bin machtlos, mir bricht das Herz vor Trauer und Mit-
leid, länger kann ich das nicht ertragen. Meine Tat wird alle die Wahrheit erkennen 
lassen und vielleicht auf den rechten Weg des Handelns bringen. Ich bin mir bewußt, 
daß ich Euch ein schweres Erbe hinterlasse“ (ebd.).
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Massenmord entzog sich auch jeder individualisierten Beschreibung. Das Bild 
einer kollektiven Ermordung ist gewissermaßen verschwommen, es weist keine 
deutliche Kontur, keine Schärfe, keine charakteristischen Details auf. Es stellt 
eher Typisches als Außergewöhnliches, eher Wiederholbarkeit als Einzigartig-
keit zur Schau. Die Opfer, denen die Henker ihre Identität genommen hatten, 
blieben meist auch in den Berichten von Zeugen und Überlebenden namenlos. 
Ein Extrembeispiel hierfür ist eine spezielle Figur der Entpersonalisierung, bei 
der in animalischen Kategorien von Menschen gesprochen wird. „Eine halbe 
Million dieses menschlichen Wilds wurde ausgerottet durch Typhus und Hun-
ger, gejagt und gequält, seit das Ghetto eingerichtet war“, schrieb beispielsweise 
Henryk Rudnicki (S. 13). Zweck dieser Figur war es in der Regel, das Phänomen 
der Massenvernichtung treffend wiederzugeben. In zahlreichen persönlichen 
Dokumenten aus jener Zeit wiederholt sich in vielen Varianten, gleich einem 
Refrain, die metaphorische Phrase vom Vieh auf dem Weg zur Schlachtbank. 
Nur selten wurde die namenlose Masse zum Hintergrund für die Darstellung 
einer Person mit eigenem Gesicht und eigenem Namen.

Aus der Anonymität jenes kollektiven Todes gelingt es in überwiegendem 
Maße, die Gesichter bekannter Menschen zu retten. An ihnen bleibt der Blick 
hängen, ihre Silhouette hebt sich von der Menge ab, die Nachricht von ihrem 
Schicksal dringt über den engsten Familien- und Bekanntenkreis hinaus, gelangt 
auf die Seiten von Tagebüchern und Chroniken. Janusz Korczaks Marsch an 
der Spitze seiner Kinder aus dem Haus der Waisen von der Sienna-Straße zum 
Umschlagplatz, also tatsächlich quer durch das gesamte Ghetto, wurde sogleich 
mehrfach schriftlich festgehalten, um Jahre später zum Thema zahlreicher Erin-
nerungen zu werden. Andere Angestellte in Waisenhäusern, die das Gleiche 
taten wie Korczak, blieben im Schatten178. Dank Samuel Putermans Bericht ist 

 178 Ringelblum erwähnt das heldenhafte Handeln eines Aron Koniński und einer Frau 
Janowska unbekannten Vornamens, die freiwillig mit den Kindern aus dem Waisen-
haus, das sie leiteten, in die Waggons stiegen (Bd. 1, S. 417). Adolf Berman nennt noch 
weitere Beispiele: „Das vorbildliche Jungeninternat an der Twarda-Straße 7 wurde 
deportiert, mitsamt seinem wertvollen und aufopfernden Leiter Dąbrowski an der 
Spitze, sowie auch das Mädchenheim an der Śliska-Straße 28, mitsamt seiner ver-
dienten Leiterin Broniatowska an der Spitze. […] Das »Dom Dziecka« [Kinderheim] 
von der Wolność-Straße 14 wurde aufgelöst […].Mit den Kindern ging Leiter […] 
Szymański, ein Mann mit einem Herzen, so rein wie Kristall. […] Damals wurde 
auch die »Pogotowie Opiekuńcze« [Notfürsorge] für Kinder an der Wolność-Straße 
16 deportiert […] mitsamt ihrem Leiter Goldkorn […]. Die vorbildliche Kleinkinder-
anstalt an der Dzielna-Straße 67 […] ging zusammen mit ihrer aufopferungsvollen 
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bekannt, dass der berühmte Maler und Graphiker Roman Kramsztyk, der wäh-
rend einer Blockade im August 1942 im Hinterhof seines Hauses angeschossen 
wurde, lange auf einem notdürftigen Lager im Keller dahinsiechte. Allerdings 
konnte er sich noch vom Verfasser des Berichts verabschieden, wobei er ihm 
seine Rötelkreiden und seine goldene Uhr mit der Gravur „Liberté, Egalité, 
Fraternité“ überreichte (Pamiętniki z getta, S.  250–252). Emanuel Ringelblum 
(Bd. 1, S. 522) und Stanisław Adler (S. 297–299) schildern detailliert, wie Icchak 
Giterman zu Tode kam, ein herausragender gesellschaftlicher Aktivist und 
Direktor der polnischen Abteilung des Joint, der am 18. Januar 1943 am ersten 
Tag der sog. Januaraktion vor seiner Wohnungstür erschossen wurde. Giterman 
war am Morgen ins Treppenhaus hinausgegangen, um mit seinen Nachbarn 
über die Notwendigkeit zu sprechen, sich in ein Versteck zurückzuziehen. In 
dem Moment schoss ein Gendarm von der Straße aus durch ein offenes Fenster 
auf ihn.

Der Tod von Marysia Ajzensztad  – einer blutjungen Sängerin, Tochter des 
Chordirigenten von der Warschauer Synagoge, der „Nachtigall des Ghettos“ mit 
einer wundervollen Stimme – wurde ebenfalls bemerkt und gesondert festge-
halten, was die Sängerin aus dem Hintergrund hervortreten ließ. Avrom Levin 
notiert unter dem Datum des 10. August 1942 knapp: „[W] ährend des gestrigen 
Blutbads wurde die bekannte Warschauer Sängerin Marysia Ajzenstadt getötet“ 
(BŻIH 21, S. 136), und setzt hinzu, dass die Verstorbene Schülerin am „Yehu-
dyah“-Gymnasium gewesen sei, an dem er selbst vor dem Krieg unterrichtet 
hatte. Für ihn war Marysia vor allem eine ehemalige Schülerin, für Ringelblum 
hingegen eine wichtige Figur im kulturellen Leben des Ghettos. Daher zeichnet 
er ihr Bild auch in seinen Sylwetki und beschreibt die Umstände ihres Todes. 
Sie war eine von Tausenden, die an jenem Tag nach Treblinka geschickt wur-
den. Allerdings fuhr sie nicht mit dem Waggon ab, sondern blieb auf der Rampe 
am Umschlagplatz. In Ringelblums Schilderung wird ihr Gesicht skizziert, ein 
Handgemenge, Schüsse – das Momentbild eines individuellen Schicksals, eines 
einzelnen Todes.

Die junge, schöne, schwarzhaarige Marysia war die populärste Person in Warschau. […] 
Im August [1942] wurde sie von den Deutschen auf den Umschlagplatz geschickt, wo 
Remba (der viele Menschen rettete) sie aus dem Todeswaggon holte, in den man sie 
zusammen mit ihren Eltern verfrachtet hatte. Das bemerkte ein SS-Mann und scheuchte 
die Ajzenstadts mit einer Peitsche zurück in den Waggon. Kurz darauf schickte Remba 

Leiterin Sara Grober Janowska und dem gesamten Personal, das die Kinder nicht 
verließ, in die Vernichtung“ (Wojna z dziećmi [Krieg mit Kindern], S. 9).
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wieder seine Leute, um Marysia und ihre Eltern zu holen. Marysia war jedoch zu auf-
gewühlt, um Rettung suchen zu können. Sie wurde auf dem Umschlagplatz erschossen, 
da sie Widerstand gegen die SS-Männer leistete (Bd. 1, S. 599).

Wesentlich seltener kommt es vor, dass ein Opfer – immer noch anonym – sein 
eigenes Portrait wiedererlangt, das es von der namenlosen Masse abhebt. Als 
Beispiel sollen hier einige Einträge in Avrom Levins Tagebuch gelten. Der Ver-
fasser berichtet von der Ermordung eines Bettlers. Er kommt zwei Mal darauf 
zurück, ergänzt neue Einzelheiten, präzisiert die vorangegangenen Feststellun-
gen, konkretisiert das Bild. Ein Eintrag – vom 21. Mai 1942 – beginnt mit der 
Bemerkung, dass die geschilderte Begebenheit „in ihrem raffinierten Zynismus 
und ihrer Menschenverachtung“ (BŻIH 19–20, S. 183) selbst für die Bedingun-
gen des Ghettos ungewöhnlich sei. Das ist auch der Grund, aus dem Levin sich 
länger bei dieser Begebenheit aufhält. Später gibt er die genaue Zeit und den Ort 
des Geschehens an: „Gestern […] um 10 Uhr nachts […] an der Dzielna-Straße 
17“ (l.c.). Auch nennt er die Figuren, die bei dem Drama zugegen waren: ein 
alter armer Jude, genannt „der Bettler“, zwei deutsche Gendarmen auf Patrouille, 
die Juden, die vor einem Hauseingang ihren Dienst für die Flugabwehr taten, ein 
Bäcker und einige Prostituierte, die jedoch erst im zweiten Eintrag erwähnt wer-
den. Am Freitag, dem 22. Mai, liefert er, um einige Informationen reicher, eine 
vollständigere Version der Ereignisse und stellt ihr eine bezeichnende Erläute-
rung seiner Intention voran:

Um der Wahrheit willen möchte ich die Einzelheiten im Mordfall von Mittwochnacht 
in der Dzielna-Straße 17 genau festhalten. Der Ermordete war ein Bettler von 30 Jah-
ren. Die deutsche Patrouille hatte ihn um halb zehn auf der Straße angetroffen. Einer 
der Gendarmen wollte ihn erschießen, der andere hielt ihn zurück. Sie brachten den 
Bettler zu dem erwähnten Hauseingang und ordneten an, dass man ihm Essen und ein 
Nachtlager geben solle. Das Essen bekam er sogleich. Mit dem Nachtlager jedoch war 
es schwieriger. Es gab dort ein kleines Bordell. In einer Kammer wohnen vier „Pensio-
natsschülerinnen“. Die Gendarmen betraten das Haus und ordneten an, dass der Bettler 
dort schlafen solle. Dann gingen sie. Die Mädchen und ihr Patron begannen mit dem 
Bettler zu streiten; sie wollten nicht, dass er bei ihnen schlief, weil er ganz verdreckt 
sei. Sie baten ihm Geld an. Der Bettler beharrte darauf, bei ihnen zu schlafen, denn so 
hätten es die Deutschen befohlen. Als sie ihn aus der Kammer zu schieben versuchten, 
begann er, „Polizei“ zu rufen, worauf eine andere Patrouille kam. Die Mädchen sagten, 
sie ekelten sich, mit dem verdreckten Bettler in einem Raum zu schlafen. Darauf befah-
len die Deutschen dem Juden, mitzukommen, brachten ihn zu der Kirche gegenüber 
dem Pawiak-Gefängnis und erschossen ihn (BŻIH 19–20, S. 185).

Eine sehr detaillierte Schilderung zu geben und den Verlauf des Geschehens 
getreu wiederzugeben, ist das direkt deklarierte Bestreben des Autors. Levin 
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enthüllt ein ganzes Geflecht von ungewöhnlichen Umständen, in deren Lichte 
die Prostituierten und ihr Zuhälter zu Mitschuldigen am Tod des Bettlers wer-
den. Die Geschichte verliert ihre eindeutige Aussage, entzieht sich dem mar-
tyrologischen Schema und wird dadurch noch erschreckender. Enthüllt wird 
eine Wahrheit über den geschlossenen Bezirk, die auf andere Weise schwer 
zugänglich oder sogar unerreichbar bleibt. Ereignisse in ihrer Einzigartigkeit 
und Konkretheit zu erfassen, das Aussehen von Menschen und die Gestalt von 
Gegenständen präzise nachzuzeichnen, erweist sich als geeignete Methode zur 
Beschreibung des Ghettos – lässt es sich doch mit dieser Vorgehensweise bis in 
die Tiefe vordringen.

Die Leichen
1  

Die zeitgenössische westliche Kultur ist charakterisiert durch eine starke Tabui-
sierung des Todes. Eine dementsprechende Entwicklungsrichtung zeigt die 
bereits klassische historische Essayistik von Philippe Ariès – von einer allgemei-
nen Schicksalsergebenheit und einem Gefühl der Normalität des Todes, der als 
natürliches Ende angesehen wird, hin zu seiner Individualisierung und Wahr-
nehmung als brutale Unterbrechung einer Kontinuität. Von der Haltung „Wir 
alle müssen sterben“ über ein tieferes Erleben eigener und fremder Todeserfah-
rung bis hin zu einer Verschleierung, Vertuschung, Eliminierung des Todes179.

Mit einem noch strengeren Tabu belegt ist die Leiche. Louis-Vincent Tho-
mas siedelt sie außerhalb des Diskurses an180. Das äußere sich in zahlreichen 
Euphemismen, Umschreibungen, Pseudonymen, die je nach Situation eingesetzt 
würden und die Vermeidung einer direkten Benennung ermöglichten. Über Lei-
chen zu sprechen sei nämlich eine Herausforderung, die letzten Endes zu einer 
Dekomposition der Sprache, zu einem Abgleiten in die Sphäre des Unartiku-
lierten führen könne – zum Schweigen oder zum Schrei. Die Leiche als solche 
wird auch nicht zum Gegenstand literarischer Schilderung, sie verweist immer 
auf etwas anderes als sich selbst. Sie ist den Lebenden und deren Problemen 

 179 In deutscher Übersetzung sind von Philippe Ariès erschienen: Studien zur Geschichte 
des Todes im Abendland, München/Wien 1976; Geschichte des Todes, München/Wien 
1980; Bilder zur Geschichte des Todes, München/Wien 1984.

 180 L.-V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii [franz. Originaltitel: Le cadavre: de la 
biologie a l'anthropologie], poln. Übers. von K. Kocjan, Łódź 1991, S. 52–61.
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zugewandt. Ein Diskurs rund um die Leiche ist somit immer nur der Aufhänger 
für etwas anderes.

Die Leiche ist das große Thema des Holocaust. Die Leichname der vernich-
teten Menschen können nicht in Frieden ruhen, man muss sie erst als Rohstoff 
nutzen und danach endgültig vernichten, gewissermaßen einen zweiten Holo-
caust an ihnen verüben. Deswegen geht die fortschreitende Technologie für 
die Tötung der Lebenden mit der Weiterentwicklung einer Technologie für die 
Leichenvernichtung einher, was innerhalb der Maschinerie des Holocaust ein 
industrielles Problem darstellt. Die Leichen der Opfer, anfangs in Massengrä-
bern verscharrt, werden später wieder ausgegraben und verbrannt, um jede Spur 
von ihnen zu tilgen. Dieser ganze Prozess erfährt in späterer Zeit eine Verein-
fachung: Die Leichen schafft man nun direkt von den Gaskammern in die Kre-
matoriumsöfen. In später bei den Krematorien gefundenen Aufzeichnungen von 
Mitgliedern des Sonderkommandos in Birkenau oder erhaltenen Berichten von 
Geflüchteten aus Treblinka lassen sich Angaben über die massenhafte Verbren-
nung von Leichen finden.

Die Leiche ist das große Thema des Ghettos. Manchmal nannten die Bewohner 
den abgeriegelten Bezirk einen einzigen großen Friedhof. Avrom Levin verwendet 
unter dem Datum des 16. Oktober 1942 die Formulierung „tote Stadt“ und ergänzt 
gleich: „im wahrsten Sinne des Wortes“. Leichen vor Häuserwänden und auf Geh-
steigen und ringsumher hektischer Fußgängerverkehr, mit leblosen Körpern bela-
dene Wagen der Bestattungsfirma Pinkert, kalkbestreute Massengräber auf dem 
jüdischen Friedhof an der Okopowa-Straße – solche und ähnliche, von Augenzeu-
gen eilends notierte Szenen wurden schon damals zu symbolischen Bildern für das 
Ghetto. Sie bündeln jene Art Erfahrung, deren Verzeichnung der Hauptgegenstand 
dieser meiner Reflexionen ist.

„Nekrolog“ bedeutet – etymologisch gesehen –, über eine Leiche zu sprechen 
(vom griechischen nekros – „Leiche“ – und logos – „Wort“). Auch die Beschrei-
bung von Leichen, in der unterschiedliche Haltungen zu dem Thema und unter-
schiedliche Formen seiner Darstellung offenbar werden, könnte man in diesem 
Kontext als eine bestimmte Art von Nekrolog bezeichnen. Solche Texte versu-
chen, einen Grenzbereich zwischen Ausdrückbarkeit und Unausdrückbarkeit 
in Worte zu fassen, der durch die gegensätzlichen Reaktionen von Abstoßung 
und Anziehung, krankhafter Faszination und physiologischem Ekel entsteht. 
Eines der ältesten Beispiele für eine solche Ambivalenz ist Platons Geschichte 
aus Buch IV der Politeia [Der Staat] über Leontios, der beim Haus des Scharf-
richters Leichen liegen sieht. Dabei geraten in ihm zwei gegensätzliche Wünsche 
in Widerstreit – einerseits möchte er die Leichen ansehen, andererseits ekelt er 
sich vor ihnen, „schließlich wurde er aber von der Begierde übermannt, lief mit 
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weit aufgerissenen Augen zu den Leichen hin und rief: »Schaut sie euch an, ihr 
Unseligen, und sättigt euch an dem herrlichen Anblick.«“181

Die Darstellung der Leiche ist somit der Versuch, die Barriere einander 
gegenläufiger Bestrebungen zu überwinden und in gewissem Sinne auch die 
Grenzen eines Tabus zu überschreiten. Ausgangspunkt meiner Analyse ist somit 
die Beobachtung, auf welche verschiedenen Weisen und in welche Richtungen 
jene Grenzen überschritten, jene Barrieren überwunden werden.

2  

Der Tod ist für die Ghettobewohner eine alltägliche, ja fast schon banal gewor-
dene Erscheinung. Epidemien, Hunger und Terror, später dann die Massenver-
nichtung ließen den Tod ins Alltagsleben einziehen, ließen ihn Gedanken und 
Gespräche ausfüllen. Er ist allgegenwärtig in den Wohnungen und auf den Stra-
ßen, allumfassend bis zu dem Grade, dass er zu einer Domäne des Gewohnten, 
der Gleichgültigkeit wird. Der Vorgang des Sterbens, dem jegliche Intimität und 
Würde genommen wird, hat nichts Ungewöhnliches und Majestätisches mehr 
an sich, ist nicht mehr von einer Aura erhabenen Leidens umgeben, ruft nicht 
mehr die gebotene Achtung und Ehrfurcht hervor. Die natürliche Distanz zwi-
schen Leben und Tod wurde zunichtegemacht. Das Unvermeidliche des Todes, 
das normalerweise aus dem Bewusstsein verdrängt wird, tritt nun an die Ober-
fläche und nimmt reale Formen an. Es drückt allem seinen Stempel, seine Fär-
bung auf, wie ein unwiderrufliches, an Ort und Stelle vollzogenes Urteil. Ein 
kulturelles und anthropologisches Modell des Ghettos könnte die Stadt in den 
Zeiten einer Seuche sein, wenn das entfesselte Element des Todes die ungeteilte 
Herrschaft über die Menschen übernimmt182.

 181 Platon: Der Staat – Politeia, dt. Übers. von R. Rufener, Düsseldorf, Zürich 2000, S. 355.
 182 Die Figur der Seuche setzte Gustaw Herling-Grudziński in seiner Skizze über Ludwik 

Landaus Kronika lat wojny i okupacji ein und nennt als eines der Gattungsvorbilder 
Daniel Defoes fiktiven Bericht Die Pest in London [Originaltitel: A journal of the plague 
year]. Reminiszenen dazu – ob nun bewusst oder unbewusst eingesetzt – entdeckt 
er auch in Ringelblums Kronika getta warszawskiego („Kronikarz piekła“ [Chronist 
der Hölle], in: „Kultura“ 1962, Nr. 11, S. 6). Am ausführlichsten über die Analogien 
zwischen Ghetto und seuchenbefallener Stadt schrieb bislang Barbara Engelking: Czas 
dla mnie przestał istnieć, op. cit., S. 160–177. Mit dem anthropolgischen und mytho-
logischen Sinn einer Seuchensituation beschäftigt sich Monika Sznajderman: Zaraza. 
Mitologia dżumy, cholery i AIDS [Die Seuche. Eine Mythologie von Pest, Cholera und 
AIDS], Warschau 1994.
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Rings um die Lebenden wachsen Leichenberge in die Höhe. Der Friedhof 
kann sie nicht mehr alle fassen, deswegen türmen sie sich auf Straßen, Geh-
steigen, Hauseingängen. Sie sind überall, werden zum natürlichen Element der 
Ghettorealität – sichtbar nahezu auf Schritt und Tritt, jeglicher Würde und ihrer 
Kleidung beraubt, ein banaler Anblick in der Alltagslandschaft. „Auf den Stra-
ßen überall Leichen“, schreibt Jan Mawult, „besonders in der Gegend um das 
Städtische Gericht. Es sterben Alteingesessene und Flüchtlinge, Kinder und Alte, 
Männer und Frauen“ (BŻIH 62, S. 107). In Stefan Ernests Erinnerungen kommt 
eine drastische Schilderung vor, wie Bettler, noch lebend, bei den Häuserwänden 
sitzen und warten, bis „morgen, spätestens übermorgen […] Pinkert [ihre] Lei-
chen zum Massengrab der Ärmsten karrt“ („Pamiętniki“, Sign. 195, S. 55). Sein 
Panorama der Ghettostraße lässt der Autor mit dem in vielen Schilderungen 
dominierenden Motiv der Abstumpfung und täglichen Routine enden:

Die Fälle, dass Menschen auf offener Straße an Hunger und Erschöpfung sterben, errei-
chen mit der Zeit eine solche Häufigkeit, dass sie bei den Passanten keinerlei Angst, kein 
Gefühl der Bedrohung, Mitleid oder auch nur irgendein Interesse mehr wecken. Eine 
Alltagserscheinung eben (ebd.).

So stellt sich das allgemeine Bild dar. Andere Autoren kommen den Leichen 
nahe. So gibt es häufig Situationen, in denen ein Leichnam auf einer überfüllten 
Straße ein simples Hindernis darstellt, das einen eher mit Ärger denn mit Ent-
setzen erfüllt. Mary Berg notiert:

An einer Stelle stolperte ich über einen menschlichen Körper, in der Dunkelheit hatte 
ich gar nicht bemerkt, dass ich über einen Leichnam ging. Es war ein halbnackter Leib, 
bedeckt nur von ein paar Zeitungsfetzen, die im Wind flatterten […]. Die langen, mil-
chigweißen Beine waren kalt und steif (S. 117).

Lejb Goldin beschreibt dieselbe Erfahrung, allerdings auf eine etwas 
andere Weise:

Du stößt gegen etwas vor dir auf dem Boden. Fast kommst du zu Fall. […] Auf dem 
Boden, quer über den ganzen Bürgersteig, liegen ein Haufen Lumpen und ein grüner, 
stoppeliger Klumpen Dreck, der einmal ein menschliches Gesicht mit Bart gewesen ist 
(S. 90).

Hier macht sich ein charakteristischer Stilwechsel bemerkbar. Für Mary Berg 
ist das Erlebnis bereits etwas Gewöhnliches, dennoch bemüht sie sich, in ihrer 
Schilderung keine umgangssprachlichen oder herabwürdigenden Ausdrücke zu 
verwenden. Sie schreibt von einem „menschlichen Körper“ und einem „Leich-
nam“, schildert den Verstorbenen auf dem Straßenpflaster zurückhaltend, mit 
einem gewissen Respekt. Eine andere Aufzeichnung von ihr, in der es um dieselbe 
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Situation geht, lässt die bezeichnende Mischung von Grauen und Gewöhnung 
erkennen: „Es ist ein schrecklicher Anblick, der einem die Haare zu Berge stehen 
lässt, aber die Vorübergehenden sind daran gewöhnt“ (S. 140). Lejb Goldin ver-
wendet eine expressionistisch gefärbte Periphrase, die das Objekt der Beschrei-
bung klar vergegenständlicht. Władysław Szpilman hingegen betont, wenn er 
von seiner allabendlichen Heimkehr berichtet, dass er damals „mit Toten noch 
nicht so vertraut“ gewesen sei wie später. Er stellt eine ironische Distanz zur 
Realität her, um auf diese Weise seine Angst und seinen Ekel zu überwinden. 
Die Leiche lässt sich jedoch nicht gänzlich milde stimmen durch die scherzhafte 
Umschreibung, sie verliert nicht völlig ihren Schrecken:

Man deponierte die Toten, denen man die für die Lebenden allzu wertvollen Kleidungs-
stücke entwendet hatte, in Papier gewickelt vor dem Haus, auf dem Gehsteig […]. Ich 
leuchtete mir mit der Taschenlampe und hielt dabei nach Leichen Ausschau, um nicht 
über sie zu stolpern. Der kalte Januarwind […] ließ das Papier rascheln, in das die Toten 
eingewickelt waren, hob es an und enthüllte nackte ausgemergelte Schienbeine, tief ein-
gesunkene Bäuche, Gesichter mit bleckenden Zähnen und ins Leere starrende Augen 
(S. 69).

Jenes Motiv, dass der Fußgänger auf der Straße über Leichen stolpert, ist der 
Darstellung des Ghettos und der Darstellung seuchenbefallener Städte gemein-
sam183. In beiden Fällen werden kollektive Verhaltensweisen mittels charakteris-
tischer Bilder textuell festgehalten. Die Bilder dokumentieren einen bestimmten 
Zustand und sind zugleich Teil eines symbolischen Codes, der zur Aufzeichnung 
jener Erfahrung dient.

Die konventionellen Methoden des Umgangs mit Verstorbenen  – kulturell 
sanktionierte Bräuche und die Ordnung ritueller Handlungen  – verlieren im 
Ghetto ihre Berechtigung. Die Vielzahl an Leichen sorgt für zahlreiche Probleme 
formell-rechtlicher und organisatorischer (Transport, Bestattung, finanzielle 
Abrechnung) sowie auch sittlicher und religiöser Natur.

Stanisław Adler, der beim Ordnungsdienst in der Abteilung Verwaltung und 
Organisation arbeitete, befasste sich als Jurist mit solchen Angelegenheiten. Die 
geltenden Regeln des Strafgesetzbuches aus der Vorkriegszeit sahen für den Fall 
eines Leichenfundes auf der Straße ein kompliziertes Prozedere vor, z.B.  war 

 183 Zum Beispiel ist in einer italienischen Pest-Chronik von 1630 zu lesen: „[D] ie einzeln 
da und dort oder in Häusern liegenden Leichname, die die Einwohner immer vor den 
Augen, immer vor den Füßen hatten, [machten] aus der Stadt gleichsam ein einziges 
großes Leichenfeld.“ Zitat von Manzoni, nach: J. Delumeau: Angst im Abendland. 
Bd. 1., dt. Übers. von M. Hübner, G. Konder, M. Roters-Burck, Reinbek 1985, S. 161.
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eine staatsanwaltliche Bewilligung für die Beseitigung der Leiche unumgänglich. 
Im Ghetto war das selbstredend nicht durchführbar. Daher schlägt Adler dem 
Ordnungsdienst eine Vereinfachung der Vorschriften und deren Anwendung 
auf die herrschende Situation vor. Er arbeitet einen entsprechenden Plan aus, in 
dem zwei – allerdings nie umgesetzte – Ideen besonders bemerkenswert sind. 
Die erste lautet, dass ein spezielles „Album unidentifizierter Leichname“ mit 
den Photographien anonymer Toter angelegt werden solle. Die zweite will die 
jüdischen Polizeidienststellen dazu verpflichten, nach Einbruch der Dunkelheit 
Wachleute und Warnlichter bei Leichnamen auf den Straßen aufzustellen. Adler 
beklagt sich, die Leuchten seien fortwährend gestohlen worden, was letztendlich 
zur Aufgabe des gesamten Plans geführt habe, da für den Kauf neuer Leuchten 
das Geld fehlte (S. 122–123).

Es gibt ein ganzes Heer armer Menschen, die kein Geld für Bestattungsgebüh-
ren haben und die daher ihre Verstorbenen einfach auf der Straße ablegen. Die 
Ghettoverwaltung hat verschiedene Methoden, damit umzugehen. Manche Mit-
arbeiter erpressen die Nichtzahler, indem sie sie in ihre Häuser sperren, andere, 
„die sich nicht wegen einer Leiche mit Formalitäten herumschlagen wollen, 
schaffen die Leichname einfach von einem Gehsteig auf den anderen. […] Die 
Bestattungsunternehmer, besonders die Gebrüder Pinkert, machen glänzende 
Geschäfte“ (Ringelblum, Bd.  1, S.  309). Nach Ansicht von Ghettokommissar 
Auerswald sorgen die Leichen auf den Straßen für einen schlechten Eindruck. 
Czerniaków muss eine Rüge über sich ergehen lassen. In seinem Tagebuch ver-
merkt er, eine Empfehlung erhalten zu haben, dass die Leichen möglichst rasch 
zu beseitigen seien. Die Leiche wird zum Objekt, mit dem Beamten sich befassen 
müssen, sie wird zum wichtigen Punkt in der täglichen Berichterstattung. Sie 
unterliegt – sozusagen – einer Bürokratisierung. Jenen bürokratischen Mecha-
nismus gibt Mawult gut wieder:

Bestattungswagen fahren die Leichen zum Friedhof, zum Sammelmagazin (so heißt 
die allgemeine Leichenaufbewahrung), von wo es nicht weit zu den Massengräbern ist. 
Vom Friedhof geht ein täglicher Bericht über die Leichenfunde auf den Straßen an die 
Friedhofsabteilung des Judenrates, an den Ordnungsdienst, an die Statistische Abtei-
lung. Die Bezirksfunktionäre des Ordnungsdienstes schicken Rapporte an ihre Regio-
nen, die Regionen an die Leitung des Ordnungsdienstes. Die Zahlen werden in Tabellen, 
in statistische Aufstellungen, in Diagramme eingetragen (BŻIH 62, S. 107).

Mit dem Leichentransport befassen sich Bestattungsunternehmen, speziali-
sierte Desinfektionskolonnen, aber auch gewöhnliche Menschen, freiwillig oder 
gezwungenermaßen. Mary Berg erinnert sich, wie „Heniek für eine winzige Ord-
nungswidrigkeit der Befehl erteilt wurde, zusammen mit einem Kollegen eine 
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Leiche aus einer bestimmten Wohnung zu tragen“ (S. 163). Emanuel Ringelblum 
notiert, „nachts werden Juden geholt, um aus den Spitälern nackte Leichname 
fortzuschaffen, die anschließend mit Wagen zum Friedhof gebracht werden“ 
(Bd. 1, S. 263) – was im Grunde eine Art Krankenhaussteuer darstellt. Adam 
Czerniaków platziert in seinem Tagebuch Ausschnitte von detaillierten Berich-
ten über die Tätigkeit der Sanitärkolonnen im Sommer 1941. In jenem Sommer 
mussten aus verschiedenen Wohnungen die bereits halb verwesten Leichen von 
Typhusopfern geholt werden, die dort zurückgelassen oder von ihren Familien 
versteckt worden waren. Sie wurden an die Bestattungswagen von Pinkert, von 
der Gesellschaft „Wieczność“ [Ewigkeit] oder von anderen Unternehmen über-
geben, die auf den Straßen unterwegs waren.

Im Ringelblum-Archiv ist ein Bericht erhalten, „Obrazek z getta przy zbie-
raniu trupów“ [Bildausschnitt aus dem Ghetto bei der Leichensammlung]; er 
stammt aus der Feder des Fahrers eines solchen Bestattungswagens. Der Bericht 
enthält sowohl eine genaue Topographie der Strecke und ein Verzeichnis der 
Tätigkeiten als auch einen diszipliniert, ja asketisch zum Ausdruck gebrachten 
Zustand innerer Erregung. Der Autor verzeichnet das Phänomen der Gleich-
gültigkeit und Apathie; keinerlei Bewegung ruft der Tod mehr hervor, zu banal 
ist er geworden. Dennoch lassen sich in der emotionslosen, fast grausam natur-
getreuen Schilderung verborgene Gefühlsregungen erahnen.

Auf einer schmutzigen Lagerstatt liegt eine noch lebende Mutter neben ihrem gut zwan-
zigjährigen Sohn, der vor drei Tagen gestorben ist. Die Totengräber heben den Leich-
nam hoch, er ist leicht wie ein vertrockneter Holzspan, und tragen ihn zu ihrem Wagen. 
Die Mutter zeigt keine Regung. Sie wendet nicht einmal den Kopf. […] Die Totengräber 
erreichen ihren Wagen, holen Schwung und werfen die Leiche, die einmal ein Mensch 
gewesen ist, so weit nach hinten wie möglich, damit sie nicht zu viel Platz wegnimmt. 
Von einem Sarg ist nicht die Rede. Der Tote bleibt mit dem Kopf auf dem Wagenbo-
den liegen, den Rücken an der Hinterwand, in einer seltsam akrobatischen Pose (Ring 
I, 243).

Man könnte den Eindruck gewinnen, diese beharrliche Konzentration auf gera-
dezu technische Details sei für den Schreibenden eine Form des Selbstschutzes, 
mit der er sich gegen das Grauen wappnet. Er will dieses Grauen nicht direkt 
benennen und verharrt daher bei einer kühlen, dokumentarischen Verzeich-
nung der Fakten. In einem bestimmten Moment jedoch bekennt er sich zu seiner 
Hilflosigkeit, stößt an die Grenzen des Beschreibbaren: beim Anblick einer von 
Ratten benagten Kinderleiche. Das ist die einzige Stelle im gesamten Bericht, an 
der der Autor einräumt, das sei „nicht beschreibbar“. Trotzdem gibt er nicht auf 
und schreibt nach einem kurzen Zögern – so, als habe er nach einem Innehalten 
seine Stimme wiedergefunden – weiter und vollendet jenes Bild, gegen das seine 
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Feder sich sträubt, mit der trockenen Auskunft: „Auch diese Leiche wird weit 
nach hinten in den Wagen befördert.“

Der Friedhof an der Gęsia-Straße wurde Ende 1941 aus dem Ghetto aus-
gegliedert, was eine ernsthafte Behinderung bei der Organisation von Bestat-
tungen darstellte, für Schmuggler jedoch enorme Möglichkeiten eröffnete. Auf 
beide Aspekte weist Henryk Bryskier hin:

Lebende, die ihre Verstorbenen auf deren letztem Weg geleiteten, benötigten kosten-
pflichtige Passierscheine, die nur in begrenzter Anzahl ausgegeben wurden. Jeder 
Verstorbene wiederum, der von einem Leichenzug aus dem Ghetto hinausbegleitet 
wurde, gab dem Fahrer des Leichenwagens die Gelegenheit, mit einer Schmuggella-
dung zurückzukehren. Anstelle des Leichnams wurden dann Produkte geladen, und 
der Leichenwagen kehrte im Triumphzug ins Ghetto zurück, brachte denjenigen eine 
Überlebensspritze, die selbst die nächsten Kandidaten für einen Transport waren … in 
entgegengesetzter Richtung (BŻIH 67, S. 113).

Der recht unbekümmerte Tonfall des Verfassers dieser Erinnerungen, vor allem 
aber die Tatsache, dass der Leichenwagen doppelt genutzt wurde – für den Lei-
chentransport in die eine Richtung und den Transport von Lebensmitteln in die 
andere – zeugen von der Verschiebung, die die natürlichen Grenzen und Regeln 
im Umgang der Lebenden mit den Toten erfahren hatten.

Am schwerwiegendsten in dieser Hinsicht sind die – der Ausnahmesituation 
geschuldete – Verletzung der durch Religion und Brauchtum geprägten Prinzi-
pien des Umgangs mit Verstorbenen sowie die Entwertung der Begräbniszere-
monie. Das für das Judentum wesentlich Versprechen der Auferstehung bildet 
das Fundament zahlreicher Bräuche zur Behandlung des Körpers nach dem 
Tod. So bringt man den Verstorbenen Achtung entgegen, da sie Gottes Bild in 
sich getragen haben. Im ersten Kapitel des Buches Genesis spricht der Schöp-
fer:  „Lasst uns Menschen machen als unser Abbild“ (1.  Mose 1,26). Deshalb 
müssen die Verstorbenen bestimmten Ritualen unterzogen und dürfen nicht 
verbrannt werden. Die jüdische Tradition ehrt die Verstorbenen und wehrt sich 
gegen eine Erniedrigung des Menschen durch die Behandlung seines Leichnams 
wie ein wertloses Abfallprodukt184. Indessen notiert Czerniaków am 20. Novem-
ber  1941:  „Ständige Klagen, es gebe nichts, worin man die Leichen beisetzen 
könne. Selbst Papier, das eventuell das Leinen ersetzen könnte, gibt es nicht“ 
(S. 205). Ringelblum wiederum schreibt, bei den Massenbestattungen würden 
die Toten „wie Hunde in die Gräber geworfen […], in der Nacht schaufeln 

 184 Siehe B. L. Sherwin: Sparks Amidst the Ashes: The Spiritual Legacy of Polish Jewry, 
op. cit.
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Plünderer die Gräber wieder auf, reißen den Verstorbenen die Goldzähne heraus 
und ziehen ihnen die Totengewänder vom Leib“ (Bd. 1, S. 322). In Lejb Goldins 
Schilderung verstößt die Bestattung gegen wirklich jedes göttliche oder mensch-
liche Gesetz. Dem Tod wird jede Würde genommen, der Leichnam endgültig 
erniedrigt, wie durch einen zerrissenen Vorhang schimmert die erschreckende 
Nacktheit der Leiche – die keinerlei Wert mehr besitzt und jeglicher kultureller 
und religiöser Inhalte entbehrt.

Wie Müll ergießen sich die Leichen in die Tiefe. Der Kasten wird umgedreht, Sache erle-
digt. Auf den Gesichtern der Anwesenden malt sich dabei ein erschütternder Ausdruck 
des Ekels, so als nähme der Tod Rache, weil er seines geheimnisvollen Nimbus beraubt 
worden ist, jener verschiedenen überflüssigen Zusätze, die ihm zugeschrieben wurden. 
Nun hat er sich wie zum Trotz entblößt, das Leichengewand abgeworfen und reckt sich 
allen – „Hier! Seht nur her!“ – in seiner Nacktheit entgegen (S. 86).

Im Frühjahr 1942 gründete eine Gruppe gesellschaftlicher und religiöser Akti-
visten einen Verein mit Namen „Halawajat Hamet“ – „Fürsorge für die Leichen 
der Armen“. Sie fertigten eine Denkschrift für den Vorsitzenden Czerniaków 
an, in der sie wegen der Profanierung der Leichen, die erschreckende Formen 
annehme, Alarm schlugen. In kürzester Zeit seien „die grundlegenden Prinzipien 
von Ethik und Tradition im Umgang mit dem verstorbenen Juden“ abhanden 
gekommen. „Die breiten jüdischen Massen [….] sehen der schamlosen Verun-
glimpfung ihrer Leichname mit blutendem Herzen zu“, schreiben die Verfasser 
und schlagen umgehendes Handeln vor. Vor allem wollen sie armen Menschen 
bei den Bestattungsformalitäten helfen und dafür sorgen, dass Tote unverzüg-
lich von öffentlichen Plätzen geborgen und zum Friedhof gebracht werden, „der 
Anblick von Leichen, die auf der Straße liegen, lässt das Gefühl der Menschlich-
keit, das Einfühlungsvermögen und die gegenseitige Hilfsbereitschaft abstump-
fen“ (Ring I, 119). Es war dies keine Einzelinitiative. Jechiel Górny schildert in 
seinem Tagebuch den Fall eines Totengräbers und einer Altwarenhändlerin, die 
die Waschung und Herrichtung von Leichen übernahmen, da sie dies als einen 
aus ihren religiösen Pflichten sich ergebenden Akt der Frömmigkeit begriffen185.

Nichts war jedoch imstande, den Todesreigen aufzuhalten, der Massen von 
Leichen hinterließ, der die bisherige Ordnung auf den Kopf stellte und das bis 
dahin gültige Modell der Verhältnisses zwischen Lebenden und Toten zunichte-
machte. Das Massensterben, die Fuhrwerke, die die Leichen von den Straßen auf-
sammelten, die Gruben, in die die Toten wahllos hineingeworfen wurden – das 

 185 Übersetzte Textstelle aus J. Górnys Tagebuch, siehe R. Sakowska: Ludzie z dzielnicy 
zamkniętej, op. cit., S. 136–137.
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sind Szenen, die aus der Feder des Chronisten einer Epidemie stammen könnten. 
Bei der Lektüre mancher Ghettoberichte könnte man den Eindruck gewinnen, 
dass ihre Verfasser sich – bewusst oder unbewusst – auf eine kulturimmanente 
Seuchenmythologie beziehen, auf eine symbolische Sprache der Pest. Ein Emb-
lem einer seuchenbefallenen Welt ist das häufig auftauchende Motiv des rand-
voll beladenen Leichenwagens. Ein solches, sehr überzeugendes Bild vermittelt 
Daniel Defoe in seiner Schilderung der Epidemie, die London in den Jahren 
1665–1666 heimsuchte.186 Bezeichnend ist, dass das Thema des triumphieren-
den Todes – ebenso populär wie die Artes Moriendi und der Danse Macabre – 
ebenfalls mithilfe der Vorstellung eines Wagens dargestellt wurde. Der Tod setzt 
sich in einen von Ochsen gezogenen Wagen; die Zugtiere stampfen beharrlich 
voran und trampeln alle nieder, die im Weg stehen. Die berühmteste Darstel-
lung dieser Art ist auf einem Gemälde Pieter Bruegels des Älteren zu sehen: Der 
Triumph des Todes. Der von Skeletten gelenkte und mit Totenschädeln beladene 
Wagen wird hier von einem abgemagerten Klepper gezogen. Auf den Toten-
schädeln ruht die Schaufel des Totengräbers. Die riesigen Räder zermalmen die 
unter ihnen liegenden Menschen, daneben zappelt eine Gruppe noch Lebender 
in einem von Skeletten aufgespannten Netz. Zu diesem Bruegel-Bild bemerkt 
Jean Delumeau: „Wer wissen will, woher Breughel [die Schreibweise des Namens 
variiert; Anm. d. Übers.] das Motiv für sein Gemälde […] genommen hat, auf 
dem u.a. ein mit Skeletten beladener Karren dargestellt ist, braucht nicht lange 
zu suchen.“187

Ähnliche Wagen begegnen dem Leser auf den Seiten der persönlichen Ghet-
todokumente. Bei Ringelblum ist ihre Darstellung kühl und sachlich:

Die Wagen mit den vorgespannten Pferden sind nicht nur innen mit Leichen beladen, 
es ragen auch zwei, drei Kisten mit Toten über den Rand hinaus (Bd. 1, S. 309–310).

 186 „[…] und dann rumpelte auch schon der Leichenkarren heran. […] Auf dem Karren 
lagen 16 oder 17 Leichen, einige in Leintücher eingeschlagen, andere in Fetzen, noch 
andere fast gänzlich nackt oder nur so leicht zugedeckt, daß die Hülle sich losmachte, 
als sie nun in die Grube geworfen wurden. Da lagen sie nun völlig nackt unten, aber 
für sie war es gleich, denn sie waren alle tot, und sonst konnte wohl auch niemand 
daran Anstoß nehmen, da sie nun alle im gemeinsamen Grab der Menschheit ruh-
ten. Denn hier gab es keinen Unterschied, arm und reich lagen beieinander. Eine 
andere Art von Begräbnissen war unmöglich, denn woher hätte man die Särge für 
die ungeheure Anzahl der der Seuche Erlegenen nehmen sollen?“; D. Defoe: Die Pest 
zu London (Originaltitel: A journal of the plague year; London 1722).

 187 J. Delumeau: Angst im Abendland, Bd. 1, op. cit., S. 163.
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Adolf und Barbara Berman zeichnen ein vergleichbares Bild, mit dem Unterschied, 
dass bei ihnen zusätzlich Blut vom Wagen tropft (S. 153). Marian Berland nimmt 
die Situation eher in symbolischen Kategorien wahr, als Triumph des Todes eben. 
Seine Schilderung erinnert am stärksten an die Bilder von seuchenbefallenen Städ-
ten in Chroniken und in der Literatur:

Mehrmals täglich sehe ich die vom Todeshauch umwehten Leichenwagen der Pinkerts 
durch die Muranowska-Straße sausen. Das sind die Aassammler. Auf dem Dach eines 
Wagens sehe ich zwei Kisten mit verunstalteten und von Schüssen zerfetzten Leichen. Auf 
dem Bock sitzen zwei schwarz gekleidete, blutbesudelte Juden. Sie tragen runde schwarze 
Hüte auf ihren Köpfen. Der Wagen ist schwer beladen, die Federn biegen sich. Das Pferd 
kann ihn kaum ziehen (S. 24).

An einer anderen Stelle führt der Autor die Geschichte eines 13-jährigen Jungen an, 
der sich sein täglich Brot in Pinkerts Bestattungsinstitut verdient. Man könnte fast 
meinen, dass Bruegels Triumph des Todes die Illustration zu den furchtbaren Erleb-
nissen jenes Jungen sei.

Er war Gehilfe auf dem Wagen, der die Leichen der Juden von Straßen und aus Wohnungen 
aufsammelte und zu den Massengräbern auf dem jüdischen Friedhof an der Gęsia-Straße 
brachte […]. Diese grauenvolle Arbeit hat ihre Spuren bei dem Jungen hinterlassen. […] 
Er erzählt haarsträubende Geschichten. Immer nur Leichen, Leichen, ganze Berge von Lei-
chen (S. 348).

3  

Die Todeswagen wurden für die Ghettobewohner – ähnlich wie für die Men-
schen in epidemiebefallenen Städten – zum alltäglichen Anblick, der sie den-
noch stets aufs Neue mit Entsetzen erfüllte. Dieses Bild enthüllt unweigerlich 
das Spannungsverhältnis zwischen einer zunehmenden Banalisierung des Ster-
bens und dem Entsetzen beim bloßen Gedanken daran. Auf diese Weise wird die 
grundlegende Ambivalenz der Erfahrung eines Massensterbens deutlich; diese 
Ambivalenz verleiht dem Sterben eine dramatische Dimension, indem ein Mys-
terium tremendum durchlebt wird, indem sich eine außerhalb des Bereichs von 
Ethik und Werten angesiedelte Macht offenbart188.

 188 In diesen Kategorien nimmt M. Sznajderman (Zaraza, op. cit.) die Seuche wahr; 
sie bezieht sich auf den Begriffsapparat von Mircea Eliade, Gerard van der Leeuw, 
Rudolf Otto. In seinen Arbeiten zur mittelalterlichen, in den Begriff des Danse 
macabre gefassten Sicht des Todes nennt J. Huizinga den Pariser Friedhof Cimetière 
des Innocents einen „sonderbaren und makabern Treffpunkt […]“; „dort kostete 
der Geist den Schauder des Makabern bis auf den Grund aus“, zugleich „war das 
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Die Bearbeitung der Todesthematik in der westlichen Kunst und Kultur 
äußert sich vor allem in Form von Totentänzen, Todesreigen (Danse macabre) 
und geht ganz eindeutig über den Rahmen des Mittelalters hinaus. Während 
Johan Huizinga dieses Bild gegen Ende der Epoche zeichnet, schreibt Jean Delu-
meau über eine Vorliebe für das Makabre und Schwarzseherische im Zeitalter 
der Renaissance189. Es bildete sich zu jener Zeit nicht nur eine plastische und 
dramaturgische Vorstellung von Tod und Sterben, sondern auch eine starke phi-
losophisch-moralische und theologische Konzeption heraus. Jener überaus rei-
che kulturelle Kontext wird in seiner Gesamtheit zwangsläufig zum Hintergrund 
für die Beobachtung, in welcher Form die Todesthematik in Berichten aus dem 
Ghetto auftritt.

Etymologie und Bedeutung des Wortes macabre sind unklar, höchstwahr-
scheinlich aber steht der Begriff in Verbindung mit einer Bezeichnung für 
menschliche Leichname. Ariès zufolge bedeutet er dasselbe wie der Ausdruck 
macchabée (volkstümliche Bezeichnung für eine Leiche) im heutigen Franzö-
sisch. Um das 14. Jh. – meint Ariès – gab man einem „toten Körper“ den Namen 
der heiligen Makkabäer, da das Wort cadavre (Leiche) damals noch nicht in 
Gebrauch gewesen sei. Die Makkabäer wurden seit jeher als die Beschützer der 
Toten verehrt.190 Diese etymologische Hypothese bekräftigt Delumeau, indem 
er schreibt, das Adjektiv macabre hänge wahrscheinlich mit Judas Makkabäus 
zusammen, der die Juden anwies, für die Seelen der Toten zu beten. Da die Kir-
che den Gläubigen die Lehre vom Fegefeuer einschärfen wollte, nahm sie diese 
Figur in die ekklesische Sprache auf. Durch die Verbreitung von Geisterlegen-
den gelangte sie bis in den Volksmund. Es habe nämlich – wie Jean Delumeau 
anführt – einen unzweifelhafte Zusammenhang zwischen dem Danse macabre 
und dem Volksglauben an tanzende und Jagd auf Lebende machende Verstor-
bene gegeben.191

Die Bilder des „Makabren“, die sich in der Literatur des persönlichen Doku-
ments aus dem Warschauer Ghetto wahrnehmen lassen, konzentrieren sich um 
zwei zentrale Motive. Eines ist der Berg von Leichen, die Masse gedrängter, über- 
und untereinander liegender Leiber. Das andere ist die Vermischung von Leben-
den und Toten, die Aufweichung der Grenze zwischen Leichnam und lebendem 

Schaudererweckende wieder zur Gewohnheit geworden“ (J. Huizinga: Herbst des Mit-
telalters, Bd. 1, dt. Übers. von T. Wolff-Mönckeberg, München 1928, S. 204, 209–210).

 189 Siehe J. Huizinga, op. cit.; J. Delumeau: Angst im Abendland, op. cit.
 190 Siehe Ph. Ariès, op. cit.
 191 Siehe J. Delumeau: Angst im Abendland, Bd. 1, op. cit.
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Menschen. Beide Motive sind tief in der Tradition der europäischen Kultur ver-
wurzelt.

Bei Władysław Szpilman lässt sich eine Szene finden, die an Platons bereits 
erwähnte Geschichte über Leontios denken lässt. Auf dem Umschlagplatz liegen 
die Leichen Ermordeter. „Alle umkreisten diese Stelle, ohne länger stehenzu-
bleiben, und blickten voller Entsetzen dorthin“ (S. 96). Der Ort, an dem viele 
Leichen liegen, wirkt anziehend und abstoßend zugleich. Die Passanten meiden 
ihn und wollen zugleich näher hinsehen. Das Grauen beim Anblick der Lei-
chen ruft bei den Augenzeugen widerstreitende Gefühle hervor, aber – wie bei 
Leontios – der Drang, hinzusehen, trägt die Oberhand davon. Platon beschreibt 
allerdings nicht das Aussehen der Leichen, während genau das bei Szpilman zu 
einem entscheidenden Bestandteil der erzählten Szene wird, die mit einem Bild 
der Verwesung endet: „Über die Toten und die Fladen geronnenen Blutes auf der 
Erde spazierten große schwarze Fliegen, und fast sichtbar blähten sich die Leiber 
und verwesten in der Hitze“ (S. 97)192.

Bie Szpilman sind noch keine der Bezeichnungen zu finden, die bei anderen 
Autoren makabre Szenen charakterisieren. Dort ist von dem bereits genannten 
Motiv der Leichenstapel, Leichenberge oder gar Leichenpyramiden die Rede, 
und auch von einer extremen Missachtung der Würde der Verstorbenen, die als 
Haufen Müll dargestellt werden. Marian Berland schreibt in seinem Bericht über 
den Weg auf den Umschlagplatz von Leichen ermordeter Juden zu beiden Seiten 
der Straße:

 192 Das Bild verwesender Leichen findet sich häufig in Berichten aus dem Ghetto. Avrom 
Levin notiert ein Erlebnis seiner Tochter, die „auf der Ogrodowa-Straße den Leib 
eines getöteten Juden sah, der bereits in verwestem Zustand war; um ihn herum 
breitete sich eine getrocknete Blutlache aus. Offensichtlich lag der Leichnam dort 
schon seit geraumer Zeit“ („BŻIH“ 24, S. 49). Czerniaków überträgt in sein Tage-
buch einen Inspektionsbericht des Ordnungsdienstes vom 22. Juli 1941: „Vor dem 
Haus Krochmalna-Str. 16 hielt mich der Führer einer militärischen Sanitätskolonne 
an und wies auf die dort liegende Leiche eines Kindes hin, die im Zustand völliger 
Verwesung war“ (S. 172). Rokhl Oyerbakh schildert eine Szenerie auf dem Friedhof 
an der Gęsia-Straße: „Draußen vor dem Schuppen sah ich in einer Grube einige halb 
verfaulte Leichen […]. Das sind diejenigen, die im Versteck gestorben sind, die zu spät 
gefunden wurden, schon im Stadium der Verwesung“ (Ring I, 654, S. 36–37). Die vom 
Hunger aufgeschwollenen, fast schon abgestorbenen Beine eines Bettlers wiederum 
beschreibt Wojdysławski (Ring I, 489, S. 28). Man braucht nicht extra zu erwähnen, 
dass Fäulnis und Verwesung eines der zentralen Themen der Kunst des macabre sind. 
„Eine halb zersetzte Leiche wird zur häufigsten Darstellung des Todes“, schreibt Ariès, 
„es ist ein Transi, ein nackter, von Würmern zerfressener Leichnam“ (op. cit.).

 

 



Die Darstellung des Ghettos226

Wie ein Leichenspalier, eine wahre Allee des Todes. […]S]eitlich, exakt an der Straßen-
ecke liegt, wie ein vorsorglich für die Stadtreinigung zusammengekehrter Müllhaufen, 
ein ganzer Berg Leichen unterschiedlichen Geschlechts und Alters. Schlaff hängen bläu-
liche Arme und Beine, zerschmetterte Schädel und blutüberströmte Gesichter (S. 85).

Ein ähnliches Bild zeichnet Leon Najberg:

Bei der Giebelwand des Hauses in der Świętojerska-Straße 38 lagen beim Müllplatz in 
einem Meer von Blut Frauen, Mädchen und Kinder. Ein weggeworfener Haufen wie alte, 
nutzlose Lumpen, ein Haufen alter Lappen. Eine Leiche auf der anderen. Eine Pyramide 
aus 42 Leichen (S. 91).

Najberg lässt seinen Blick auf dem Leichenhaufen ruhen, auf dessen ungeheu-
rer Größe, die die Ausmaße einer „Pyramide“ erreiche. Die Szene aus Berlands 
Tagebuch ist bereits deutlich in metaphorischen Kategorien dargestellt und 
erhält auf diese Weise eine bestimmte symbolische Form. Bezeichnungen wie 
„Leichenspalier“ und „Allee des Todes“ scheinen die Vorstellung hervorzurufen, 
man befinde sich auf einem von massakrierten menschlichen Körpern gesäum-
ten Weg ins Jenseits. Gleich wird sich herausstellen, dass die Autoren eine solche 
Interpretationsrichtung der symbolischen Inhalte auch tatsächlich bestätigen. 
Zunächst jedoch möchte ich bei der allgemeinen Beobachtung bleiben, dass 
sowohl im ersten wie auch im zweiten Beispiel die Wirklichkeit als Gegenstand 
der Beschreibung den Autoren mehr abverlangt als eine reine dokumentierende 
Registrierung. Im Übrigen bleibt die Frage, inwieweit – bei einer solchen Wirk-
lichkeit – überhaupt eine objektivierte Darstellung oder dokumentierende Regis-
trierung möglich sind. Man kann sich schwer des Eindrucks erwehren, dass es 
eine innere Dynamik der Bilder gibt, die diese wie eine gespenstische Vision 
wirken lässt. Sie werden weniger vom Prinzip einer mimetischen Abbildung 
regiert als vielmehr von Deformation, Kreation. Die so entstehenden bildlichen 
Darstellungen sind nicht zufällig, sondern wurzeln tief in der symbolisch-mythi-
schen Sprache der Kultur.

Eine besondere Kondensierung makabrer Bilder wird erkennbar bei den 
Schilderungen des Friedhofs an der Okopowa-Straße, vor allem der Leichen-
halle, wo die noch nicht begrabenen Leichen gelagert werden. Ringelblums 
Zeugnis zufolge kamen „die Deutschen […] gewöhnlich zuhauf auf diesen 
Friedhof und besahen sich den berühmten Schuppen, in dem täglich ganze Sta-
pel von Skeletten abgelegt wurden“ (Bd. 1, S. 369). Sie betrachteten die Leichen, 
photographierten sie, kommentierten die Situation. Diese Ausflüge erreichten 
eine solche Häufigkeit, außerdem „wirkten sie sich äußerst ungünstig auf die 
Besucher aus, weswegen sie verboten wurden“. Ringelblum gibt an, über dem 
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Eingang sei eine „große deutsche Aufschrift“ angebracht worden, „die es Deut-
schen untersagte, den Friedhof aufzusuchen“ (ebd.).

Wie sah jener berühmte Leichenschuppen aus? Ein paar Hinweise hierzu sind 
überliefert.

Der Anblick der Leichenhalle ist erschütternd […] – schreibt Ringelblum. – Der Anblick 
der übereinandergeworfenen, halbnackten, nur von Lumpen bedeckten Toten – maka-
ber. […] Besonderes Interesse ruft der Schuppen hervor, in dem im Laufe des Tages zig 
Verstorbene abgelegt werden. Ich war heute in diesem Schuppen. Das reinste Grauen. 
Unter einer Abdeckung aus schwarzem Papier liegen unzählige Leichen, bedeckt nur 
von Fetzen ihrer Kleidung, fast wie nach einem Massaker. Die Leichen sind Skelette, 
man sieht nur mit dünner Haut überzogene Knochen (Bd. 1, S. 268, 288).

Der Autor qualifiziert oben genannte Szenen als „makaber“. Es wiederholt sich 
hier das Motiv der vielen, wahllos übereinander geworfenen Körper – des Lei-
chenberges. In Stefan Ernests Beschreibung liegen die Leichname ebenfalls in 
ganzen Stapeln aufeinander. Der erschütternde Effekt wird hier nicht nur durch 
die Anhäufung von Leichen hervorgerufen, sondern auch durch eine Darstel-
lung, die die Grenze zwischen leidendem, sterbendem Menschen und Leiche 
bewusst verwischt.

Gespenstisch ragen erschreckend magere Beine unter achtlos, eilig übergeworfenen Lei-
chentüchern in der Leichenhalle des Friedhofs hervor. Ganze Stapel von Beinen, die 
noch vor kurzem mit solcher Mühe ihre vertrockneten oder aber von Hungerödemen 
aufgeschwollenen und noch recht wohlgeformten, wenn auch von den roten Flecken 
einer Krankheit entstellten Körper getragen haben. Nun liegen sie aufgestapelt da, in 
Erwartung der letzten Ehre („Pamiętniki“, Sign. 195, S. 76).

Zum Vergleich möchte ich noch die Schilderung eines neutralen Augenzeugen 
anführen, eines Außenstehenden, der eindeutig nicht zur Gemeinschaft von 
Juden oder Deutschen gehörte. Franz Blättler (Mawick), Fahrer bei der schwei-
zerischen Rote-Kreuz-Mission, der 1942 in Warschau seinen Dienst tat, war u.a. 
im Ghetto und auf dem jüdischen Friedhof an der Okopowa-Straße. In seinen 
jeweils aktuell notierten Aufzeichnungen beschreibt er den berühmten, von Rin-
gelblum so häufig erwähnten Schuppen genau.

Links ist ein niedriger Schuppen, dessen Tore geöffnet sind. Davor liegen, zu einem 
grossen Haufen aufgestapelt, Leichen eintägiger bis etwa dreijähriger Kinder, es sieht 
wie ein grosser Haufen zerbrochener Puppen aus. Wie ein böser Traum haftet dieses 
Bild in mir. […] Die Halle besitzt keine Fenster und ich muss mich zuerst an das mich 
umgebende Halbdunkel gewöhnen. Der Geruch der Toten ist unausstehlich. […] Und 
so geht diese grauenvolle Musterung weiter. Die Ernte eines einzigen Morgens ist hier 
aufgestapelt, Verhungerte, Gehängte, Erschossene.
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Es gibt in Blättlers Aufzeichnungen jedoch etwas, das ich in anderen Berichten 
nicht gefunden habe. Die pedantisch beschriebene Technik zur Befüllung der 
Massengräber wird zum Ausgangspunkt für eine schockierende Beobachtung. 
Die Totengräber packen die Leichen an Händen und Füßen und werfen sie in 
die Gräber.

Unten, wenn die Leiche aufschlägt, gibt es einen unangenehmen Ton, hervorgerufen 
durch den hohlen Bauch, der wie ein Resonanzboden tönt, im wahrsten Sinne eine 
schaurige Melodie des Todes.193

Die toten Kinder, die an einen Haufen kaputter Puppen erinnern, das Bild der 
nackten, ausgemergelten Körper, die in die Grube geworfen werden und dabei 
wie ein unheimliches Instrument eine sich über dem Friedhof erhebende Todes-
melodie spielen – die ganze Szenerie wirkt wie eine Vision der Welt von einem 
Hieronymus-Bosch-Gemälde.

Die Straßen des Ghettos, der Friedhof mit seinen Massengräbern, schluss-
endlich die Gaskammern und Todesgruben von Treblinka  – das sind die 
aufeinanderfolgenden Akte eines sich zuspitzenden Schreckensszenarios. Wie-
derkehrend erscheint das Motiv ineinander verknäuelter toter Leiber. Ein aus 
Treblinka Geflohener berichtet:  „Über- und untereinander lagen Massen von 
Leichen mit furchterregenden Gesichtern. […] [D] ie Körper waren ineinan-
der verknäuelt und schlaff “ (BŻIH 40, S. 80). In einem Rapport der vereinig-
ten Untergrundorganisationen heißt es über die Gaskammern: „[A]us all den 
Leichen wurde gewissermaßen eine einheitliche Masse, […] auf grauenvolle 
Weise verflochten Beine, Arme, Rümpfe sich zu einem riesigen Knäuel“ (Raport, 
S. 302). Eine „Masse schrecklich zusammengepresster, miteinander verklebter 
und verknäuelter Leiber“ erwähnt Henryk Rudnicki in seiner Darstellung über 
die Abläufe der Vernichtungsmaschinerie in Treblinka (S. 44). In den aus der 
Asche von Birkenau ausgegrabenen Schriften des Sonderkommandos ist u.a. zu 
lesen: „Sterbend fielen – wegen des großen Gedränges – die einen auf die ande-
ren, bis ein Haufen von fünf und sechs übereinanderliegender Schichten ent-
stand […] Ein Teil der Menschen bildete eine formlose Masse.“194

Ein anderer Typus des Grauens ist die Vermischung Lebender und Toter; sie 
kommt in drei Varianten vor. Die erste ließe sich so paraphrasieren: „Lebende wie 
Tote – Tote wie Lebende“. Die zweite Variante ist das Bild einer grauenerregenden 

 193 F. Blättler: Warschau 1942, op. cit., S. 28–29, 31.
 194 Schriftdokument von Lejb (Langfus), Zitat nach: Inmitten des grauenvollen Verbre-

chens, op. cit., S. 125–126.
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Symbiose von Lebenden und Toten. Die dritte ist die Situation, wenn unter 
einem Stapel Leichen noch lebendige Personen hervorkriechen.

Der Ausdruck „lebende Leiche“ ist ein Oxymoron und wird in den hier 
untersuchten Texten meistens als Trope verwendet. Diese Verwendungsarten 
exponieren unterschiedlich stark ihre Literarizität, sind deutlich konventiona-
lisiert und beziehen sich auf eine bestimmte Konzepttradition. Ihr Vorkommen 
im Diskurs hebt zweifelsohne die Temperatur der Expression, ist aber zugleich 
ein Zeichen für die Rhetorizität eines Textes. In eine solche Konzeption einord-
nen lassen sich beispielsweise Samuel Putermans Darstellung:

Durch das offene Tor strömte eine lange Reihe lebender Leichen auf den Umschlag-
platz, die die roten Säcke ihrer Federbetten hinter sich herschleppten (Pamiętniki z getta, 
S. 162),

oder auch die Beschreibung von Eugenia Szajn-Lewin:

Als sie an der Biegung in die Nalewki-Straße vorbeikommen, sehen sie mit lebenden 
Leichen beladene Wagen. Das ist das Spital, das ebenfalls liquidiert wird (S. 23).

An anderer Stelle jedoch zerschlägt dieselbe Autorin die Regelmäßigkeit der 
Trope, als sie schildert, wie die große Liquidierungsaktion begann, und ein 
anrührendes Bild in der Tradition des Danse macabre kreiert:

Da kam es zu einem Aufruhr auf der Straße. […] Aus dem Schatten der Mauern erhoben 
sich liegende Gestalten. Die Leichen wurden lebendig. Sie standen auf, große, schwere, 
eiternde Leiber – und gingen. Das ganze Elend kam in Bewegung. Sie streckten nicht 
mehr die Hände aus, jammerten nicht mehr nach Brot. […] Sie warteten nicht mehr auf 
den Tod – sie gingen (S. 9).

Auch Rokhl Oyerbakh modifiziert das verwendete Oxymoron, indem sie das 
makabre Antithetische daran in Worte kleidet und damit die mittelalterlichen 
Bilder des Transi heraufbeschwört:

Eine Woche zuvor hatte sich sein Anblick auf grauenvolle Weise verändert, eine echte 
lebende Leiche, die aussah, als habe sie bereits begraben gelegen und sich mit den Spu-
ren der Verwandlung im Gesicht wieder hervorgewühlt (Ring I, 654, S. 44).

Die lebende Leiche, im wahrsten Sinne des Wortes, ohne Anführungsstriche, 
ist eine Realität des abgeriegelten Bezirks. Deshalb sind auch bestimmte Aus-
züge aus Dawid Sierakowiaks Tagebuch aus dem Ghetto Litzmannstadt wie 
eine Schreckensvision zu lesen und nicht nur wie ein Beispiel für eine tropische 
Sprachverwendung.

Die wandelnden Leichen in unseren Straßen geben dem ganzen Ghetto bereits ein fah-
les, fauliges, schwindsüchtiges Gesicht. […]
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Die Zahl der wirklich lebendigen Menschen im Ghetto ist minimal. Alles nur noch Tote, 
wandelnde Schatten.195

Grauenvolle Bestätigung dafür ist der Eintrag vom 14. Oktober 1941 in Rokhl 
Oyerbakhs Pamiętnik z getta [Tagebuch aus dem Ghetto]:

Sie schreien und wehren sich bis zum Letzten, bis zur letzten Stunde und zur letzten 
Minute, aber diese Stunde und diese Minute kommen. […] Irgendwo in einem Hausein-
gang [unleserliches Wort – J.L.] ruft ein Junge [jiddischer Text – J.L.]: „Ich spüre meinen 
Körper nicht mehr, ich bin schon eine Leiche“ (Ring I, 654, S. 47–48).

Wir bewegen uns somit bereits nicht mehr in der Sphäre der literarischen 
Konzepte, sondern des tatsächlich eingetretenen, realen Grauens. Ein beson-
ders drastisches Beispiel dafür sind die Szenen, die einen ganz eigentümlichen 
Umgang der Lebenden mit den Toten zeigen, eine entsetzliche Symbiose. All 
diese Szenen handeln im Grunde nur von zwei Situationen: Ein Kind saugt noch 
an der Brust seiner verstorbenen Mutter oder eine Mutter legt ihr totes Kind an 
die Brust. Solche Sequenzen – sie wiederholen sich in bezeichnender Weise in 
mehreren Texten – haben den Charakter von Genrebildern, die sozusagen mit 
dem kühlen Auge einer Kamera aufgenommen wurden. In dokumentarischer 
Konvention sind die Aufzeichnungen in Mary Bergs (S. 125–126) oder Stanisław 
Sznapmans Tagebüchern (Pamiętniki z getta, S. 204) gehalten. Marek Edelman 
hingegen verleiht der von ihm beschriebenen Situation ein zurückhaltendes, 
doch merkliches Pathos:

Niemandem fällt auf, […] dass die Mutter, die ihren Säugling stillt, schon seit drei Tagen 
kalt und starr ist, und das Kind schreit vergeblich in diesen Leichenarmen und saugt 
vergeblich an der toten Leichenbrust (S. 59).196

Der Haufen Leiber, auf dem sich Lebende und Tote gleichermaßen stapeln, 
scheint nur das Produkt einer raffinierten oder gar perversen Phantasie zu sein. 
Doch tatsächlich handelt es sich dabei um ein vollkommen reales und für eine 
bestimmte Etappe auf dem Weg zur „Endlösung“ sogar typisches Bild. Szenen, in 
denen lebende Menschen in Todesgruben geworfen werden, in denen Menschen 
lebendig begraben in Massengräbern liegen, in denen schließlich Überlebende 

 195 Das Ghettotagebuch des Dawid Sierakowiak: Aufzeichnungen eines Siebzehnjährigen. 
1941/42, dt. Übers. von R. Matwin-Buschmann, Leipzig 1993, S. 81, 134

 196 Einen ähnlichen Charakter hat folgende Szene aus J. Katzenelsons Poem, die sich in 
einem Waggon auf dem Weg nach Treblinka abspielt: „Ein Kind fleht seine tote Mutter 
an: Gib mir was ab/Ein Schlückchen Wasser nur! […]“ [im jiddischen Original: a 
jidisch kind bet bei sein tojter mamen: wasser! gib wasser mir a trop! […]“] (Großer 
Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk, op. cit., Vierter Gesang, S. 68–69).
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einer Hinrichtung unter einem Haufen Leichen hervorkriechen, finden in den 
überlieferten Texten recht zahlreich Bestätigung197. All das lässt den Eindruck 
entstehen, in der Welt, in der sich die Verfasser jener Texte bewegen und die 
geschilderten Ereignisse abspielen, sei die unübertretbare Grenze zwischen 
Leben und Tod aufgehoben worden. Die der Alltagserfahrung zugängliche 
Wirklichkeit nimmt damit eschatologischen Charakter an: Die Welt, die da ist, 
wird zugleich zu einer Welt, die kommen soll. Die große Vision von der Endzeit, 
wenn sich die Gräber öffnen, die Toten lebendig werden und sich gemeinsam 
mit den Lebenden aufstellen, wird hier und jetzt Realität.

Leon Najberg führt den Bericht eines Mädchens an, das den eigenen Tod 
überlebt. Im aufständischen Warschauer Ghetto haben die Deutschen einen 
Bunker an der Świętojerska-Straße 38 entdeckt, die dort versteckten Menschen 
herausgezerrt und alle erschossen; im Hinterhof des brennenden Hauses blieb 
nur ein Stapel blutbesudelter Leichen liegen. Jenes Bild findet der Autor vor:

Zwischen den Leichen rührt sich etwas … Jemand versucht, aufzustehen … Wir laufen 
hin … Ein kleines, etwa zehnjähriges Mädchen mit verbundenen Augen spricht uns 
auf Jiddisch an […]: „Ich habe hinter mir Schüsse gehört und bin hingefallen, jemand 
drückte mich mit seinem Gewicht nieder, Blut lief mir übers Gesicht. Ich wusste nicht, 
ob ich verwundet war oder schon starb. […] Die Deutschen sind gekommen und haben 
uns getreten – wer schrie oder sich bewegte, auf den haben sie mit kleinen Revolvern 
geschossen. Ich habe den Atem angehalten und bin ganz stillgelegen. Nach einiger Zeit 
habe ich gehört, wie sie singend fortgingen … Ich bin noch ein bisschen liegengeblieben, 
dann habe ich die Leiche von mir heruntergeschoben, und da habe ich gesehen, dass 
diese Leiche, die auf mir lag“, schließt Irka weinend, „meine Mama war. Ihr Blut war auf 
mich geflossen. Mama war nicht mehr am Leben. Ich habe sie noch einmal geküsst und 
bin zwischen den Leichen auf die Suche gegangen. Ich dachte, meine Schwester hätte 
auch überlebt, so wie ich. Aber es waren alle tot“ (S. 91–92).

Henryk Bryskier beschreibt die Szene seiner eigenen Auferstehung von den 
Toten. Sein Bericht enthüllt die Erfahrung des Übergangs, der Aufhebung der 
Grenze zwischen Lebenden und Toten, der Angleichung von Leben und Tod. 
Am 24. April 1943 betritt ein Trupp SS-Männer mit General Stroop an der Spitze 
das Gelände des Shops von Brauer an der Nalewki-Straße 28–32. Die Leiter der 
einzelnen Shop-Abteilungen werden an die Mauer gestellt und erschossen.

 197 Bekannt sind auch ähnliche Berichte aus dem Warschauer Aufstand sowie, aus späte-
rer Zeit, im Fernsehen gezeigte Berichte der Augenzeugen von Massenhinrichtungen 
in Bosnien, die es geschafft haben, zu überleben und sich aus einem Berg von Leichen 
hervorzugraben.
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Eine Salve ging los, und in derselben Sekunde erlitt ich einen [Herz]krampf und fiel 
benommen hin. Das Gehirn meines Nachbarn spritzte mir an Gesicht und Kopf. Ich 
weiß nicht, ob jemand bemerkte, dass mich keine Kugel getroffen hatte oder dass das 
Blut an meinem Kopf nicht meines war, vielleicht hatte ich mich auch bewegt, jeden-
falls kam jemand vom Erschießungskommando herüber und schlug mir mit seinem 
Gewehrkolben gegen die Stirn, über dem Auge. Nun lief mir mein eigenes Blut die Nase 
entlang in den Mund und bis zum Hals. Ich meinte aber, eine Patrone hätte mich getrof-
fen und das Blut sei die Folge des Schusses. Langsam nahm meine Benommenheit ab. 
Ich konnte nicht davon ausgehen, dass ich lebte; obwohl ich lebte, glaubte ich, gestorben 
zu sein. Es schien mir, als folgten Leben und Tod nicht aufeinander, sondern als existier-
ten sie stets nebeneinander. Ich versank in einem dunklen Abgrund, und dann war es, 
als schwebte mein Astralkörper im Raum, mal hatte er die Wolken unter sich, mal über 
sich. […] Ich wollte mich bewegen, aufrichten, aber ich fürchtete, die kleinste Bewegung 
könnte verraten, dass ich noch lebte, und dann würden sie mich endgültig töten. Also 
blieb ich liegen und spielte nun ganz bewusst den Toten, während ich abwartete, was 
weiter geschehen würde („Nowiny Kurier“ [Neuigkeiten Kurier], 4. Mai 1990, S. 6).

Diese beiden brandaktuell notierten Geschichten aus dem Warschauer Ghetto 
müssen noch um eine dritte ergänzt werden, die Yaffa Eliach Jahre später nie-
derschrieb und zusammen mit fast hundert anderen Erzählungen in einem 
einzigartigen Buch namens Hasidic Tales of the Holocaust veröffentlichte. Die 
Herausgeberin forschte sechs Jahre lang in chassidischen Gemeinschaften nach 
Holocaustüberlebenden und deren Kindern. Die größte Gruppe von Chassiden 
lebt, wie sich herausstellte, in Brooklyn in der Vereinigten Staaten, und so führte 
Yaffa Eliach dort ihre Gespräche, die zur Quelle der von ihr niedergeschriebe-
nen Geschichten wurden. Eine davon handelt von den Juden in einem litaui-
schen Städtchen und spielt an Rosch ha-Schana (dem jüdischen Neujahr) 1941. 
Damals wurde die ganze Gesellschaft der kleinen Stadt auf einen alten jüdischen 
Friedhof getrieben. Dort befahl man den Menschen, sich auszuziehen, teilte sie 
in Gruppen von je 250 Personen ein, ließ sie sich am Rand eigens ausgehobener 
Gruben aufstellen und erschoss sie. Der Sohn des örtlichen Melamed (Lehrers), 
der 16-jährige Zwi Michalowski, stürzte den Bruchteil einer Sekunde früher ins 
Massengrab, noch bevor ihn die Kugel erreichte. Sogleich lag er unter einem 
Haufen Leichen begraben. Er spürte, wie das Blut an ihm herablief und wie die 
sterbenden Menschen über und unter ihm in Todeszuckungen bebten. Es wurde 
kalt und dunkel. Als alles ruhig geworden war, begann Zwi sich aus der Masse 
von Leibern herauszuarbeiten. Dann stand er nackt und blutverschmiert auf 
dem leeren Friedhof. Es war eine kühle Septembernacht. Er näherte sich vorsich-
tig ein paar Gebäuden in der Umgebung, klopfte an und bat um Hilfe. Doch man 
jagte ihn fort, schrie: „Zurück ins Grab, Jude, wo du hingehörst!“ Eine alte Witwe 
kam mit einem brennenden Holzscheit auf ihn zu, als wollte sie einen unreinen 
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Geist einem Exorzismus unterziehen. Da sagte Zwi zu ihr: „Ich bin dein Herr 
Jesus Christus, der vom Kreuz herabgestiegen ist. Sieh mich an – hier sind das 
Blut, der Schmerz und das Leid eines Unschuldigen. Lass mich ein.“ Die Witwe 
rief aus: „O mein Gott, o mein Gott!“, führte ihn in die Stube, wusch ihn, gab ihm 
zu essen und kleidete ihn an. Zwi versprach ihr den ewigen Segen – unter der 
Bedingung, dass sie drei Tage lang absolutes Stillschweigen über ihre Begegnung 
wahren würde, so verlange es die besondere Mission, die er auf Erden zu erfüllen 
habe. Ausgestattet mit Kleidung und Lebensmitteln ging er in den Wald. Auf 
diese Weise, endet Yaffa Eliach, entstand in jener Gegend eine jüdische Partisa-
nenabteilung198.

Die Hauptfiguren jener drei Geschichten sollen erschossen werden, können 
sich aber – von den Körpern der anderen Ermordeten bedeckt wie von einem 
Schutzschild  – verstecken und so ihr Leben retten. Jedem von ihnen wir die 
Erfahrung zuteil, die Grenze zwischen Leben und Tod zu überschreiten. Damit 
legen sie gewissermaßen die mythologische Reise zweimal zurück: von der Erde 
in das Land der Toten und zurück aus dem Jenseits auf die Erde.

In manchen Ghettoberichten wird gerade der Umschlagplatz zum Ort, an 
dem die Geschichte endet und der von den Propheten angekündigte Tag Jah-
wes beginnt. In der biblischen Apokalyptik wird die Vision vom Ende der Welt 
in Bildern einer kosmischen Katastrophe und einer Rückkehr zum wilden und 
chaotischen Urzustand dargestellt. Die Figur für jenes Chaos und für die Ankün-
digung des Weltendes ist die Vermischung von Lebenden und Toten. Marian 
Berland sieht den Umschlagplatz als apokalyptisches „lebendes Grab“:

Wir alle hier sind eine Schar von Halbtoten […]. Sterbende und Verstorbene zusammen 
mit Lebenden. Kot, Dreck und anderer Unrat, dazwischen die Menschen. Mit einem 
Wort, ein schreckliches, grauenvolles, lebendes, wimmelndes Grab (S. 89, 95).

 198 Y. Eliach: Hasidic Tales of the Holocaust, New York 1988, S. 53–55. Die Hauptfigur in 
der geschilderten Situation, Zwi Michalowski, war einer der Gesprächspartner der 
Verfasserin. Auch in einer Geschichte von Schalom [Scholem] Asch, „Chrystus w 
getcie“ [Christus im Ghetto] kommt das Motiv des vom Kreuz in die Welt des Holo-
caust hinabgestiegenen Jesus Christus vor. Darin weigert sich ein Rabbi, das Kreuz 
in der Allerheiligenkirche am Warschauer Grzybowski-Platz zu entweihen; er wird 
ermordet und seine Leiche am Fuß der Kirche liegen gelassen. Da steigt von einem 
Kruzifix an der Wand der gemartete Jesus herab, kleidet sich in die Gewänder des 
ermordeten Rabbis, zieht dessen blutbefleckten Tallit [Gebetsmantel] über, spricht 
über dem Ermordeten einen Segen und geht dann von der Kirche in die Straßen des 
Ghettos, um dort die erstbeste Wohnung zu betreten und die Bewohner mit dem Wort 
„Schalom“ zu begrüßen.
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Leon Najberg erinnert sich, dass auf dem Umschlagplatz ein „Vorgeschmack auf 
die Hölle“ zu spüren gewesen sei, es sei eine „Hölle zu Lebzeiten“ gewesen, wo 
„Verwundete und Leichen zusammen mit Lebenden“ eingepfercht gewesen seien, 
„bis zu dem Moment, in dem alle in die Waggons getrieben wurden“ (S. 27–28). 
Henryk Makower empfindet Ähnliches beim Anblick der langen Schlange von 
Kranken, die auf die Bahnrampe getrieben werden: „Dieser schrecklich anzuse-
hende Menschenzug lässt den Gedanken aufkommen, wir alle befänden uns in 
der Hand des Satans, er herrsche nun über die Welt“ (S. 135). Stanisław Sznap-
man nimmt die Szenerie auf dem Umschlagplatz bei der Stawki-Straße mit 
einem allumfassenden Blick wahr und schreibt: „Dantische Szenen ereigneten 
sich auf dem Umschlagplatz“ (Pamiętniki z getta, S. 155).

Innerhalb der schrecklich überfüllten Waggons, die von hier aus nach Tre-
blinka aufbrechen, finden ebenso Dantische Szenen statt. Diese bereits recht 
abgedroschene Umschreibung gewinnt in dem vorliegenden Fall ihr Gewicht 
und ihre wortwörtliche Bedeutung wieder: Gleich dem Boot des Charon bringen 
die Züge ihre Insassen ins Totenreich. „Wir betreten den Umschlagplatz. Es ist 
dies ein Platz, von dem Züge ins Jenseits gehen, der erste und einzige derartige 
Platz auf der ganzen Welt“, schreibt Noemi Szac-Wajnkranc (S. 28). Es war daher 
eine Reise in die „jenseitige Welt“ – und wer aus ihr zurückkam, kehrte „aus 
dem Jenseits“ zurück. Ebendiesen Titel  – Powrót z tamtego świata [Rückkehr 
aus dem Jenseits] – gibt eine unbekannte Autorin ihrem Bericht, in dem sie die 
Geschichte einer Frau erzählt, die am 19. Januar 1943 in den Waggon verfrach-
tet wird.

Waren Sie denn auch in einem Todeswaggon? [K] ennen Sie die Rückkehr aus „dem 
Jenseits“? Nein, das habe ich nicht vollständig durchlebt. Ich weiß, so wie auch die weni-
gen Tausend am Leben Gebliebenen, was „im Angesicht des Todes“ heißt, was es heißt, 
den Tod häufig zu suchen und sich häufig vor ihm zu verbergen, aber ich bin noch nie 
jemandem begegnet, der mit „dem Jenseits“ zu tun hatte.
Eine junge Frau hält sich krampfhaft, mit letzter Kraft am Fenstergitter fest. Es ist ersti-
ckend heiß, die Luft von draußen spürt sie nicht; die Hitze verbrennt sie, sengende Hitze. 
[…] „Das Jenseits“ – das ist der letzte Bewusstseinsblitz – dann – stürzt sie hin. Wie viele 
Stunden vergehen, weiß sie nicht. […] Sie will sich bewegen, es geht nicht, auf ihr liegen 
schlaffe, schwere Leichen. Sie ist vom Willen besessen, in die Welt der Lebenden zurück-
zukehren. […] Sie setzt sich auf die Pyramide der Toten, legt die Leiber gleichmäßiger 
übereinander, um bequemer sitzen zu können. Zart, empfindsam, menschlich, mensch-
lich fühlen kann sie nicht mehr, sie ist allem gegenüber abgestumpft. Der Zug fährt. 
Fünf Lebewesen von über zweihundert atmen noch. Starkes Herz und starke Lunge. 
Sie stellen sich auf die Leichen ihrer Brüder und schneiden die Drähte mit einer Schere 
durch, beißen sie mit ihren Zähnen durch. […] Fünf lebende Gestalten, hinter ihnen 
Leichen (S. 324–327).
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Es war wahrscheinlich derselbe Tag, an dem der Kantor der Warschauer Syn-
agoge, Alter, vom Umschlagplatz nach Treblinka fuhr. Von seinen Erlebnissen 
im verplombten Waggon, seiner Flucht und Rückkehr nach Warschau berichtet 
Stanisław Adler. Die eng zusammengepferchten Menschen sind am Ersticken. In 
jener eiskalten Januarnacht herrscht im Waggon eine schier unerträgliche Hitze.

Die meisten Juden in dem Viehwaggon waren bereits gestorben. Alter hielt sich, auf 
einem Leichenstapel stehend, verzweifelt am Fenster. Sein Bruder Mieczysław hatte 
keine Kraft mehr. Alter, der ihn ans Fenster bringen wollte, damit er frische Luft bekäme, 
musste die grauenvolle Pyramide noch erhöhen. Deshalb begann er, die Körper mit 
den Füßen zurechtzuschieben, und da hörte er ein Ächzen, er beugte sich hinunter und 
erkannte die Schriftstellerin Jarecka. Kurz darauf tat sie ihren letzten Atemzug. Später 
dann starb auch sein Bruder Mieczysław unter schrecklichen Qualen (S. 327).

Der Waggon mit der zusammengepferchten Masse Lebender und Toter nimmt 
sich aus wie ein Vorhof der Hölle. Auf seinem Weg über den geradewegs zu 
den Gaskammern führenden Schienenstrang bewegt er sich zugleich in einem 
Dantischen Raum. Die Wirklichkeit des Hier und Jetzt lässt sich einzig in einer 
Sprache der Höllensymbolik beschreiben, verkörpert sie doch die klassischen 
Vorstellungen von der Hölle, ist die Realisierung des mythischen Modells eine 
höllischen Wirklichkeit199. In ebenjenen Kategorien nimmt Marian Berland den 

 199 Eine Hölle ist natürlich das ganze Ghetto, nicht nur die Strecke Umschlagplatz-Tre-
blinka. N. Szac-Wajnkranc gesteht, dass die Welt des geschlossenen Bezirks ihre wahr-
gewordenen Vorstellungen von der Hölle seien: „In meiner Phantasie stellte ich mir 
manchmal ein Bild der Hölle vor. Ich sah gequälte Menschen, kauende Teufel […]. Die 
Hölle des Ghettos. Die Menschen eingesperrt, jeder Möglichkeit zur Arbeit, zum Han-
deln beraubt; gebrandmarkte Menschen, zur qualvollen Ausrottung verurteilt“ (S. 18). 
Im Dantischen Kreis befindet sich die Sammelstelle für Geflüchtete an der Dzika-
Straße 1-3-5: „Dort zeigte sich uns ein Bild, das selbst die lebhafteste Phantasie eines 
Künstlers nicht hätte ersinnen, das selbst im Traum nicht hätte erscheinen können. 
Kot überschwemmte Flure und Treppen, Haufen von Abfällen, Müll, Exkrementen auf 
dem Hinterhof reichten bis zur Höhe des ersten Stocks, in den Zimmern schliefen die 
Lebenden – wenn man sie überhaupt noch Lebende nennen konnte – auf dem Boden 
nebeneinander, neben den Leichen, Typhuskranke zusammen mit Gesunden, Männer, 
Frauen, Kinder – geisterhafte Gestalten. Alles zusammen – wie Dantes Hölle“ (N.N. 
„Pamiętniki“, Sign. 129, S. 55–56). Wichtig zu bemerken ist, dass bereits die Szenerie 
des belagerten und bombardierten Warschau im September 1939 Assoziationen mit 
Dante aufkommen ließ. In Wojdysławskis Aufzeichnungen ist zu lesen: „Dante ist tot 
und wird nicht mehr auferstehen, aber selbst wenn er hier wäre, würde er doch diese 
Tausenden Leichen von Menschen, Pferden, Häusern nicht zu malen schaffen, die 
sämtlich in stummer Klage reglos dalagen, nackt, entblößt, grauenerregend“ (S. 11).
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Weg nach Treblinka wahr, der im April 1943 vom Umschlagplatz abfährt. Er 
wird sich bewusst, dass vor seinen Augen Dantes literarische Vision wahr wird:

Die Dampflok schnauft, aus dem Schornstein schlägt ein roter Federbusch, die Waggons 
rattern mit hohlem Klang, hier, in seinem Innern, unentwegtes Ächzen und Stöhnen, 
und wenn wir noch die fortdauernde Kanonade von Schüssen hinzunehmen, erhalten 
wir ein in seinem Grauen fürwahr eindringliches Bild, das einem das Blut in den Adern 
gefrieren lässt. Der König der Satane selbst könnte keinen würdigeren Streitwagen fah-
ren. Ich habe einmal Dantes Hölle gelesen, diese Nacht, wir hier, in den Waggons, diese 
Szenen wirken wie direkt Dantes Werk entnommen (S. 172).

Das Motiv der zusammengepferchten Leiber, der Stapel von Leichen, der über-
wältigenden Menschenmassen, die in dieses Drama des Weltendes hineingezo-
gen werden – ein Motiv, das, wie bereits mehrfach erwähnt, in den persönlichen 
Dokumenten aus dem Ghetto aufscheint – kommt in der mittelalterlichen Iko-
nographie, der visionären Literatur und bei Dante vor200. Und so leiden zum 
Beispiel im ersten Kreis der Dantischen Hölle „[…] Scharen, groß und zahlreich, 
[…]/Von Kindern und von Weibern und von Männern“. Im vierten Kreis sieht 
der Wanderer eine wahnsinnige, dicht gedrängte, einander niedertrampelnde 
Menschenmenge201.

Die Konzeption, derzufolge die Höllenqualen sowohl durch Feuer als auch 
durch schneidende Kälte verursacht werden, hat ihren Ursprung in den apo-
kryphen Schriften des Alten Testaments (Zweiter Henoch) und ist in der mittel-
alterlichen Tradition fest verwurzelt, unter anderem in Dantes Hölle, wo Charon 
sagt: „Zum Ufer jenseits, komm’ ich, euch zu führen/In ew’ge Finsternis, in Frost 
und Gluten“202, und auch in Werken aus späteren Epochen, bei Shakespeare 

 200 A. Gurjewitsch beschreibt u.a. Bilder des Dramas vom Ende der Welt, die sich über 
die Fassaden gotischer Kathedralen erstrecken. Eines jener Bilder war das Hinabsto-
ßen in die Hölle. Dort sehe man, wie „eine Schar der Verdammten von den Teufeln 
in die Höllenglut geleitet“ wird; „die schrecklich verzerrten und gekrümmten Leiber 
der von Gott Verworfenen“ („«Die göttliche Komödie» vor Dante“, in: Mittelalterliche 
Volkskultur, dt. Übers. von M. Springer, Dresden 1986, S. 171–172.

 201 Dante Alighieri: Die Göttliche Komödie, dt. Übers. von Philalethes (König Johann 
von Sachsen, 1801–1873), Berlin um 1925. Erster Kreis – Die Hölle, Vierter Gesang, 
Vers 29–30. Vierter Kreis: „Sah schlammbedecktes Volk in dieser Lache/Nackt ins-
gesamt und mit erzürntem Antlitz/Die schlugen nicht allein sich mit den Händen/
Auch mit dem Haupt, der Brust und mit den Füßen/Stückweise mit den Zähnen sich 
zerfleischend“ – Die Hölle, Siebenter Gesang, Vers 110–114.

 202 Ebd., Die Hölle, Dritter Gesang, Vers 86–87.
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(Maß für Maß) oder Milton (Das verlorene Paradies)203. Bei der Analyse dieser 
Schilderungen kann man sich kaum des Eindrucks erwehren, dass eines der 
Merkmale des Holocaust die jenen traditionellen Vorbildern nachempfundenen 
Höllenqualen waren. Es ist eine eisige Januarnacht im Jahr 1943; die im Waggon 
zusammengepferchten Menschen quälen Durst, Hitze, Luftmangel. Hinter der 
stacheldrahtvergitterten Fensterluke –

so nah erstrecken sich große, weite Schneefelder. […] Von den Waggonwänden rinnt 
es. Die Temperatur steigt stark, die Hitze nimmt zu. Alles beginnt zu glühen. Wieder 
zerreißt ein Schrei die Luft, ein letzter vielstimmiger Schrei entringt sich der Brust. Wer 
näher am Fenster steht, befeuchtet ein Taschentuch an der Fensterbank, reicht es an 
andere weiter, doch es trocknet sofort wieder. Eine Sisyphosarbeit; zu wenig Feuchtig-
keit und Kälte im Januar (N.N.: Powrót z tamtego świata, S. 326).

In Salmen Lewenthals Handschrift, der Mitglied des Sonderkommandos von 
Birkenau war, nimmt der Weg zu den Gaskammern Züge einer wahrhaft apo-
kalyptischen Vision an. Ein Lastwagen fuhr vor und „man begann die mensch-
liche Masse so herabzuwerfen, wie man Kies auf der Chaussee auslehrt“. Nackte 
Frauen, bereits völlig entkräftet, „begannen sich aus diesem Körperhaufen her-
auszuarbeiten, richteten sich auf […] und versuchten zu gehen“. Es ist Anfang 
1944, empfindliche Kälte und eisiger Wind. Die Opfer frieren entsetzlich. Die 
quälende Kälte geht den Qualen in der Gaskammer und dem Krematoriums-
feuer voraus204.

Ein Attribut des Höllenschlundes sind Chaos, Unordnung, Durcheinander. 
Von einer derartigen infernalen Verwirrung betroffen ist auch die Welt des Ghet-
tos, der jede elementare Ordnung fehlt, die sich in einem geradezu satanischen 
Wirbel befindet. Auf ebendiese Weise enthüllt das Ghetto Litzmannstadt sein 
höllisches Antlitz vor Dawid Sierakowiak. Bei einer Selektion wird Dawids Mut-
ter zur Deportation bestimmt, aus ihrer Wohnung abgeholt und zusammen mit 
anderen Opfern eingesperrt. Dawids Vater schafft es, an den Aufenthaltsort der 
Gefangenen zu gelangen. „Vater sagt“, notiert Sierakowiak in seinem Tagebuch, 

 203 Siehe Zweiter Gesang von J. Miltons Verlorenem Paradies in dt. Übersetzung von H.H. 
Meier, Stuttgart 1968, 2008, S. 67–68, wo es heißt: „Es brennt die Luft, vor Frost 
erklirrend, und/Die Kälte nimmt des Feuers Wirkung ein./Dorthin verschleppen zu 
gewissen Zeiten/Harpyienfüßige Rachegeister alle/Verdammten […]/Vom Bett der 
Feuergluten auf das Eis,/Das ihre sanfte Himmelswärme tötet,/Gerissen, um darauf 
so lang zu schmachten,/Erstarrt und unbeweglich eingefroren,/Bis man zurück sie in 
das Feuermeer […]/Hin- und herüber schifft […].“

 204 S. Lewental: Inmitten des grauenvollen Verbrechens, op. cit., S. 216.
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„drinnen sei die reinste Hölle. Alles geht drunter und drüber, alles ist in einem 
fürchterlichen Zustand.“205

4  

Das Makabre, Grauenerregende nimmt in der Darstellung des Ghettos – genauer 
gesagt, im Bereich des hier erörterten Bildes von Tod und Leiche – eine dominie-
rende Stelle ein. Grauen und Entsetzen erlangen bisweilen eine Intensität, die alles 
zu überlagern und die dargestellte Welt ganz zu beherrschen scheint. Dennoch gibt 
es in dieser überwältigenden Dominanz wichtige Brüche. Bereits das Motiv der All-
täglichkeit des Todes und der Entwicklung einer ganz eigenen Routine im Umgang 
mit dem Massensterben beweisen eine bestimmte Aneignung des Grauens. Der-
artige Aneignungen finden häufiger statt. In den persönlichen Ghettodokumenta-
tionen lässt sich beobachten, dass die Menschen das rein Makabre zu durchbrechen 
und sich dem alles beherrschenden Grauen zu entziehen versuchen. Solcherart 
Bestrebungen sind nicht repräsentativ für das gesamte Material und stellen kein 
vorrangiges Motiv dar, einige Beispiele sind sogar eher nebensächlich – trotzdem 
ist das Motiv in den untersuchten Texten unzweifelhaft anzutreffen und erscheint 
daher eine wesentliche Bedeutung zu besitzen, gestattet es doch die Vermutung, 
dass das Repertoire der Formen zur Aufzeichnung von Holocausterfahrung breiter 
und reicher ist als allgemein angenommen.

Sehen wir uns nun zwei Methoden an, mittels derer das Grauen bei der Dar-
stellung von Leichnamen durchbrochen werden kann. Eine davon strebt durch 
Ästhetisierung der Leiche die Überwindung der vernichtenden Kraft des Todes 
an, die Heilung der durch ihn verursachten Wunden, die Verknüpfung gerisse-
ner Bande und Wiederherstellung einer zerstörten Harmonie. Betrachtet man 
einen Leichnam von ästhetisierender Warte, so verliert er alles Abstoßende; er 
ruft kein Entsetzen mehr hervor, sondern bekommt eine eigentümliche Schön-
heit, die sich stärker als der Tod erweist, die Schmerz und Angst abmildert, Trost 
spendet. Die andere Methode zur Entwaffnung des lähmenden Grauens, das 
der Tod hervorruft, besteht darin, ihm ein groteskes Antlitz zu verleihen. Bei 
einer solchen Auffassung ist die Leiche erschreckend und komisch zugleich, sie 
ruft Grauen, aber auch Lachen hervor. Es ist dies jedoch – anders als bei Bach-
tin – kein karnevaleskes Lachen, das in dichotomischem Verhältnis zur elitären 

 205 Das Ghettotagebuch des Dawid Sierakowiak, op. cit., S. 178.
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Kultur des Ernstes steht. Dieses Lachen hier ist ambivalent, eigentümlich, finster, 
besitzt zwei Gesichter. Es ist ein „lästerliches, satanisches Lachen“206.

Die Flucht vor dem Makabren führt demnach in zwei Richtungen  – zur 
Hervorhebung von Schönheit, Harmonie, Ruhe, Empfindsamkeit oder aber zu 
hybriden, deformierten Bildern des Grotesken. Die Quelle der ersteren könnte – 
ganz allgemein betrachtet – in der antiken Kultur gesehen werden, die zweite 
Richtung steht organisch mit der Kunst des Makabren und der sich im Mittel-
alter herausbildenden Sicht des Todes in Verbindung.

Im ersten Teil des Ringelblum-Archivs befinden sich unter der Signatur 
489 die Aufzeichnungen eines Mannes namens Wojdysławski aus den Jahren 
1939–1942. Jener kurze, gerade einmal 30 handbeschriebene Seiten umfassende 
Text in polnischer Sprache stellt ohne Zweifel eines der interessantesten persön-
lichen Dokumente aus dem Ghetto dar. Umso unverständlicher ist es, warum 
er über 50  Jahre lang in keiner Form veröffentlicht wurde. Großen Eindruck 
macht die außergewöhnliche sprachliche Gewandtheit, ja geradezu Virtuosität 
des Autors, seine Fähigkeit, mit verschiedenen Stilen, verschiedenen Färbungen 
von Wörtern zu operieren. Wojdysławski zielt bewusst auf bestimmte künst-
lerische Effekte ab, indem er Wörter und Bedeutungen miteinander kontras-
tiert, Bilder und Kommentare aufeinander abstimmt, Metapher und wörtliche 

 206 „Lästerliches, satanisches Lachen“ ist eine Bezeichnung von J. Lotman und B. Uspens-
kij [siehe dies.:„Nachtrag“, in: D.S. Lichačev, A.M. Pančenko: Die Lachwelt des alten 
Russland, München 1991, S. 187; Anm. d. Übers.], die von M. Sznajderman zitiert 
wird. Sie schreibt, das Lachen werde in Zeiten der Seuche zum gleichberechtigten 
Partner des Todes. „Das Lachen steht in Zeiten einer Epidemie […] weder für Leben 
noch für Fröhlichkeit – es erinnert er an ein sardonisches Lachen, das klassische 
Lachen im Angesicht des Todes […]. Daher ist es im Land des Schattens angesiedelt“ 
(Zaraza, op. cit., S. 58). Über die Ambivalenz des Lachens im Kontext der mittelalter-
lichen Groteske schreibt A. Gurjewitsch, wobei er mit der Bachtinschen Konzeption 
der Lachkultur polemisiert. „Bachtin hat die mittelalterliche Groteske entdeckt, sie 
anscheinend jedoch ganz einseitig aufgefaßt, nur als die komische Groteske, und ihr 
[…] die Ambivalenz abgesprochen […]“ („«Höhen» und «Tiefen»: Die mittelalter-
liche Groteske“, in: Mittelalterliche Volkskultur, op. cit., S. 267). Auf die Schwächen in 
Bachtins Konzeption des Lachens weist ausdrücklich B. Geremek hin: „Das Polyseme 
der mittelalterlichen Kultur […] drückt sich […] auch in der besonderen Verbindung 
von Lachen und Ernst, von Körperlichkeit und Geistigkeit, »niederem« Realismus 
und Erhabenheit aus. Eine dichotome, trennende Interpretation im Sinne Bachtins 
ließe es weder zu, die Dichtung François Villons, noch, die mittelalterliche Weltsicht 
zu verstehen“ („Śmiech w cieniu szubienicy: o Villonie“ [Lachen im Schatten des 
Galgen: über Villon], in: „Znak“ 1983, Nr. 8, S. 1292).
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Bedeutung einander begleitend einsetzt, Symbol und Konkretes gegenüberstellt. 
Übergänge von rein lyrischen Passagen zum Makabren, von futuristischer und 
expressionistischer Poetik (Rhythmus von Einwortsätzen und Onomatopöien, 
Typus der Darstellung) zur realistischen Schilderung, von Groteske zu Pathos, 
von Genrebildern zu leidenschaftlichen Hasstiraden  – all das zeugt von der 
außergewöhnlichen Dynamik des Diskurses in Wojdysławskis Aufzeichnungen. 
In seiner Handschrift notierte er zum Beispiel eine Szene, die, wie ich denke, in 
all ihrer Stille und Intimität doch eines der erschütterndsten Ghettobilder bleibt. 
Da ist die Mauer. Vor der Mauer ein Abflusskanal, durch den eben ein kleiner 
Schmuggler schlüpft. Schon streckt er den Kopf auf der arischen Seite hinaus, da 
sieht er ein paar Deutsche. In panischer Angst will er sich rückwärts ins Ghetto 
zurückziehen, doch seine Mutter, die drinnen an der Mauer steht, schiebt ihn 
mit aller Kraft an den Beinen hinüber auf die andere Seite.

Wojdysławski führte seine Aufzeichnungen bereits während der Belagerung 
Warschaus. Im Laufe von drei Tagen Massenbombardierungen und Artillerie-
beschuss rund um die Uhr (24., 25. und 26. September) ändert sich die Situa-
tion der kämpfenden Hauptstadt. Kulminationspunkt der Bombardements war 
der 25. September – der tragische schwarze Montag, der den Einwohnern lange 
in Erinnerung blieb. Am Tag darauf betritt der Autor die Straße, notiert unter 
dem Datum des 26. September seine Eindrücke und Beobachtungen. Vor ihm 
erstreckt sich der Blick auf eine ermordete Stadt:  Häuserleichen, Menschen-
leichen. Eine Szenerie, beschrieben in der Poetik der Bilder von Bronisław 
Wojciech Linke. Das Schlachtfeld nach den mörderischen Bombardements 
empfindet Wojdysławski als eine Landschaft der Vernichtung. Inmitten all der 
Zerstörung, der Brände, Trümmer und verwesenden Leichen – liegt plötzlich 
der schöne, nackte Leichnam eines Mädchens.

Ich ging hinaus auf die seltsam, unnatürlich stille Straße. Seltsam! Kein Sausen fallender 
oder Dröhnen explodierender Bomben, kein Sirren von Schrapnellen. Dafür überall 
Leichen, Leichen, Leichen … Menschen- und Pferdeleichen, seit drei Wochen nicht 
begraben, faulend, stinkend. Selbst von den Krähen verschmäht. […] Auf den Straßen 
Trümmer, Ziegel, Kugeln, alles bedeckt nur von Leichen. […] Häuser waren nicht zu 
sehen. Häuser gab es keine. Überall nur Leichen. Häuserleichen. Rote, rissige Ränder, 
die Reste der alten Wände und Mauern, durchlöchert mit Ziegelstaub, aufgerissen, auf-
geschlitzt, tot. […] Das Skelett eines Hauses, wie sattgegessen an Leibern, ohne Dach, 
starrt mit den leeren, ausgebrannten, schwarzen Augenhöhlen seiner Fenster. […] Die 
Leiche eines Mädchens, nackt, stellte ihren jungen wohlgeformten Körper zur Schau. 
Diese Reglosigkeit, deutlich sich abzeichnende Brüste, bleich, aber ohne jede Wunde, 
ohne einen Makel. Nur an der Hüfte war ein kleiner Fleck zu sehen. Dort war der Schra-
pnellsplitter eingedrungen. Und diese Augen! Die Augen! Offene Augen, wie aufgerissen 
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in Todesschmerz und -angst, Augen von bodenloser Tiefe, in denen der ganze Schmerz 
stand, die ganze Todesfurcht, Augen, die leben werden, solange es Kriege gibt (S. 8–10).

Ein paar Seiten weiter stößt der Leser auf das Bild eines anderen Mädchens. 
Kraft der inneren Logik des Textes legt es sich über das Bild des in Warschau 
durch ein Schrapnell getöteten Mädchens. Die Schilderung des ersten Herbstes 
der Besatzungszeit, einer Zeit des Regens, der grauen Verhangenheit und der 
Trauer, bildet den kompositionellen Rahmen für eine Erinnerung an die Som-
merferien 1939, die sich zu einer eigenen kleinen Novelle von zart gezeichneter 
nostalgisch-erotischer Atmosphäre ausweitet. Eine Augustnacht, ein Kiefern-
wald, ein See. Vor diesem Hintergrund erscheint die zarte und zierliche Silhou-
ette „meiner Sommerkönigin – Rachela“. Ein nächtliches Bad, die nassen Körper 
berühren sich: „sie schmiegte sich fest an mich. Ich fühlte an meiner Brust zwei 
Hügel, spürte ihren warmen, biegsamen Körper, der sich an meinen drückte“ 
[15]. Diesem Ferienbild schickt der Autor die Information voraus, dass Rachela 
im September 1939 beim Bombenangriff auf Łomża umkam.

Das von Wojdysławski gezeichnete Portrait der Mädchenleiche mit den blei-
chen Brüsten, „ohne jede Wunde, ohne einen Makel“ lässt an die berühmte 
Darstellung des Leichnams der jungen Armenierin aus Stefan Żeromskis Vor-
frühling denken. Außer einer ästhetischen, stellenweise fast erotischen Faszi-
nation für den Körper der Verstorbenen manifestieren beide Darstellungen 
eine  – in Wojdysławskis Aufzeichnungen nur angedeutete, bei Żeromski voll 
zutage tretende – Auflehnung gegen den Tod. Der Tod setzt zwar dem gerade 
erst erblühenden Leben ein jähes Ende, kann jedoch die Schönheit des Körpers 
nicht zerstören. Cezary Baryka, der in Baku die von den Türken niedergemetzel-
ten Armenier begraben muss, geht neben einem zweirädrigen Ochsenfuhrwerk. 
Vom Leichenstapel „wand sich […] der Leichnam einer jungen Frau“. Baryka 
„[kam] die außerordentliche Schönheit ihres Gesichts zu Bewusstsein und [gab] 
ihm einen Stich […]“. Dann folgt eine detaillierte Beschreibung aller physio-
gnomischen Eigenschaften. In den Gesichtszügen, in der Lage des Leichnams 
nimmt Żeromski einen Schrei des Protests gegen die brutale Beendung jenes 
jungen Lebens wahr, doch auch eine nicht durch den Tod angetastete körper-
liche Schönheit. Bei Wojdysławski drücken diesen Protest vor allem die Augen 
aus, „die leben werden, solange es Kriege gibt“. Bei Żeromski schreit der ganze 
Körper der getöteten Armenierin:

Die nackte Kehle und die kleinen, jungfräulichen, entblößten Brüste bargen den-
selben verhexten Schrei […] Cezary Baryka versenkte seinen Blick in die Augen der 
Verstorbenen und hörte ihr Rufen. Wenn er auf ihren überirdisch schönen Leib, auf 
die herrlich gespannten Bögen ihrer Brauen, auf ihre drohenden Lippen sah, hörte er 
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ein Bekenntnis, das deutlicher war, als wenn es in menschlichen Worten ausgedrückt 
worden wäre: „[…] Weshalb habt ihr mich ermordet, ihr nichtswürdigen Männer? […] 
Vergiss das mir angetane Unrecht nicht, junger Fuhrmann! Sieh dir das Verbrechen der 
Menschen gut an! Hüte dich! Denk daran!“207

Die zitierte Textstelle aus Wojdysławskis Aufzeichnungen handelt von Warschau 
Ende September 1939. Es gab noch keine Mauer um den geschlossenen Bezirk, 
der Besatzer sollte erst in einigen Tagen in die Hauptstadt einmarschieren. Ein 
kürzlich wiedergefundener Text mit dem Titel „Dwie trumny (na Smoczej i na 
Śliskiej)“ [Zwei Särge (auf der Smocza- und auf der Śliska-Straße)] von Janusz 
Korczak entstand an der Jahreswende 1941/1942 – also mitten in der Zeit, in der 
das Ghetto langsam starb. Er war wahrscheinlich für die Zeitung des Waisenhau-
ses Dom Sierot gedacht. Der Text umfasst drei maschinenbeschriebene Seiten. 
Sein Inhalt geht durch Mark und Bein; es gibt wohl unter den erhaltenen Texten 
aus dem Ghetto keinen von vergleichbarer Kraft und Tiefe, der sich zugleich 
durch eine so weitgehende Askese der Ausdrucksmittel auszeichnet. Korczaks 
Text scheint auf vollkommene Weise jenen „lautlosen Schrei“ zu verkörpern, 
eine Reaktion auf großes Leiden, die Rabbi Mendel von Worki meinte208. Piotr 
Matywiecki schreibt daher zu Recht, dass Korczaks Werk „uns zu schweigen 
gebietet angesichts der Offenbarung solch einer menschlich-unmenschlichen 
Durchsichtigkeit, hinter der nur der Tod zu sehen ist“209.

Die zwei Särge aus dem Titel bezeichnen zwei Portraits von Verstorbenen – 
der eine ist ein 15-jähriger Junge, der im Schnee auf dem Straßenpflaster der 
Smocza-Straße gefunden wird, der andere ein dreijähriges Kind, das in graues 
Papier eingewickelt und bei der Śliska-Straße im Schnee abgelegt worden ist. In 
beiden Bildern transportiert das Weiß des Schnees reiche symbolische Inhalte. 
Die Farbe Weiß wird seit ältesten Zeiten mit allem Heiligen und Göttlichen ver-
bunden, sie bedeutet moralische Reinheit und Vollkommenheit. Auch hier ist 
sie ein Zeichen für Linderung und Trost, spielt somit die Rolle einer indirekt 
gesprochenen Consolatio – eines unerlässlichen Bestandteils der Begräbnislite-
ratur.

 207 S. Żeromski: Vorfrühling, dt. Übers. von K. Harrer, E. Thiele, Leipzig 1975, S. 57–58.
 208 Rabbi Mendel von Worki spricht von einem lautlosen Schrei und einem innerlichen 

Weinen, das ein „jüdisches Gewein“ sei. Man fragte den Rabbi, was den wahren Juden 
ausmache: „Uns geziemen drei Dinge“, entgegnete er, „ein aufrechtes Knien, ein laut-
loser Schrei, ein unbewegter Tanz.“ M. Buber: Die Erzählungen der Chassidim, Zürich 
1996, S. 819.

 209 A. Nasiłowska, P. Matywiecki: „Dwugłos o Korczaku“ [Zwiegespräch über Korczak], 
in: „Teksty Drugie“ 1992, Nr. 5, S. 141.
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  Ihr kennt doch die Smocza-Straße. Sie war so wie immer. So viele Menschen – sie 
drängeln – sie hasten – sie zanken und feilschen – sie schreien heraus, wer was zu ver-
kaufen hat: einer Kartoffeln, ein anderer Zigaretten, noch ein anderer Kleider, wieder 
ein anderer Bonbons.

  Und da lag dieser hübsche Junge, still, ganz still, am allerstillsten – so lag er im Schnee, 
im weißen Schnee, im sauberen weißen Schnee.

  Neben ihm stand seine Mutter und sagte immer wieder:
  So helft doch, ihr Menschen.
  Sie war mit Sicherheit seine Mutter. – Nur diese paar Worte – sie schrie sie nicht her-

aus – sie flüsterte sie nur immer wieder, nur diese Worte, sonst nichts:
  So helft doch, ihr Menschen, so helft doch.
  Doch die Menschen gingen einfach weiter – sie taten nichts Schlimmes, denn Hilfe 

brauchte er keine mehr.
  Er liegt da so ruhig und so heiter, so hell im weißen Schnee.
  Seine Lippen sind geöffnet wie zu einem Lächeln – ich habe nicht darauf geachtet, wel-

che Farbe seine Lippen hatten, aber ich meine, sie waren rosig. Und die Zähne weiß.
  Und die Augen hat er gesenkt, und in einem Auge, genau in der Pupille – leuchtet ein 

kleiner Funke, ein allerkleinster Stern.
  So helft doch, ihr Menschen, so helft doch

(Bd. 2, S. 203–204)

In einer ähnlichen Funktion erscheint der Schnee bei Wojdysławski in einem 
Bild von Warschau in Ruinen am Allerseelentag 1939:

Und dann geschah eine seltsame Sache, eine fast wundersame, paradoxe Sache! Es fiel 
Schnee. Und dieser Schnee war weiß! Nach diesen Leichen, nach all diesen Strömen von 
rotem, heißem Blut – fiel weißer Schnee. Denn das ist das Werk von Mutter Natur. So 
muss es sein. So ist das Gesetz (S. 11).

Orientierte man sich für diese Erörterungen an der Dantischen Metapher von 
der Wanderung durch aufeinanderfolgende Höllenkreise, so übernähme die 
Führung zum Kreis der Ghettogroteske mit Sicherheit Rokhl Oyerbakh. In ihren 
Texten nämlich (die sie auf Polnisch schrieb und die auch auf Englisch erhält-
lich sind) findet die – von der Autorin bewusst und konsequent verwendete – 
Formel einer grotesken Sicht auf die Ghettorealität Ausdruck. An dieser Stelle 
beschränke ich mich nur darauf, das Bild der Leiche zu zeigen, und lasse die inte-
ressante Frage nach dem Platz der Groteske im Repertoire der möglichen Aus-
drucksweisen von Holocausterfahrung für eine gesonderte Bearbeitung beiseite.

Nahezu alle in diesem Kapitel besprochenen Themen und Motive finden 
in Rokhl Oyerbakhs Aufzeichnungen ihre groteske Gestalt. Einer grotesken 
Deformation unterlegen sind manche Personenportraits, wie beispielsweise 
die bereits zitierte Darstellung der Frau namens „Damówna“, die an einen gro-
tesken Clown erinnert. Grotesken Charakter nehmen auch die mit ein paar 
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Federstrichen skizzierten Straßenbeobachtungen an. So qualifiziert sie im 
Übrigen die Autorin selbst, die den Begriff „Groteske“ offenbar als Bezeich-
nung für einen bestimmten Typus von Gattungsszene oder Naturbild behan-
delt. „Zwei Grotesken. Eine davon überaus stark, makaber“ (Ring I, 641, 
S. 7) – so beginnt sie ihren Bericht über zwei beobachtete Straßenszenen. Im 
ersten Fall geht es um eine Leiche, die an der Ecke Smocza- und Gęsia-Straße 
liegt, im zweiten um die Verwechslung eines „łapacz“ [in etwa: „Grabscher“, 
„Schnapper“; Anm. d. Übers.] – eines Straßenbettlers, der Passanten Lebens-
mittel aus den Händen reißt –, der einen Mann mit verbundener Hand in einer 
Armschlinge angreift, weil er glaubt, der Überfallene trage ein Lebensmittel-
päckchen. Die Autorin arbeitet den komischen Effekt heraus, indem sie die 
Überraschung beider Beteiligten schildert: das Erstaunen des „łapacz“, als er 
die Armbinde in Händen hält, und den Schrecken des vor Schmerzen aufheu-
lenden Verwundeten. Die Groteske liegt hier somit in der Realität, sie ist kein 
Produkt der Phantasie oder künstlerischen Schöpfung.

Kommen wir zur makabren Groteske. In Rokhl Oyerbakhs Schriften haben 
wir es hin und wieder mit einem ganz speziellen Karneval des Todes zu tun. 
Das Ghetto in ihrer Auffassung ist eine „Revue der Leichen“ (Ring I, 654, S. 32) 
oder auch ein „Jahrmarkt der Leichen“ (Ring I, 654, S. 39). Die Todeswagen auf 
den Straßen … stürzen um: „Einmal stürzte eine Pinkert-Rikscha vor unserem 
Haus um und acht Leichen fielen auf die Fahrbahn …“ (Ring I, 654, S. 38). Das 
Ghetto ist weiterhin eine grauenerregende Stadt des Todes, doch nimmt es hier 
karnevalesk aufgeputzte, dekorierte Züge an, als feiere man auf seinen Straßen 
ein einziges langes Fest des Sterbens.

Gelangt man in die Nähe der Gęsia-Straße, meint man, die ganze Stadt liege im 
Sterben. An jeder Straßenecke neu eröffnete Bestattungsinstitute, eines neben dem 
anderen. Manche mit verzierten Schildern, auf denen Lorbeerkränze den vorge-
schriebenen Davidsstern mit silbernen Schnörkeln auf goldenem Grund umgeben. 
Und diese Namen […]: „Letzte Ehre“, „Letzter Weg“, „Wahre Welt“, „Ewige Welt“. Ein 
Jahrmarkt der Leichen. Über alle Straßen und Sträßchen kommen munter schwarze 
Wagen und Karren zur Gęsia hin gefahren. Man begegnet ihnen auf Schritt und Tritt. 
Sie sind wie Bäche, wie Nebenflüsse zu einem großen Fluss, der alles verschlingt … 
(Ring I, 654, S. 39).

An einem solchen Ort kann nichts der grotesken Verformung entgehen. Die auf 
der Straße liegenden Leichen – ein alltägliches Element der Ghettolandschaft, 
eine gewöhnliche und nicht weiter aufsehenerregende Sache  – werden unter 
Rokhl Oyerbakhs Feder gewissermaßen in den Bereich der grotesken Situatio-
nen verlegt. Zwei Beispiele. Das erste: An der Ecke Gęsia- und Smocza-Straße 
liegt eine Leiche, während ringsum ein reger Altwarenhandel blüht.
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Sie lag allein da wie ein [hier wurde ein Teil des Satzes von der Verfasserin gestrichen – 
J.L.] in den Frühlingsschlamm getretener Lumpen. Vor allem sprangen ihre Beine ins 
Auge – schlammbesudelte Beine mit mehr schlecht als recht beschuhten Füßen, die breit 
gespreizt vom Rest des Leibes abstanden. Unter einem Bogen des „Kurier Warszawski“ 
mit roter Schlagzeile, der den Kopf der Leiche verdeckte, schaute seitlich, aus dem Ärmel 
eines einstmals schwarzen Wintermantels, ein teigiger, gelblicher, lebloser Arm hervor. 
Von der Hand bis zum Ellbogen. Das Groteske jedoch bestand in etwas anderem. Über 
diesem waagerecht daliegenden menschlichen Kadaver ragte eine andere, ebenso grau-
enhaft zerlumpte, sich aber noch senkrecht haltende Gestalt auf und rief, als Verkäufer 
irgendwelcher Behältnisse von einem Wagen, ein ums andere Mal in geschäftigem Ton-
fall: [Text auf Jiddisch – J.L.] – und es regnete Münzen. Ein hübsches Häuflein – Zehner, 
Fünfer – lag schon auf der Zeitung, die das Gesicht verdeckte … (Ring I, 641, S. 8–9).

Auch das zweite Beispiel handelt von ebenjenem im Ghetto so weit verbreiteten 
Anblick: der mit Zeitungen bedeckten Leiche.

Und so sah ich einmal mit eigenen Augen nahe des Eingangstores zu dem Haus, in 
dem sich die Küche und zugleich auch die Bezirksstelle der jüdischen Polizei befanden, 
beim Eingang zur Konditorei eine Kinderleiche, die überdeckt war mit einem Plakat 
vom „Monat des Kindes“, auf dem zu lesen stand: Retten wir die Kinder! Unsere Kinder 
müssen leben! (Ring I, 642, S. 1).

Dasselbe Bild notiert Ringelblum, allerdings versieht er es  – bezeichnender-
weise – mit einem die beobachtete Situation rationalisierenden Kommentar: „Sie 
[die Menschen] wollen auf diese Weise ihren Protest gegen Centos [die Waisen-
fürsorge; Anm. d. Übers.] ausdrücken, die nichts unternimmt, um diese Kinder 
hier herauszuholen und vor dem Tod zu retten“ (Bd. 1, S. 334). Rokhl Oyerbakh 
hingegen denkt dabei an die „Seltsamkeit“ der Form, in der die Ghettorealität 
erscheint:  „überaus seltsame grelle, symbolische Kürzel, wie melodramatische 
Einfälle in einem platten Film“.

Einen noch grelleren Kontrast bietet ein Vergleich der Darstellungen jenes 
berühmten Friedhofsschuppens. Ringelblum und andere Autoren verstärken 
den Effekt des Makabren noch, während das Makabre bei Rokhl Oyerbakh zum 
Grotesken wird.

Hier drei aus den vorangegangenen Analysen bereits wohlbekannte Motive. 
Groteske Ausmaße nimmt die Arbeit bei den Leichnamen an.

Jemand erklärte mir, wie Kinderkadaver auf dem Friedhof abgeladen werden. Diese 
kleinen Leichen wiegen weniger als andere, und die Handwerker, Fuhrmänner, all die 
schwer schuftenden Leute, die hier während dieser Hochsaison den Tod feiern, wer-
fen die zarten Körperchen einander zu wie Warenpäckchen und fangen sie geschickt 
in der Luft auf. Die ganz Kleinen lassen sich am besten an einem Bein packen. In einer 
Geburtsklinik habe ich einmal gesehen, wie eine tüchtige Krankenschwester ebenfalls 
ein fiependes Würmchen an seinem feisten Beinchen packte, ihm ein paar Klapse auf 
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sein kleines Hinterteil gab und es in ein duftendes [gestrichenes Wort, unleserlich – J.L.] 
legte (Ring I, 654, S. 8).
Ich habe darüber nachgedacht, was an dieser Arbeit bei den Leichen Besonderes ist. 
[…] [D] ie einen werden auf Tragen herumgeschleppt oder -geschoben, andere in Grä-
ben [geworfen], wieder andere werden einfach von zwei Leuten an Armen und Beinen 
gepackt, mit einer Geste, die die Maler so häufig bei „Bildern vom Kreuz“ studieren. 
Für die Jüngeren braucht es keine zwei Leute. So ist es. Dieses Mal habe ich es mit 
eigenen Augen gesehen. Ich habe gesehen, wie der Friedhofsgeselle so einen kleinen 
Nackedei bei der Haut packte, an der Stelle, wo man ihn wie einen Sack greifen kann, 
zwischen Nacken und Schulterblättern, und den Kleinen, der nun mit abgespreizten 
Armen und Beinen baumelte, zum Schuppen hinübertrug – wie eine Katzenmutter 
ihr Junges am Nackenfell –, um ihn dort auf einen Leichenhaufen zu werfen (Ring I, 
654, S. 36).

Im Friedhofsschuppen beschreibt die Autorin einen Stapel von Leichen wie 
Marionetten und eine groteske Handlung, die sich zwischen diesen entspinnt.

In der Hochsaison des Todes lagen sie so eine neben der anderen vor uns [unleser-
liches Wort – J.L.], tote Menschen, kreuz und quer, [unleserliches Wort] Platz ist im 
Schuppen – der angeblich vor dem Krieg als [unleserliches Wort] für Pferde diente – 
für gerade einmal siebzehn bis zwanzig. In der Mitte wurden lange Liegen mit etwas 
erhöhtem Kopfteil platziert, auf denen die besseren Herren ausgestreckt und ordentlich 
mit schwarzem Papier bedeckt ruhen […]. Sicherlich haben sie auch zu Lebzeiten in 
Einzelbetten geschlafen [unleserliches Wort] und behindern somit einander auch jetzt 
nicht, haben es sich jeder auf seinem eigenen Platz bequem gemacht. Eng, ja, das ist es, 
aber ein Minimum an Platz ist gegeben. So liegen sie da und tun, als sähen sie nichts, 
bemühen sich, nicht diejenigen anzustarren, die längs der Wände liegen, einer über den 
anderen geworfen. Einer längs, einer quer, einer mit dem Gesicht nach oben, einer nach 
unten, und einer in ganz absurder Stellung, akrobatisch – alle wie auf einem Haufen. 
In Haufen. Eine Segregation auch hier noch. Männer für sich, Frauen für sich. Und die 
Kinder auch für sich. Hier und da ist eine Kinderleiche vom Stapel gekullert. Ein 2–3- 
jähriges kleines Ding habe ich gesehen, genießerisch lag es da, die Arme angewinkelt, 
mit Fäustchen, die, wie es schien, jeden Moment die kleinen Äuglein reiben wollten, 
während das Kind sich schläfrig räkelte … Hier und da hört man ein Rascheln wie von 
Papier. Dann sucht eine Leiche nach einer bequemeren Lage, will vielleicht heimlich 
ihre Glieder ein wenig strecken. Dieses Rascheln weckte nicht die geringste Furcht in 
mir, und das tut es auch jetzt nicht, obgleich ich um zwei in der Nacht schreibe, allein 
im Zimmer, im Arbeitszimmer nebenan ist auch niemand, schlafen doch meine beiden 
Nachbarn außer Haus. Und so werden Leichen sicherlich niemals mehr meine Furcht 
wecken. Der Schuppen hat mich von meinen letzten Befindlichkeiten kuriert (Ring I, 
654, S. 33–34).

Und schließlich das Motiv der ineinander verknäuelten Leichen, das in Rokhl 
Oyerbakhs Darstellung irgendwo zwischen Grauen und makabrer Komik ange-
siedelt ist.
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Der Gestank aus dieser Grube war fürchterlich, doch meine Neugier zwang mich, auch 
in sie hineinzusehen. Am Anfang erschien es mir in meiner Kurzsichtigkeit, als liege 
dort nur ein einziger Mensch, doch L. wies mich an, näher hinzuschauen. Zwischen den 
gespreizten Schenkeln eines auf dem Bauch liegenden Toten lugte der ergraute Kopf 
einer alten Frau hervor. Es musste noch jemand in dieser Grube liegen, und zwar aus-
gestreckt auf dem Rücken, denn seitlich ragte unter dem Papier eine schlanke, bleiche 
Hand mit galant gebogenem Handgelenk hervor und schien das Gras, das an jener Stelle 
wuchs, mit unendlich eleganter Bewegung zu durchkämmen … (Ring I, 654, S. 37).

Sämtliche hier angeführten Beispiele verbindet die Hybridität ihrer Form, das 
Zusammentreffen lähmenden Entsetzens mit satanischem Gelächter. Ich denke, 
die Welt des Ghettos in Rokhl Oyerbakhs Aufzeichnung ist fremd in dem Sinne, 
in dem Wolfgang Kayser über die Fremdheit der grotesken Welt schreibt210. Jene 
Fremdheit erfüllt uns mit Grauen, erweist sich doch die uns bis dahin bekannte 
Welt und wiedererkennbare Welt als verändert, deformiert. Wir finden uns nicht 
in ihr zurecht, können ihr aber auch nicht entfliehen. Wir können nicht in ihr 
leben wie früher, wir können nicht in ihr sterben wie früher. Alles ist eigentüm-
lich, unheimlich, monströs, schrecklich und lustig zugleich. Vermischt und ver-
knäuelt wie die Leichenhaufen im Friedhofsschuppen.

Es scheint mir, als sei die Formel der Groteske ein Versuch, Zeugnis von einer 
Erfahrung zu geben, die sich für die klassischen, harmonischen, rationalisie-
renden Formen als außerhalb des Diskurses angesiedelt erweist. Außerhalb der 
möglichen Ausdrucksweisen.

Zusammenfassung
Indem wir uns Schritt für Schritt auf die Spuren der Verfasser der zitierten Texte 
begaben, konnten wir selbst gewissermaßen einen „Blick durchs Fenster“ auf das 
Ghetto werfen. Das sollte uns zur Gegenständlichkeit, zur äußerlichen Schicht, 
zum Konkreten führen. Wir haben die Gesichter von Menschen betrachtet, Ster-
beszenen, die Darstellung von Leichen. Auf diese Weise konnten wir – sozusa-
gen – die „Hülle“ des Ghettos untersuchen.

 210 Über das groteske Gelächter schreibt Kayser u.a.: „Das Lachen […] [s] elber schon mit 
Bitterkeit gemischt, nimmt […] beim Übergang ins Groteske Züge des höhnischen, 
zynischen, schließlich des satanischen Gelächters an […], in: W. Kayser: Das Groteske. 
Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. Nachdruck der Ausgabe von 1957, Tübingen 
2004, S. 201. In seinem Buch Das Groteske in Malerei und Dichtung schreibt Kayser 
mit Bezug auf Friedrich Schlegel und Jean Paul von einem „infernalischen Lachen“ 
[„rire infernal“], München 1960, S. 5.
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Eine solche Art der Lektüre ist – wie bereits zuvor gesagt – ein bestimmter 
Vorschlag zur Annäherung an jene Texte und die darin verzeichnete Erfahrung. 
Die Botschaft ist nämlich beileibe nicht nur im begrifflichen Diskurs angesie-
delt, in explizit formulierten Urteilen, Meinungen, Appellen, ja nicht einmal auf 
der faktographischen Ebene, die schließlich eine niederschmetternde Aussage 
enthält. Ebenso eindringlich sprechen die menschlichen Gesichter, Ereignisse, 
Gegenstände zu uns. Sie nehmen bestimmte Gestalten an und werden gewis-
sermaßen zum Gesprächspartner in einem hermeneutischen Dialog. Durch sie 
bekommt die Bedeutungswelt des zitierten Textes ein Fundament der Realität, 
eine Körperlichkeit, Substanz.

Der Leser hat nun die Chance, Bekanntschaft mit jener Realität zu machen, 
seine Lektüre ist eine aktive. Jene Aktivität kann in unterschiedliche Richtungen 
gehen, ohne Zweifel jedoch trägt sie zu einem umfassenderen Einblick in die 
Aufzeichnungen bei und erweitert die Möglichkeiten zu deren Interpretation. 
Schließlich rückt sie für den Leser die rekonstruierte Welt in geradezu fühlbare 
Reichweite, sie gibt ihm die Chance, persönlich mit jener Welt in Berührung zu 
kommen und den Gegenstand dessen, was es zu verstehen gilt, selbst zu erleben.

Allerdings hat sich gezeigt, dass die Beschreibung des Konkreten, der Ober-
fläche, der äußerlichen Struktur jener Welt und ihrer Ereignisse unweigerlich in 
die Tiefe führt, dass der dokumentarische Bericht die Fundamente einer mythi-
schen Narration enthüllt. Es ist nämlich die Reflexion über den Tod  – denn 
genau diese wird hier zum übergeordneten Thema –, welche den Quellen der 
Kultur zugrunde liegt.

Die literarische Tradition, von den Verstorbenen, vom Tod und vom Ster-
ben zu sprechen, ist eine lange und reiche Tradition. Man denke nur an die 
klassischen Gattungen der Begräbnis- und Trauerliteratur wie Epicedium, Epi-
taphium oder Threnus und auch Nekrolog. Gemeinsam ist ihnen, dass sie das 
Gedenken an eine bestimmte Person aufrechterhalten sowie Trauer ausdrücken 
sollen, allerdings mit dem Ziel, Trost zu spenden. Fest steht, dass die konventio-
nalisierten Formen, über einen Verstorbenen zu sprechen, diesen vor der Ver-
gessenheit bewahren und den Hinterbliebenen ein wenig Linderung bringen 
sollen. Der Nachruf oder Nekrolog stellt den Verstorbenen vor, den Lauf seines 
Lebens und seine Errungenschaften. Kurze Todesanzeigen halten sich meist an 
eingeschliffene Formeln, längere Artikel hingegen bieten Platz für eine umfang-
reichere, ausgewogene Präsentation oder auch persönliche Erinnerungen. Beim 
klassischen Epitaphium gaben es die Gattungsregeln vor, dass zunächst Name 
und Alter des Verstorbenen genannt wurden und anschließend dann seine guten 
Seiten, worauf Trost spendende Worte folgten. Trostworte waren nämlich ein 
festes und unerlässliches Element der Begräbnisliteratur. Epicedien bestanden 
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in der Regel aus drei Teilen: lamentio bzw. comploratio (Klage), laudatio (Lob) 
und consolatio (Trost). So wird der Tod in eine kulturell festgelegte Ausdrucks-
form gebracht und dadurch fassbar, erträglich. Der Zerstörung, die er verur-
sacht, werden unzerstörbare Werte entgegengestellt. Die consolatio soll Schmerz 
und Trauer lindern, beruhigen und Hoffnung spenden; die ins Wanken geratene 
Harmonie des Seins soll ins Gleichgewicht gebracht werden.

Die analysierten Darstellungen, die als spezielle Art von Nekrolog angese-
hen werden können, zeigen das Bemühen, die Todeserfahrung in mehr oder 
weniger traditionelle Formeln zu bringen. Daraus speist sich auch das in man-
chen Schilderungen sichtbare Bestreben, den Moment des Todes zu individua-
lisieren, eigene Charakterzüge des Verstorbenen zu erfassen und zu verewigen, 
wenigsten die Spur eines Begräbnisrituals zu verzeichnen, eine eschatologische 
Perspektive zu zeichnen. Die Besonderheit der Ghettonekrologe besteht jedoch 
im starken Spannungsverhältnis zwischen dem Bild des individuellen und dem 
Bild des massenhaften Todes. Der Verfasser eines solchen Nekrologs sieht sich 
fassungslos einer anonymen Menge von Toten gegenüber. Diese Art von Tod 
steht außerhalb jeglicher bisheriger Erfahrung, außerhalb der Grenzen jeglichen 
Begreifens, außerhalb der Sphäre erprobter Ausdrucksmittel. Er lässt keinen 
Raum für Trost, birgt keinen Sinn, eröffnet keine Hoffnung.

Aber lässt er sich nicht doch auf irgendeine Art aneignen, erfassen, in univer-
sale Vorstellungswelten und in die Sprache der kulturellen Symbole eingliedern?

Die Realität des Ghettos erweist sich als Verkörperung der Vorstellungen, die 
die Kunst des Makabren mittels einer bildhaften und symbolischen Sprache aus-
drückt. Was aus Ikonographie und Literatur bekannt ist, sprengt den Rahmen 
von Bild, Skulptur, symbolischer Darstellung und ereignet sich nun tatsächlich. 
Die makabre Vision materialisiert sich, wird wahr – so als hätten sich die Gren-
zen zwischen Alptraum und Wachzustand, zwischen außerhalb der Geschichte 
verharrendem, jetzt ewigem Mythos und aktuell durchlebter Wirklichkeit ver-
wischt. Als habe sich in der Ghettorealität ein Spalt aufgetan und – wie bei den 
Kettfäden eines Wandteppichs  – das geheime Knüpfmuster jener Welt, des 
Gegenstands der Erfahrung, freigegeben.

Zu den Dantischen Motiven, die kulturell verankerte Vorstellungen von Hölle 
und Jenseits in Gang setzen, geleiten uns nicht nur die direkten Hinweise man-
cher Autoren, die ihre Darstellungen in jene Tradition stellen und sie in infer-
nalen Kategorien interpretieren. Davon spricht in ausreichender Weise auch der 
Inhalt jener Bilder, die das dokumentarische Element der Berichterstattung dar-
stellen, eine textuelle Photographie der Realität, und die zugleich ein bestimm-
tes archetypisches Muster bilden. Sie nehmen die Gestalt von apokalyptischen 
Visionen an, von in der Kultur wurzelnden, sprachlich ausgedrückten Symbolen, 
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die unter der Oberfläche wechselnder Dinge und Ereignisse die unveränderli-
che Realität eines Mythos zutage treten lassen. Eines Mythos, der im Sinne von 
Paul Ricœurs Hermeneutik verstanden wird als ein „überlieferte[r]  Bericht, 
bezogen auf Ereignisse, die sich am Ursprung der Zeiten zugetragen haben, und 
dazu bestimmt, das rituelle Tun der jetzt von ihm angesprochenen Menschen 
zu untergründen und überhaupt alle Formen des Tuns und Denkens zu regeln, 
durch welche der Mensch sich selbst in seiner Welt versteht.“ Ein solcherart 
begriffener Mythos, schreibt Ricœur weiter, helfe dank seiner „Symbolfunktion“, 
also seines Vermögens, „die Bindung des Menschen an das ihm Heilige zu entde-
cken, zu entschleiern“, beim Verstehen der elementaren menschlichen Erfahrun-
gen211. Die Lektüre der erhaltenen Holocaustzeugnisse im vorliegenden Text ist 
eben ein solcher Versuch, die darin verzeichnete Erfahrung dieser Vernichtung 
zu verstehen.

Einschneidende Erlebnisse von Seuchen, Kriegen und Gewalt, die in gro-
ßem Umfang Schrecken, Tod, Leid verbreiten und sich in der Geschichte stets 
wiederholen, stellen den Menschen vor eine Endsituation, die er mittels einer 
speziellen Sprache der Symbole beschreibt. Zweifellos müsste eine der Quellen 
möglicher Ausdrucksmittel der Holocausterfahrung in ebendiesem Vorstel-
lungsbereich anzusiedeln sein. Die in fieberhafter Eile niedergeschriebenen und 
in persönlichen Dokumenten festgehaltenen Aufzeichnungen aus jener Zeit ver-
wenden in gewissem Sinne eine ähnliche Symbolik. Die immer wieder in den 
analysierten Dokumenten vorkommenden Bilder – Massen ineinander verknäu-
elter Körper, Stapel von Leichen, Tote und Lebende eng zusammengepfercht, 
ein einziger Haufen, der ins „Jenseits“ befördert werden soll  – offenbaren die 
mythische Vision einer verdammten Erde. Forscher meinen zum Beispiel, hinter 
Hieronymus Boschʼ visionärer Welt, die die Erde als Hölle darstellt, verberge 
sich „dasselbe Verhältnis zu einem allgegenwärtigen Tod, der jedes Leben, jede 
Hoffnung lähmt und den Kern der Seuchenerfahrung ausmacht“212. In einigen 
der hier zitierten Texte scheint es ähnlich zu sein. Die von Augenzeugen gezeich-
neten Blicke aufs Ghetto dokumentieren die dortige Wirklichkeit und geben 
zugleich einer Erfahrung Gestalt, die weit über das gegenwärtige Erlebte hinaus-
geht, indem sie sie in einer mythischen Dimension ansiedeln, in der Dimension 
archetypischen Erlebens.

 211 P. Ricœur:  Die Symbolik des Bösen, dt. Übers. von M. Otto, Freiburg, München 
2002, S. 11.

 212 M. Sznajderman: Zaraza, op. cit., S. 27.
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Ein Erleben dieser Art stellt das uralte Motiv der Reise ins Jenseits dar. In 
seiner hochinteressanten Studie, die ikonographische, vor allem aber literari-
sche eschatologische Darstellungen im Mittelalter rekonstruiert, betont Aaron 
J. Gurjewitsch, Dantes Göttliche Komödie sei als Krönung einer langen Tradition 
erschienen und bediene sich eines bereits voll ausgestalteten Kanons, in des-
sen Mittelpunkt die Figur der Wanderung außerhalb des Grabes stehe. Um sie 
herum entwickle sich ein eigener Blick über das Grab hinaus213.

Die Darstellung der Hölle – in ihrer im Laufe der Jahrhunderte kulturell aus-
geformten Gestalt – ist ohne Zweifel eine der Figuren des Holocaust. Ähnlich 
sieht die Sache wohl mit der Kategorie des Grotesken in der Ghettowelt aus. 
Vielleicht kann ja gerade die Formel der Groteske, bei der sich höllisches Grauen 
und satanisches Gelächter vermengen, die radikale Fremdheit der Holocaust-
erfahrung vermitteln? Wenn der Holocaust ein Fenster zur anderen Seite des 
Seins ist, ein Fenster, das enthüllt, was anders nicht erkennbar wäre214, vielleicht 
ist dann gerade die Formel der Groteske in der Lage, diesem ungeheuerlichen 
Geheimnis eine Gestalt zu geben, die infolge einer langjährigen Tradition von 
Ausdrucksformen und kulturellen Zeichen bereits vertraut ist – und daher auch 
kommunizierbar –, eine Gestalt, die eine verständliche Botschaft vermittelt.

Zum Schluss möchte ich noch eine grundlegende Einschränkung wieder-
holen: Die hier geäußerten Urteile beziehen sich einzig auf die Arten, wie der 
Holocaust in Worte gefasst wird, und auf die Ausdrucksmittel bei diesen Ver-
suchen – keinesfalls jedoch sind sie Feststellungen über das Wesen des damals 
Geschehenen. Mit Mutmaßungen über den Sinn des Holocaust möchte ich mich 
strikt zurückhalten. Ich interpretiere somit – das muss ich ausdrücklich beto-
nen – nicht die dargestellten Ereignisse selbst, sondern die Darstellung der 
Ereignisse, ihre textuelle Wiedergabe.

Der religiöse Diskurs
Bei den verschiedenartigen Stimmen in den überlieferten Ghettotexten lässt sich 
ein intern sehr vielfältiger Diskursbereich von religiösem Charakter ausmachen. 
Der Schwerpunkt bei jenen Texten ist von einer Schilderung der Welt auf deren 
Interpretation und Bewertung verlagert. Dem Autor liegt hier nicht so sehr 
daran, die Spuren der ihn umgebenden Wirklichkeit festzuhalten und deren – 
sozusagen – äußeres Erscheinungsbild vor der Vergessenheit zu bewahren. Eher 

 213 A. Gurjewitsch: „«Die göttliche Komödie» vor Dante“, op. cit.
 214 Die Metapher des Holocaust als Fenster, das den Blick auf eine besondere Erfahrung 

freigibt, formulierte Prof. Zygmunt Bauman in einem privaten Gespräch.
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will er in die Tiefe der Ereignisse vordringen, die sich vor seinen Augen abspie-
len, und einen verborgenen Sinn und Zweck darin ausfindig machen. Um dort 
Sinn zu finden, wo der Verstand passen muss, weil die Intensität des Grauens, 
der Brutalität und des Sinnlos-Absurden jedes menschliche Maß übersteigt, ver-
legt der Autor sich auf die Sphäre des Übernatürlichen. Es geht ihm nicht so sehr 
um die Dokumentation von Phänomenen wie um die Aufdeckung von deren 
geistiger Dimension und die Übermittlung einer von ihnen ausgehenden mora-
lischen Lehre – vor allem aber will er ein Glaubenszeugnis abgeben. Nicht der 
menschliche Verstand soll nämlich die Welt erklären, sondern der Glaube, der 
grundlegende Wahrheiten über die Beziehung Gottes zum Menschen und über 
die göttlichen Absichten hinsichtlich der Schöpfung offenbart. Ausgehend von 
der übergeordneten Erfahrung des Sacrum fördert der Autor aus dem Chaos 
der Katastrophe eine höhere Ordnung zutage, setzt aus Splittern und Scherben 
ein Ganzes zusammen, das sich mit einem Akt des Glaubens erfassen lässt. Der 
religiöse Diskurs verlässt also den Bereich der beobachtbaren Wirklichkeit, stellt 
eine transzendente Ordnung von Bedeutungen und Werten her. In ebendie-
ser Ordnung sucht er die Quellen zum Verständnis dessen, was hier und jetzt 
geschieht.

Einleitung zu diesen Erörterungen soll eine Analyse von Aufzeichnungen 
über Glauben und Frömmigkeit im besetzten Warschau und anderen jüdischen 
Ballungszentren sein. Dabei gehe ich von Zeugnissen religiösen Brauchtums aus 
der damaligen Zeit über Reflexionen zum Gebet bis hin zur Charakterisierung 
dreier Diskurstypen: der Klagelieder Karol Rotgebers, des Martyrologiums von 
Szymon Huberband und der Predigten von Rabbi Klonimus Kelmisz Szapiro 
[Kelman Kalonimus Szapiro; Kalonymus Kalman Shapira].

Das religiöse Leben während der Besatzung
1  

Historiker, die sich mit dem besetzten Warschau befassen, weisen auf die Viel-
falt der Formen repressiver Handlungen der deutschen Besatzer gegenüber den 
beiden größten Glaubensgemeinschaften – Katholiken und Anhängern des jüdi-
schen Glaubens215 – hin.

 215 Siehe T. Szarota: Okupowanej Warszawy dzień powszedni [Der Werktag des besetzten 
Warschau], Warschau 1988, S. 468–471; K. Dunin-Wąsowicz: Warszawa w latach 
1939–1945 [Warschau in den Jahren 1939–1945], Warschau 1984, S. 186–191; W. Bart-
oszewski: 1859 dni Warszawy [1859 Tage Warschaus], Krakau 1974; hier sind zahl-
reiche Beispiele für den konkreten Ausdruck von Religiosität in der Besatzungszeit 
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Der Besatzer gestattete offiziell das innerhalb der römisch-katholischen Kir-
che organisierte religiöse Leben, vermehrte jedoch Beschränkungen und Ver-
bote. Es wurde beispielsweise verboten, kirchliche Feiertage zu begehen, wenn 
sie auf Werktage fielen, nicht gestattet waren außerdem Prozessionen auf Stra-
ßen oder die Feierlichkeiten zum 3. Mai [Tag der Verfassung; Anm. d. Übers.], 
15. August [Mariä Himmelfahrt], 11. November [polnischer Unabhängigkeits-
tag]. Die Eingriffe der deutschen Behörden waren oftmals äußerst pingelig und 
betrafen die Form, in der religiöse Bräuche oder sogar Gottesdienste abliefen. Es 
herrschte beispielsweise das Verbot, zu Ostern Feuerwerke zu entzünden; Mitte 
Januar 1941 wurde mittels einer speziellen Verordnung untersagt, in den Kir-
chen das Lied Boże, coś Polskę [Gott, der Du Polen; auch bezeichnet als eine Art 
„zweite Nationalhymne“ Polens; Anm.  d. Übers.] und das Marienlied Serdec-
zna Matko [Maria Herzensmutter]216 zu singen, und im Mai 1942 forderte der 
Besatzer von der Warschauer Erzdiözese die Zensur einer Litanei an die Mutter-
gottes: die Streichung der Fürbitte „Królowo Korony Polskiej, módl się za nami“ 
[Königin der Polnischen Krone, bete für uns]217.

Das Vorgehen der Besatzungsmacht gegen die religiösen Institutionen und 
die Gemeinschaft der Anhänger mosaischen Glaubens hatten ein anderes Aus-
maß und einen anderen Kontext. Repressionen und die Eskalation der Gewalt 
bis zur „Endlösung der Judenfrage“ stellten eine notwendige Etappe bei der Rea-
lisierung der nationalsozialistischen Weltsicht dar, in der der Antisemitismus 
eine Schlüsselrolle spielte. Außer dem rassistischen hatte dieser Antisemitismus 
einen deutlichen – wenn auch vielleicht nicht direkt ausgedrückten – antijudais-
tischen Charakter, scheint es doch, als habe sich der Schlag nicht nur gegen die 
Juden an sich, sondern auch gegen das transzendente Fundament jenes Volkes 
gerichtet: gegen dessen Bündnis mit Gott. Der Krieg gegen die Juden nahm in 
manchen seiner Ausprägungen, in der Symbolik der Verhaltens der Mörder 
somit die Form eines Religionskrieges oder gar eines Krieges gegen Gott und 
dessen auserwähltes Volk an218.

angegeben. Zu den zwei Strömungen des religiösen Lebens im Ghetto siehe R. Sakow-
ska: Ludzie z dzielnicy zamkniętej, op. cit., S. 133–140.

 216 Siehe K. Gorzkowski: Kroniki Andrzeja. Zapiski z podziemia 1939–1941 [Die Chroni-
ken des Andrzej. Aufzeichnungen 1939–1941], bearb. v. T. Szarota, Warschau 1989, 
S. 121.

 217 Siehe T. Szarota: Okupowanej Warszawy dzień powszedni, op. cit., S. 468–469.
 218 Ein klassischer Ausdruck dieser Konzeption ist ein Essay von G. Steiner: „Un saison 

en enfer“, in: ders.: In Blaubarts Burg – Anmerkungen zur Neudefinition der Kultur, dt. 
Übers. von F. Polakovics, Berlin 1972, S. 35–64. In Polen wurde der Holocaust von R. 
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Die an den Juden verübten Gewalttaten trugen schon ab den ersten Kriegstagen 
häufig die Merkmale religiöser Verfolgung. Eine Chronik dieser Verfolgungen – 
und zugleich ein vielschichtiges Panoramabild des jüdischen religiösen Lebens 
während der Besatzung Polens durch die Nazis – lässt sich in Rabbi Szymon Huber-
bands Schriften finden219.

Opfer sadistischer Übergriffe wurden zumeist orthodoxe Juden, die durch ihre 
besondere Kleidung und ihr Aussehen auffielen. Der Tortur des Bartabschneidens – 
gut bekannt von vielen erhaltenen Fotos – widmet Huberband eine ganze Arbeit 
mit dem Titel Brody [Bärte]. Er notiert darin raffinierte Methoden, mit denen die 
Deutschen bärtige Juden peinigten: von den Opfern selbst zu zahlende Zwangs-
rasuren in Friseursalons, das Abschneiden von Bärten mit der Schere, worauf die 
Opfer gezwungen wurden, das abgeschnittene Barthaar herunterzuschlucken, 
brutales Bartscheren mit dem Bajonett oder das Ausreißen des Bartes mitsamt der 
Haut, ja selbst das Abbrennen von Bärten. Jene Art der Verfolgung interpretiert der 
Autor ganz eindeutig:

Die Intention [der Deutschen] bestand darin, die religiösen Gefühle frommer Juden auszu-
merzen; diesem Zweck diente auch das Niederbrennen von Synagogen, das Zerschneiden 
der Bücher der Tora, die Verwüstung von Friedhöfen (S. 188).

Mehrmals liest man bei Huberband von der systematischen Zerstörung von 
Orten und Gegenständen jüdischen religiösen Brauchtums. Bilder von brennen-
den Synagogen und einer entweihten Tora, deren zerrissene Rollen Nahrung für 
die Flammen werden oder auf dem Erdboden vom Regen durchnässen, kehren 
häufig wieder. Zahlreich sind auch die Schilderungen von Juden, die zur Schän-
dung ihrer Tallitot [Gebetsmäntel], Tefillin [Gebetsriemen] oder heiligen Bücher 
gezwungen werden. Der Autor beschreibt des Weiteren empfindliche Schikanen 
gegen Gläubige, z.B. das im ganzen Generalgouvernement geltende Verbot ritu-
eller Schlachtungen220. Die körperlich misshandelten und erniedrigten Juden 

Śpiewak in ähnlicher Richtung interpretiert: „Szoah, drugi upadek“ [Die Schoa, der 
zweite Niedergang], in: „Więź“ 1986, Nr. 7–8.

 219 Genaueres zu Huberband und seinen Schriften siehe Kapitel „Das Martyrologium des 
Rabbi Szymon Huberband“.

 220 Das Verbot der Schächtung (Schechita) war einer der ersten rechtlichen Akte der deut-
schen Besatzer. Er wurde am 26. Oktober 1939 erlassen, also genau in dem Moment, 
als in den nicht dem Deutschen Reich zugeteilten polnischen Gebieten die Militärver-
waltung endete und das Generalgouvernement ins Leben gerufen wurde. Es blieb also 
nur noch die illegale Schächtung. Die Schächter (Schochtim) führten die Schlachtung 
an geheim gehaltenen Orten durch (in Bródno, Pelcowizna, Otwock), von wo aus 
das koschere Fleisch dann ins Ghetto geschmuggelt wurde. Der Schächter erhielt für 
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wurden als Bekenner des Judaismus zum Gegenstand des Hohns. Es wieder-
holen sich Berichte über Repressionen und Torturen, die um jüdische Feier-
tage herum ihren Gipfel erreichten. Die Nazis passten nämlich ihren eigenen 
Kalender der Repressionen und Verbrechen häufig an den jüdischen liturgischen 
Kalender an. Ringelblum notiert:

Tag des Gerichts, 22. September 1942. Tag der Selektion. Frauen, Kinder, Illegale wer-
den dahingeschlachtet. Es gilt die Vorhersage, derzufolge sich am Tag des Gerichts stets 
etwas ereignet:  im ersten Jahr (1939)  – die Bombardierung des jüdischen Bezirks in 
Warschau; 1940 – die Eröffnung des Ghettos; 1941 – die Deportation der Sienna-Straße. 
Es ist bereits Tradition, dass den Juden in den Städten am Tag des Gerichts Schlimmes 
zugefügt wird (I, S. 405)221.

Was die Juden in Warschau betraf, so führten die Deutschen Anfang 1940 ein 
Verbot des gemeinsamen Betens in Synagogen und Privatwohnungen ein. Unter 
dem Datum des 5.  Januar 1940 notiert Czerniaków, es sei ihm befohlen wor-
den, „das Bethaus, die Synagogen und Mikwess zu schließen“ (S.  31). Nicht 
alle hielten sich an diesen Befehl, es entstanden illegale Bethäuser, wofür der 
Gemeindevorsitzende eine Ermahnung von den Polizeibehörden bekam. „Man 
rief mich zur Gestapo“, schreibt Czerniaków am 30. Oktober 1940. „Wie Mende 
verlautbarte, befindet sich ein illegales Bethaus in der Grzybowska-Str. 11 Whg. 
79 – Rabbi Najhaus“ (S. 126). Zum Frühjahr 1941 wurde dieses Verbot wieder 
zurückgenommen, und im Juni erfolgte die feierliche Einweihung der Großen 
Synagoge an der Tłomackie-Straße, im Herbst desselben Jahres eröffneten zwei 
weitere Synagogen – in der Twarda-Straße 6 und in der Dzielna-Straße 7. Noch 
1939 war die Schließung der Bäder abgeordnet worden, wodurch das rituelle 
Bad unmöglich wurde. Daher tauchten die Menschen nun in die Weichsel 

eine Arbeit eine feste Entlohnung (1941 waren das 50 Złoty pro geschächtetem Tier). 
Huberband bemerkt, dass am Mitte 1941 nicht mehr heimlich geschächtet wurde; 
aufgrund der immer größer werdenden Hungersnot und Verarmung nahm die Nach-
frage ab. Siehe S. Huberband: „The Ritual Slaughter of Polutry“, „The Ritual Slaughter 
of Cattle“, „Pious Jews and the Problem of Kosher Meat“, in: Kiddush Hashem. Jewish 
Religious and Cultural Life in Poland During the Holocaust, hg. v. J.S. Gurock, R.S. 
Hirt, New York 1987.

 221 Zu ergänzen ist, dass die Hinrichtungen im Warschauer Ghetto freitagabends stattfan-
den, wenn der Sabbat begann. Die große Liquidierungsaktion begann am Mittwoch, 
22. Juli 1942, am Vorabend des Neunten Tages des Monats Aw [Tischa beAw] – eines 
Gedenk- und Fastentages zur Erinnerung an die Zerstörung des 1. und des 2. Tempels 
und an die Vertreibung der Juden aus Spanien. Der Ghettoaufstand brach am Vortag 
zum Pessachfest aus.
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ein, und wenn es irgend möglich war, fuhr man an andere Orte, beispielsweise 
nach Rembertów, Falenica oder Pruszków. Auch zu geheimen Bädern gingen 
die orthodoxen Juden, wofür jedoch drakonische Strafen drohten, bis hin zur 
Todesstrafe. Huberband schreibt über vier versteckte rituelle Bäder: in der Grzy-
bowska-Straße 1 und 14, in der Dzielna-Straße 38 und der Smocza-Straße 22.222 
Auch erzählt er die Geschichte vom Besuch einer geheimen Mikwe, an dem er 
selbst im Oktober 1940 teilnahm.223

Hinter den Ghettomauern befanden sich viele Rabbiner und Zaddikim [Leh-
rer im Chassidismus; Anm. d. Übers.], die aus den umliegenden Orten hierher 
umgesiedelt worden waren. Außer Huberband, der aus Piotrków nach Warschau 
gekommen war, lebte im Ghetto u.a. Rabbi Klonimus Kelmisz Szapiro, ein Zad-
dik aus Piaseczno. Die Unterschriften von Rabbi Jakub Icchak Landau, Zaddik 
aus Stryków, und Rabbi Ajdelberg aus Maków stehen unter einer Denkschrift der 
Schirmherren der Fürsorge für die Leichname armer Juden vom 31. März 1942, 
in der dem Gemeindevorsitzenden ein Plan für die Organisation von würdigen 
religiösen Begräbnissen für mittellose Verstorbener vorgeschlagen wird.224 Im 
August 1941 wurde beim Judenrat die Abteilung für religiöse Angelegenheiten 
und für das Rabbinat wieder ins Leben gerufen und damit das religiöse Leben 
im Ghetto in einen öffentlich sichtbaren und offiziellen institutionellen Rahmen 
gefasst. Jedoch existierte hinter den Mauern  – wie Ruta Sakowska betont225  – 
auch ein informelles religiöses Leben. Geheime Gemeinschaftsgebete wurden in 
Privatwohnungen abgehalten, außerdem gab es geheimen Religionsunterricht, 
versteckte Talmudschulen und Bethäuser. Die orthodoxen Juden bemühten 
sich trotz aller Hindernisse und Schikanen weiterhin, ihre religiösen Gebote zu 
befolgen.

 222 Siehe S. Huberband: „»Mikvehs« and Jewish Family Purity“, in: ders.: Kiddush Hashem, 
op. cit.

 223 „The Journey to the »Mikveh« at the Beginning of the Year 5701 (October 1940)“, 
in: Kiddush Hashem. Die Deutschen erteilten die Genehmigung zur Eröffnung zweier 
Mikwaot, u.a. derjenigen in der Dzielna-Straße 38, in der eine Gruppe deutscher 
Filmleute, das damals im Ghetto unterwegs war, am 12. Mai 1942 auf der Straße 
aufgegriffene Passanten zusammentrieb und eine sexuelle Orgie inszenierte. Darauf 
weist T. Szarota („Getto warszawskie u progu zagłady“, op. cit.) hin und führt einen 
Eintrag aus dem Tagebuch des Avrom Levin an, wo der Verfasser jene Szene genau 
beschreibt. Siehe A. Levin, „Biuletyn ŻIH“ 19–20, S. 174–175.

 224 Siehe Dokument auf Polnisch, enthalten im zweiten Teil des Ringelblum-Archivs 
(Ring II, 119).

 225 Ludzie z dzielnicy zamkniętej, op. cit., S. 136–137.
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Rabbi Szymon Huberband schildert die Wut, mit denen die Deutschen gegen 
Bekenner des Judaismus vorgingen, die trotz der drohenden Verfolgung in der 
frühesten Kriegszeit ihr religiöses Leben aufrechterhielten und Feiertagsrituale 
begingen. Die Juden sollten mit Gewalt von der Ordnung ihres Sacrum entwöhnt 
werden. Feiertagsrituale wurden entwürdigt und degradiert, in die Sphäre des 
Verbotenen und Geächteten verlegt. Gottesdienste und religiöse Rituale mussten 
versteckt abgehalten werden, unter Terror, häufig in verkürzter und vereinfach-
ter Form, ohne entsprechende Gefäße, Kerzen, Nahrungsmittel. Und allzu oft 
auch in Einsamkeit, wenn es nicht möglich war, den zum Gebet notwendigen 
Minjan [das für einen Gottesdienst nötige Quorum; Anm. d. Übers.] einzuladen.

Es gab kein Öl für die Chanukkalampen. Die Menorot [siebenarmigen Leuchter; 
Anm. d. Übers.] waren verdeckt, man konnte keine Kerzen im Fenster anzünden, wie es 
das jüdische Gesetz befiehlt, da die Menschen sich fürchteten (S. 55).

Die bedrohlichen Zeiten, die hereingebrochen sind, erinnern ihn an frühere 
Judenverfolgungen, allerdings, unterstreicht Huberband, nehme sich die Heilige 
Inquisition im Vergleich mit der Grausamkeit der Deutschen noch recht harm-
los aus (S. 46). Die Begleitumstände des Feiertags Simchat Tora (am 3. Okto-
ber  1939) kommentiert Huberband wie folgt:  „Wir beteten in einem dunklen 
fensterlosen Raum. Mir wurde bewusst, dass unsere Lage schlimmer war als die 
der Marranen [unter Zwang zum Christentum bekehrte Juden; Anm. d. Übers.] 
in Spanien“ (S. 54). Ähnliche Assoziationen verzeichnet Chaim Aron Kaplan in 
seinem Tagebuch:

Die Synagogen sind verschlossen, doch in jedem Haus ist ein provisorischer Gebets-
raum, in dem der Kantor die Gebete mit seinem Gesang verschönert. Das erinnert bis 
zu einem gewissen Grad an die Zeiten der spanischen Inquisition und die Marranen 
(BŻIH 50, S. 106).

Diese Parallele ist adelnd, schreibt aber zugleich die Jetztzeit mitsamt dem Tage-
buchverfasser in ein sich unweigerlich wiederholendes martyrologisches Schema 
der Geschichte des Volkes ein.

Sowohl Huberbands als auch Kaplans Aufzeichnungen zeigen ein heldenhaf-
tes Bestreben, trotz aller Widrigkeiten die religiösen Vorschriften einzuhalten 
und die heiligen Bräuche zu erfüllen. Das Verzeichnis der Verfolgungen wird 
zum Zeugnis einer unverbrüchlichen Frömmigkeit. Kaplan notiert mit Bewun-
derung, dass die Zeichen eines religiösen Rituals der Wirklichkeit zum Trotz 
sichtbar sind:

24. April 1940 (der zweite Pessachtag des Jahres 5700, abends). […] [S] elbst jetzt, in die-
sem Meer von Leid, feiern wir das Fest der Freiheit, und alle vollziehen das Seder- Ritual. 
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[…] Was die Festausstattung angeht, so besitzt selbst der Ärmste etwas Matze. Vor den 
Feiertagen waren auf den Straßen viele Juden mit Matzepäckchen unter dem Arm zu 
sehen, dabei drohte ihnen doch eine Anzeige wegen Sabotage. […] In jedem jüdischen 
Haus sieht man die Zeichen des Festes (BŻIH 50, S. 105–106).

Die Befolgung traditionellen Brauchtums hält die Identität des Volkes aufrecht, 
stärkt die Glaubensgemeinschaft. Im Bericht eines anonymen Funktionärs des 
Ordnungsdienstes verleihen Zeit und Ort jenem Brauchtum einen außerge-
wöhnlichen Charakter. Die Intimität der bewegten Feiertagsstimmung mischt 
sich mit offiziellem Pomp. Was echt und wahr ist, verflicht sich mit amtlich Ver-
ordnetem und Konventionellem. So findet im jüdischen Gefängnis an der Gęsia-
Straße im Frühjahr 1942 ein feierlicher Sederabend statt, außerdem gibt es ein 
Ostermahl für Katholiken. Das von oben durch offizielle Institutionen insze-
nierte Festtagsritual bewegt die Teilnehmer zutiefst, verbindet sie. Die Szenerie 
im „Gęsiówka“ genannten Gefängnis sowie das Wissen darum, was im Ghetto 
im Frühjahr 1942 geschieht, bildet einen gespenstischen Kontrast zur gesamten 
Feierlichkeit. Daher lässt sich beim Lesen des Berichts trotz seiner Authentizität 
ein hartnäckiger Eindruck der Künstlichkeit nicht vertreiben:

Auf den Fluren hatte man lange Tische aufgestellt […], und auf den Tischen standen 
die traditionellen Gerichte: Matze; Eier, bittere Kräuter, ein wenig Wein für jeden Fest-
gast. […] Bei jedem Tisch verlas ein älterer Häftling eine Haggada: die Geschichte des 
Auszugs der Juden aus Ägypten. […] Auf den nächsten Tag fiel das katholische Oster-
fest, andere Funktionäre teilten sich mit anderen Häftlingen im Beisein eines Priesters 
geweihte Speisen. Bei den Gebeten, bei dem, was in den Gebetspausen gesagt wurde, 
schwang […] der Traum von der Freiheit mit; hier jedoch, im Zentralarrest für den 
Jüdischen Bezirk, an Ostern 1942 trat jene ungewöhnliche Variante eines allgemeinen 
Phänomens ein, dass Gefängniswärtern, Offizieren, Damen und Herren vom Patronat 
dieselbe Sehnsucht aus den Augen leuchtete und in den Worten mitschwang (N.N. 
„Pamiętniki“, Sign. 129, S. 70).

Der Bericht über das Osterfest, das Juden und Christen im Gefängnis an der 
Gęsia-Straße feierten, offenbart die Existenz zweier Strömungen des religiösen 
Lebens im Ghetto. Aufgrund der Rassenkriterien der Nazis befanden sich nur 
sehr wenige Menschen römisch-katholischen, evangelischen oder christlich-
orthodoxen Glaubens innerhalb der Mauern des geschlossenen Bezirks. Eine 
kleine Gruppe Juden hatte sich erst zur Besatzungszeit taufen lassen. Bis zur Zeit 
der Deportationen im Juli 1942 waren innerhalb des ummauerten Gebietes die 
Kirche der Allerheiligsten Jungfrau Maria an der Leszno-Straße und die Allerhei-
ligenkirche am Grzybowski-Platz in Betrieb. Die wenigen Juden aus konvertier-
ten Familien trugen Armbinden mit Davidsstern und kultivierten zugleich ihre 
christliche Frömmigkeit und Lebensart. Sie stellten, wenn auch keine zahlreiche, 
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so doch eine auffällige Gruppe dar. Meistens zählten sie zur intellektuellen Elite, 
standen unter der Fürsorge der kirchlichen Caritas, ihrer Familien und Bekann-
ten von der arischen Seite. Auch bekleideten sie häufig exponierte Ämter in der 
Ghettoverwaltung und wurden von der jüdischen Gemeinde bevorzugt behan-
delt.226

In weiten Kreisen des Ghettos wurden getaufte Juden eher unwillig oder sogar 
feindlich betrachtet. Mit ironischer Distanz und leichtem Spott stellt Emanuel 
Ringelblum sie vor:

In der Allerheiligenkirche am Grzybowski-Platz und in der Kirche der Allerheiligsten 
Jungfrau Maria an der Leszno-Straße fanden katholische Gottesdienste statt, zelebriert 
von Neophyten-Geistlichen und begleitet von Gesängen von Neophyten-Chören. In 
jenen Kirchen konnte man wahrhaft gläubige Menschen sehen. Frömmlerinnen lagen 
platt auf dem Boden und beteten eifrig. Die Verstorbenen karrte man im kircheneige-
nen Leichenwagen auf den katholischen oder evangelischen Friedhof, ihre Familie 
durfte nur bis zum Ghettotor mitgehen (Bd. 2, S. 149).

Vollkommen anders beschreibt Jechiel Górny in seinem Tagebuch die Atmo-
sphäre in der Kirche an der Leszno-Straße am Sonntag, dem 14.  Juni  1942  – 
ohne jede Boshaftigkeit, mit unverhohlener Sympathie und Empathie für die 
Teilnehmer der Feier. Die ganze Szene atmet Ruhe und nostalgische Schönheit, 
ganz als befände sich der Kirchgarten nicht im Ghetto, in dem bereits in wenigen 
Wochen die große Liquidierungsaktion beginnen soll.

Durch das offene Fenster dringen Orgelklänge. Eben findet in der Kirche an der Leszno- 
Straße der feierliche Gottesdienst statt (der Kirchgarten grenzt an mein Haus – Nowo-
lipie-Straße 23). […] Gruppen festlich gekleideter Menschen spazieren umher, die 
Männer in dunklen Anzügen, die Damen in eleganten Sommerkleidern, unter ihnen 
eine hochgewachsene Gestalt in schwarzer Soutane. Sie unterhalten sich angeregt, bis 
plötzlich alles verstummt, um kurz darauf, zu den Klängen der Orgel, die Stimmen in 
einem wundervollen Chor emporschwingen zu lassen. Leise, dann immer lauter steigen 
die Töne eines Kirchenliedes in die Lüfte. […] [Die Gläubigen] haben weithin sicht-
bare […] weiße Armbinden mit dem Zionsstern, wie weiße Flicken, an ihrem rechten 
Oberarm. Weil das Schicksal es so wollte, sind die, […] die aus verschiedenen Grün-
den die Juden verworfen haben, von den Barbaren des 20. Jahrhunderts wieder dorthin 

 226 In den Erinnerungen eines unbekannten Autors, eines Juristen aus Włocławek und 
höheren Funktionärs des Ordnungsdienstes, ist zu lesen, dass Polentum und Katholi-
zismus – d.h. der Grad der Assimilierung, der Glaubenswechsel und der Status eines 
Kriegsveteranen – favorisiert worden seien (N.N. „Pamiętniki“, Sign. 129). Ringelblum 
schreibt: „Es ist so weit gekommen, dass man sich, wenn man bei einigen Abteilungen 
der jüdischen Gemeinde Beamter werden will, als Raufbold ausweisen muss“ (Bd. 2, 
S. 149).
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zurückversetzt worden, wo sie herkamen. Viele von ihnen, besonders die jungen, wuss-
ten nicht einmal, dass ihre Vorfahren Juden gewesen waren […]. Das scheint heute eine 
größere Feierlichkeit in der Kirche an der Leszno-Straße zu sein. Wohl eine Hochzeit 
[…]. Es verstummen die Klänge des Kirchenliedes und leise, kaum hörbar erklingt in 
der Stille des Juniabends das halblaut gesungene Lied Boże, coś Polskę.227

Nur wenig mehr als drei Monate nach jener Abendmesse war die Leszno-Straße 
bereits wieder arisch. In das verkleinerte Ghetto drängten Geflohene aus Tre-
blinka, um denjenigen, die bis jetzt überlebt haben, die Nachricht von der wah-
ren Bestimmung der Züge vom Umschlagplatz zu überbringen. Doch selbst 
dann reißen die Gebete nicht ab. Ein Eintrag aus Avrom Levins Tagebuch:

Montag, 21. September, Tag des Gerichts (Jom Kippur) [1942], [ein Flüchtling aus Tre-
blinka] erzählt schlimme, erschütternde Geschichten. […] Eine so allumfassende Tra-
gödie hat unser Volk in seiner gesamten Geschichte noch nicht erlitten. Hinten im Hof 
beten einige Juden, sie offenbaren ihre schmerzerfüllten Herzen vor dem Ewigen (BŻIH 
22, S. 104).

Am Tag des Gerichts – dem Tag der Deportationen – fanden die Gebete selbst 
auf dem Umschlagplatz statt. Noemi Szac-Wajnkranc beschreibt diese Szene:

Die letzten Gruppen gingen zu den Waggons, die beladenen Waggons fuhren ab. Wir 
atmen erleichtert auf. Eine Nacht Leben, doch morgen früh kommen andere, leere 
Züge – um neue Ware abzuholen. […] Gesang ertönt, eine eigentümliche Melodie! Ich 
schaue hin und traue meinen Augen nicht: Juden holen ihre Tallitot hervor (von denen 
sie sich niemals trennen) und beten so, in diesen weißen Gewändern, beugen die gepei-
nigten Rücken, strecken flehend ihre Hände aus. Heute ist der Tag des Gerichts. Könnte 
es etwas Makabreres geben? Dunkel, Regen, Ächzen, weiße Gestalten, vielstimmiges 
Beten, Gesang zum Hall von Schüssen. Jahwe, schau auf Deine Kinder, wir rufen Dich 
(S. 29).

Im April 1943 saß Marian Berland in einem Versteck, in dem sich verschreckte 
Menschen drängten. Der Ghettoaufstand war in vollem Gange, die umstehen-
den Häuser brannten, die Schüsse, die Zerstörung, das Töten nahmen kein Ende. 
So sah die Szenerie in der allerhöchsten Todesgefahr, in articulo mortis aus:

Ein paar Alte sitzen da und beten inbrünstig. Sie sprechen die Psalmen Davids. So ver-
tieft sind sie in ihr Gebet, dass sie gar nicht bemerken, was um sie herum geschieht 
(S. 15).

An dieser Stelle lohnt ein Blick in das Tagebuch der Ursulinenschwes-
ter Maria Teodozja Hoffman, die in der ersten Augusthälfte 1944  über einen 

 227 Zitat nach: R. Sakowska: Ludzie z dzielnicy zamkniętej, op. cit., S. 139–140. 
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Sonntagmorgen im Versteck an der Przejazd-Straße 5 berichtet. Dieses Haus 
stand an der Grenze des damals bereits nicht mehr vorhandenen Ghettos.

Die Brände mehren sich. Bombardements und Schießereien gehen die ganze Nacht 
hindurch. Wir beten laut und im Stillen. Die Menschen im Versteck sind bleich, vol-
ler Todesangst. […] Dicht gedrängt, Kopf an Kopf – manche weinen, manche fluchen, 
andere beruhigen sie. Ungefähr um 6 Uhr morgens reicht uns ein Kaplan die Hl. Kom-
munion, später wird im Versteck eine Hl. Messe abgehalten, denn es ist Sonntag.228

Die Berichte von Berland aus dem Warschauer Ghetto und von Schwester Hoff-
man aus dem Warschauer Aufstand sind, wenn auch innerhalb unterschiedli-
cher Glaubenstraditionen geformt, im Grunde Zeugnisse ein- und derselben 
Erfahrung:  des Ausdrucks der religiösen Natur des Menschen und einer die 
Gemeinschaft stärkenden liturgischen Handlung in einer Situation äußerster 
Bedrohung.

2  

Aufzeichnungen über verschiedene Formen von Gläubigkeit, über Arten und 
Umstände des Gebets dokumentieren das geistliche Leben. Doch sogar wenn sie 
Gebetsformeln angeben, bleiben sie doch immer außerhalb; sie registrieren nur 
das äußere Erscheinungsbild dessen, was das Wesen des Gebets ausmacht: das 
Band zwischen Mensch und Gott, das in einem besonderen sprachlichen Akt 
Ausdruck findet. Selbst wenn das Gebet narrative Elemente enthält, sagt es weni-
ger über die Gott-Mensch-Beziehung aus als es diese Beziehung realisiert. Außer-
dem hat es liturgischen Charakter, das heißt, es hat nicht nur einen traditionell 
bestimmten Platz und eine traditionell bestimmte Funktion in der Ausübung 
religiöser Bräuche, sondern auch ein im Laufe von Jahrhunderten gefestigtes 
Muster der textuellen Organisation. Ich möchte daher nun zur Gebetsanalyse 
kommen.

Ein auf Jiddisch verfasstes Dokument, das im zweiten Teil des Ringelblum-
Archivs gefunden wurde, enthält einen Gebetstext, der im Dezember 1942 von 
einer Gruppe Rabbiner und im religiösen Bereich tätiger Menschen verfasst 
wurde. Unter ihnen war auch Rabbi Klonimus Kelmisz Szapiro, dessen Schrif-
ten aus dem Ghetto ich noch gesondert besprechen werde. Das Gebet entstand 
in der kurzen Zeitspanne zwischen der ersten und zweiten Liquidierungsaktion 

 228 Zitat nach: Ludność cywilna w powstaniu warszawskim. Pamiętniki. Relacje. Zeznania 
[Die Zivilbevölkerung im Warschauer Aufstand. Tagebücher. Berichte. Aussagen], 
Bd. 1, T. 1, bearb. v. M. M. Drozdowski, M. Maniakówna, T. Strzembosz, Warschau 
1974, S. 248.

 

 

 



Die Darstellung des Ghettos262

und dem Ghettoaufstand. Es sollte für die Menschen gesprochen werden, die bei 
der Großaktion von Juli bis September deportiert wurden; seine Bestimmung 
wird durch folgende Inskription verdeutlicht: „Ein Gebet – eigens für die der-
zeitige Situation“ („Modlitwa“ [Gebet], 332).

Angesichts der Vernichtung, angesichts des allgegenwärtigen Chaos und 
Zerfalls der Welt bestärkt das Gebet der Rabbiner den Glauben daran, dass das 
Bündnis des Volkes Israel mit Gott weiterhin stabil und unverändert bestehe. 
Das derzeitige Unglück gliedert sich in die lange Reihe von schlimmen Gescheh-
nissen in der Geschichte des auserwählten Volkes ein, wobei das erfahrene Leid 
eine Aneignung erfährt, indem es in Bezug zum gesamten Paradigma des Lei-
dens gesetzt wird. In der derzeitigen Situation erneuere sich somit lediglich ein 
uraltes Muster. Die Rabbiner nehmen in ihrem Gebet das schicksalhafte Erbe 
ihres Volkes sowie das Erbe der von vielen Generationen erarbeiteten religiösen 
Formeln zum Umgang mit jenem Schicksal an.

Vor dem eigentlichen Gebet empfehlen die Verfasser die Lektüre der Psalmen 
94 und 42. Diese gehören zur Gruppe der Klagepsalmen, in denen ein Einzelner 
oder eine Gemeinschaft von Menschen, denen Unglück widerfährt, klagen und 
Gott um Hilfe anrufen. Das Unheil ist so groß und unbegreiflich, Gott erscheint 
so fern und so stumm, dass das Gebet zur Herausforderung für den Glauben 
wird. Überwunden wird der Zweifel schließlich in einem Akt grenzenlosen 
Vertrauens und Glaubens. Die Psalmen schließen auch die gegenwärtige Situ-
ation – die drohenden Verfolgungen, den vergeblichen Ruf um Hilfe, die Ver-
lassenheit – in die Klageformel mit ein.

Die Psalmen bilden den entsprechenden Kontext für die Worte des Gebets: Es 
ist die Erneuerung der Klage aus den Psalmen, stellt ein Kontinuum zwischen 
dem biblischen und dem Ghettotext her. Der Gegenstand des Gebets ist derselbe 
(„die Generation Abrahams, Isaaks und Jakobs“), der Hilferuf ist derselbe, gleich 
geblieben sind auch das feste Vertrauen in Gott und die Überzeugung vom wei-
terbestehenden Bündnis.

Herrscher des Alls! Herr der Welt! Höre unser Weinen und die Seufzer unseres Her-
zens  – sieh unser Leiden und unsere Qual  – und hilf uns in dieser großen Not. Ihr 
Nachkommen Abrahams, Isaaks und Jakobs – wir werden verfolgt, bekämpft und zur 
Schlachtbank getrieben wie die Schafe. Dein Wille geschehe, Guter Gott, auf dass Du 
uns schützest vor allem Unheil und jegliches Böse, jegliche Grausamkeit des Feindes 
vernichtest („Modlitwa“, 322).

Die Phrase „wir werden verfolgt, bekämpft und zur Schlachtbank getrieben wie 
die Schafe“ und verschiedenste Varianten davon erscheinen in vielen Ghetto-
texten; nach dem Krieg sollen sie zu einer weit verbreiteten Bezeichnung für 
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die Massenvernichtung der Juden werden – oder eher für deren Passivität ihren 
Mördern gegenüber. Hier ist nicht der Ort für eine breitere Analyse dieser Prob-
lematik oder der Art und Weise, in der die Formulierung „wie Lämmer/Schafe/
Vieh zur Schlachtbank gehen“ in den überlieferten Erinnerungen und in der 
historischen Publizistik verwendet wird. Es lässt sich lediglich feststellen, dass 
diese Formulierung fast immer eine mehr oder weniger pejorative Färbung auf-
weist. Eingesetzt wird sie zum Ausdruck einer tragischen Selbstanklage, wenn 
der Schreibende sich mit den zur Schlachtbank geführten Massen identifiziert229, 
auch in Fragen, die gestellt werden, während der Holocaust noch andauert, 
taucht sie zur Herstellung eines rhetorischen Pathos auf230, um schließlich zum 
Zeichen für eine unwürdige Haltung zu werden, zur Formel für einen schänd-
lichen und sinnlosen Tod.231

Im Gebet der Rabbiner bezieht sich die Formulierung von den zur Schlacht-
bank getriebenen Schafen auf die Realien des Warschauer Ghettos im Jahr 1942. 
Doch auch hier nimmt sie eine zusätzliche Dimension an. In den Kontext eines 
Gebets gesetzt, gestattet sie es, die Situation des massenweise hingerichteten 
Volkes in biblische Kategorien zu fassen, mit der Sprache des Propheten Jesaja 
darüber zu sprechen. Im Buch Jesaja nämlich ist von einem Knecht des Herrn 
zu lesen, der „bedrängt und misshandelt“ wird; jedoch „wie ein Lamm, das 
man zum Schlachten führt, und wie ein Schaf vor seinen Scherern verstummt, 
so tat auch er seinen Mund nicht auf. […] Er wurde vom Land der Leben-
den abgeschnitten und wegen der Vergehen meines Volkes zu Tode getroffen“ 
(Jesaja 53,7–8). Diese – wie häufig in der rabbinischen Literatur – nicht direkt 

 229 „Trugen wir denn irgendwelche Schuld daran? Sollten wir uns einfach so, wie die Läm-
mer, zur Schlachtbank führen lassen? War es noch erlaubt, an all dem teilzunehmen, 
beim Massenmord an unseren Brüdern mitzuhelfen?“ (J. Mawult, „Pamiętniki“, Sign. 
38, 90).

 230 „Warum wehrte sich niemand, als die Deportation von 300 000 Juden aus Warschau 
begann? Warum ließen sich alle wie Schafe zur Schlachtbank führen? […] Wie konnte 
es dazu kommen, dass die Juden ihre Kinder und Frauen, Alten und Kranken auf 
Wagen herbeikarrten, wenn sie doch wussten, dass sie auf die Schlachtbank kommen 
sollten?“ (E. Ringelblum, Bd. 2, S. 409, 426).

 231 „Jüdisches Volk!“, ist in einem Aufruf der Jüdischen Kampforganisation ŻOB vom 
Januar 1943 zu lesen. „Die Stunde naht! Macht Euch bereit zum Widerstand, damit 
sie Euch nicht abschlachten wie die Schafe!“ (Zitat nach: Archiwum Ringelbluma, op. 
cit., S. 336). – „Wir schämen uns für die Juden aus Chełmno“, schreibt Marek Edeman 
1945, „weil sie sich ohne den geringsten Widerstand in den Tod führen ließen. […] 
[Sie] [kamen] passiv und demütig [um].“ (Das Ghetto kämpft, op.cit., S. 35).
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formulierte, sondern durch Anlehnung an den Bibeltext nur angedeutete Gleich-
stellung des Todes der Warschauer Juden mit dem Tod eines Knechts des Herrn 
ist der tapfere Versuch, der Ermordung des jüdischen Volkes irgendeinen Sinn 
zu verleihen und ihr einen Platz im göttlichen Plan zuzuweisen.232

Da die zum Umschlagplatz geführten Juden in diesem Gebet nun also als 
schweigend leidende Knechte des Herrn erscheinen, kann der Glaube an den 
gerechten und guten, den einen Gott trotz der fürchterlichen Wirklichkeit geret-
tet werden. Immer nämlich bot er und nur er die letzte Zuflucht, Schutz und 
Hoffnung. Sogar  – wie es scheinen mag  – entgegen jede Hoffnung. Nur Gott 
allein nämlich vermag sein Volk zu retten, wie er es schon manches Mal getan 
hat. Die Analogien zur biblischen Geschichte des auserwählten Volkes schreiben 
die derzeitige Situation in einen großen Zyklus von Unglück und Errettung ein, 
um die Hoffnung zu stärken:

Barmherziger Gott! Voll der Gnade bist Du für alle, die Dich aus tiefstem Herzen 
rufen: Hab Erbarmen mit uns, die wir vom Volke Israel geblieben sind, sprich – auf 
dass unser Leiden ein Ende finde. Nimm uns in Deine Obhut – diese spärliche Hand-
voll Juden, so wie Du unseren Urvater Abraham vor dem Schlag Nimrods bewahrt hast, 
unseren Urvater Jakob vor Esaus und Labans Hand, Moses vor dem Pharao, König 
David vor dem Philister Goliath, Chanania und Azaria vor Nebukadnezar. Und wie Du 
Daniel aus der Löwengrube errettet hast. Und Mordechaj und Ester vor dem Schlag des 
Übeltäters Haman. So schütze Dein Volk Israel vor allen seinen Feinden und sende uns 
den gerechten Befreier, der uns aus unserer schweren Unfreiheit erlöst. Auf dass es bald 
und zu unseren Lebzeiten geschehe! Amen („Modlitwa“, 333).

 232 Eine der traditionellen Antworten des orthodoxen Judentums auf den Holocaust, die 
weiterentwickelt wurde von Rabbi Abraham Joshua Heschel [Avrom-Shiye Heshel], 
Eliezer Berkovits (Faith after Auschwitz, New York 1973) und Ignaz Maybaum (The 
Face of God after Auschwitz, New York 1976), beruft sich auf genau jene Theologie 
des leidenden Knechts des Herrn aus dem Buch Jesaja. Das Leiden der unschuldigen 
Holocaustopfer hat darin einen stellvertretenden Charakter. Auf diese für den Men-
schen unbegreifliche Art erhalte Gott das Kräftegleichgewicht im Universum der 
Schöpfung. Er bringe den Sündern Erlösung, bedenke dabei zugleich die unschuldigen 
Opfer mit besonderer Liebe und belohne sie in einem zukünftigen Leben. Er teile 
sogar mit den Gerechten deren Leiden. Siehe „The Jewish philosophical and theolo-
gical responses to the Holocaust“, in: I. Gutman (Hg.): Encyclopaedia of the Holocaust, 
New York, London 1990.
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Die Klagelieder Karol Rotgebers
1  

Am 15.  Februar  1943  überwand Karol Rotgeber, ein 55-jähriger, im Bürsten-
shop beschäftigter Zahntechniker, auf der Świętojerska-Straße in der Nähe des 
Krasiński-Parks die Ghettomauer und gelangte auf die arische Seite. Zusammen 
mit seiner Ehefrau, die das Ghetto ein paar Tage vor ihm hatte verlassen können, 
fand er einen Unterschlupf im Warschauer Stadtteil Praga. Und dort – mit Blick 
von der anderen Seite der Weichsel auf das brennende Ghetto – begann er, seine 
Erinnerungen aufzuschreiben. Eröffnet wird das Tagebuch mit einem knappen, 
die Biographie des Verfassers bis zum 1. September 1939 umreißenden Prolog; 
in halsbrecherischem Tempo erfährt der Leser eine Lebensgeschichte, die dem 
Helden eines Abenteuerromans würdig wäre. 1915 zieht Rotgeber von Warschau 
nach Petrograd [Sankt-Petersburg; Anm. d. Übers.]. Da er nicht in seine von den 
Deutschen besetzte Heimatstadt zurückkehren kann, geht er nach Moskau, wo 
er in der Produktion von Fußlappen für das Militär arbeitet. Um mehr Baum-
wolle herbeizuschaffen, wird er nach Fernost geschickt, durchquert Sibirien, 
die Mandschurei, Japan. Er knüpft Kontakte zu japanischen Firmen, organisiert 
Transitgebiete in Irkutsk und Chabarowsk, doch Waren kann er nicht mehr ver-
schicken: Erst bricht die Februarrevolution aus, dann die Oktoberrevolution. Das 
Land versinkt im Chaos. 1919 gelingt es Rotgeber, Russland zu verlassen. Über 
China, Korea, Japan, Hawaii gelangt er nach San Francisco. Auf seiner weiteren 
Reiseroute liegen Kalifornien, Texas, Cañon City in Colorado, Mexiko, Chicago, 
New York. Von dort aus nimmt er ein Schiff nach England. Über Ostende und 
Berlin kommt er schlussendlich nach Warschau zurück. Diese schwindelerre-
gende Lebensgeschichte stellt einen Kontrapunkt zum eigentlichen Gegenstand 
der Erzählung dar  – vier Jahre unter deutscher Besatzung in Warschau. Zwei 
Arten von räumlicher Erfahrung treffen aufeinander:  einerseits die weite und 
unbegrenzte Erdkugel, ein Gebiet freien und ungehinderten Reisens; anderer-
seits der geschlossene und von der Welt abgeschnittene Ghettoraum, der schritt-
weise und unbarmherzig auf die Größe vier beengender Wände eines Verstecks 
schrumpft.

Rotgeber widmet das Tagebuch seinem 13-jährigen Sohn Paweł, der am 
18. August 1942 während einer Selektion bei Toebbens auf den Umschlagplatz 
gebracht wurde. Der Text beginnt mit einer Anrufung des geliebten einzigen 
Sohnes, die in eine Anrufung Gottes übergeht, der helfen möge, die Feinde zu 
überwinden und die Gerechtigkeit wiederherzustellen. Die Figur des Sohnes 
wird mehrmals erwähnt; der Autor will sich nicht mit dessen Tod abfinden.
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Ich will, ich muss Dich retten […]. Dich noch einmal in meinem Leben glücklich 
und wohlbehalten sehen (S. 22), schreibt er am Anfang, und schließt mit folgendem 
Bekenntnis: Ihr lächelt mitleidig, dass ich nach alldem, was ich beschreibe, meinen Sohn 
noch wiederzufinden glaube. […] Und es ist seltsam, ich glaube trotz allem, dass er noch 
lebt. […] Ich glaube, dass der barmherzige Gott ihn nicht umkommen lässt und seine 
Kraft und seinen Glauben erhält (S. 204).

Die Haltung des Gottvertrauens – allen Umständen und jeder Wahrscheinlich-
keit zum Trotz – ist das Auffallendste an diesem Tagebuch. Rotgeber lässt – „im 
tiefen Glauben, dass ein helleres Morgen für uns anbrechen wird“ (S. 204) – das 
letzte seiner Notizhefte mit einem erhabenen Schlusssatz voller Kraft und Ver-
trauen enden.

Aber Du, Gott, weißt besser, was wird und getan werden muss. Dein Name sei gepriesen 
auf ewig! Es Lebe Israel!! Hoch wehe die Flagge Zions!!

Warschau, am 12. September 1943 (S. 215).

In der Einleitung erklärt der Autor, er sei zwar nie Schriftsteller gewesen, wolle 
sich aber bemühen, seine Erlebnisse und das Martyrium seines Volkes „vom 
Anfang dieser unerhörten weltweiten Morderei bis heute“, damit „der zukünf-
tige Historiker […] das wahre Tempo der Ereignisse nachvollziehen [kann]“ 
(S.  1). Rotgeber übernimmt zwar die Aufgabe eines Chronisten, vergisst aber 
nicht einen Moment auch das persönliche Leiden, bleibt stets der leidenschaft-
lich gläubige Jude. Sein Augenzeugenbericht über die Ghettorealität ist durch-
setzt von stoßgebetartigen, an Klagepsalmen erinnernden Bittgesuchen.

2  

Rotgebers Tagebuch unterscheidet sich von anderen persönlichen Dokumenten 
aus dem Warschauer Ghetto durch seinen stilistischen Eklektizismus, durch das 
Auftreten zweier (und sogar dreier) Rollen des sprechenden Subjekts sowie durch 
den in zwei Bahnen verlaufenden Diskurs. Während die ersten beiden Eigen-
schaften noch in anderen Texten beobachtet werden können, scheint die letzte 
spezifisch nur für Rotgeber zu sein. Alle drei zusammen bilden ein einzigartiges 
Ganzes. Auf der Ausdrucksebene lässt sich eine stilistische Durchmischung mit 
zwei dominierenden Mustern feststellen: dem biblischen Stil und dem expres-
siven Stil der emotionalen Exaltation. Die biblische Stilisierung stützt sich vor 
allem auf psalmisch-klagende sowie auch apokalyptische Muster, wobei das 
so erzielte Pathos einer die Alltagsrealien beschreibenden Sprache gegenüber-
steht. Hin und wieder macht die hierarchische Ordnung der biblischen Phrasen 
berichtenden Notizen über die Verpflegungssituation Platz, über Zahnbehand-
lungen, über Schmiergelder und Schmuggel, über die Situation an der Front. Die 
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Tagebuchnarration ist in einer Sprache voller stilistischer Emphase gehalten, ja 
wirkt manchmal geradezu exaltiert. Erzielt werden die starke Expressivität und 
intensive emotionale Spannung (Zorn, Entrüstung, Entsetzen, Schmerz, eksta-
tische Freude oder Sorge) durch rhetorische Mittel wie Fragen, Apostrophen, 
Ausrufe, syntaktische Umkehrungen, durch poetische Verwünschungen und 
Schmähungen an die Adresse des Feindes; zugleich sind zärtliche Anrufungen 
nahestehender Personen in den Text eingeflochten.

In Karol Rotgebers Tagebuch wird das sprechende Subjekt äußerst deutlich 
gezeichnet. Der Leser weiß gleich, wer er ist, kennt seine Geschicke bis zum 
Ausbruch des Krieges. Er verfolgt, was nach Einmarsch der Deutschen in War-
schau mit ihm geschah, was er im Ghetto durchlebte, wie er auf die arische Seite 
gelangte, wie sein Leben im Versteck aussah. Der Verfasser des Tagebuchs enthüllt 
seine Privatsphäre, legt persönliche Erfahrungen offen, gibt seinen individuellen 
Gesichtspunkt bekannt. Zudem nennt er zahlreiche Details und faktographische 
Beobachtungen, wie zum Beispiel, dass er selbst für einen Arbeitsplatz in Mül-
lers Shop an der Franciszkańska-Straße 2.000 Złoty Schmiergeld und eine Fla-
sche Spiritus hinlegen muss und für den Schlupfwinkel auf der arischen Seite in 
Praga einmalig 10.000 und dann monatlich 400 Złoty. Mehrere Male tritt auch 
das Motiv des zahnärztlichen Behandlungsstuhls seiner Frau in Erscheinung, 
der von Wohnort zu Wohnort durch die Ghettostraßen geschleppt wird. Doch 
der Verfasser möchte nicht nur seine individuelle Leidenswelt beschreiben, son-
dern auch als Chronist der Nachwelt die Geschichte des Martyriums seines Vol-
kes überliefern. Es schmerzt ihn das Los der Gemeinschaft; zugleich redete er 
sich seinen eigenen Schmerz von der Seele, beklagt sein privates Unglück. Der 
Chronist und Tagebuchschreiber tritt darüber hinaus als das Subjekt von Klage-
gebeten auf. Er kommuniziert mit Gott über das Schicksal der Welt.

Bei Rotgeber prallen zwei verschiedene Diskursordnungen aufeinander: die 
Ebene der Erinnerungsnarration und die Ebene von Klage und Gebet. Beide 
existieren nebeneinander. Sie durchdringen oder überlagern einander nicht, 
sondern verflechten sich; eine Übergangszone zwischen ihnen gibt es nicht. Die 
erinnernde Narration wird plötzlich durchbrochen von einem Stoßgebet, einem 
Bittgesuch, einer Klage, einem Ruf nach Beistand und Rache, einem Glaubens-
bekenntnis, einem Akt der Hoffnung. Danach kehrt der Text – ebenso plötzlich 
und unerwartet – zum vorherigen Narrationsstrang zurück, zum Ghettoalltag, 
zur Verzeichnung von Torturen und Verfolgungen, zum Konkreten und zur 
Topographie, zum privaten Schicksal des Autors.

Die narrative Ebene des Tagebuchs besitzt sämtliche Attribute der persön-
lichen, unter dem Druck der Ereignisse entstandenen Dokumentationsliteratur. 
So wie viele andere beginnt Rotgeber erst zu schreiben, als er die arische Seite 
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und ein verhältnismäßig sicheres Asyl außerhalb des Ghettos erreicht hat. Diese 
Situation rief in den Menschen häufig den Wunsch hervor, das eben erst über-
standene Grauen zu schildern. Doch es kommt auch eine zutiefst persönliche 
Motivation hinzu:  der Verlust des einzigen Sohnes. Rotgeber erzählt, ähnlich 
wie manch andere Autoren, vor allem seine eigene Geschichte, wobei jedoch die 
Aufzeichnung der Ereignisse aus dem Privatleben Züge eines Zeugnisses über 
das kollektive Schicksal annimmt. In alldem ist Rotgebers Narration typisch.

Allerdings genügt es ihm nicht, über das Ghetto zu berichten, es genügt ihm 
nicht die Rolle eines Chronisten, der „beim Lärm der Geschosse mit zittriger 
Hand“ seine Aufzeichnungen macht. Er findet keinen ausreichenden Platz im 
Rahmen einer gewöhnlichen Erinnerungsnarration, bietet sie doch nur ein Ver-
zeichnis des Laufs der Ereignisse, die sich jeglichem Urteil und Verständnis ent-
ziehen. Rotgeber registriert das Geschehen, doch verweilt er nicht dabei. Die 
Ereignisse, deren Zeuge er wird, lassen sich weder im Rahmen einer individu-
ellen Erfahrung noch innerhalb einer geschichtlichen Ordnung begreifen. Rot-
geber schreibt die Welt des Ghettos in eine transzendente Wirklichkeit ein und 
macht diese letztendlich zum Thema seines Tagebuchs. Er teilt seine Feder zwi-
schen der Geschichte (die Vernichtung der Juden aus dem Warschauer Ghetto) 
und der Ewigkeit (das kosmische Ringen des Guten mit dem Bösen, die gött-
lichen Pläne mit dem Volk Israel).

Der Diskurs spaltet sich, die Chronologie der Narration zersplittert. Drei zeit-
liche Ebenen vermischen sich miteinander: die Zeit der Narration, die Zeit der 
berichteten Ereignisse und die heilige, die ewige Zeit – die atemporale Dimen-
sion des Gebets.

Der Autor bemüht sich um Einhaltung einer chronologischen Ordnung, ver-
sucht, „von Anfang an“ zu berichten, d.h. von September 1939 an über sämtliche 
Phasen in der Geschichte der Warschauer Juden während der Besatzung. Die 
chronologische Kette wird jedoch durch autothematische Einschübe, reflexive 
Rückgriffe und gebetsähnliche Klagen unterbrochen. Der aktuelle Zeitpunkt 
des Schreibens drängt sich durch zahlreiche Bemerkungen über die Umstände 
des Schreibenden in den Text, z.B. „[N] un, während ich schreibe, höre ich ganz 
deutlich ein Geschoss explodieren“ (S. 56). Auch unterbricht Rotgeber den Nar-
rationsfluss, um eine während des Schreibens eintreffende aktuelle Nachricht 
zu vermerken, z.B. die Nachricht vom Fund der Gräber in Katyń und der anti-
semitischen Propaganda des Besatzers, der die „roten jüdischen Henker“ des 
Mordes an den polnischen Offizieren bezichtigt (S. 26). Retrospektiven weiten 
sich zu eigenen Skizzen aus. Der Bericht über den ersten Besatzungswinter geht 
in einen langen Rückblick in die Zweite polnische Republik über, in dem der 
Autor über die Wurzeln des Antisemitismus, die Politik der rechtsgerichteten 
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Nationaldemokratie [Narodowa Demokracja (ND); Anm.  d. Übers.], antise-
mitische Übergriffe in der Vorkriegszeit sinniert und sich bitteren Gedanken 
über die derzeitige Haltung der Polen gegenüber den Juden hingibt (S, 23–24). 
An anderer Stelle unterbricht Rotgeber die Schilderung der Ankunft deutscher 
Juden im Warschauer Ghetto im Frühjahr 1942 durch einen breit angelegten 
historischen Rückblick über die Kriegsvorbereitungen der Deutschen und über 
das Verhältnis der deutschen Juden zu den Deutschen (S. 90). Und endlich löst 
sich der aktuelle Zeitpunkt in einer apokalyptischen Vision auf – der Erzengel 
Gabriel steigt mit einer himmlischen Schar vom Himmel herab. Ewigkeit und 
Gegenwart verschwimmen, dann kehrt die Narration urplötzlich zur Kriegsrea-
lität zurück: „Der Krieg dauert fort. Ein Luftangriff der Alliierten ist im Gange. 
Es ist der 10. Juni 1943“ (S. 208).

Rotgeber kann nicht mit der konventionellen Narration brechen und sich nur 
in der Dimension der Ewigkeit bewegen, lässt er doch seine Klagen von einem 
konkreten Ort zu einer konkreten Zeit laut werden. Das Ghetto ist der Nährbo-
den des Schmerzes, aus dem seine an Gott gerichtete Klage erwächst. Indem der 
Verfasser seinen Ton dem Klang der Klagelieder Jeremias angleicht, überwindet 
er die Endlichkeit und Beschränkung seiner eigenen Erfahrung. Jeremia beweint 
die Zerstörung Jerusalems im Jahr 587 v. Chr., aber seine Stimme hallt im ewi-
gen Jetzt des Klagegebets nach. Mit seinen Worten beklagten die nachfolgenden 
Generationen von Juden ihren Kummer. Rotgeber beschreibt das Grauen des 
Ghettos, jedoch in der Tonlage von Jeremias Lamentationes. Dadurch wird die 
vor seinen Augen stattfindende Vernichtung der Warschauer Juden zum Ketten-
glied in einer heiligen Geschichte, zur Etappe bei der Erfüllung eines göttlichen 
Plans, der – wie er glaubt – über die Katastrophe zur Reinigung, Heiligung und 
zum endgültigen Triumph Israels führen wird.

3  

Karol Rotgeber beruft sich sowohl auf die Poetik als auch auf die Theologie bib-
lischer Klagen. Daher möchte ich nun an die Themen und Motive erinnern, auf 
die er zurückgreift, sowie auch auf die Botschaft, welche die ihn inspirierende 
biblische Tradition in sich trägt.233

 233 Bei der Besprechung von Klagepsalmen und Jeremias Lamentationes stütze ich mich 
v.a. auf den Artikel „Lamentations, Book of “, in: Encyclopaedia Judaica, Jerusalem 
1972, und auf Józef Sadziks Einleitung zum Buch der Psalmen in der Übersetzung 
von Czesław Miłosz, Paris 1979.
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Die Thrēnī des Propheten Jeremia sowie die Klage- und Bittpsalmen beschrei-
ben das Drama eines vom Unglück befallenen Volkes und das Drama eines von 
Leid überwältigten Menschen. Sie sind die Präfiguration einer Erfahrung der 
Niederlage und Demütigung, aber auch des Sieges und der Wiederaufrichtung; 
sie bringen ein Muster des Ausdrucks von Schmerz, Verzweiflung und Zweifel 
ein, vor allem aber eine Botschaft des absoluten Gottvertrauens und der Hoff-
nung auf den Sieg.

Die Hauptfigur in den Psalmen ist eingebunden in eine zwischen Gut und 
Böse gespaltene Welt. Somit muss sie sich entscheiden: Spricht sie sich für die 
Seite des Guten aus, oder stellt sie sich auf die Seite des Bösen? Die Entscheidung 
für das Gute ist heldenhaft und entspringt dem grenzenlosen Vertrauen in Gott. 
Nichts als der Glaube liegt einer solchen Entscheidung zugrunde, wird dem 
Menschen doch die niederdrückende Erfahrung des Bösen, des Unrechts und 
der Verlassenheit zuteil. Auf die gotteslästerlichen Verhöhnungen eines in Hülle 
und Fülle lebenden Frevlers: „Gott ahndet nicht. Es gibt keinen Gott. […] Gott 
hat vergessen, hat sein Angesicht verborgen (Ps 10,4; 11), antwortet die Stimme 
des von Unglück heimgesuchten Gerechten, sein flehendes Rufen richtet sich gen 
Himmel, der jedoch schweigt: „Herr, steh auf, Gott, erheb deine Hand, vergiss 
die Elenden nicht!“ (Ps 10,12). Die Psalmen berühren hier ein unergründliches 
Geheimnis. Warum muss der Gerechte Verfolgung erleiden, und der Frevler 
triumphiert? Dazu schreibt B. L. Sherwin, die talmudischen Rabbiner hätten vor 
Hunderten von Jahren gelehrt, dass es weder in unserer Macht stehe, die Leiden 
der Gerechten, noch, das Wohlergehen der Frevler zu erklären.234

Psalm 88, einer der pessimistischsten Psalmen, zeichnet die Situation eines 
Menschen, über dem sich Gottes Zorn zusammenbraut. Von Leid gebeutelt, 
verlassen in seinem Unglück, verzweifelt und hilflos richtet er seine Klage zum 
schweigenden Himmel. In jenem Psalm gibt es einige bildhafte Motive, die in 
das klassische Ausdrucksrepertoire für Verzweiflung, Leiden, Erniedrigung ein-
gegangen sind, zum Beispiel das Motiv der Abgeschiedenheit, Gefangenschaft, 
Isolation. Als wäre jemand lebendig begraben worden. Der Raum des Lebens 
verwandelt sich in einen Raum des Todes, in eine Grube, ein Grab (V. 5–6). 
Es kommt das Motiv vor, in Finsternisse, in Tiefen hinabgestoßen zu werden  
(V. 7), oder das Motiv der Flut, die von allen Seiten auf den Leidenden eindringt 
(V. 17–18). Diese Sprache des Leidens erweist sich als besonders geeignet für 
die Darstellung des Ghettos als geschlossenen, von allen Seiten näherrückenden, 

 234 Siehe B. L. Sherwin: Sparks Amidst the Ashes, op. cit. 
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erdrückenden Raum und wird nicht nur von Rotgeber verwendet, sondern stellt 
vielmehr ein gemeinsames Erbe der jüdisch-christlichen Kultur dar.

Gegen die niederschmetternde Macht von Gottes Zorn kann nichts bestehen, 
„unter deinem Zorn schwinden wir hin, durch deine Zornesglut werden wir 
starr vor Schrecken“, ruft der Verfasser der Psalmen (Ps 90,7). In den Lamenta-
tiones hingegen ist die Klage noch ausgeschmückt durch realistische Bilder einer 
kollektiven Tragödie, Szenen von Verheerung, Mord, Zerstörung. „Am Boden 
liegen in den Gassen Kind und Greis. Meine Mädchen und jungen Männer fielen 
unter dem Schwert. Du hast sie erschlagen am Tag deines Zorns, schonungs-
los geschlachtet. […] Am Zorntag des Herrn gab es keinen, der entkam und 
entrann“ (Jer 2, 21–22). Aus der Tiefe des Leidens dringt ein Schrei der Ver-
zweiflung – jenes klagende de profundis clamavi. Gott wird zum Handeln auf-
gefordert. Die flehenden Anrufe schwellen an zu einer fiebrigen, ungeduldigen, 
zur Eile antreibenden Litanei: „Wach auf! Warum schläfst du, Herr? Erwache … 
Eile, Herr, gib mir Antwort … Wie lange noch, Herr? …“ (siehe z.B. Ps 44,24–25; 
Ps 143,7; Ps 31,2–3; Ps 79,5; Ps 89,47).

Die Rufe verhallen nicht ohne Echo, Bedingung für eine Antwort ist jedoch 
ein absolutes Vertrauen in Gott. Nur das gibt Kraft und bringt Rettung. „Die auf-
schrien, hat der Herr erhört, er hat sie all ihren Nöten entrissen. […] Viel Böses 
erleidet der Gerechte, doch allem wird der Herr ihn entreißen“ (Ps 34,18–20). Im 
Psalm über Gott, die sichere Zuflucht, vertraut der Psalmist sich ganz dem Herrn 
an und kann daher froh verkünden: „[…] du hast mein lautes Flehen gehört, als 
ich zu dir um Hilfe rief “ (Ps 31,23), und auch andere in ihrem Glauben bestär-
ken: „Euer Herz sei stark und unverzagt, ihr alle, die ihr den Herrn erwartet“  
(Ps 31,25).

Die Autorschaft an den Klageliedern – den Lamentationes –, in denen das zer-
störte Jerusalem und die babylonische Gefangenschaft beweint werden, schreibt 
die Tradition Jeremia zu – einem Propheten, der jene unheilvollen Ereignisse 
vorausgesehen hatte und zum Zeugen der Erfüllung seiner Prophezeiungen 
wurde. Der Zyklus setzt sich aus fünf kunstvoll konstruierten Liedern zusam-
men. Die ersten vier haben die Bauweise eines Akrostichons, ihre Strophen 
beginnen mit den aufeinanderfolgenden Buchstaben des Alphabets. Das letzte 
Lied weist diese Bauart nicht auf, aber es zählt 22 Verse – so viele wie die Buch-
staben im hebräischen Alphabet. Dieser alphabetische Code bedeutet, dass die 
Klage im Text der Lamentationes ihren vollsten und ausgefeiltesten Ausdruck 
findet; sie erreicht eine Vollkommenheit  – von „A“ bis „Z“. Das Vorkommen 
verschiedener aus den Psalmen und anderen biblischen Büchern bekannter Kla-
geformeln ist ein Erkennungszeichen für die Gattungsqualifikation eines Textes, 
setzt ihn in Bezug zu althergebrachten Mustern.
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Die Einfassung des Textes in strenge formale und Gattungsregeln zeigt, dass 
der Ausdruck hier einer besonderen Disziplin unterworfen worden ist. Die 
Lamentationes sind jedoch nicht nur ein Muster für den sprachlichen Ausdruck 
von Leiden  – sie formulieren auch eine für die biblische Tradition klassische 
Antwort auf die Frage nach dessen Sinn.

Kulminationspunkt des Zyklus ist das dritte Lied. Die hier ausgedrückte 
Theorie vom Leidens als einer für den Menschen wertvollen, nützlichen und 
notwendigen Erfahrung wurzelt in der biblischen Weisheitstradition. Viele von 
deren Eigenschaften lassen sich im Buch der Psalmen oder im Buch der Sprich-
wörter wiederfinden; ihr Echo klingt in der Rede eines Freundes und Trösters 
von Hiob wider:  „Ja, selig der Mensch, den Gott zurechtweist. Die Zucht des 
Allmächtigen verschmähe nicht!“ (Hi 5,17). Dass Gott, der niemals jemanden 
endgültig verstößt, das Leiden zulässt, bedeutet, dass dessen tiefster Grund nur 
eine Sünde sein kann. Der Glaube, demzufolge das Leiden die verdiente Strafe 
für eine Sünde ist, wird zur Grundlage für eine Hoffnung, die die Verzweiflung 
besiegt. Nimmt der Mensch sein Leiden demütig und reuevoll an, vertraut er auf 
Gott und ruft ihn, so wird sein Rufen erhört.

4  

Die Gebetspartien in Rotgebers Tagebuch sind aus psalmischen Motiven und 
Anklängen an Jeremias Klagelieder zusammengesetzt. Während er von der 
anderen Weichselseite das brennende Ghetto im Blick behält, scheint Rotgeber 
zugleich – wie Jeremia – auf den Trümmern des verlassenen Jerusalem zu sitzen. 
Die Klage über das Unglück fasst er in biblische Klageformeln, wodurch die Sub-
jektivität des Klagenden eine Universalisierung erfährt. Somit kann der Text von 
Rotgebers Lamentationen, der ja auf der Grundlage des Bibeltextes entstanden 
ist, nicht anhand seiner Originalität bemessen werden. Der Verfasser wird hier 
vielmehr zum Medium, das ein Muster erneuert, eine liturgische Wiederholung 
vollzieht.

Der Text gliedert sich in Klagen über die Vernichtung des Warschauer Ghet-
tos und in Phasen, in denen das Drama eines gläubigen Menschen zutage tritt, 
der sich der Erfahrung einer Vernichtung gegenübersieht. Das Gebet zum 
erzürnten Gott geht in einen Akt der Sühne über, in die Forderung an Gott, zu 
intervenieren und sich auf die Seite des Klagenden zu stellen. Die Klage verwan-
delt sich in einen Akt des Vertrauens und ein Glaubensbekenntnis. Das Zwie-
gespräch zwischen Gerechtem und Frevler wird zu einer inbrünstigen Apologie 
Gottes. Schließlich erfolgt eine apokalyptische Vision des eintreffenden Messias. 
Die einzelnen Glieder sind nicht in der Reihenfolge ihres Erscheinens im Text 
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zusammengesetzt, sondern so, dass sie ein bestimmtes theologisches Ganzes bil-
den – man könnte sagen: nicht in syntaktischer, sondern in paradigmatischer 
Ordnung.

Eines der düstersten Tagebuchelemente beginnt mit einem Schuldbekenntnis 
angesichts von Gottes rasendem Zorn, dessen Folgen die Vernichtung des Volkes 
und die Profanierung alles Heiligen sind. Gott bleibt taub gegen alles Bitten und 
Flehen. Er schweigt zur Vernichtung.

Wir haben also große Schuld auf uns geladen. Nichts nützt unser Flehen und Bitten. 
Jahwe hat seinen Blick von uns abgewandt. Es zürnt uns der Gott Israels. Womit kön-
nen wir ihn milde stimmen? Wann ist das Ende unseres Leidens erreicht? Verlässt Du 
uns, Gott […]? Brauchst Du uns nicht mehr? Zerstört sind Deine Bethäuser. Geschän-
det ist das Gotteshaus, heilige Pentateuchrollen verkleiden die Holzwände von War-
schauer Marktbuden. Es gibt keine Niedertracht, mit der man uns verschont hat. Und 
Du, Gott Israels, siehst all das und schweigst? (S. 124).

Diese Stelle enthüllt die für Rotgebers Klage charakteristische Dialektik von 
Individualität und Allgemeinheit, von Geschichtlichkeit und Ewigkeit. Vor dem 
Hintergrund der biblischen sprachlichen Basis erscheint ein originaler Strang, 
ein umstandsbezogenes Detail, das das ewige Jetzt der Gebete in einen aktuellen 
Bezug setzt. Jeremias Klage über das vernichtete Jerusalem, den zerstörten und 
entweihten Tempel (vgl. Jer 2,7) erweitert Rotgeber um einen Bezug zum besetz-
ten Warschau – die heiligen Pentateuchrollen an den Wänden der Marktstände. 
In Kombination mit den vielen Berichten über die Entweihung von Torarollen 
eröffnet die oben zitierte Phrase ihre doppelte Verwurzelung: eine biblische und 
eine in den Realien des Ghettos. Oder anders: Sie spielt sich auf zwei Ebenen 
zugleich ab. In das uralte Muster der Klagelieder Jeremias eingeflochten wird 
ein Bruchstück der Erfahrungen der Juden aus dem Warschauer Ghetto. Der 
gegenwärtige Alltag sickert in die Ewigkeit ein und verfestigt sich dort zu einem 
Exempel.

Gemäß des logischen Ablaufs der Klagelieder, demzufolge auf die Klage eine 
Tröstung folgt, erhört der zornige und beharrlich schweigende Gott schlussend-
lich doch die Hilferufe und tritt als mächtiger Rachegott, als siegreicher Jahwe 
auf. Zunächst aber ist es dem Leidenden gegeben, Gefühle von Zweifel und Ver-
lassenheit zu durchleben. „Wo ist das Gewissen der Welt geblieben?“, fragt Rot-
geber. „Man hört nur Kriegstumult, Säbelrasseln, das Stöhnen von Verwundeten 
und das Röcheln von Sterbenden“ (S. 42). An anderer Stelle wendet er sich an 
Gott: „Vergeblich ist unser Flehen und Bitten. […] Und Du, Gott Israels, siehst 
das und schweigst?“ (S. 124).
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Vom Balkon seiner Wohnung im Ghetto beobachtet der Autor die Blockade 
einer Sammelstelle für Flüchtlinge in der Franciszkańska-Straße 20 während der 
großen Liquidierungsaktion. Der dramatische Tatsachenbericht weicht rasch 
einem Klagegebet – unter einem sonnigen Himmel geht das von Gott verges-
sene Volk zugrunde, während der Feind ungestraft davonkommt. Es ist dies ein 
klassisches Beispiel für den Zwei-Bahnen-Diskurs in Rotgebers Erinnerungen.

Ein Schauer des Entsetzens überlief mich, doch ich blieb stehen. Ich schaute, schaute hin 
bis zuletzt. Ein schrecklicher Schmerz erfasste mich, das leiderfüllte Herz krampfte sich 
zusammen, während ich meine Augen zum Himmel hob und nach Engeln ausschaute, 
auf dass sie meine unglücklichen Brüder in ihre Obhut nähmen. Der Himmel war heiter, 
kein Grollen eines nahenden Gewitters zu hören, das von Gottes Zorn künden würde. 
Der Gott Israels hatte seinen Blick von uns abgewandt. Er hatte seine armen Kinder ver-
gessen. Der Feind erhebt sich über uns, und es gibt keine Strafe für ihn (S. 99).

Ein dramatischer Moment des Schweigens von Gottes Seite tritt ein, in dem es 
scheint, als gebe es keine Hoffnung mehr und alles sei verloren. Rotgeber flicht 
an dieser Stelle Bilder ein, die er im Geiste apokalyptischer Visionen zeichnet, 
Bilder vom Ende der Welt, einem letzten Gefecht von Dunkel und Licht:

Es fließen blutgefüllte Flüsse. Schreckliche Seufzer gehen ihnen voran. Ein Lichtschein 
erhellt alles. Die Schreie hallen bis zum Himmelszelt.  – Wo ist Dein Königreich, oh 
Gott? Wo ist Deine Herrschaft über die Welt? […] „Die Rufe verhallen.“ Niemand 
hört – niemand sieht (S. 125).

Nach dem Vorbild des Psalmisten treibt Rotgeber Gott zum Handeln an:

Allmächtiger Gott […], nun hat Israel genug gelitten. Jahwe, unser Gott […], denk an 
unsere Ahnen […], rette uns verirrte Schäfchen […], erlasse uns unsere Sünden […], 
lass dich erweichen (S. 147–148).

An einer anderen Stelle wiederum verlässt er die Tradition der Klagelieder und 
findet, anstatt Gott anzurufen, eine Fürsprecherin in der Figur der biblischen 
Rachel. An sie wendet er seine Bitte um Beistand und Hilfe.

Steh auf, unsere geliebte Mutter Rachel! Sieh Dir Deine Kinder jetzt an! Eile zu Gott, 
solange noch die Zeit ist! Du hast in Deinem Leben gelitten. Dich wird der Gott Israels 
anhören. Beeile Dich, eile, teuerste Mutter, es ist höchste Zeit. Sonst kehrt Totenstille 
ein. Aufstehen soll das Volk Israel! (S. 124–125).

Die Anrufung der Figur Rachels beweist, dass der Verfasser sowohl in der bib-
lischen als auch in der postbiblischen jüdischen Tradition zu Hause ist. Rachel 
(hebr. „Mutterschaft“), Jakobs Ehefrau, gilt in der Bibel, gemeinsam mit ihrer 
Schwester Lea, als Mutter der Generationen Israels (Ru 4,11). Rachel soll es 
gewesen sein, die die Zerstörung des Tempels und die Vertreibung aus Jerusalem 
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am bitterlichsten beweinte, und sie tröstete Gott als Erste mit der Aussicht auf 
eine Rückkehr. Darum beriefen sich auch in der Entstehungszeit des Talmuds 
die Rabbiner, die über die Zerstörung Jerusalems und die Zerstreuung des Vol-
kes in alle Richtungen klagten, meistens auf Jeremia, Moses und eben die Figur 
Rachels als Urbilder einer klagenden Haltung.235

Rotgeber war nicht der Einzige, der sich in jener Zeit an Rachel als Mittlerin 
für die Bitte um Rettung wandte. Ein Dichter der Ghettos Litzmannstadt, Sym-
cha Bunim Szajewicz, der 1944 nach Auschwitz deportiert wurde, malt in einem 
Gedicht mit dem Titel Wiosna 5702 [1942] [Frühling 5702] eine makabre Land-
schaft der Aussiedlung, Leere und Düsternis, wo weder Platz für Rache noch für 
Hoffnung bleibt, ist Gott doch schon getötet worden. Der Dichter hat somit nur 
noch eine Möglichkeit – die Mutter Rachel und den Rabbiner Levi Jizchak von 
Berditschew [Lewi Izaak/Lewi-Yitskhok z Berdyczowa] anzurufen, dass diese 
sich für Israel einsetzen sollen, auch wenn es dafür ohnehin schon zu spät ist.236

Die Quälerei geht auf ihren Zenit zu. Rotgeber richtet einen vorwurfsvollen 
Ruf an Gott: „Wofür, Allmächtiger Gott, bringst Du dem Moloch das Blut der 
Unschuldigsten dar“ (S. 42). Ähnlich formuliert es der Psalmist: „Du gibst uns 
preis wie Schlachtvieh und unter die Völker hast du uns zerstreut“ (Ps 44,12). 
Und doch erklingt diese herzzerreißende Klage nicht unter leerem Himmel; 
Gott antwortet demjenigen, der ihm grenzenlos vertraut. Im Drama um Zwei-
fel und Hoffnung, Verzweiflung und Wiederaufrichtung kommt die Zeit, dass 
der Mensch seinen Glauben einer letzten Probe unterziehen muss. Die Zeit, sich 
Gott restlos hinzugeben. Und Rotgeber legt, nach dem Vorbild des Psalmisten, 
ein heroisches Glaubenszeugnis ab. Doch als er schreibt: „Ich fürchte mich nicht, 
der Glaube stärkt mich“ (S. 33), ist diese Deklaration nicht nur die Erneuerung 
der Gebetsformel eines Psalms.237 Im Gesamtkontext – also umgeben von der 
Schicht der Erinnerungsnarration über die Gräuel des Ghettos und die Leiden 
des Verfassers  – wird jenes heroische Bekenntnis zu einer authentischen und 
zutiefst persönlichen Antwort auf die Erfahrung des Holocaust. In Zeiten von 
Chaos und Vernichtung ist der Glaube für Rotgeber das einzige Reale, was bleibt, 
die einzige Wahrheit, die sich in Schutt und Asche noch finden lässt. Auf ihn 
stützt sich die Hoffnung auf Befreiung aus der Bedrängnis, auf Rache für das 

 235 Siehe „Rachel“, in: Encyklopeadia Judaica.
 236 Siehe D.G. Roskies: Against the Apocalypse, op. cit., S. 213.
 237 Wie zum Beispiel „[…] ich fürchte kein Unheil, denn du bist bei mir“ (Ps 23,4) oder 

„auf Gott setzte ich mein Vertrauen, ich fürchte mich nicht“ (Ps 56,12).
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Unrecht und Bestrafung der Verbrecher, auf ein neues, besseres Leben, auf ein 
Israel, das wieder neu entsteht und mächtiger ist als je zuvor.

Entwürdigt, verfolgt, zum Leben im Versteck gezwungen, aus dessen Fenstern 
er den Rauch über dem sterbenden Ghetto aufsteigen sieht, setzt Rotgeber nur 
noch auf Gott:

Noch stärker ist der Geist geworden, noch stärker der Glaube an den Gott Israels. Ich 
glaube fest daran – Israel wird nicht untergehen. Einzig mein Körper kann, leider, nicht 
mehr Schritt halten mit meinem Geist (S. 55).

Die Vernichtung des aufständischen Ghettos wird in Rotgebers Augen zum 
Moment der Überwindung des Bösen. Er blickt aus messianischer und nicht 
aus historischer Perspektive auf die schwelenden Überreste. Die Vollendung des 
Verbrechens ist ein Vorbote der unweigerlichen Niederlage der Täter. An die 
Deutschen gerichtet, prophezeit Rotgeber: „Dunkelheit überlagert eure Gestalt. 
[…] [A] ll das wird in Trümmern liegen bei einem Hauch der ewigen Kraft, die 
Verbrechen straft“ (S. 33). Erst in diesem Kontext erfolgt das Glaubensbekennt-
nis. Gott allein hat nämlich die Macht, das Böse zu besiegen, den Gerechten 
aus der tiefsten Erniedrigung zu erheben und den Frevler zu bestrafen. Des-
halb kann man auch nur mit Gott (und es müsste hinzugefügt werden: sogar mit 
Gott) über die Errettung reden.

Ich fürchte mich nicht, der Glaube stärkt mich. […] Vor einer Woche habe ich mit Gott 
geredet (Lacht ruhig! Nur mit ihm kann ich noch reden!). Mir kam der Gedanke, dass 
unser Leiden bald schon vorüber sein und die Strafe die unmenschlichen Unterdrücker 
ereilen wird (S. 33).

Die Bemerkung in Klammern erscheint dort als automatische Digression, die 
die narrative Fiktion unterbricht, indem sie sich direkt an den Leser wendet. Sie 
soll die Glaubhaftigkeit des eben Gesagten bestätigen. Doch die Gesprächssitua-
tion mit Gott braucht auf der Ebene der Klage nicht extra glaubhaft gemacht zu 
werden, ist sie doch das Fundament der betenden Haltung. Notwendig ist dies 
allerdings auf der Ebene der Erinnerungsnarration.

In diesem Einschub in Klammern laufen die beiden Diskursordnungen 
zusammen; die Geschichte überschneidet sich mit der Ewigkeit, die Erfahrung 
des Holocaust wird zugleich zur Erfahrung des Sacrum. Rotgeber offenbart sich 
hier als Autor, der seine eigenen narrativen Vorgehensweisen preisgibt, vor allem 
jedoch als Mensch von ungetrübtem Glauben. Wer im Frühjahr 1943 auf den 
Trümmern des Ghettos Gott begegnet, für den ist Gott ein realer Gesprächs-
partner.
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Der Glaube gibt ihm Mut und Kraft, um im imaginierten Gespräch mit dem 
Frevler – eine für die Klagepsalmen charakteristische Formel238 – der grausamen 
Realität die Stirn zu bieten. Der Frevler sagt:

Ich habe Israel geschmäht, zertreten – dachtest du in deinem Hochmut. […] Nie wie-
der werden sie sich erheben! Ich werde der Herr des Weltalls sein und alle zu Sklaven 
machen! Gott fürchte ich nicht! Meine Macht reicht bis zum Himmel, ich werde auch 
Gott zur Unterwürfigkeit zwingen! (S. 14).

Darauf erwidert Rotgeber – der Gerechte:

Sieh dich vor! […] Der Tag der Rache wird kommen – der Rachegott wird aufstehen 
und dich mit dem unschuldig vergossenen Blut übergießen. Du erreichst dein Ziel nicht 
(l.c.).

Die Replik des Gerechten verwandelt sich in eine Verteidigung Gottes gegen den 
die höhnischen Vorwürfe des Frevlers. Diese Verteidigung stützt sich auf die 
Doktrin der göttlichen Vergeltung und messianischen Hoffnung auf Erlösung.

Du fragst, wo mein Gott ist? Warum mein Gott zugelassen hat, dass Israel vernichtet 
wurde? Du weißt, du niederträchtiger Mörder, dass Gott dir beizeiten eine Strafe schi-
cken wird, aber er träumt nicht, er schläft nicht, der Beschützer Israels. Die Vernichtung 
erwartet dich, und auf deinen Ruinen entsteht ein stärkeres, noch mächtigeres Israel 
(S. 57)

Die Doktrin der göttlichen Vergeltung besagt, alles Unglück, das Menschen 
ereile, sei eine Strafe für Sünden. Diese traditionelle, aus der hebräischen Bibel 
stammende Antwort auf die Frage nach dem Grund für das Böse auf der Welt 
wurde nach dem Krieg in jüdischen theologischen Diskussionen wieder auf-
genommen. In diesem Licht erschiene der Holocaust als Strafe für begangene 
Sünden. Den Orthodoxen zufolge sollten die Juden zum wiederholten Mal das 
Bündnis gebrochen und Gott zum wiederholten Mal mit einer furchtbaren Strafe 
darauf reagiert haben. Eine solche Haltung drückt sich im orthodoxen Judentum 
auf dreierlei verschiedene Art aus. Die erste Art formuliert den allgemeinen Vor-
wurf an das Volk, Sünden begangen und nicht geglaubt zu haben; die zweite 
bringt den Holocaust mit einer Welle von aufklärerischen Reformen (Haskala) 
und unorthodoxen Formen des Judaismus in Verbindung; die dritte sieht die 
Schuld im Zionismus als einem gottlosen Plan zur Erneuerung des Staates, das 
die Erwartung eines messianischen Akts der Erlösung verwirft.239

 238 Rotgeber wiederholt nicht nur das Motiv des Kampfes zwischen Gerechtem und Frev-
ler, sondern auch bestimmte Phrasen. Vgl. z.B. Ps 10,4, – 5,11; Ps 53,2.

 239 Siehe „Jewish Philosophical and Theological Responses to the Holocaust“, op. cit.
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In Karol Rotgebers Tagebuch findet jene religiöse Haltung den vollsten Aus-
druck, sowohl auf der Ebene der Klage:

Nichts nützt unser Flehen und Bitten. Jahwe hat seinen Blick von uns abgewandt. Es 
zürnt uns der Gott Israels (S. 124),
[U] nser Gott […], rette uns verirrte Schäfchen […], erlass uns unsere Sünden […], lass 
dich erweichen (S. 148),

als auch in der Erinnerungsnarration. Während der großen Liquidierungsaktion 
tröstet der Autor so seinen Bruder:

Sei frohen Mutes, auch wenn Israel bitter büßen muss, so gibt es doch keine Macht 
der Welt, außer der göttlichen, die uns vernichten könnte […]. Für unsere Sünden tra-
gen wir die Strafe davon, doch Gott in seiner Gnade wird den vollständigen Untergang 
abwenden (S. 106).

Jene messianische Hoffnung auf Erlösung teilte Rotgeber sicherlich mit so man-
chem gläubigen Juden im Ghetto. Ihre Quellen sind in der für den Judaismus 
fundamentalen Idee der Erwartung des Messias zu suchen, doch kann sie ihre 
Inspiration auch aus gar nicht lange zurückliegenden theologischen Diskus-
sionen geschöpft haben. Kurz vor Kriegsausbruch zeichnete Rabbi Elchonon 
Wasserman, einer der größten Rabbiner der Vorkriegszeit, seine apokalyptische 
Vision vom Ende der Welt. Er formulierte die orthodoxe Leidenstheologie neu. 
1938 besuchte er die Vereinigten Staaten und sah dort, angesichts der Tatsache, 
dass zahlreiche dortige Juden das Studium der Tora und der Traditionen auf-
gaben, die Apokalypse nahen. Er schrieb eine Broschüre namens Ikvasa di-Mes-
hicha [Auf den Spuren des Messias], in der er den Juden wegen ihrer Abkehr vom 
Glauben eine schreckliche Vernichtung vorhersagte. Bis heute wird in orthodo-
xen Milieus allgemein geglaubt, dies sei eine Prophezeiung gewesen, die sich im 
Holocaust erfüllt habe.240 Wasserman kam 1941 durch die Hand der Nazis um.

Die apokalyptische Vision von der Ankunft des Messias, der Katastrophen, 
Unheil, Ausbrüche des Bösen und Zerstörungen vorhergehen sollten, war in 
der jüdischen Tradition tief verwurzelt. Die Ungeheuerlichkeiten des Holocaust 
konnten somit angeeignet und als „Geburtswehen“ vor dem Eintreffen des Mes-
sias interpretiert werden. Dahingehend deutet Aron Chaim Kaplan in seinem 
Tagebuch den Bewusstseinszustand zumindest eines Teils der gläubigen Juden 
von Warschau:

 240 Siehe N. Solomon: „Czy Szoah wymaga radykalnie nowej teologii?“, op. cit., S. 138–139. 
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28. Juni 1940
Als die unseligen Ereignisse zunahmen und der Feind uns sehr zusetzte, begannen 
immer mehr Menschen Zählungen anzustellen, wann der Tag des Jüngsten Gerichts 
eintreten und der Messias eintreffen werde […]. [Man glaubte, dass] die Leiden eine 
Vorankündigung der Erlösung seien, sollten sie doch – wie Geburtswehen – die Ankunft 
des Messias einleiten (BŻIH 50, S. 118).

Auch Ringelblum erwähnt mehrmals apokalyptische Stimmungen und messia-
nische Vorhersagen.241 Rabbi Huberband widmet diesem Phänomen eine eigene 
kleine Abhandlung mit dem Titel „Signs of the Messiah“, in der er zwölf Beispiele 
für im Ghetto umgehende kabbalistische Interpretationen der heiligen Bücher 
nennt. Sie sagten die Ankunft des Messias für das Jahr 5700 oder 5701 voraus 
(1939–1941).242

Karol Rotgeber zeichnet eine apokalyptische Landschaft und eine Vision der 
bereits nahenden Erlösung:

Leer ist es […], Gespenster, Skelette […]. Entsetzliches Klagen im Himmel. Der Berg 
Sinai beginnt zu rauchen. Blitz- und Donnerschlag. Eine mächtige Stimme ist zu hören, 
die durch die ganze Welt erklingt: „Ich bin der Herr, dein Gott, der dich aus dem Land 
Ägypten geführt hat, aus dem Sklavenhaus.“ […] Mein Israel. Verzweifle nicht. Auch 
du wirst auferstehen, heiliger Glaube. Die Zeit ist da! Deine Schuld ist getilgt. Die helle 
Sonne senkt dir ihr Rund entgegen. Bald erstrahlt ein helles Morgen. Der Tag des Wun-
ders wird kommen (S. 179).

Die unerschütterliche Überzeugung vom nahenden Sieg des Messias erfüllt 
Rotgeber mit überschäumender Energie und einem Gefühl außerordentlichen 
Triumphes, erneuert sich doch das Gesicht der Erde:

Der Sieger wird Gott allein sein. Er allein wird herrschen. Alle Brände und alles Mor-
den, alle satanischen Einfälle waren vergebens. Die modrigen Dünste Europas ver-
fliegen, nicht ein Hauch bleibt von ihnen. Die hochmütigen, unverschämten Mörder 
verschwinden. Frieden kehrt auf der Welt ein, zur Ehre Gottes. […] Jahwe, hörst und 
siehst Du das? Ich werde zum Titanen, zum Riesen, die erlöschenden Pupillen hat neues 
Feuer entzündet, in die Hände kehrte Kraft zurück, und ich erhebe [sie] wie einst unser 
heiliger Moses, um die Siegesschale Jahwe zuzuneigen (S. 197–198).

 241 Beispielsweise notiert er im März 1940: „Auf der Pańska-Straße, heißt es, sei ein Kind 
geboren worden, das sofort zu sprechen begann. Es habe weisgesagt, dass an Rosch 
ha-Schana die Erlösung der Juden eintreten solle, und sei dann gleich gestorben“ 
(Bd. 1, S. 117). An anderer Stelle führt er kabbalistische Zählungen an, aus denen 
hervorgeht, der Krieg ende im Jahr 5700, also 1940. „Damit trösten sich die Juden 
derzeit“, kommentiert er (Bd. 1, S. 153).

 242 Siehe S. Huberband: „Signs of the Messiah“, in: ders.: Kiddush Hashem.
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Das Feuer, von dem Rotgeber so häufig schreibt, wird so letztendlich zur Vor-
ankündigung des Sieges, der Erlösung und des Triumphs. Hinter den Flammen, 
die das Ghetto – Menschen und Häuser – umlodern, wird das Antlitz des Mes-
sias sichtbar. Und nach dessen Ankunft „tritt Gerechtigkeit ein auf der Welt. 
Israel wird leben, stärker, mächtiger“ (S. 43). Im Feuer – das die Körper der Men-
schen in den Krematoriumsöfen verzehrt  – vollzieht sich ein Opfer und eine 
Wiedergutmachung. Von einem reinigenden Feuer sprach ebenfalls der bereits 
erwähnte Rabbi Wasserman kurz vor seinem Märtyrertod. Seine letzte Rede 
führt ein Augenzeuge an:

Es scheint, als werden wir im Himmel für Zaddikim (Gerechte) gehalten, wird doch von 
uns gefordert, mit unseren Körpern die Sünden Israels wiedergutzumachen. […] Bald 
erfüllen wir die größte Mitzwa von allen – „mit Feuer hast du zerstört und mit Feuer 
wirst du wiedererrichten“ – das Feuer, das unsere Körper vernichtet, ist dasselbe Feuer, 
das das jüdische Volk wiedererrichtet.243

5  

Karol Rotgebers Tagebuch ist ein erhabenes Glaubenszeugnis, erstellt im 
Abgrund der Ghettos. Am gegenüberliegenden Pol wäre Calel Perechodniks 
Tagebuch anzusiedeln – ganz anders in der Form, doch mit seiner klaren anti-
religiösen Aussage ein Spiegelbild jenes ersteren. Der Autor sucht auf kompro-
misslose Weise nach der Wahrheit über den Holocaust und über seine eigene 
Rolle in ihm. Er gelangt zu einer Ablehnung Gottes. Zwischen diesen beiden 
Extremen  – dem Stoßgebet unerschütterlichen Glaubens vonseiten Rotgebers 
und den Schmähungen in Perechodniks Text – spielt sich der religiöse Diskurs 
im Ghetto ab. Für den Zweck der kontrastiven Darstellung möchte ich hier in 
Kürze jenen schmähenden Pol umreißen.

Hillel Zeitlin, der in seinen Gebetsmantel gehüllt auf den Umschlagplatz 
ging und der eine unvollendete Übersetzung der Psalmen ins Jiddische hinter-
ließ, hat den Prozess beschrieben, in dessen Laufe das religiöse Leben im War-
schauer Ghetto zurückging. Die auflehnende Haltung gegenüber Gott verbreite 
sich unter den religiösen Juden, sie glaubten nicht mehr an die Gerechtigkeit der 

 243 Diese Szene führt Rabbi Ephraim Oshry an, der den Holocaust in Kowno [heute Kau-
nas; Anm. d. Übers.] überlebte. Dort verfasste er seine sog. rabbinischen Responsen, 
die nach dem Krieg ins Englische übersetzt und publiziert wurden: E. Oshry: Responsa 
from the Holocaust, op. cit. Zitat nach: N. Solomon: „Czy Szoah wymaga radykalnie 
nowej teologii?“, op. cit., S. 142.
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göttlichen Urteile, schreibt Zeitlin 1941.244 Gottes Schweigen wird für die Opfer 
zum Beweis gegen seine Existenz. Perechodnik fragt:

Gibt es einen Gott? Existiert irgendeine höhere Gerechtigkeit, die diese Welt regiert? 
Warum schweigt sie? Warum fallen keine Blitze vom Himmel? Warum tut sich die Erde 
nicht auf, um die Henker und Mörder der Kinder, Frauen und Greise zu verschlingen? 
(S. 114)

Da er keine Antwort findet, lehnt er sich gegen Religion und Tradition auf, ver-
wirft die Doktrin des göttlichen Urteils als Verrücktheit. Er erhebt sich gegen 
seinen eigenen Vater, der „meint, dass die Ermordung des jüdischen Volkes 
die Folge von Sünden sei, die die Juden gegen Gott begangen hätten, dass diese 
ganze Katastrophe nach Gottes Willen geschehe“ (S. 150).

Perechodniks theologische Reflexion ist gekennzeichnet durch radikalen 
Widerspruch, Negation, Ablehnung. Mehrmals formuliert der Autor offen got-
teslästerliche Äußerungen: „[I] ch glaube nicht an Gott und ich werde nie wieder 
an ihn glauben“ (S. 283). „Das heißeste Thema bot die Frage nach Gottes Gerech-
tigkeit. Ich lästerte ganz offen“ (S. 204). Nicht nur mit der Religion rechnet er 
grausam ab, sondern auch mit dem gesamten Judentum. Den Juden gibt er die 
Schuld am Hass der Deutschen auf sie, und im Judaismus sieht er eine Doktrin, 
die ihre Bekenner vom Leben abschneide und ins Verderben führe. Hier eine 
Stelle aus Perechodniks gotteslästerlicher Tirade. Ihr pathetischer Stil – Reihen 
von rhetorischen Fragen und Apostrophen, eine expressive Wortwahl und bild-
liche Darstellung – scheint in der Tradition der großen Anklagereden zu stehen:

Vielleicht hat uns Gott auserwählt, aber wofür? Dafür, daß wir der Sündenbock aller 
Völker sind, daß wir verantwortlich sein sollen für alle Sünden der Welt? […] Ja, die 
jüdische Religion trennte uns durch eine chinesische Mauer von anderen Völkern ab, 
sie prägte uns eine Sonderpsyche ein und gebot uns, die Knaben zu beschneiden. Wir 
stempelten uns freiwillig nicht etwa mit dem Zeichen der Einheit mit Gott, sondern 
mit dem Todesstempel, der uns nach Treblinka brachte. […] Heutzutage bekommen 
wir eine Kostprobe davon, wie gut es ist, in der mächtigen Obhut Gottes zu sein. […] 
Vielleicht gibt es einen Gott auf dieser Welt, umso schlimmer für ihn – offensichtlich ist 
es ein Gott der Starken und Mächtigen und nicht der Schwachen und Benachteiligten. 
Und wenn es gar keinen Gott gibt, dann gibt es keinen Grund zu streiten (S. 248–250).

 244 Siehe N. Polen: The Holy Fire. The Teachings of Rabbi Kolonymus Shapira, the Rebbe of 
Warsaw Ghetto, Northvale, New Jersey 1994, S. 81–82 (dort wird eine Stelle aus den 
überlieferten Schriften Zeitlins zitiert).
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Die Welt des Holocaust ist eine Welt ohne Gott, ähnlich wie bei Tadeusz Borow-
ski Birkenau ein „Königreich des Bösen“ ist, „wo es keinen Gott gibt“245. Im 
Gedicht eines unbekannten Autors, das sich im zweiten Teil des Ringelblum-
Archivs befindet, wiederholt sich die Titelfrage: „Wo ist Gott?“:

Dort wo der Himmel war
Gehen Juden im Sträflingszug in den Tod.
Zerbrochen die Tafeln – zertreten die Gesetze,
Ringsum herrscht Dunkel und Grau.
Ein Volk kommt um – die Mörder kümmert kein Gebot –
Wo ist Gott?246

Mit dieser Frage korrespondiert das auf arischer Seite verfasste Gedicht eines 
anonymen polnischen Arbeiters, „Płonące getto“ [Das brennende Ghetto]. Der 
Autor beobachtet von der anderen Seite der Mauer die Vernichtung des War-
schauer Ghettos und fragt:  „[G] ibt es denn keinen Gott?“247. Der Tod Gottes 
bewahrt  – paradoxerweise  – einen alptraumhaften Sinn dieser Vernichtung. 
Wenn es nämlich Gott tatsächlich gibt, dann muss es auch einen Grund für das 
ganze Böse geben – und ein solcher Grund ist schließlich unmöglich zu finden 
und zu begreifen. Da es Gott aber nicht gibt, „gibt es keinen Grund zu strei-
ten“, wie Perechodnik schreibt. Die radikalste Konsequenz aus einem derartigen 
Gedankengang zieht wohl Jitzhak Katzenelson. In seinem Großen Gesang vom 
ausgerotteten jüdischen Volk, in dem er den grauenerweckenden „Kessel“ auf der 
Miła-Straße schildert, schreibt der Dichter:

[…] Hört! Hört alle her: ʼs ist gut
Dass Gott sich hier nicht sehen läßt, in der Mila gibt’s ihn nicht
[…]
Und noch viel ärger wäre alles, gäb es doch ʼnen Gott
Hier Gott und hier die Mila – na, das gäb ein hübsches Paar
O reißt sie aus den Koffern wieder raus, aus dem Versteck
Und schleudert sie, zerschmettert eure Kinder an der Wand
Und zündet Scheiterhaufen an, ringt eure Hände, springt

 245 T. Borowski: „***(Drutami okolony skrawek świata …)“ [Von Stacheldraht umgebenes 
Stückchen Welt], in: Poezje [Gedichte], Warschau 1972, S. 73.

 246 Zitat nach: Archiwum Ringelbluma, op. cit., S. 221. Die polnische Übersetzung erfolgte 
auf Grundlage einer philologischen Übersetzung aus dem Jiddischen von H. Piasecki, 
A. Rozenfeld [meine deutsche Fassung ist somit die Übersetzung einer Übersetzung, 
Anm. d. Übers.]

 247 Das Gedicht befand sich in einer 1943 im Warschauer Untergrund herausgegebenen 
Broschüre von M. Kann: Na oczach świata [Vor den Augen der Welt].
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Ins Feuer und zerreißt die Kleider, reißt euch aus das Haar
Denn gäbʼs hier einen Gott, das wär ʼne Ungerechtigkeit
Für diese Menschen, Hohn! und was für eine Affenschand!248

Die Zeichen für Werte wurden hier verdreht und in ihr Gegenteil verkehrt. Die 
Abwesenheit Gottes wird normal und verständlich, sie bekommt einen Sinn. Nicht 
hinnehmbar ist der Gedanke, Gott könnte bei all den entsetzlichen Erfahrungen 
jener Welt dennoch existieren. Gott und die Miła-Straße schließen einander voll-
kommen aus.

Das Martyrologium des Rabbi Szymon Huberband
1  

Karol Rotgebers Religiosität erwuchs sicherlich aus seiner Familientradition, über 
die wir nichts wissen, und bildete sich unter dem Einfluss seiner Lebenserfahrun-
gen weiter aus. Seine religiöse Bildung kann nicht über das Durchschnittsniveau 
hinausgegangen sein, das einem gläubigen Juden normalerweise zuteilwurde. Rot-
geber, Absolvent einer siebenklassigen Handelsschule in Warschau sowie einiger 
zahntechnischer berufsbildender Kurse, steht neben Rabbi Szymon Huberband als 
zufälliger Passant neben einem Schriftgelehrten.

Der 1909 in Chęciny bei Kielce geborene Huberband stammte aus einer Fami-
lie mit einer reichen religiösen Tradition und wuchs in einer Atmosphäre auf, 
wie sie für das chassidische Milieu charakteristisch war.249 Seine Mutter war eine 

 248 J. Katzenelson: Großer Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk, op. cit. Zwölfter 
Gesang, S. 128–131 [im jiddischen Original: „noch gut wos sʼis kejn Gott nito … sʼis 
take/schlecht ohn ihm, o sejer sejer, schlecht!/nor tomer wolt er sein wolt erger noch/
gewen! i Gott un i die Mila gass … asa a por!/o nemt arojs die kinder eiere bahaltn in/
walises, schleidert sej, zeschmetert sej on want!/zindt feiern grojss on uns springt ahin 
arein/mi hent varbrochn, reisst sich bei die hor:/ sʼis do a Gott! umgerechtikejt asa!/a 
spot asa! un grojss asa a schand!“]

 249 Zu Szymon Huberband siehe G. Hausners Vorwort zur englischen Ausgabe seiner 
Schriften Kiddush Hashem, op. cit. (Huberband schrieb auf Jiddisch und wurde bis 
jetzt ins Hebräische und Englische übersetzt); T. Kuberczyk: „Życie religyjne w get-
cie warszawskim w relacji rabina Szymona Huberbanda“ [Das religiöse Leben im 
Warschauer Ghetto im Bericht von Rabbi Szymon Huberband], in: D. Grynberg, P. 
Szapiro (Hg.): Holocaust z perspektywy półwiecza. Pięćdziesiąta rocznica powstania w 
getcie warszawskim. Materiały z konferencji zorganizowanej przez Żydowski Instytut 
Historyczny w dniach 29–30 marca 1993 [Ein halbes Jahrhundert nach dem Holo-
caust. Der fünfzigste Jahrestag des Warschauer Ghettoaufstands. Materialien von einer 
Konferenz des Jüdischen Historischen Instituts am 29.–30. März 1993], Warschau 
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Tochter des Zaddik von Chęciny, Samuel Lewy Hurwicz, er selbst heiratete eine 
Tochter des Rabbiners Jakub Arie Glazer, eines religiösen Richters in Piotrków, 
und seine zweite Ehefrau war eine Tochter des Bezirksrabbiners von Praga, 
Jakub Zylbersztajn. Sein älterer Bruder leitete in Warschau eine Jeschiwa, deren 
Gründer und Schirmherr Rabbi Klonimus Kelmisz Szapiro war, der Zaddik aus 
Piaseczno. Huberbands geistige Formung und religiöse Erziehung ergänzte sich 
gut mit seinen vielfältigen wissenschaftlichen und seinem journalistischen Inte-
resse. Er schrieb Artikel zum Thema jüdische Ethik und jüdisches Recht, befasste 
sich mit Numismatik und Medizingeschichte, studierte alte jüdische Schriften 
und Dokumente aus den Archiven des Kahal [der jüdischen Gemeinde]. Seine 
Arbeiten erregten die Aufmerksamkeit des bekannten Historikers Majer Bala-
ban. Dank seiner Zusammenarbeit mit der Zeitschrift „Socjaler Medicine“ lernte 
er auch Emanuel Ringelblum kennen.

Der Krieg erreicht Huberband in Piotrków, wo er ab 1928 mit seiner Familie 
lebt. Bereits im September 1939 kommen seine erste Ehefrau, sein 10-jähriger 
Sohn und sein Schwiegervater durch deutsche Bomben um. Im Frühjahr 1940 
geht Huberband nach Warschau, nimmt dort die Stellung als Leiter der Reli-
gionsabteilung bei der Jüdischen Sozialen Selbsthilfe an, tritt der konspirativen 
Organisation Oneg Schabbat bei, die das Untergrundarchiv des Ghettos erstellt. 
Es ist sehr wahrscheinlich, dass der einfache Jude Karol Rotgeber und der gebil-
dete Rabbiner Szymon Huberband einander begegneten, gelangten doch beide in 
den Shop der Heeresunterkunftsverwaltung [im Orig. deutsch; Anm. d. Übers.], 
der sog. „Bürstenmacher“. Für beide war dies die letzte Adresse im Ghetto. Rot-
geber überlebte die große Liquidierungsaktion, schlug sich auf die arische Seite 
durch und versteckte sich dort. Huberband wurde am 18. August 1942 bei der 
Selektion in der „Bürstenfabrik“ zum Umschlagplatz mitgenommen (am selben 
Tag, an dem Rotgebers Sohn aus Toebbensʼ Shop geholt wurde). Ringelblum, der 
eine Liste der Verluste bei der Warschauer jüdischen Intelligenz führt, notiert im 
Dezember 1942:

Die Verbrecher achteten bei dieser Selektion nicht auf Dokumente, nur auf Gesichter. 
Das bleiche, eingefallene, vom Hunger gezeichnete Gesicht Rabbi Huberbands fand 
keine Gnade bei den Mördern der SS. Zusammen mit den anderen wurde er direkt in 
den Waggon getrieben, anschließend dann nach Treblinka ins Todeslager deportiert 
(Bd. 1, S. 452).

[ohne Jahresangabe]; R. Sakowska, Anmerkungen der Herausgeberin zu Archiwum 
Ringelbluma, S. 255–157.



Das Martyrologium des Rabbi Szymon Huberband 285

2  

Rabbi Huberband trug mit seinen Schriften aus dem Ghetto zur Entstehung des 
Untergrundarchivs bei. Er vermehrte die Archivsammlungen um eine beträcht-
liche Zahl an Texten (rund vierzig Arbeiten, Abhandlungen, Thesen). Mit der 
Aufzeichnung seiner persönlichen Dokumentation jedoch begann er erst an der 
Schwelle des Krieges. Sein erster chronologischer Text umfasst die Zeitspanne 
von März bis September 1939 und trägt den Titel Doświadczenia wojenne oby-
wateli żydowskich [Kriegserfahrungen jüdischer Bürger]. Seinen Bericht über die 
ersten Kriegsmonate, der zu einer eigenen Chronik der religiösen Verfolgung 
wird – Die jüdischen Feiertage im Jahr 5739 (September 1939 – Juni 1940) [Ori-
ginaltitel auf Jiddisch; Anm. d. Übers.] – beginnt er in Piotrków, von wo er im 
März 1940 nach Warschau umzog. Im Ghetto wurde er zu einem der engsten 
Mitarbeiter Ringelblums, der sich stets mit Hochachtung und Sympathie über 
ihn äußerte und seine intellektuellen Fähigkeiten, seine Offenheit und Umgäng-
lichkeit.250 Die Begegnung mit Ringelblum gab also Huberbands bereits vorher 
bestehender Tätigkeit nur einen neuen Impuls. Sie verstärkte und festigte sein 
Bedürfnis zu schreiben, gestattete ihm, sich in ein großes historisch-dokumen-
tatives Vorhaben einzubringen.

Die Herausgeber der englischen Übersetzung von Huberbands Schriften 
unterteilen sie in vier Themengruppen:  (1) autobiographische Materialien, 
(2) Alltagsleben und Tod im Warschauer Ghetto, (3) jüdisches religiöses Leben 

 250 „Gleich in den ersten Monaten, nachdem ich die Arbeit bei »Oneg Schabbat« ange-
nommen hatte“, schrieb Ringelblum, „holte ich mir ein paar Leute zur Mitarbeit, 
doch das war mir kaum von Nutzen. Erst in der Person eines jungen Historikers, 
Rabbi Szymon Huberband, fand »Oneg Schabbat« einen der besten Mitarbeiter“ 
(Bd. 1, S. 472). An anderer Stelle ist eine solche Bewertung zu lesen: „Rabbi Szymon 
Huberband, ein Mensch von edlem Charakter – was in den heutigen Zeiten überaus 
selten anzutreffen ist“ (Bd. 1, S. 451). Als er über die Atmosphäre der Toleranz unter 
den Oneg-Schabbat-Mitarbeitern berichtet, notiert Ringelblum: „Viele Monate lang 
saßen sie an zusammen einem Tisch: der gottesfürchtige Rabbi Huberband und der 
linke Poale-Zion-Anhänger Hersz Wasser“ (Bd. 1, S. 494). Hier muss daran erin-
nert werden, dass Ringelblum selbst ein linker Intellektueller war. Verwunderlich ist, 
dass es bis heute keine einzige polnische Übersetzung der Texte Huberbands gibt (er 
schrieb auf Jiddisch) – außer einer Arbeit, die hebräische Berichte über die slawischen 
Länder aus dem frühen Mittelalter analysiert und keinerlei Bezug zum Warschauer 
Ghetto aufweist. Huberbands Schriften sind, soweit ich weiß, die reichste Quelle zur 
Problematik des religiösen jüdischen Lebens zur Besatzungszeit, dennoch werden 
sie in der polnischen Historiographie so gut wie nicht genutzt (über die Erkundung 
Huberbands durch Historiker schreibt T. Kuberczyk, op. cit.).
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im nazibesetzten Europa, (4)  die Vernichtung der osteuropäischen Juden. Zu 
einer anderen Einordnung führt die Anwendung des Kriteriums der Diskursart. 
Aus einer solchen Perspektive wird Huberbands Erbe vom Typ des religiösen 
Diskurses dominiert, der in jeder der aufgeführten Themengruppen aufscheint. 
Seine Anwesenheit ist nämlich themenunabhängig, sie ist einfach eine Art der 
Konstruktion von Aussagen über die Wirklichkeit, eine Art des Sprechens über 
die Welt.

In den Texten, die von den Herausgebern zur Gruppe „jüdisches religiöses 
Leben“ gezählt werden, tritt der religiöse Diskurs noch am wenigsten deutlich 
zutage. Huberband spricht dort vor allem als Historiker, der die unterschied-
lichen Erscheinungen religiösen Lebens und verschiedenen Tätigkeitsformen 
im Zusammenhang mit der jüdischen Religion vor und nach der Einrichtung 
des Ghettos dokumentiert. Er zeichnet demnach die Geschichte des höheren 
religiösen Schulwesens im besetzten Warschau und der chassidischen War-
schauer Jugend, beschreibt Schabbatfeiern, die Abläufe in den Mikwaot, die 
Durchführung von rituellen Schlachtungen während der Repressionen und 
Verbote, schreibt über die Tätigkeiten der Rabbiner im Ghetto, Rechtsfragen, 
den Gegenstand religiöser Bräuche und Bücher, die Kleidung. Ein Text handelt 
auch vom moralischen Leid und moralischen Verfall jüdischer Frauen. Deut-
lichen Dokumentcharakter haben des Weiteren einige Texte über das Alltags-
leben im Ghetto, z.B. „Kriegsfolklore“, „Wie Juden einander Geld aus der Tasche 
ziehen“ oder „Das Bildvorführgerät im Ghetto“ – der erhaltene Teil einer ganzen 
Serie namens Vergnügungsorte im Ghetto [Originaltitel auf Jiddisch; Anm.  d. 
Übers.]. Hier tritt der Verfasser in der Rolle eines Chronisten des Alltags auf, 
der ein Mosaik verschiedenster – lustiger und rührender, erschreckender und 
abstoßender, allesamt jedoch für den geschlossenen Bezirk charakteristischer – 
Phänomene festhält. Ein andermal verlässt er die Position des unpersönlichen 
Chronisten oder Historikers und nimmt eine subjektive, individuelle Sicht-
weise ein. In der Gruppe der autobiographischen Materialien befindet sich unter 
anderem eine Schilderung der Erlebnisse Huberbands im Sommer 1940 auf dem 
Areal der SS-Automobilwerkstätten in Dynasy – einer berüchtigten Folteranstalt 
für Juden, die von den Deutschen in der Anfangszeit des Krieges direkt von den 
Straßen aufgegriffen und hierher verschleppt wurden. Es gibt auch einen Bericht 
über das Lager in Kampinos, wo der Verfasser von April bis Mai 1941 bei der 
Melioration der umliegenden Wiesen mitarbeiten musste. Jene Texte drücken 
den Typus der Erinnerungsnarration aus, der bei den persönlichen Dokumenten 
aus dem Ghetto am häufigsten vertreten ist.

Der religiöse Diskurs stützt sich bei Huberband  – ganz allgemein gesagt  – 
auf eine semantische Struktur mit zwei Ebenen. Die Schilderung konkreter 
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Ereignisse, Menschen, Situationen wird zum Exempel für religiöse Wahrheiten; 
die geschichtliche Ordnung gibt eine ewige Ordnung frei, der weltlichen Zeit 
entströmt eine sakrale Zeit. Ein solcherart verstandener Diskurs verläuft gewis-
sermaßen quer durch die gesamte thematische Unterteilung.

Bei den Texten autobiographischen Charakters dominiert der religiöse Dis-
kurs vor allem in der umfassenden Arbeit Die jüdischen Feiertage im Jahr 5739. 
Der Rhythmus der Narration wird hier bestimmt durch die aufeinanderfolgen-
den Feiertage eines vollen liturgischen Jahres; der Rahmen und die einzelnen 
Erzählphasen sind Maßstäben von außerhalb der Geschichte, außerhalb des Ver-
gänglichen untergeordnet. In diesem Kontext ändert die Formel der Narration in 
der ersten Person ihre Funktion – sie durchläuft eine Entindividualisierung. Das 
private Erleben repräsentiert hier das Drama des von Gott auserwählten Volkes. 
Von den antijüdischen Repressionen in Piotrków und später im besetzten War-
schau wird aus der Perspektive des kollektiven Schicksals berichtet, deren jetzige 
Geschichte auf dem Urbild der biblischen Geschichte Israels gründet.

Ein Kapitel dieser Arbeit, „Purim 5700 in Warschau (24. März 1940)“, wid-
met sich zur Gänze den antijüdischen Ausschreitungen jenes Frühjahrs. Hier ist 
eine kleiner geschichtlicher Rückgriff vonnöten, geht doch das allgemeine Wis-
sen über diese Ereignisse gegen Null, und die diesbezügliche Geschichtsschrei-
bung äußerst dürftig und unvollständig.251 In der Anfangsphase der Besatzung, 
vor der Einrichtung des Ghettos, wurden Juden häufig von Gruppen polnischer 
Halbwüchsiger auf der Straße angefallen. Davon künden zahlreiche Aufzeich-
nungen, besonders vom Januar, Februar, März 1940, in den Tagebüchern Kap-
lans, Czerniakóws, in Landaus Kronika und bei Ringelblum. Letzterer wurde am 
30. Januar 1940 Opfer eines solchen Angriffs: „Im Sächsischen Garten“, schreibt 

 251 Am umfassendsten wird diese Sache von T. Szarota dargestellt, der sie vor dem Hinter-
grund ähnlicher Vorkommnisse in Paris, Prag, Amsterdam, Den Haag, Antwerpen, 
Oslo, Kopenhagen und auch in Litauen, Lettland, Weißrussland und der Ukraine 
abbildet. „All diese Vorfälle hatten zwei gemeinsame Eigenschaften – einerseits die 
Beteiligung von lokalen Faschisten und Antisemiten, andererseits die Inspiration, 
Unterstützung oder jedenfalls billigende neutrale Haltung vonseiten der deutschen 
Obrigkeit“ („Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie“ [Antijüdische 
Vorfälle und Pogrome im besetzten Europa], in: D. Grynberg, P. Szapiro (Hg.): Holo-
caust z perspektywy półwiecza, op. cit., S. 154). Über den Warschauer Pogrom sei 
in der polnischen Historiographie „entweder gar nicht geschrieben worden oder 
nicht viel, und das fehlerhaft“ (S. 167). Von den beiden historischen Monographien 
des Warschauer Ghettos – R. Sakowska: Ludzie z dzielnicy zamkniętej, op. cit., sowie 
I. Gutman: Żydzi warszawscy 1939–1943, op. cit., – erwähnt nur Letztere die Exzesse 
jenes Frühjahrs (S. 52–55).
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Ringelblum, „erspähte eine Bande polnischer Raufbolde im Alter von 14, 15 
Jahren mich mit meiner Armbinde. Ich kam nur knapp mit dem Leben davon“ 
(S.  85). Den Höhepunkt erreichten diese Ausschreitungen, die fast zu einem 
regelrechten Pogrom wurden, um Ostern 1940 herum. Sie waren auf eine für 
diese Art Ereignisse klassische Weise provoziert worden: Ein polnischer Junge 
hatte von einem Stand in der Markthalle am Mirowski-Platz einen Apfel geklaut 
und war von den jüdischen Händlern festgehalten und verletzt worden. Darauf 
kam ein Gerücht über die Ermordung eines christlichen Kindes in Umlauf  – 
und eine aufgepeitschte Menschenmenge schritt zur Tat. Die Vorfälle dauerten 
vom 22.–29. März: Scheiben von Ladenlokalen wurden eingeschlagen und die 
Läden geplündert, Wohnungen ausgeraubt, Passanten mit Armbinden malträ-
tiert, antisemitische Parolen gebrüllt. Es besteht kein Zweifel, dass die Exzesse 
von den Deutschen angeregt worden waren und den von ihnen angestrebten 
propagandistischen Nutzen bringen sollten: die Polen zu kompromittieren und 
die Deutschen als heldenhafte Verteidiger der vom polnischen Pöbel geprügelten 
Juden darzustellen (die Vorfälle wurden photographiert) sowie einen Grund für 
die Einrichtung des Ghettos zu liefern, das die Juden vor den antisemitischen 
Polen schützen sollte. Jedoch hätten „die Deutschen selbst solche Banden nicht 
organisieren können, also musste jemand von den Polen ihnen geholfen haben, 
nur wer?“, fragt Tomasz Szarota252.

In den seinem Text übergeordneten religiösen Diskurs flicht Rabbi Szymon 
Huberband eine genaue Schilderung der Begebenheiten ein (und sein Bericht 
ist stellenweise geradezu „journalistisch“, dramatisch und spannend – besonders 

 252 „Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie“, op. cit., S. 169. Der Autor 
zitiert Landaus Kronika (27. März 1940): Landau nimmt an, dass hinter dem Pogrom 
„die auf antisemitische Aktionen spezialisierte »Atak«-Gruppe“ gestanden habe (in 
der Marszałkowska-Straße 114/5 befand sich Anfang 1940 ein Verlag, der eine in 
Kooperation mit den Deutschen gegründete, am »Stürmer« orientierte Zeitschrift 
namens »Atak« herausgab). Die polnische Untergrundzeitschrift „Biuletyn Informa-
cyjny“ [Informationsbulletin] vom 29. März 1940 nennt als wahrscheinliche Orga-
nisatoren Andrzej Świetlicki (beteiligt im Herbst 1939 am Gründungsversuch einer 
polnischen Entsprechung der NSDAP, erschossen im Juni 1940 in der Gestapo- und 
SS-Hinrichtungsstätte Palmiry), den Geistlichen Stanisław Trzeciak (einer der führen-
den Antisemiten beim polnischen Klerus der Zwischenkriegszeit, ermordet von den 
Deutschen bei Beginn des Warschauer Aufstands) sowie Prof. Zygmunt Cybichowski 
(der möglicherweise, wie Szarota bemerkt, mit seinem Sohn Jerzy verwechselt wurde. 
Jerzy Cybichowski stand vor dem Krieg mit der illegalen national-radikalen Bewegung 
Falanga und wahrscheinlich auch mit Andrzej Świetlicki in Verbindung, er kam im 
Mai 1943 als Untergrundsoldat um).
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die Szenen des jüdischen Widerstands und der Selbstverteidigung in der Nalew-
ki-Straße). Der Alptraum der ersten Kriegsmonate, die allgegenwärtigen Verfol-
gungen und Repressionen und schließlich der Pogrom werden zum Hintergrund 
für seine Erzählung über die jüdischen Feiertage. Gegenstand von Huberbands 
Narration sind weniger die antijüdischen Repressionen als die Enthüllung eines 
dramatischen Ringens zwischen der Gewalt des Bösen, das in die Ordnung des 
Sacrum eindringt, und der unverbrüchlichen Gläubigkeit der Juden, die heroi-
sche Glaubenszeugnisse ablegen. Im Kontext eines so entwickelten Diskurses 
wird der Bericht über den Pogrom in den bereits vorher ausgearbeiteten Inter-
pretationsrahmen eingefügt. Der Pogrom wird zum weiteren Glied in der Kette 
der Ereignisse, deren Sinn weit über ihren faktographischen Wert hinausgeht. 
Die Erzählung offenbart die universale Dimension der jüdischen Erfahrung – 
den Versuch, angesichts eines Angriffs auf das Sacrum weiterhin am Glauben 
festzuhalten. Die antijüdischen Ausschreitungen in Warschau im Frühling 
1940 waren nicht mit Akten der Profanierung verbunden, die Verfolgungen 
vom Inhalt her nicht im engeren Sinne religiös motiviert. Sie wichen in nichts 
von traditionellen antijüdischen Zusammenrottungen ab. Eingegliedert in das 
Umfeld eines religiösen Diskurses jedoch nehmen sie Bedeutungen an, welche 
andere Berichte nicht aufweisen. Huberband, der stets den Fakten treu bleibt, 
erzählt einfach auf andere Weise als Ringelblum, Aron Chaim Kaplan oder Lud-
wik Landau.253

 253 Eine genauere Analyse der „Pogromberichte“ ist an dieser Stelle nicht möglich, daher 
beschränke ich mich auf ihre Lokalisierung. Kaplans Tagebuch: Einträge vom 26., 
27., 28. und 30. März 1940; Das Tagebuch des Adam Czerniaków: Einträge vom 24. 
und 28. März 1940; E. Ringelblums Kronika getta warszawskiego: ausführliche Ein-
träge unter den Daten: 27., 28., 29., 30. März 1940; L. Landaus Kronika lat wojny i 
okupacji: ausführliche tägliche Einträge vom 24.–30. März 1940. Szarota nennt noch 
die „Zapiski Stanisława Srokowskiego wrzesień 1939–sierpień 1940“ [Notizen des 
Stanisław Srokowski September 1939–August 1940], Archiv der Polnischen Akademie 
der Wissenschaften PAN, Sign., III-22 („Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupo-
wanej Europie“, op. cit., S. 167), und I. Gutman die Aussage eines Augenzeugen des 
Pogroms, der kurz darauf Polen verlassen konnte, nach Palästina ging und dort dem 
Vereinigten jüdischen Hilfskomitee für die polnischen Juden Bericht erstattete (op. 
cit., S. 54). Eine Bestätigung dafür, dass Huberbands Schriften von den Historikern 
nicht genutzt werden, ist die Tatsache, dass keine der Abhandlungen – selbst Tomasz 
Szarotas für dieses Thema fundamentaler Artikel – die umfängliche und faktenreiche 
Berichterstattung des Rabbiners über den Pogrom anführt.
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3  

Um die Tradition aufzuzeigen, in der Huberbands religiöser Diskurs wurzelt, 
und um das Gattungsmuster seines Martyrologiums  – einer Geschichte über 
heilige Märtyrer des Glaubens – zu rekonstruieren, gilt es, zum Anfang unseres 
Zeitalters zurückzukehren. Von da an wird nämlich das umfassende und äußerst 
verschiedenartige jüdische Schrifttum (rechtliche, theologische, ethische, philo-
sophische oder poetische Texte, die auf die Bibel als Urquelle zurückgehen und 
eine mündliche Erzähltradition repräsentieren) einer systematischen Ordnung 
unterzogen. Das so entstehende mächtige Textkorpus besteht aus der Halacha 
und der Haggada.

Der Begriff halacha bedeutet „Art und Weise“ oder „Weg“. Mit diesem Namen 
wird der Teil der jüdischen Lehre bezeichnet, der die rechtliche Seite des Judais-
mus betrifft, bei der es um Rituale und Verhaltensnormen im Alltagsleben geht. 
Zu den halachischen Schriften gehören die Mischna und der Talmud. Die Hag-
gada wiederum (abgeleitet vom Wort hagged – „Hinweise geben“) repräsentiert 
den Teil der mündlichen Tradition nicht-rechtlichen Charakters. Sie setzt sich 
aus zwei grundlegenden Textgruppen zusammen: Materialien von legendär-his-
torischem Charakter sowie ethisch-theologischer Literatur. Zu den Schriften der 
Haggada gehören die Midraschim254.

Bis Ende des zweiten Jahrhunderts n. Chr. dauerte die redaktionelle Bearbei-
tung der Mischna. Die Schriftgelehrten der damaligen Zeit – die Tannaiten – 
erarbeiteten und wandten in ihren Tora-Studien grundlegende exegetische 
Regeln an. Nach diesen interpretativen Regeln gelesen, enthält die Bibel ein 
universales Geschichtsmodell und einen zu ihrem Verständnis unentbehrli-
chen Schlüssel. Damit können die nacheinander eintretenden geschichtlichen 
Ereignisse als Erfüllung eines biblischen Musters verstanden werden. Alles, was 
geschah, geschieht oder geschehen wird, lässt sich im Lichte des Dialogs zwi-
schen Gott und Mensch interpretieren, der auf den Seiten der Bibel dargestellt 
ist. Um Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu verstehen, muss man sie in 
die liturgische Formel der Geschichte einschreiben.255

Mit anderen Worten: Die Geschichte der Juden nach der Zerstörung des Tem-
pels durch die Römer wird nach einem bestimmten Narrationsschema erzählt. 
Über Ereignisse wird nicht nur um ihrer selbst willen gesprochen, es geht nicht 
allein um Dokumentation oder Verzeichnung von Fakten. Die dargestellten 

 254 Siehe „Literature, Jewish“ (Abschnitt „Early beginnings to the medieval period“), 
in: Encyclopaedia Judaica, op. cit.

 255 Vgl. D.G. Roskies: Against the Apocalypse, op. cit., S. 25.
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Ereignisse sind gewissermaßen nicht eigenständig, sie stellen den Teil eines grö-
ßeren Ganzen dar. Sie weisen auf das Wesentlichste hin – auf das biblische Para-
digma. Erst im Bezug auf jenes Muster nehmen sie einen Sinn an. Und um jenen 
Sinn zu enthüllen, wird über die Ereignisse berichtet.

Die Zeit der Tannaiten, die nach der Zerstörung Jerusalems im Jahr 70 n. Chr. 
und der Zerstreuung der Juden in alle Himmelsrichtungen eintrat und die 
gekennzeichnet war durch die blutige Niederschlagung des Bar-Kochba-Auf-
stands (132–135 n. Chr.), war eine Phase der ständigen Katastrophen. In jener 
Epoche der Niederlagen suchte die in ihrer Existenz bedrohte Gemeinschaft 
der Juden eine Antwort auf die Frage nach dem Grund für all das Unheil. Die 
religiösen Verfolgungen unter Kaiser Hadrian (132–138) machten eine Erklä-
rung dieser Kette von leidvollen Erfahrungen notwendig. Die Haltung, die sich 
damals herauszukristallisieren begann, sollte zum Fundament für die gesamte 
spätere Tradition werden. Es handelt sich dabei um die klassische jüdische Ant-
wort auf eine Katastrophe; man könnte sie die Kanonisierung der Erinnerung 
nennen. Die frührabbinische Hermeneutik der Leiden des jüdischen Volkes 
schreibt diese Leiden in ein biblisches Paradigma ein und macht sie damit zu 
einem Bestandteil der Liturgie, heiligt sie gewissermaßen. Die Verfolgungen 
werden zu Gliedern derselben Kette – vom Auszug aus Ägypten bis zur Jetztzeit. 
Somit hat die Zeit der Tannaiten etwas viel Bedeutenderes hinterlassen als nur 
eine Chronik der Verfolgung – wurde damals doch ein ganzes System zur Codie-
rung von Ereignissen eingeführt, eine Methode zur Verzeichnung der histori-
schen Wirklichkeit, zu deren Modellierung gemäß einer liturgischen Ordnung. 
Dem Kalender wurden neue Daten und dem Kanon neue Gebete hinzugefügt; 
die Gegenwart entdeckte ihre Verwurzelung in der Ordnung der Archetypen256.

Im rabbinischen Schrifttum aus tannaitischer Zeit bildete sich die Gattung 
der martyrologischen Erzählung heraus. Sie wird repräsentiert durch das Trak-
tat Semahot („Trauergesang“, „Klage“), das aus acht Kapiteln besteht, die sich 
vorwiegend rechtlichen Vorschriften zum Thema Tod und Trauer widmen. Am 
wesentlichsten für dieses Gattungsmuster ist die Art der Narration. Das Trak-
tat handelt von den Rabbinern des ersten und zweiten Jahrhunderts – was sie 
in ihrem Leben vollbrachten, wie sie starben. Ihre Biographien wurden gemäß 
dem Muster der Geschichten über biblische Patriarchen verstanden; wichtig war 
nicht so sehr der Lebenslauf eines Schriftgelehrten wie der Sinn, der sich aus 

 256 Zum Begriff „Kanonisierung der Erinnerung“ und zum Prozess, in dessen Verlauf sich 
eine jüdische Antwort auf die Katastrophe herausbildete, siehe D. G. Roskies, op. cit., 
Kap. „The Liturgy of Destruction“.
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dessen Leben ablesen ließ. Konkrete Taten verwandelten sich im Erzählprozess 
in Exempel. Ihre Rolle bestand darin, das Beispiel eines Heldentods für den 
Glauben zu geben; sie schufen ein Vorbild für ein gutes Sterben. Statt der Form 
einer biographischen erhielt die Erzählung die Form einer hagiographischen 
Narration.

Das Traktat Semahot spielt eine wichtige Rolle bei der Herausbildung der 
Idee des Märtyrertums und des Märtyrerbegriffs in der jüdischen Tradition. Die 
erste Phase dieses Prozesses stützt sich auf biblische Texte und führt zur Fest-
legung eines Modells märtyrerhaften Verhaltens. Die drei jungen Männer aus 
dem Buch Daniel (1,1–7; 3,13–30), die Nebukadnezar zum Kniefall vor einem 
goldenen Standbild zwingen will, geben dem Druck nicht nach und werden 
in einen glühenden Feuerofen geworfen. Doch die Flammen lassen sie unbe-
rührt. Gott vollbringt ein Wunder und rettet seine Anhänger, die bereit gewesen 
sind, für ihren Glauben zu sterben. Doch die lange Reihe von Leiden und Ver-
folgungen hinterlässt eine reiche Ernte des Todes, der nach einer Begründung 
verlangt. Gott schützt seine Bekenner bereits nicht mehr vor dem Feuer – im 
Gegenteil, es entzünden sich immer neue Flammen, die ihre Körper verzehren. 
Daher wird in der nächsten Evolutionsphase der Idee des Märtyrertums, die sich 
auf Quellen aus der postbiblischen Epoche bezieht, vor allem die Unschuld des 
Märtyrers und dessen freiwilliges Opfer betont. Die Konzeption, derzufolge der 
Tod der Gerechten das erste Symptom des herannahenden Bösen ist, übermit-
telt das erwähnte Traktat Semahot. Es ist ein Martyrologium zum Gedenken an 
die Schriftgelehrten, die während Kaiser Hadrians Herrschaft den Märtyrertod 
starben.257

Der circa drei Jahrhunderte später vollständig redigierte Babylonische Tal-
mud beschreibt die letzten Momente des Rabbi Akiba wie folgt:

„In der Stunde, als sie herausführten den R. Akiba zum Tode, war es Zeit zu lesen das 
Schema [Schma; Anm. d. Übers.]; und sie zerrissen sein Fleisch mit eisernen Hecheln, 
er aber nahm auf sich das Joch des Himmelreiches [Erläuterung 27: dass er das Schema 
las]. Es sagten zu ihm seine Schüler: Unser Lehrer! bis hierher [Erl. 28: er sollte aufhö-
ren zu beten]. Er sagte zu ihnen: Lebenslang habe ich mich betrübt wegen dieses Ver-
ses:  „Mit deiner ganzen Seele,“ (nämlich) sogar wenn man dir nimmt die Seele. Ich 
dachte, wann wird dies sich mir ereignen, dass ich es erfülle, und jetzt, da es sich mir 
ereignet hat, soll ich es nicht erfüllen? Er hielt an bei Echad [Erl. 29: Welches bedeutet, 

 257 Zum Traktat Semahot und der Herausbildung der Idee des Märtyrertums in der tan-
naitischen Zeit siehe D.G. Roskies, op. cit., S. 27–32; D.G. Roskies (Hg.): The Literature 
of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe, Philadelphia 1988 (Kap. „Kiddush 
Hashem/Martyrdom“).
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dass der Ewige ein einziges ewiges Wesen sei], bis ausging seine Seele bei Echad. Da 
ertönte ein Bath Kol und sagte: Wohl dir, R. Akiba! dass ausging deine Seele bei Echad. 
[…] Wohl dir, R. Akiba! denn du bist bestimmt zum Leben in der künftigen Welt“.258

Die Erzählung über den Tod des Rabbi Akiba enthält ein Musterbeispiel des-
sen, was die postbiblische Tradition Kiddusch HaSchem (Heiligung des Namens 
[Gottes]) nennt – ein Begriff, der einen Akt religiösen Märtyrertums bezeich-
net. Die endgültige Kodifizierung der Idee des Kiddusch HaSchem, die sich im 
Laufe von Jahrhunderten herausbildete, vollzog Maimonides (1135–1204). Er 
erließ die Todesstrafe für die Übertretung verschiedener Tora-Gebote, „denn 
es steht geschrieben: »Wer sie einhält, wird durch sie leben« (3. Mose, 18,5) – 
LEBEN, und nicht durch sie STERBEN“. In keinem Fall jedoch war es erlaubt, 
die Verbote des Götzendienstes, des Ehebruchs bzw. Inzests und des Blutver-
gießens zu übertreten. In solchen Fällen sollte ein Jude unbeugsam bleiben und 
eher sterben, eher sein Leben für den Glauben und die göttlichen Gebote geben, 
als es bewahren zu wollen. Durch sein Märtyrertum wurde er zum Kadosch – 
zum Heiligen. Er gab sein Leben bewusst und freiwillig hin, wählte den Tod, 
stellte sich gegen die Schmähung Gottes. Eine solche Entscheidung fällt Rabbi 
Akiba und stirbt unter Qualen, preist Gott in einem letzten Gebet und Glau-
bensbekenntnis – dem Schma Jisrael259. Diese Umstände – der Tod mit dem Auf-
schrei: „Höre, Israel! Der Herr, unser Gott, der Herr ist einzig“ – gehen in den 

 258 Talmud Babli, Traktat Berachoth. Segensprüche, dt. Übersetzung und Erläuterung von 
E.M. Pinner, Berlin 1842, Berachoth 61, S. 2.

 259 Das Schma Jisrael [Höre, Israel] ist der Anfang eines Gebets aus dem 5. Buch Mose 
(6,4–9); es drückt die Alleinigkeit Gottes aus, das Gebot der Liebe zu ihm sowie des 
Gehorsams gegenüber seinen Weisungen. Dem täglichen Morgen- und Abendgebet 
geht das Schma Jisrael voran. Es nimmt eine zentrale Stellung im Judaismus ein und 
erfüllt, da es kein offizielles Credo gibt, die Funktion eines feierlichen Glaubens-
bekenntnisses. Teile des Schma Jisrael befinden sich in der Mesusa [Schriftkapsel; 
Anm. d. Übers.] am Türrahmen jedes jüdischen Hauses und sind auch (zusammen 
mit anderen Bibelversen) in den Gebetskapseln an den Gebetsriemen enthalten, die 
ein Jude für das Morgen- und Abendgebet an seinem Kopf und seiner linken Hand 
befestigt. Der erste Vers des Schma Jisrael: „Höre, Israel! Der Herr, unser Gott, der 
Herr ist einzig“, gehört auch zur letzten Beichte auf dem Totenbett. Siehe N. Solomon, 
op. cit., S. 140; A. Unterman: Żydzi. Wiara i życie [Die Juden. Glaube und Leben], 
Łódź 1989, S. 204. Zum Begriff Kiddusch HaSchem siehe die Einträge in: G. Wigoder 
(Hg): The Encyclopaedia of Judaism, New York 1989; Encyclopaedia of the Holocaust; 
N. Solomon, op. cit., S. 133–134 und 139–140; The Literature of Destruction (Kap. 
„Kiddush Hashem/Martyrdom“).
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martyrologischen Kanon ein. Mit diesen Worten auf den Lippen werden Gene-
rationen von Märtyrern sterben.

4  

Rabbi Szymon Huberband formulierte das traditionelle Verständnis des Kid-
dusch HaSchem in entscheidender Weise um. In seiner Wohnung in der Zamen-
hof-Straße 19 im Warschauer Ghetto verfasste er ein Traktat mit ebendiesem 
Titel, das einerseits mit seiner Konstruktion an das Gattungsmuster der marty-
rologischen Erzählung anknüpft und andererseits die klassische Definition des 
Kiddusch HaSchem grundlegend erweitert.

In der langen Geschichte der Verfolgungen war das Märtyrertum stets ein 
freiwilliger Akt der bewussten Entscheidung. Der Holocaust änderte dies radi-
kal; dem Opfer blieb keine Wahl, es wurde endgültig und unwiderruflich ver-
urteilt. Seine Schuld war die Existenz an sich. Man konnte nicht mehr sein Leben 
retten, indem man den Glauben wechselte, sich freikaufte oder floh. Das Urteil 
traf alle und jeden Einzelnen. Sämtliche Formen der Verteidigung erwiesen sich 
auf lange Sicht als wirkungslos. Angesichts der Erfahrung der Massenvernich-
tung revidiert Huberband die bisher gültigen Konzepte religiösen Märtyrer-
tums. Indem er sich auf die Autoritäten Maimonides und Rabbi Moses Sofer 
[Mosche Schreiber] beruft, entwickelt er deren Lehren weiter und passt sie an 
die neuen Umstände an. Nun lässt sich das Kiddusch HaSchem auf drei Arten 
erfüllen: (1) wenn ein Jude zur Aufgabe seines Glaubens gezwungen wird und zu 
dessen Verteidigung sein Leben opfert, (2) wenn ein Jude für die Rettung eines 
anderen Juden oder einer bestimmten Gemeinschaft von Juden sein Leben als 
Opfer darbringt, (3) wenn ein Jude beim Kampf zur Verteidigung anderer Juden 
umkommt. Der Autor weist darauf hin, dass er in seinem Traktat lediglich die 
zweite aufgeführte Art erörtern wird. Seine martyrologischen Erzählungen sol-
len somit nur Fälle des sog. aktiven Kiddusch HaSchem aufzeigen. Ein passives 
Kiddusch HaSchem dagegen wird den Tausenden auf verschiedenste Weise zu 
Tode gequälten und ermordeten Juden zugeschrieben. „Sie alle sind Märtyrer“, 
stellt Huberband fest, „auch dann, wenn sie nicht gezwungen wurden, ihren 
jüdischen Glauben zu leugnen“ (S. 247).

Die Literatur des persönlichen Dokuments aus dem Warschauer Ghetto ent-
hält Schilderungen von Situationen, die – wie man sich denken kann – inner-
halb der Poetik martyrologischer Erzählungen ihren Platz finden. Es taucht in 
ihnen beispielsweise ein Motiv auf, das für diese Gattung charakteristisch ist: das 
Motiv des Glaubensaktes im Moment eines gewaltsamen Todes, der letzte Aus-
ruf: Schma Jisrael!
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Und so notiert Calel Perechodnik die Umstände, unter denen ein Flüchtling 
aus dem Arbeitslager in Piekełko bei Warschau ermordet wird:

[Gestapomann Lipszer] nahm einen Gummiknüppel und fing an, auf Kramarz einzu-
schlagen. Er schlug ihn, wo immer er konnte. Schließlich warf er den fast Bewusstlosen 
in die Grube und erschoß ihn. Vor seinem Tod konnte der Unglückliche noch auf hebrä-
isch ausrufen: „Höre, Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzig“ (S. 188).

Im Kontext des Kiddusch HaSchem sieht auch Karol Rotgeber den Tod ermor-
deter Juden:

Eine Salve aus einem Maschinengewehr, Ächzen und Stöhnen. Israel betet inbrünstig, 
man hört gedämpftes Beten, Schma Jisrael. Totenstille kehrt ein. Ruhet sanft, Brüder und 
Schwestern. Über unserer großen, weiten Grabstätte sprechen die Erzengel Totengebete 
(S. 71).

Ein unerschütterliches, unter grauenvollen Umständen abgelegtes Glaubens-
zeugnis verzeichnet Marian Berland. In seinem Tagebuch führt er die letz-
ten Worte einer sterbenden alten Frau an. Der Vorfall ereignet sich auf dem 
Umschlagplatz. Eine Mutter will ihre von einem Ukrainer vergewaltigte Toch-
ter beschützen, und der schlägt der alten Frau mit seinem Gewehrkolben den 
Schädel ein. Auch wenn in den letzten Worten der Frau das Schma Jisrael nicht 
wörtlich formuliert wird, stellt ihre Rede doch ein heroisches Glaubensbekennt-
nis angesichts des nahenden Todes dar. Sie ist eine unfassbare Apologie Gottes, 
gesprochen am Grund der Hölle, auf dem Umschlagplatz:

Mein Kind, das Ende ist gekommen. Ich fühle es. […] Offensichtlich ist das des Herr-
gotts Wille. […] Ich habe im Leben Gutes und Schlechtes erfahren. Ich habe immer 
daran geglaubt, dass man auf Gott vertrauen kann. Ich sterbe in diesem Glauben. Es 
gibt nichts, was ich bereue. […] Du wirst von nun an eine Waise sein. Aber wisse, dass 
es einen Gott im Himmel gibt. Nicht wir selbst bestimmen, Gott bestimmt über uns. So 
ist Sein Wille. Er ist der beste Vater, der sicherste Beschützer. Er wird dich nie enttäu-
schen. Du kannst Ihm immer und überall vertrauen. Wenn alle dich verlassen, verlässt 
Er, der Alleinige, dich nicht. […] Lebe in Gott, hab Ihn immer im Herzen. […] Merke 
dir, liebe die Welt und liebe die Menschen, denn Gott hat sie geschaffen. Er weiß, was 
Er tut (S. 127).

Wenn sich die eben zitierten Beispiele auch im Rahmen der Poetik martyrologi-
scher Erzählungen bewegen – deren Gattungsregeln erfüllen sie dennoch nicht. 
Ich habe die Beispiele hier einzig zur Illustration der geschilderten Realität in 
den Verlauf der Erörterungen zur Erinnerungsnarration eingebracht. Sie festi-
gen das Bild der Ereignisse und Menschen, befinden sich zur Gänze innerhalb 
des Rahmens der Erzählung, deren übergeordnetes Ziel hier die geschichtliche 
Dokumentation, der Faktenbericht ist. Sie sollen bezeugen, wie etwas gewesen 
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ist, und damit endet ihre Funktion. Der Unterschied zwischen ihnen und Rabbi 
Huberbands Erzählungen besteht im unterschiedlichen Diskurstypus, schließ-
lich ist das Thema ja hier wie dort dasselbe – der Märtyrertod.

Huberbands Traktat Kiddush Hashem besteht aus aus einer theoretischen 
Einleitung und 14 kurzen Kapiteln, die als Titel die Namen der Handlungsorte 
der Erzählungen tragen – Piotrków, Krakau, Będzin, Międzyrzec etc. Auf diese 
Weise entsteht eine in der Geographie des besetzten Polen verortete Sammlung 
von Märtyrerportraits. Die einzelnen Geschichten sind, wenn auch knapp und 
ohne emotionales Pathos, so doch in einer erhabenen Sprache gehalten. Sie han-
deln von konkreten Situationen und konkreten Personen, datieren die Ereignisse 
genau, ordnen sie präzise in den Raum ein. Dennoch bildet die Faktennarration 
in diesem Fall lediglich die oberste Schicht der Erzählung – eine Schicht, die eine 
tiefere Bedeutung enthüllt und im Ganzen ein Zeichen darstellt, das auf höhere 
Sinnebenen verweist.

In dem Martyrologium fügen sich die Fakten – der Gegenstand der Erzäh-
lung  – zu einer auf eigene Weise organisierten Komposition zusammen. Sie 
werden hauptsächlich erwähnt, um eine religiöse Botschaft zu formulieren, 
um die Lobpreisung des Märtyrers zu verewigen und vor allem, um in seinem 
Handeln die Größe und Macht Gottes wahrzunehmen und zu vermitteln. Daher 
werden die Taten einzelner Menschen festgehalten und verschiedene Darstel-
lungen zusammengestellt, bis das gesamte Mosaik sein universales Muster zeigt. 
So können einzelne Ereignisse in eine der Geschichte gegenüber transzendente 
Dimension, in eine Ordnung sakraler Werte, in die Ewigkeit erhoben werden. In 
diesen Kategorien sollen sie gelesen und verstanden werden.

Die einzelnen Kapitel in Huberbands Martyrologium sind jeweils aus zwei Tei-
len zusammengesetzt. Der erste Teil sind die eigentlichen Erzählungen, die sich 
auf räumliche und zeitliche Umstände beziehen und in den Realien des besetz-
ten Polen angesiedelt sind. Doch bedient sich der Narrator hier zweier Arten der 
Zeitmessung zugleich:  des allgemein verwendeten weltlichen gregorianischen 
Kalenders und des jüdischen liturgischen Kalenders. Alles, wovon erzählt wird, 
ereignet sich vor, nach oder während eines Feiertages; jedes Geschehnis wird in 
den liturgischen Jahreszyklus eingeordnet. Dadurch verflechten sich die histori-
sche und die sakrale Zeit, ergänzen einander und bilden ein eigenes Kontinuum. 
Der zweite Teil besteht jeweils aus der kurzen Phrase, mit der alle Erzählungen 
enden. Diese Phrase besitzt die schematisierte Gestalt einer liturgischen Formel 
und wiederholt sich mit nur kleinen Veränderungen: „Ihr Gedenken sei gehei-
ligt und der Herr räche ihr Blut“, „Ihr Gedenken sei geehrt. Möge der Herr ihr 
Blut rächen“, „Sie starben wie Märtyrer. Möge ihr Gedenken gesegnet sein und 
möge der Herr ihr Blut rächen“.
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Solcherart konstruierte martyrologische Erzählungen lassen sich bei Huber-
band nicht nur im Traktat Kiddush Hashem finden, sondern auch in einigen 
anderen Texten wie „Galgen“ oder „Die Zerstörung von Synagogen, Bethäusern 
und Friedhöfen“ [Originaltitel jiddisch; Anm. d. Übers.]. Alle überschreiten mit 
ihrem faktographischen Material die Mauern des Warschauer Ghettos. In der 
Arbeit „Das Ghetto und die Hinrichtungen“ wurde die Formel des Martyrolo-
giums auf das Schema eines Fragebogens übertragen, dessen sich die Mitglieder 
der Gruppe Oneg Schabbat bei der Sammlung und Bearbeitung des dokumen-
tarischen Materials bedienten. Es ist ein geradezu winziger Bericht über zwei 
Hinrichtungen im Gefängnishof an der Gęsia-Straße 24. Die erste wurde am 
17. November 1941 durchgeführt (8 Opfer)260, die zweite am 15. Dezember 1941 
(15 Opfer in zwei Durchgängen). Die Opfer waren für die Übertretung der Ghet-
togrenzen zum Tode verurteilt worden. Huberband geht vor wie ein versierter 
Historiker, nennt Fakten, die er zusammentragen konnte, führt Zeugenberichte 
an, zitiert aus Dokumenten. Er schildert die Tätigkeiten der Ghettobehörden, 
die dem Urteil vorausgingen, beschreibt die Vorgänge bei der Exekution mit 
photographischer Genauigkeit. Daten, Zahlen, Namen  – all das verleiht der 
Erzählung einen Dokumentcharakter, macht sie fast zu einem Verlaufsprotokoll. 
Dennoch bewahrt der Text das Schema einer martyrologischen Erzählung. So 
wird zum Beispiel der Moment der zweiten Hinrichtung zunächst in der sakra-
len und dann erst in der weltlichen Zeit genannt: „Am Montag, dem ersten Tag 
des Chanukkafestes 5702 (15. Dezember 1941) […]“ (S. 166). Die Verurteilten 
bezeichnet der Autor mehrmals als Märtyrer im religiösen Sinn. Er betont, dass 
im Augenblick der Erschießung „Schma Jisrael!“ gerufen worden sei – laut dem 
Bericht eines Augenzeugen, der die Hinrichtung vom Balkon seiner Wohnung in 

 260 Ringelblum betont den ungewöhnlichen Charakter jener Hinrichtung: „Das Todes-
urteil, das an acht Juden, davon sechs Frauen, vollstreckt wurde, erfüllte ganz War-
schau mit Betroffenheit. […] Zuerst wurde gefordert, dass die Exekution von jüdischen 
Polizisten durchgeführt werden und dass Mitglieder des Judenrates anwesend sein 
sollten. Einige Menschen sagen, Szeryński [der Kommandant des Ordnungsdienstes] 
habe dem Kommandanten der polnischen Polizei, Przeworski, eröffnet, er könne 
das Urteil vollstrecken, werde aber eine Viertelstunde danach Selbstmord begehen. 
Andere behaupten, Szeryński habe verkündet, dass er das Urteil natürlich nicht voll-
strecken werde, selbst wenn ihm dafür Erschießung drohen sollte. Fest steht, dass 
das Urteil dann von polnischen Polizisten vollstreckt wurde. Manche sagen, die Kan-
didaten hätten sich freiwillig gemeldet“ (Bd. 1, S. 336–337). Huberband erwähnt in 
seinem Bericht den Namen eines Freiwilligen: Wiktor Zelek, Wachtmeister vom 20. 
Polizeiregiment, Dienstnr. 3497, wohnhaft in der Czerniakowska-Straße 101 (S. 153). 
Zelek wurde in der polnischen Untergrundpresse gebrandmarkt.
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der Gęsia-Straße aus beobachtete: „Kurz darauf hallten zwei Salven aus Maschi-
nengewehren. Die gefesselten Kriegsgefangenen stürzten zu Boden. Wir riefen 
laut: Schma Jisrael!“ (S. 159).

In Huberbands Kiddush Hashem begegnet man Szenen und Bildern, die den 
Wert eines martyrologischen Topos besitzen. So ist es zweifellos beim Motiv des 
Todes, das den brennenden Torarollen innewohnt. Im tannaistischen Traktat 
Semahot aus dem 2. Jh. n. Chr. erzählt ein Kapitel vom Tod des Rabbis Chanina 
[Chananja] ben Teradjon, der bei seiner Hinrichtung in Torarollen eingewickelt 
und verbrannt wurde. Seiner verzweifelten Tochter hatte er zuvor gesagt: „Die 
Tora ist Feuer, und Feuer kann nicht von Feuer verzehrt werden. Sieh: Die Buch-
staben erheben sich in die Lüfte, und es brennt nur das Pergament“261. Huber-
band führt drei solche Situationen an. Im September 1939 wurde in Będzin ein 
Jude namens Szlezinger erschossen, der die Tora aus einer brennenden Synagoge 
heraustrug; er schlug auf der Schwelle hin und verbrannte (S. 252). Zu dersel-
ben Zeit übergießen die Deutschen in Włodawa den Rabbiner Avron Mordka 
Maroko mit Benzin und zünden ihn an, und als er in Flammen steht wie eine 
Fackel, werfen sie Torarollen auf ihn. „Rabbi und Tora brennen gemeinsam“, 
betont der Autor (S. 254). Ebenfalls im September 1939 wird in Sierpc der junge 
Mojsze durch eine Kugel niedergestreckt, als er versucht, Pentateuchrollen vor 
dem Feuer zu retten. „Sein Leib verbrennt zusammen mit der Synagoge und der 
Tora. Möge der Herr sein Blut rächen“ (S. 259).

Die von Huberband nacherzählten Geschichten sind mehr als nur Berichte 
über die Verfolgungen vonseiten der Nazis  – ähnlich wie Nathan Hannovers 
bereits erwähnter Bericht Jawen Mezula mehr ist als eine bloße geschichtliche 
Chronik des Blutbads und der Pogrome unter Bohdan Chmelnyzkyj. Beide 
Texte sind in der Gattungskonvention martyrologischer Erzählungen verfasst, 
dank der die geschilderten Ereignisse eine Universalisierung erfahren. Unter 
Bewahrung ihrer ganzen entsetzlichen Konkretheit werden sie eingegliedert in 
eine auf die Bibel rekurrierende und um die Erfahrungen der Folgegenerationen 
erweiterte national-religiöse Liturgie der Zerstörung und der Rhetorik des Lei-
dens. Über die Jahrhunderte hatte sich nämlich ein gewisser Kanon des sprach-
lichen Ausdrucks von Leid und Unglück herausgebildet, sei es zu Chmelnyzkyjs 
Zeiten, sei es zur Nazizeit. Obwohl ein Jahrhundert dazwischenliegt, sind die 
Ausdrucksweisen ähnlich. Bei Huberband ist beispielsweise von Rabbi Yehezkiel 
Levin zu lesen, der nach der Einnahme Lwóws durch die Deutschen die Juden 
vor dem ukrainischen Pogrom schützen will und sich mit der Bitte um Hilfe zum 

 261 D.G. Roskies: op. cit., S. 31. 
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Metropoliten der Ukrainischen Griechisch-Katholischen Kirche, Andrej Schep-
tyzkyj, begibt. Auf dem Rückweg wird er auf der Straße von Ukrainern ange-
griffen und zu Tode geprügelt (S. 254). Bei Hannover wiederum flüchtet Rabbi 
Yechiel Michal von Niemirów, der am Vortrag der Eroberung der Stadt durch 
die Kosaken die Juden ermuntert, ihrem Glauben treu zu bleiben, gemeinsam 
mit seiner Mutter vor dem Pogrom auf den Friedhof. Dort werden sie entdeckt 
und mit Stöcken erschlagen. Die Erzählung endet auch hier mit der liturgischen 
Schlussformel: „Möge der Herr ihren Tod rächen!“262

Majer Balaban, der Herausgeber der polnischen Übersetzung von Hannovers 
Chronik, nimmt dem Autor die Verwendung eines biblischen Stils übel („der 
Prophet Jeremia ergießt seine Klagen durch den Mund unseres Chronisten“) und 
beschwert sich, dass sein Werk den Eindruck einer „ahistorischen Beschreibung“ 
mache263. Was Balaban nicht gefällt, ist aber einfach ein Zeichen für die hier reali-
sierte Formel des Martyrologiums.

Die Predigten des Rabbi Klonimus Kelmisz Szapiro
1  

Der religiöse Diskurs fand im Warschauer Ghetto noch eine weitere Ausdrucks-
form. Kennenlernen kann man sie anhand der glücklich geretteten Schriften 
eines anderen hinter den Ghettomauern wirkenden Rabbis: Klonimus Kelmisz 
Szapiro, der berühmte Zaddik aus Piaseczno. Szapiro hielt regelmäßig Predig-
ten vor einer Gruppe von Schülern und Anhängern. Die erste trägt das Datum 
„Rosch ha-Schana 5700 (14.  September  1939)“, die letzte  – „Schabbat Hason 
5702 (18.  Juli 1942)“. Gesammelt und unter dem Titel Esch Kodesch (Heiliges 
Feuer) verzeichnet, wurden sie versteckt und überdauerten bis heute. Sie sind 
die einzige Sammlung von rabbinischen Homilien aus Warschau während der 
Kriegszeit, ja, im Grunde sogar das einzige Beispiel für diese Art Literatur im 
gesamten nazibesetzten Europa, wie der Verfasser einer Monographie über Sza-
piros Predigten bemerkt264. Den hier bereits besprochenen Formen wie Gebet, 

 262 N. Hannover: Jawen Mezula, op. cit., S. 30.
 263 Siehe die Einleitung zur polnischen Ausgabe von N. Hannovers Werk, op. cit., S. 7.
 264 N. Polen: The Holy Fire, op. cit., S. 23. Dieses hervorragende Buch ist meine grund-

legende Wissensquelle über Esch Kodesch und seinen Verfasser. N. Polen zitiert häufig 
und umfassend aus den Predigten Szapiros, führt manche sogar zur Gänze an. Ein 
kurzer Auszug aus der Sammlung Esch Kodesch [Esh Kodesh] findet sich auch in D.G. 
Roskies Anthologie The Literature of Destruction. Jedoch habe ich keinen Zugang zu 
der in hebräischer Sprache geschriebenen Gesamtheit der Predigten, was mir eine 

 

 

 

 

 

 

 

 



Die Darstellung des Ghettos300

Klage, martyrologische Erzählung muss somit noch eine weitere hinzugefügt 
werden: die Derascha (Predigt).

Die Predigten Rabbi Szapiros bilden einen kontrastiven Hintergrund zu 
Huberbands Martyrologium. Der Verfasser von Kiddush Hashem sättigt seinen 
Text mit Realien, die erste Narrationsschicht dokumentiert Fakten, Phänomene 
und Figuren aus dem Ghetto sowie dem ganzen besetzten Polen. In Szapiros 
Sammlung Esch Kodesch hingegen fehlt der Bezug zu Ort und Zeit, zu den poli-
tisch-historischen Umständen. Beispielsweise kommen nie die Wörter „Deut-
sche“ oder „Nazis“ vor, es fällt nicht ein Name einer privaten oder öffentlichen 
Person. Auch von den Tätigkeiten der jüdischen Gemeinde oder der gesell-
schaftlichen Organisationen des Ghettos ist nicht die Rede. Es werden keiner-
lei Geschehnisse aus dem Leben des abgeriegelten Bezirks erwähnt – weder das 
Eintreffen geflüchteter Menschen noch Hunger und Epidemien noch konkrete 
Verfolgungen. Jede Predigt ist allerdings datiert und in den jüdischen liturgi-
schen Kalender eingeordnet. Das gestattet es dem Leser, die Evolution der Pre-
digten in Esch Kodesch nachzuverfolgen und in Bezug zu den einzelnen Etappen 
in der Geschichte des Ghettos zu setzen. Die Sammlung dieser 85 Predigten mit 
jeweils genauem Tagesdatum könnte demnach als ein ganz spezielles „Predigt-
Tagebuch“ gelten. Doch sind die Tagesdaten nahezu die einzigen Spuren der 
geschichtlichen Wirklichkeit in diesem „Tagebuch“, das auch so gut wie keine 
persönlichen Erlebnisse verzeichnet. Die Lektüre des Textes erlaubt keine Ein-
ordnung, wo, wann und unter welchen Umständen sein Autor ihn schrieb. Die 
grauenvollen Lebens- und Todeserfahrungen aus dem Warschauer Ghetto, die 
zum Gegenstand der Darstellung bei Huberband, Rotgeber und einer ganzen 
Reihe anderer Autoren der damaligen Zeit werden, fehlen in Esch Kodesch. Die 
Predigtsammlung des Zaddik von Piaseczno ist ein religiöser Diskurs in Rein-
form.

„Esch Kodesch ist kein Tagebuch, kein Verzeichnis von Erinnerungen und 
keine Chronik von Ereignissen“, schreibt Nehemia Polen. „Es ist eher ein Tes-
tament des Glaubens an Tora und Tradition angesichts der Bemühungen des 
Feindes, dies alles zu vernichten. Die Gattungsformel hält sich eng an die Muster 

tiefere Analyse des Diskurses unmöglich macht. Ich stütze mich daher auf N. Polens 
Erkenntnisse (was ich nicht jedes Mal mit Fußnoten kennzeichnen kann, weswegen 
ich diesen Bezug hier allgemein kennzeichne) sowie auf die Lektüre von Textstellen, 
die auf Englisch erhältlich sind. Soweit mir bekannt, schrieben in Polen bislang einzig 
B. Engelking-Boni („Czas przestał dla mnie istnieć“, op. cit.) und P. Śpiewak („Kaz-
nodzieja getta warszawskiego“ [Der Prediger des Warschauer Ghettos], in: „Znak“ 
1996, Nr. 3), über den Rabbiner Szapiro.
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aus talmudischer und midraschischer Literatur. Es lassen sich zahlreiche Stellen 
finden, die leidvolle Erfahrungen und Verfolgungen des Volkes erörtern. Jedoch 
fügen sie sich nicht zu einer streng historischen Chronik zusammen, liegt doch 
ihre grundlegende Aufgabe eher darin, jene Ereignisse in einen für den Adres-
saten verständlichen theologisch-ethnischen Rahmen einzugliedern sowie ein 
Modell für geistigen Widerstand zu bieten.“265

2  

Um die Form jenes Diskurses wenigstens ganz allgemein beschreiben zu kön-
nen, muss ich zunächst die Tradition der jüdischen homiletischen Literatur und 
der Gattung der Derascha kurz umreißen.266

Die in Synagogen und Bethäusern, vor allem am Schabbat, aber auch an 
anderen Feier- und Festtagen gehaltenen Predigten sind eine der ältesten For-
men religiöser Ausübung im Judentum. Lange gehörten sie einzig zur münd-
lichen Tradition, später wurden sie auch niedergeschrieben, was den Textaufbau 
deutlich beeinflusste. Die jüdische Homiletik gehört zur Gattung der ethischen 
Literatur, deren Ziel die moralische und religiöse Bildung der Volksgemein-
schaft sowohl im alltäglichen Leben als auch in Krisen- und Unglückszeiten 
ist. Ausgangspunkt einer Predigt ist immer eine Bibelstelle oder ein Auszug aus 
Midrasch oder Talmud, die bei den Juden seit dem Mittelalter ebenfalls als heilig 
gelten. Indem er also von einem heiligen Text ausgeht, vollführt der Prediger 
dessen Exegese, um in ihm eine Antwort auf aktuelle Fragen und Herausfor-
derungen zu finden. Auf diese Weise macht er die Kraft und das Gewicht der 
Tradition sowie ihre Schlüsselrolle im Verständnis des heutigen Tages sichtbar.

Der klassische Predigttypus, der sich damals herausbildete – die Derascha –, 
ist zweiteilig aufgebaut. Dieser Typus besteht aus einer „großen“ und einer „klei-
nen“ Predigt, wobei jeder Teil von eigenen Regeln bestimmt wird, sich in eigenen 
charakteristischen Formeln ausdrückt und auch einen eigenen künstlerischen 
Wert besitzt. Die „große“ Predigt umfasst die Gesamtheit der Struktur der Homi-
lie, die sich auf die jeweils geltenden rhetorischen Regeln stützt. Ihre Achse ist ein 
zum gegebenen Feiertag passender Auszug aus der Tora oder einem berühmten 
Tora-Kommentar. Sie erfüllt vor allem eine didaktische, moralische oder ideo-
logische Funktion, je nach Absicht des Predigers. Der zweite Teil – die „kleine“ 
Predigt (hebr. Derusch) – stellt das Fundament der ganzen Predigtstruktur dar. 

 265 N. Polen: The Holy Fire, op. cit., S. 19
 266 Ich bediene mich dazu dreier Einträge aus der Encyclopaedia Judaica: „Homiletic 

Literature, Preaching, Derash“.
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Sie weist einen streng exegetischen Charakter auf, der sich aus der altertüm-
lichen Tradition des Midrasch speist, und hat weder in der christlichen noch 
in der muslimischen Predigttradition eine Entsprechung. Das Wesen der hier 
angewandten exegetischen Methode besteht nicht darin, die Bedeutung von 
Bibelversen ganz simpel zu erläutern, sondern darin, ihre vielfältigen Interpreta-
tionsmöglichkeiten zu eröffnen. Vor dem Zuhörer oder Leser enthüllt sich somit 
eine unermessliche und unvorstellbare Tiefe verborgener Sinndeutungen in dem 
besprochenen Text.

Eine Predigt sollte die außergewöhnliche Interpretationsgabe des Predigers 
und die unerschöpfliche Macht des heiligen Textes eröffnen, der universale 
Maßstäbe für die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in sich barg. Schließ-
lich musste sie die Geschichte erklären können, die eine Generation nach der 
anderen vor immer neue Dilemmata stellte. Besonders Zeiten von Unglück und 
Verfolgung verlangten allzu oft eine Revision der bisherigen Lehre, eine Erneue-
rung der früheren Verständnisweise, der alten Texte und Glaubenswahrheiten.267 
Somit war eine Predigt so konstruiert, dass durch die meisterhafte Anwendung 
alter Traditionen auf neue Umstände immer wieder andere und überraschende 
Deutungsmöglichkeiten in wohlbekannten Texten entdeckt werden konnten. 
Um sich der brennenden gegenwärtigen Probleme annehmen zu können, inter-
pretierte sie die Bibel auf schöpferische Weise neu und formulierte kühne Ant-
worten auf aktuelle Fragestellungen. Dem untergeordnet war der Predigtdiskurs, 
der Formen wie Erzählung, Parabel, Märchen, Scherz, Epigramm verwendete. 
Der neuen Auslegung diente vor allem die Interpretationsmethode, die der 
Predigt nicht nur einen exegetischen, sondern auch einen künstlerischen Wert 
verlieh. Mithilfe von Effekten wie überraschenden Wendungen, Wortspielen, 

 267 Klassisches Beispiel für eine solche Predigt als Reaktion auf eine sich aktuell ereig-
nende Tragödie des Volkes ist die Predigt von Isaac Aboab, die er zur Jahreswende 
1492–1493 vor Vertriebenen aus Spanien hielt. Für meine Analyse des religiösen 
Diskurses aus dem Warschauer Ghetto ist dieser Text doppelt interessant. Er ist ein 
Musterbeispiel für die traditionelle jüdische Antwort auf unglückselige Ereignisse. 
Darüber hinaus liefert er das Konzept für die Interpretation der historischen Dimen-
sion der Katastrophe als Anzeichen für die nahende Ankunft des Messias, über das ich 
bei der Analyse von Rotgebers Klagen geschrieben habe. Aboab führt u.a. eine Parabel 
über einen Vater und seinen Sohn auf einer gemeinsamen Wanderung in die Stadt 
an. „Der Sohn, der müde und immer schwächer wird, fragt seinen Vater, ob es noch 
weit ist bis zur Stadt … Der Vater erklärt ihm, woran sich das erkennen lässt: Wenn 
du den Friedhof siehst, sind wir schon ganz nahe bei der Stadt … Kommt Unheil auf 
uns zu, dann ist das ein Zeichen, dass der Messias nahe ist.“ Zitat nach: Encyclopaedia 
Judaica, Jerusalem 1978, Bd. XIII, Spalte 1000.
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der Kombination von scheinbar weit auseinanderliegenden Begriffen wur-
den unvermutet innere Verbindungen enthüllt. Ein guter Prediger erzielte den 
erwünschten und in der klassischen hebräischen Homiletik stets hoch geschätz-
ten Überraschungseffekt, indem er unerwartete Verknüpfungen zwischen dem 
interpretierten heiligen Text und dem Thema der Predigt herstellte.

3  

Anfang des 20. Jh. lasen sich die Anforderungen an einen jüdischen Prediger 
wie folgt:

Seine Brüder – alte und junge – Gottes Wort lehren; ihnen helfen, die erhabensten Reli-
gionswahrheiten zu erfassen; ihre in Grobheit, Dreck und Selbstgefälligkeit versunke-
nen Seelen erheben; den Trauernden Trost, den Zweifelnden Hoffnung, den Verlorenen 
Rat geben; Kampfesmut spenden im Streben nach dem Guten.268

Rabbi Szapiros Predigten im Warschauer Ghetto erfüllen musterhaft jene Pos-
tulate. Jedoch sind sie zugleich, wie ich meine, auch einzigartig und einmalig.

Die Sammlung Esch Kodesch – also Heiliges Feuer – entstand im Feuer des 
Holocaust. Unter dem Blickwinkel dieser Predigten betrachtet, nimmt das 
Ghetto – das, wie zu beachten ist, in diesen Texten als geschichtliche Realität 
praktisch nicht vorkommt und lediglich in den Datumsangaben in Erscheinung 
tritt – die Gestalt eines kosmischen Wirbels an. Geschichte und Ewigkeit prallen 
aufeinander, Gott und Satan, Gut und Böse, Fluch und Segen. Wahrscheinlich 
stand der Hörerschaft von Rabbi Szapiros Predigten innerhalb der Mauern des 
geschlossenen Bezirks genau so ein grauenerregendes Spektakel vor Augen. In 
der ersten, an Rosch ha-Schana 5700 (14–15. September 1939) gehaltenen Pre-
digt der Sammlung werden die Belagerung Warschaus, der Bombenterror und 
die Atmosphäre des allgegenwärtigen Entsetzens mit keinem Wort erwähnt. 
Thema ist stattdessen die überwältigende Angst, die der Prediger sublimiert, 
indem er das lähmende Gefühl der Todesfurcht in eine mit Gottes Anwesenheit 
einhergehende Ehrfurcht umdeutet.

Die Leiden, die der September 1939 mit sich brachte, waren nur ein Vorge-
schmack dessen, was den Juden innerhalb der Ghettomauern noch widerfahren 
sollte. Draußen vor den Fenstern der Wohnung des Zaddik aus Piaseczno  – 
Dzielna-Straße 4  – herrschte ein wahrhaft heiliges Grauen, ein tremendum. 
Rabbi Szapiro befindet sich im Zentrum dieser Erfahrung und bemüht sich, sie 

 268 S. Singer: „Lectures and Addresses“ (1908). Zitat nach: Encyclopaedia Judaica, op. cit., 
Bd. 13, Spalte 1004.
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zu erfassen, zu schildern, eine Ausdrucksform für sie zu finden. Seine Predigten 
müssen einander durchkreuzenden Herausforderungen gerecht werden: einer-
seits Antwort geben auf das Grauen des Ghettos und die Tatsache der Ver-
nichtung seines Volkes, die immer offensichtlicher wird, und andererseits die 
Heiligkeit der Tora bewahren, das Weiterbestehen des Bündnisses mit Gott und 
die Wahrheit der göttlichen Versprechen. Wie kann Szapiro Worte finden für 
die Stimme der Klage, für den Ruf nach Hilfe, den Schrei der Verzweiflung? Wie 
kann er das Leiden ausdrücken, das den Körper des Menschen zerreißt, seine 
Seele zerstört, ihn in den Abgrund der Auflehnung gegen Gott stößt? Der Pre-
diger des Warschauer Ghettos steht vor einem Dilemma. Können die jüdische 
Liturgie der Zerstörung und Rhetorik des Leidens, die jahrhundertealte Tradi-
tion, dem Unglück die Stirn zu bieten, der derzeitigen Erfahrung gerecht wer-
den?

Jene Zerrissenheit – präzedenzlos in der Gattungstradition der Derascha – 
wird spürbar in einer der ergreifendsten Textstellen der Esch Kodesch. In der 
Regel fließen keine autobiographischen Themenstränge oder situativen Bezüge 
direkt in die Predigten ein. Hier ist es anders. Dies ist vielleicht das einzige Bei-
spiel innerhalb der gesamten Sammlung – so Nehemia Polens Kommentar –, 
dass der Autor sich so weit entblößt und schmerzlich in die Tiefe seiner inne-
ren Unsicherheit, seiner inneren Zweifel hineinbegibt. Diese Stimmungslage hat 
zwei Gründe:  der erste ist das Bewusstsein über die Hilflosigkeit der Sprache 
angesichts der Unmenge an Leid, der zweite ist die Gefahr, in einen zerstöreri-
schen Seelenzustand zu verfallen, der das Gebet unmöglich machen würde.

In seiner Homilie am 28. Februar 1942 spricht Rabbi Szapiro:

Wir durchleben zur Zeit sehr bittere und schlimme Erfahrungen […], die bereits so 
lange andauern. Selbst wer vorher sich selbst und anderen Juden Mut zugesprochen 
hat, ist jetzt zu erschöpft, um noch die innere Kraft dafür zu finden; er ist es müde, 
Trost zu suchen. Und wenn er auch vorher seine Fassung bewahren, einige tröstende 
Bemerkungen äußern und anderen hat beistehen können, so fehlen ihm nun die Worte, 
hat er doch im Laufe der endlosen Krisentage schon viele Male alles gesagt, was er nur 
sagen konnte. Nun sind die Worte bereits abgenutzt, sie rufen keine Wirkung bei ihm 
und seinen Zuhörern mehr hervor.269

Die Worte versagen, es ist bereits alle ausgesprochen. Ist es unter diesen Umstän-
den überhaupt möglich, eine Predigt zu verfassen und zu halten? Das unaus-
sprechliche Leid tötet die Seele. Erschöpft von einem Leiden, das über seine 
Kräfte geht, ist der Mensch nicht einmal mehr in der Lage zu einer Klage aus 

 269 Zitat nach N. Polen, op. cit., S. 30. 
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tiefster Seele. Der Prophet Jeremia – der Prediger erinnert hier an die Lehren der 
Weisen des Talmud270 – schrieb seine Lamentationes noch vor der Zerstörung 
Jerusalems, in einer prophetischen Vision, nicht erst angesichts der Katastrophe. 
Als Prophet der Zerstörung, nicht als deren Zeuge! Ist somit im Jahr 1942 im 
Warschauer Ghetto überhaupt ein Gebet möglich, das schließlich einem Geist 
der Freude und feierlichen Hochstimmung entspringen sollte? Ist das Tora-Stu-
dium in solchen Zeiten nicht gefühllos, fragt Rabbi Szapiro in seiner Predigt 
vom 14. März 1942:

Es gibt eine Zeit, in der der Mensch sich über sich selbst wundert. [Er denkt:] „Treibt 
mich all das nicht zur Verzweiflung? Brennen mir nicht unentwegt die Tränen hinter 
den Augenlidern – und weine ich nicht manches Mal tatsächlich? Wie soll ich in so 
einem Seelenzustand die Tora studieren? Wie soll ich die Kraft finden, schöpferisch 
über die Tora und den Chassidismus nachzudenken?“ – Es gibt eine Zeit, in der den 
Menschen Gedanken quälen:  „Werde ich je in meinem Herzen wieder etwas spüren 
außer Stumpfheit, sodass ich mich sammeln und studieren kann, trotz all meiner Sorgen 
und der Sorgen, die in solcher Vielzahl über Israel gekommen sind?“ – Und dann sagt 
der Mensch sich wieder: „Treibt mich all das nicht zur Verzweiflung? Ich habe so viele 
Gründe zu weinen, mein Leben ist düster und grau.“271

Rabbi Szapiro sah in den Verfolgungen durch die Nazis zunächst einfach ein 
weiteres Glied in der Unglückskette seines Volkes. In der Predigt zu Chanukka 
5702 (15. Dezember 1941) ist zu lesen:

Warum ist es so, dass den Menschen die heutigen Leiden stärker berühren als all die 
Leiden, die in der Vergangenheit über Israel gekommen sind? Warum ist es so, dass 
unser Glaube, wenn wir in der Schrift, im Talmud oder den Midraschim von den Leiden 
Israels von frühester Zeit bis zum heutigen Tage lasen, nicht geschwächt wurde, heute 
aber schwächer wird? Denn wer sagt, Israel habe nie solches Leid erfahren wie heute, 
der irrt. Seit der Zeit, in der der Tempel zerstört wurde und die Festung Betar fiel usw., 
gab es immer wieder ebensolches Leid wie jetzt.272

Durch die Erfahrung der großen Liquidierungsaktion, bei der über 300.000 
Warschauer Juden nach Treblinka deportiert wurden, gelangte Rabbi Szapiro, 
der überlebte, schließlich doch zur Überzeugung, dass es sich beim Holocaust 
um ein Ereignis mit einem absoluten Ausnahmecharakter handle. Dieser gravie-
rende Wandel in seiner Einstellung wird an einer von zwei Ergänzungen deut-
lich, die er im Herbst 1942 der bereits fertiggestellten Sammlung Esch Kodesch 

 270 Siehe die Predigt vom 11. Juli 1942. Ebd., S. 32.
 271 Zitat nach: Ebd., S. 31.
 272 Zitat nach: Ebd., S. 83.
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hinzufügt. Die letzte Predigt in der Reihe stammt vom 18. Juli 1942. Vier Tage 
danach beginnt die große Liquidierungsaktion. Der Prediger verstummt. Nach 
vier Monaten bricht er sein Schweigen und versieht die oben zitierte Predigt mit 
folgendem Zusatz:

Nur bis zum Ende des Jahres 5702 [Sommer 1942] war die Lage so, dass unsere Leiden 
dem bis dahin erfahrenen Leid ähnelten. Was jedoch die Höllenqualen und den scheuß-
lichen, unmenschlichen Tod betrifft, die uns unsere erbitterten und verabscheuenswür-
digen Feinde bereiteten, so hat das Haus Israel – nach meinem rabbinischen Wissen und 
meiner Kenntnis der gesamten Geschichte Israels – noch nie etwas Ähnliches erlebt wie 
seit dem Ende des Jahres 5702. Möge Gott sich unserer erbarmen und uns rasch aus 
ihrer Hand befreien.
Freitag, der Tag vor dem Schabbat, 18. Kislev 5703 [27. November 1942].

Der Verfasser273

Der Ausnahmecharakter des Holocaust zwingt zu einer außergewöhnlichen Ant-
wort. Das Außergewöhnliche an der Sammlung Esch Kodesch besteht darin, dass 
diese Antwort zugleich zutiefst traditionell und radikal neu ist. Die vollkom-
men klassische, durch eine jahrhundertelange Tradition geheiligte Derascha-
Formel füllt der Autor mit einem Material, das sie zu sprengen scheint. Rabbi 
Szapiro unterwirft eine präzedenzlose und unfassbare Erfahrung einer formal 
und theologisch disziplinierten Reflexion. Er bemüht sich, das ganze Übermaß 
der Unglücks zu ergründen, um ihm nicht zu erliegen, nimmt die gesamte Last 
des Leidens auf sich, ohne sich ihm zu ergeben. Dazu positioniert er sich gewis-
sermaßen „außerhalb“ seines eigenen Bewusstseins und macht dieses, gleicher-
maßen wie die heiligen Texte, zum Gegenstand der Exegese.

Hier nur ein – allerdings hinreichend aussagekräftiges – Beispiel für die exe-
getische Methode, die in Esch Kodesch zur Anwendung kommt. Der Prediger 
tut hier den klassischen Regeln des homiletischen Diskurses genüge, indem er 
einen Überraschungseffekt einarbeitet, der vonnöten ist, um die alten und gut 
bekannten Texte aus neuer, unerwarteter Perspektive zu zeigen. In der Predigt 
vom 17. Januar 1942 zitiert er, um das Motiv des Leidens als Opfer zu erörtern, 
eine bestimmte Stelle aus dem Talmud, in der ein außergewöhnliches, im Tem-
pel von Jerusalem verwendetes Musikinstrument beschrieben wird. Das heb-
räische Wort magrefah, das im Talmud als Name jenes Instrumentes genannt 
wird, bedeutet wörtlich „Schaufel“. Raschi [Rabbi Schlomo ben Jizchak], einer 
der größten talmudischen Exegeten, verbindet beide Bedeutungen und erläu-
tert, dass die Schüssel, die zur Beseitigung der Asche vom Altar diente, auch 

 273 Zitat nach: Ebd., S. 84. 

 



Die Predigten des Rabbi Klonimus Kelmisz Szapiro 307

als Musikinstrument genutzt worden sei. Raschis Interpretation bildet das Fun-
dament für Szapiros Exegese, die im Kontext der bekannten Realien des Holo-
caust eine schockierende Wortwörtlichkeit annimmt. Der im Folgenden zitierte 
längere Auszug aus jener Predigt verdeutlicht nicht nur die Methode, sondern 
verrät auch einiges über auch die Sprachwahl des Predigers. Auffallend ist näm-
lich die stilistische Strenge angesichts des erörterten Themas:  Beherrschtheit, 
Lakonie, sogar eine gewisse emotionale Kühle sind das Ergebnis einer bewussten 
Entscheidung. Erschütterung und emotionale Bewegtheit werden in eine Form 
eingespannt, die sie nicht verunstaltet, sondern sublimiert.

Alle Opfer, die wir [im Tempel] dargebracht haben, sollen als Substitute im Geiste der 
biblischen Geschichte von der Opferung Isaaks verstanden werden. […] Ein Sünder 
muss sich, wie jeder Mensch, der ein freiwilliges Brandopfer bringt, Gott faktisch selbst 
opfern. Doch die Tora hat uns eine Methode gegeben, wie wir unserer Pflicht nachkom-
men können, ohne uns selbst zu opfern: indem wir ein Tieropfer darbringen. Wenn das 
Opfer gebracht und [auf dem Altar] verbrannt worden ist, wenn es sich in Asche ver-
wandelt hat, können wir an der Aschenmenge seine Größe erkennen …
Jetzt, wo ein Teil der Juden nicht mehr ist, weil Gottes ewiger Wille lautete, dass sie sich 
als Opfer zu Ihm, Er sei gesegnet, erhoben, verspüren wir nur noch die Schwere ihrer 
Abwesenheit. Das Ausmaß unseres Verlustes ist ungeheuer, sowohl was die Vielzahl als 
auch die Güte betrifft. Als sie noch unter uns weilten, waren sie uns so lieb und teuer 
[…] wie unser eigener Atem und unsere eigene Seele, so viel Freude brachten sie uns 
und so viel Vergnügen erfuhren wir durch sie, wenn wir uns auch dessen, was wir besa-
ßen, nicht vollkommen bewusst waren. Wir waren ahnungslos, welches große Gut es für 
uns bedeutete, dass sie mit uns waren. Jetzt, wo sie von uns gegangen sind, spüren wir 
erst die Bitterkeit unseres Verlustes. Das Herz ist voll schmerzlicher Sehnsucht. Es gibt 
keinen Trost außer den Worten, die Gott an Moses richtete: „Auf diese Weise erwecke 
ich meine Gedanken [an euch].“
Und so gab ausgerechnet das Instrument, das zur Beseitigung der Asche des Opfers 
verwendet wurde, die laut tönendste Musik von sich. Alle Musik im Tempel war ein 
Gedenken an das Opfer, das Gott dargebracht wurde … und sogar die megrefah hatte 
ihren Anteil daran, dass im Himmel großes Mitgefühl geweckt wurde und Israels Erlö-
sung sogleich erfolgte.274

Die Schaufel zur Beseitigung der Asche auf dem Opferaltar wird zum Musikins-
trument der tausend Klänge. Angeblich wird das Leiden im Feuer gereinigt und 
verwandelt sich in ein Lied der Freude. „Rabbi Szapiro deutet in seiner Predigt 
an“, kommentiert Nehemia Polen, „dass die Melancholie, die sich aus der Erfah-
rung von Tod und Verlassenheit speist, durch das Feuer des Opferaltars in eine 

 274 Zitat nach: Ebd., S. 66–67. 
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Asche des Verlangens und der Sehnsucht und schließlich in ein Lied der Freude 
verwandelt werden könne.“275

4  

Rabbi Szapiros unter jenen extremen Bedingungen verfasste Predigten sind in 
exegetischer wie auch in künstlerischer Hinsicht außerordentlich. Die Homi-
letik des Zaddik von Piaseczno war ein geistiger Widerstand, der mittels der 
klassischen Formen des hebräischen religiösen Diskurses seinen vollendeten 
Ausdruck fand. Ähnlich wie seine Vorgänger in früheren Jahrhunderten suchte 
der Prediger des Warschauer Ghettos nach einer religiösen Sprache, die sich zur 
Schilderung der damaligen Realität eignete, sowie nach einem Begriffsrahmen 
zur Erfassung der sich abspielenden Katastrophe. Dabei vermittelte er, wie es 
dem Grundprinzip der rabbinischen Homiletik entspricht, in seinen Predigten 
Trost und Beistand.

Auf mystische – und damit innerhalb der rationalen Ordnung nicht fassbare – 
Weise gelang es ihm, die dem Chassidismus eigene Lehre der Schechina, der stän-
digen Anwesenheit Gottes in der realen Welt, mit der größten Herausforderung 
für den Glauben zu verknüpfen: der Erfahrung der tatsächlichen Abwesenheit 
Gottes im Ghetto. In der letzten Phase seiner homiletischen Aktivität, zwischen 
Februar und Juli 1942, formulierte er das Konzept des weinenden und leidenden 
Gottes. Dies ist – wie Nehemia Polen feststellt – eine der ungewöhnlichsten und 
überraschendsten Ideen in der Sammlung Esch Kodesch. Gott zeigt nicht deswe-
gen keine Reaktion auf die Leiden der Juden, weil er sie verlassen hat – sondern 
Gott leidet selbst, und seine Qual ist so groß, dass er im Verborgenen weinen 
möchte, im inneren Himmelsgemach. Dieser Rückzug Gottes ist ein Zeichen 
für die nahende Apokalypse, doch Gott flieht nicht aus der Welt, die sich an der 
Schwelle einer Katastrophe befindet. Dank der Tora, die er dem Menschen hin-
terlassen hat, kann dieser sich gewissermaßen in jenes Himmelsgemach begeben 
und sich Gott in dessen Schmerz anschließen.

Gott, Er sei Gesegnet, lässt sich in Seinem Tränengemach antreffen, und wer dank des 
Tora-Studiums bis dorthin und in Seine nächste Nähe vordringt, wird gemeinsam mit 
Gott weinen und die Tora studieren. Darin genau liegt der Unterschied: Tränen und 
Schmerz, die der Mensch in Einsamkeit erträgt, können ihn zur Verzweiflung treiben 
und niederstrecken, sodass er nichts mehr ausrichten kann. Vergießt der Mensch aber 
seine Tränen gemeinsam mit Gott selbst – dann stärkt ihn das Weinen. Er weint – und 

 275 Ebd., S. 67.
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das verleiht ihm Kraft; er ist gebrochen – findet aber dennoch den Mut, zu studieren 
und zu lehren.276

Rabbi Szapiro wurde während des Aufstands aus dem Ghetto deportiert, an der 
Wende vom März zum April 1943. Zusammen mit einigen wenigen Menschen aus 
der jüdischen Gemeinschaft, die ebenfalls überlebt hatten – wie Emanuel Ringel-
blum oder einige Aktivisten von der Jüdischen Kampforganisation ŻOB  –, kam 
er in das Lager Trawniki im Lubliner Land. Dort waren insgesamt 15 Rabbiner, 
die sich feierlich verpflichteten, sich nie mehr voneinander zu trennen; außerdem 
würde niemand von ihnen je versuchen, nur sich allein zu retten. Im August 1943 
gelang es dem geheimen Jüdischen Nationalkomitee [Żydowski Komitet Naro-
dowy; ŻKN], Ringelblum aus dem Lager zu befreien. Rabbi Szapiro weigerte sich, 
zu fliehen. Wichtiger, als den Tod noch eine Weile aufzuschieben, war ihm ein Akt 
der Solidarität mit den ebenso leidenden Brüdern und Schwestern. Indem er die 
Flucht aus dem Lager verweigerte, tat der Autor von Esch Kodesch das, was sich 
aus seiner Lehre ergab und worauf sie abzielte. Mit seiner Entscheidung vollführte 
er einen Akt des höchsten Glaubensbekenntnisses. Einen Akt der Heiligung des 
Namens Gottes – Kiddusch HaSchem.

Zusammenfassung
Die Zusammenfassung meiner Überlegungen zu den Formen des religiösen Dis-
kurses in den Texten, die die Ghettoerfahrung während der Zeit ihres Geschehens 
verzeichneten, setzt sich aus zwei thematischen Strängen zusammen – der erste ist 
ein kurzer Kommentar zu den religiösen Antworten auf den Holocaust, die ich in 
diesem Kapitel beschrieben habe; der zweite stellt die Synthese der hier angeführten 
Analysen dar.

1  

Die Problematik der sog. Theologie nach Auschwitz ist sehr umfassend, und ich 
möchte sie hier nicht zur Gänze erörtern.277 Nachdem ich das vorliegende Buch 

 276 Zitat nach: Ebd., S. 119.
 277 Der Eintrag „Jewish philosophical and theological responses of the Holocaust“, 

in: Encyclopaedia of the Holocaust, enthält eine ausführliche Bibliographie, jedoch 
sind die angegebenen Bücher in Polen schwer erhältlich. Gute Orientierung in der 
Problematik und Literatur zum Thema bietet der hier erwähnte Artikel von Rabbi 
N. Solomon (siehe auch den Artikel von C. Thoma: „Auschwitz – wielki »znak« dla 
Żydów i chrześcijan“ [Auschwitz – das große „Zeichen“ für Juden und Christen], 
in: W. Chrostowski (Hg.): Żydzi i chrześcijanie w dialogu [Juden und Christen im 
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bereits fertiggestellt hatte, erschien eine Arbeit von S. Krajewski: Żydzi, judaizm, 
Polska [Juden, Judaismus, Polen], Warschau 1997, in der zwei für die hier bespro-
chene Problematik wichtige Texte zu finden sind:  „Auschwitz jako wyznanie“ 
[Auschwitz als Bekenntnis] und „Żydówskie teologie Zagłady“ [Jüdische Theo-
logien des Holocaust]. Es scheint jedoch, als verlangten bestimmte theologische 
Fragestellungen, von denen weiter oben die Rede war, nach einem Kommentar. 
Die Doktrin der göttlichen Vergeltung, auf die sich Karol Rotgebers Theologie 
stützt, wird im jüdischen Schrifttum der letzten 30 Jahre entschieden abgelehnt. 
Argumentiert wird, dass „die Erklärung des Holocaust als göttliche Strafe für 
die Sünden der Juden […] das Gedenken an sechs Millionen Märtyrer [belei-
digt], müssen doch unter den Umgekommenen viele gewesen sein – von kleinen 
Kindern ganz zu schweigen –, die nicht in einem Maße gesündigt hatten, das 
ein solches Grauen und die Demütigung jener furchtbaren Vernichtung gerecht-
fertigt hätte“278. Auch Rabbi Sherwin lehnt die Doktrin ab, jedoch schränkt er 
ein:  „[A] uch wenn die Doktrin der göttlichen Vergeltung ganz offensichtlich 
nicht auf den Holocaust angewandt werden kann, muss man bedenken, dass 
dieses Argument sehr lange zur Erklärung für die Leiden diente und daher nicht 
übereilt beiseite geschoben werden darf. Die jüdischen Theologen haben bisher 
keine andere zufriedenstellende Erklärung gefunden. Vielleicht ist es noch zu 
früh, um eine solche herauszuarbeiten.“279

Vor dem Hintergrund der Überlegungen, die nach dem Krieg angestellt wur-
den, nehmen die Predigten Rabbi Klonimus Kelmisz Szapiros einen erstaun-
lich modernen Charakter an. Rabbi Szapiro vollzieht eine Neubewertung der 
traditionellen Konzeption des Leidens als Strafe für Sünden. Das ist die Folge 
der Evolution seiner theologischen Ansichten. In den letzten Monaten seiner 

Dialog]), Warschau 1992. Diesen Fragestellungen widmet sich die Zeitschrift „Znak“, 
Nummer 5/1991, mit dem Titel „Judaizm, Szoah, Chrześcijaństwo“ [Judaismus, Schoa, 
Christentum] (siehe besonders: C. Thoma: „Próba teologicznej interpretacji Szoah“ 
[Versuch einer theologischen Interpretation der Schoa]; W. Chrostowski: „Znaczenie 
Szoah dla chrześcijańskiego zrozumienia Biblii“ [Die Bedeutung der Schoa für das 
christliche Verständnis der Bibel]; E. Wiesel: Gesang der Toten: Erinnerungen und 
Zeugnis, dt. Übers. von Ch. Sturm, R. Walter, Freiburg/Breisgau, Basel, Wien 1989. 
Die Zeitschrift „Collectanea Theologica“ 2/1992 beinhaltet eine umfassende Skizze 
von M. Horoszewicz: „Symbolika Auschwitz dla Żydów i chrześcijan“ [Die Symbolik 
von Auschwitz für Juden und Christen] sowie einen Artikel von S. Schreiner: „Ausch-
witz – zakwestionowanie chrześcijańskiej tradycji teologicznej“ [Auschwitz – die 
Infragestellung der christlichen theologischen Tradition].

 278 N. Solomon, op. cit., S. 137.
 279 B.L. Sherwin: op. cit., S. 246.
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Tätigkeit als Prediger formulierte er die Idee eines leidenden und im Verborge-
nen weinenden Gottes. Im vorderen Teil seiner Sammlung Esch Kodesch deutet 
er noch an, die Verfolgungen durch die Nazis könnten eine Strafe für began-
gene Sünden sein. „Daher ist es umso überraschender“, schreibt Nehemia Polen, 
„dass dieses Thema später nicht mehr zur Sprache kommt. Wenn noch hier und 
da Bezüge zum Leiden als Buße für Sünden aufscheinen, dann sind sie äußerst 
allgemein gehalten, konventionell und schablonenhaft. Kurz vor der großen 
Liquidierungsaktion verwirft Rabbi Szapiro ganz offen das Konzept, demzufolge 
die gegenwärtigen Ereignisse sich mit einer Bestrafung für begangene Sünden 
erklären lassen. Zwar bestätigt er grundsätzlich die traditionelle Theodizee, 
jedoch erlaubt ihm die starke Hervorhebung seiner Idee des göttlichen Leidens, 
die Standardkategorien dieser Theodizee als nicht auf die derzeitigen Ereignisse 
anwendbar zu verwerfen.“280

Einen aktuellen Kommentar verlangt auch der Gott schmähende Themen-
strang, den ich am Beispiel von Calel Perechodnik erläutert habe. Die Entschei-
dung zur Ablehnung Gottes war eine der Formen der religiösen Verarbeitung 
des Holocaust. Der orthodoxe Rabbi Irving Greenberg schreibt viele Jahre nach 
dem Krieg:  „Der Holocaust ist das radikalste Gegenzeugnis sowohl für das 
Judentum als auch für das Christentum […]. Die Grausamkeit und das Mor-
den lassen die Frage aufkommen, ob selbst die, die nach einem solchen Ereignis 
noch glauben können, von einem sorgenden und liebenden Gott auf eine Weise 
zu sprechen wagen, die keine Verhöhnung derjenigen darstellt, die gelitten 
haben.“281 Die radikalste in der Sprache der Theologie formulierte Antwort auf 
die Herausforderung des Holocaust ist die Konzeption von Richard Rubinstein 
(After Auschwitz: Radical Theory and Contemporary Judaism, 1966). Rubinstein 
zufolge bedeutete der Holocaust die Bankrotterklärung der traditionellen jüdi-
schen Theologie. Die Welt erwies sich als absurd, ohne Sinn und Zweck. Somit 
müssten die Juden die Vision eines transzendenten Gottes – eines „Herrn der 
Geschichte“, der die Welt erlöst – verwerfen und stattdessen nontheistische Reli-
gionsformen annehmen. Das wäre ein neues, immanentes und naturalistisches 
Wertesystem, das eine Quelle der Freude und der Glücks auf dieser Welt sein 
könnte.282

 280 N. Polen, op. cit., S. 121.
 281 L. Greenberg: „Cloud of Smoke, Pillar of Fire“, in: Auschwitz. Beginning of a New Era?, 

New York 1977. Zitat nach: N. Solomon, op. cit., S. 145.
 282 Zu Rubinsteins Konzeptionen siehe „Jewish philosophical and theological responses 

to the Holocaust“, op. cit., S. 145.
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Die letzte Sache, die nach einem Kommentar verlangt, ist die Frage einer zwi-
schen Religion und Politik anzusiedelnden messianischen Sichtweise des Staates 
Israel, die den 1948 gegründeten Staatsorganismus als eine Frucht des Holocaust 
betrachtet. Eine solche, noch als Prophezeiung formulierte Denkweise findet 
sich in Karol Rotgebers Tagebuch. In Israel entwickelte sich eine eigene Zivil-
religion, die Rabbi Byron L. Sherwin283 mit der amerikanischen Zivilreligion ver-
gleicht. Dieser Religion zufolge ist der Holocaust zum Grundstein geworden für 
einen Staat Israel. Der klassische Zionismus vertrat die Position, die Juden in 
einer Diaspora seien zwangsläufig doppelt bedroht: von außen her durch den 
Antisemitismus, von innen her durch Assimilierung. Die einzige reelle Zukunft 
für die Juden liege in einem souveränen Staat. Der Holocaust ist demnach die 
endgültige Bestätigung und zugleich die zwar entsetzliche, aber in politisch-his-
torischer Dimension realistische Möglichkeit zur Umsetzung dieser Konzeption. 
Daher nimmt der Holocaust innerhalb der Zivilreligion des Staates Israel eine 
fundamentale Stelle ein. Er kreiert einen Neuanfang. Die wichtigste jüdische 
Antwort auf den Holocaust lautet: „Niemals wieder!“ Die Konsequenz einer sol-
chen Haltung ist eine neue, „zivile“ und nicht „religiöse“ Lesart der jüdischen 
Tradition. Das wiederum führt zu einer Säkularisierung der Liturgie. So legt bei-
spielsweise die israelische Zivilreligion beim Chanukkafest die Betonung nicht 
auf den Triumph des Judaismus über den Hellenismus, sondern auf das militä-
rische Heldentum der Makkabäer. Auch wenn die meisten jüdischen Feiertage 
eine Verbindung mit der Geschichte des jüdischen Volkes aufweisen, so gedenkt 
doch keiner von ihnen militärischer Erfolge. Erst in jüngster Zeit werden der 
Unabhängigkeitstag und der Jerusalemtag (zur Feier der Wiedererlangung Jeru-
salems im Zuge des Sechstagekrieges 1967) als Tage mit religiöser Bedeutung 
wahrgenommen. Auschwitz ist für die Juden ein Symbol für den Holocaust, 
der sich nie wiederholen darf. All das führt – wie Rabbi Sherwin ausdrücklich 
betont – unweigerlich zur Säkularisierung. Der Imperativ des Überlebens wird 
zum Substitut für den Judaismus. Der Fortbestand des jüdischen Volkes wird 
zum Ziel an sich, was aus theologischer Sicht Götzendienerei wäre – wird hier 
doch etwas, das nicht das Absolute ist, wie das Absolute behandelt. Dabei han-
delt es sich auch um ein moralisches Problem. Wenn nämlich der Fortbestand 
absoluten Wert besitzt, dann ist alles, was ihn befördert, erlaubt und gerecht-
fertigt.

Rabbi Sherwins theologische Überlegungen zum Holocaust ergeben Schluss-
folgerungen, die für die hier behandelte Diskursproblematik von besonderer 

 283 Diese Frage referiere ich nach: B.L. Sherwin: Sparks Amidts the Ashes, op. cit. 
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Bedeutung sind. Sherwin stellt nämlich eine Frage, die für mich einen Schlüssel-
charakter hat: Wie kann die Geschichte des Holocaust erzählt werden? Die Hag-
gada ist die Geschichte vom Auszug der Juden aus Ägypten, die eingegliedert 
wurde in die Liturgie des Pessachabends. Wie ist dann also eine Haggada des 
Holocaust möglich?

„Aufgrund […] der Mentalität der amerikanischen und der israelischen 
Juden“, meint Rabbi Sherwin, „wird die Erzählung über den Holocaust prob-
lematisch. Sie sind nicht imstande, sich in das hineinzuversetzen, was anderen 
Juden widerfahren ist. [Sie] glauben, eine Akzeptanz des Geschehenen bedeute, 
dass sie die Verantwortung dafür übernehmen, dass es mit Gewissheit niemals 
wieder geschieht. […] Die Ansicht der Israelis, dass die Existenz des jüdischen 
Volkes am besten durch die völlige Eigenverantwortlichkeit gesichert werden 
könne, führte notwendigerweise zur Umdichtung der Erzählung über den Holo-
caust in eine Erzählung über Situationen des Verrats an Juden durch Nichtju-
den. Der Beweis wurde notwendig, dass die Geschichte des Antisemitismus in 
Europa den Holocaust zu etwas Unvermeidlichem gemacht und dass der Ver-
rat von Juden durch ihre nichtjüdischen Nachbarn in deren Ländern den Nazis 
die Erreichung ihrer geplanten Ziele ermöglicht habe.“284 Die Honlocaustnarra-
tion ist verknüpft mit der Narration über das Land Polen. Sherwin schreibt von 
zwei entgegengesetzt ausgerichteten Modellen. Eines betrachte „jeden Polen als 
Nazi-Kollaborateur bei der Ermordung der Juden und die katholische Kirche als 
krankhaft antisemitisch in theologischer Hinsicht“. Die Anhänger des anderen 
Modells erzählten von „Polen als einem Paradies für Juden, besonders im 16. 
und 17. Jahrhundert, als die Juden hier eine sichere Zuflucht vor dem deutschen 
Antisemitismus fanden. Sie erzählen von den polnischen Chassidim, vom Bei-
trag der Juden zur polnischen Kultur, Industrie, Wirtschaft und Geistlichkeit. 
Und so hängt die Art der geschichtlichen Darstellung von den Annahmen und 
Ansichten desjenigen ab, der die Geschichte erzählt.“285

2  

Entschieden sich die Juden für den religiösen Diskurs, um die Geschichte ihrer 
Katastrophe zu erzählen, so trugen sie zu einer Verwurzelung des Holocaust in 
der Tradition bei und verwendeten dafür eine Sprache, deren Wurzeln eben-
falls in der Tradition lagen. Den aktuellen Augenblick siedelten sie innerhalb 
der göttlichen Pläne an, gliederten die Gegenwart in die sakralen Zeitläufte ein, 

 284 B.L. Sherwin, op. cit., S. 234–235.
 285 Ebd., S. 247–248.
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schmiedeten die eben stattfindende Geschichte in einen Archetypus um. Die 
jüdische Liturgie der Zerstörung und Rhetorik des Leidens – über die der häufig 
von mir zitierte David G. Roskies schreibt – entspringen einer fundamentalen 
Wahrheit über das Bündnis zwischen Gott und seinem Volk, geben einen in der 
Bibel und der postbiblischen Literatur verewigten, sich wiederholenden Rhyth-
mus wieder: Vernichtung – Fortbestand – Rettung.

Rotgeber
Karol Rotgebers Klagelieder charakterisiert ein in zwei Bahnen verlaufender 
Diskurs, ein Aufeinanderprallen zweier unterschiedlicher Ordnungen:  der 
Ebene der Erinnerungsnarration und der Ebene von Klage und Gebet. Der Dis-
kurs erfährt dadurch eine Spaltung, es vermischen sich zwei zeitliche Schichten. 
Die Risse in der Narrationsebene werden in der Gebetsebene angeeignet und 
ausgeglichen.

Die Struktur der Gebetsebene ist organisiert durch eine „figurale Aus-
legung“286. Sie gestattet eine Wahrnehmung der weltlichen Geschichte (der 
Geschichte des Volkes) als Theatrum der Menschen und Ereignisse, in dem sich 
die sakrale Geschichte manifestiert. Die reale Ordnung enthüllt eine transzen-
dente Ordnung. Die historische Wirklichkeit offenbart dank des figuralen Den-
kens ihre Fundamente, ihren Sinn. Dieses Denken sieht in dem, was im jetzigen 
Moment geschieht, die Erfüllung dessen, was früher geschah. Beide Ereignisse 
aus der geschichtlichen Ordnung sind Figuren, sie sagen also voraus (weisen 
darauf hin), wie die zukünftige vollendete Erfüllung in der transzendenten 
(eschatologischen) Ordnung aussehen wird.

In Rotgebers Tagebuch lässt sich die folgende figurale Kette rekonstruie-
ren: (1) die Ebene von Gebet und Klage – mittels einer biblischen Stilisierung 
wird der Archetypus des Unheils aufgerufen, also die Zerstörung des (irdischen) 
Jerusalem; diese Figur wird zur Figur für die Vernichtung der Juden von War-
schau, (2) die Ebene der Erinnerungsnarration – eine realistische Beschreibung 
der Vernichtung des Ghettos. (1)  und (2)  sind Figuren, die die Erfüllung des 

 286 Zur figuralen Auslegung siehe Z. Stefanowski: Historia i profecja. Studium o „Księgach 
narodu i pielgrzymstwa polskiego“ Adama Mickiewicza [Geschichte und Prophetie. 
Eine Studie zu Adam Mickiewiczs „Büchern des polnischen Volkes und der polni-
schen Pilgerschaft“], Warschau 1962, Kap. 2: „Figuralny wykład historii w »Księgach 
narodu«“ [Die figurale Auslegung der Geschichte in den „Büchern des polnischen 
Volkes“].
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göttlichen messianischen Versprechens, den endgültigen Triumph Israels vor-
aussagen.

Von individuellem Leiden wird erzählt, indem dieses Leiden in die national-re-
ligiöse Tradition von kollektivem Unglück eingeschrieben wird und dadurch den 
Charakter religiösen Trosts und Zuspruchs annimmt. Was im Hier und Jetzt durch-
lebt wird und durch und durch absurden Anschein hat, erlangt in transzendenter 
Dimension einen Sinn. Es ist Anzeichen für einen vernichtenden Zorn, aber auch 
die Ankündigung eines zukünftigen Sieges.

Huberband
Bei Rotgeber ließen sich zwei parallele und voneinander unabhängige, dabei aber 
einander erhellende Diskursströmungen beobachten. In Rabbi Huberbands Schrif-
ten hingegen gibt es keine zwei voneinander getrennten Bereiche mehr. Der Dis-
kurs erreicht hier eine Doppelstruktur, er spielt in zwei Dimensionen zugleich: Auf 
der Erzählebene der weltlichen Geschichte zeichnet sich schemenhaft eine sakrale 
Geschichte ab. Die Erzählung über das Ghetto wird zur ewigen Erzählung über 
ein archetypisches Muster der Geschicke des Volkes. Hier generiert die allgemeine 
Regel der figuralen Auslegung einen anderen Diskurstypus als bei Rotgeber – das in 
der postbiblischen Tradition verwurzelte Muster des Martyrologiums.

Die jüdischen martyrologischen Erzählungen fügen sich ein in das Modell 
einer parabolischen Narration. Die narrative Einheit – ein Kettenglied des tra-
ditionellen Martyrologiums  – hat eine doppelschichtige semantische Struk-
tur:  einen wörtlichen und einen typischen Sinn. Die von Huberband mit 
faktographischer Akribie geschilderten Juden, die die Tora aus brennenden 
Synagogen retten oder im Schusshagel von Exekutionskommandos umkom-
men, werden zum Exempel universaler Haltungen und Werte. Ähnlich zeigt die 
Parabel einerseits die erzählte Begebenheit als einzeln stehenden, konkreten Fall, 
befreit sie aber andererseits von konkreten Bezügen, ist doch der universale Sinn 
das Wichtigste. Die so zutage tretende spezielle Dialektik des Konkreten und 
Schematischen ist eine der grundlegenden Eigenschaften der Parabel287.

Die judaistische martyrologische Tradition entwickelte sich nicht vollständig. 
Sie wurde überschattet von der christlichen Tradition, die die jüdischen mar-
tyrologischen Quellen übernahm und in entscheidendem Maß erweiterte288. 

 287 Siehe Z. Stefanowski, op. cit., S. 148, 166–179; M. Głowiński: „Norwida wiersze-przy-
powieści“ [Norwids Gedichtparabeln], in: M. Żmigrodzka (Hg.): Cyprian Norwid w 
150-lecie urodzin [Cyprian Norwid zum 150. Geburtstag], Warschau 1973, S. 75–77.

 288 D.G. Roskies: The Literature of Destruction, op. cit., S. 40.
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Als Gattungskontext für Huberbands Martyrologium könnten daher die sog. 
Acta Martyrum herangezogen werden – Berichte über den Prozessverlauf und 
die Hinrichtung von Anhängern des christlichen Glaubens in den ersten Jahr-
hunderten n. Chr. Sie wiesen eine festgelegte Ordnung auf, nach der die Infor-
mationen mitgeteilt wurden, und kursierten als Briefe zwischen christlichen 
Gemeinden oder in Form von Gerichtsprotokollen mit Schilderungen des Mar-
tyriums. Literarische Bearbeitungen des enthaltenen Materials wurden Passiones 
genannt. Die Acta Martyrum schufen Muster für heldenhafte Charaktere und 
moralische Haltungen, an die spätere Epochen anknüpften.289

Szapiro
Die Predigten von Rabbi Klonimus Kelmisz Szapiro sind gewissermaßen die 
endgültige Sublimierung der hier analysierten Formen des religiösen Diskurses. 
Es gibt keine zwei Ebenen mehr, keine doppelschichtige Struktur, keine figu-
rale Auslegung der Geschichte – es gibt nur, sozusagen, den typischen Sinn, die 
Essenz. Rabbi Szapiros Derascha repräsentiert den religiösen Diskurs in Rein-
form.

Nehemia Polen bezeichnet das persuasive Modell der Homiletik Rabbi Sza-
piros als „Lehre durch Widerstand“, und diesem Charakter sollte die Form der 
kontextlosen Predigt dienlich gewesen sein. Obgleich die Predigten mitten im 
abgeriegelten Bezirk entstehen, kommen sie bewusst ohne jegliche makabre 
Realien des Ghettos aus. Sie scheinen das Geschehen ringsum vollkommen zu 
ignorieren. Stattdessen befassen sie sich eingehend mit der exegetischen Erörte-
rung von Textstellen aus Tora oder Talmud, geben keine direkte Antwort auf den 
Holocaust, der hier und jetzt im Gange ist. Dennoch verschloss der Prediger des 
Warschauer Ghettos nicht seine Augen vor der Realität. Er nahm ihre Heraus-
forderung an, um ihr geistigen Widerstand zu leisten, um sich nicht überwäl-
tigen und zerstören zu lassen. Als einzige Rettung erwiesen sich die Tora und 
ihr Studium. „Die indirekte Botschaft jener Predigten“, schreibt Nehemia Polen, 
„könnte so lauten, dass die Worte der Tora und der Diskurs über die heiligen 
Dinge und die Würde des Menschen letztendlich über die Sprache des Hasses 
und der Vernichtung triumphieren.“290

 289 Siehe den Eintrag „Acta martyrum“, in: J. Sławiński (Hg.): Słownik terminów literackich 
[Wörterbuch der literarischen Termini], Wrocław 1988.

 290 N. Polen, op. cit., S. 21.
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Schluss
Das Bewusstsein, dass es Erlebnisse gibt, die sich nicht ausdrücken, nicht 
beschreiben, nicht erzählen oder anderen vermitteln lassen, ist universal. Nicht 
ausdrückbar scheint alles zu sein, was radikal die Grenze des bisher Erlebten 
überschreitet und den Menschen vor eine unbekannte, fremde Wirklichkeit 
stellt, die sich nicht aneignen lässt. Unübertretbare Barrieren setzt der mensch-
lichen Ausdrucksmöglichkeit das heilige Grauen, das sich außerhalb der Kate-
gorien von Gut und Böse ansiedelt (und das Rudolf Otto als das Numinose und 
Gerardus van der Leeuw als „Mächte“ bezeichnet). Ein solches unbezähmbares, 
überwältigendes Grauen tritt bei der Erfahrung massenhaften Todes, einer all-
gemeinen Katastrophe, eines kollektiven, ganze Völker vernichtenden Unheils 
ein, bei einem Leid, das jedes menschliche Maß und jede Vorstellung übersteigt. 
Doch genau diese Erfahrungen verlangen mit besonderer Macht nach einem 
Ausdruck, nach einem Zeugnis. Unheil und Katastrophen, Schmerz und Qual 
bringen ein Bedürfnis hervor, das Unglück auszudrücken, zu verewigen und 
den Nachkommen zu vermitteln. Die Urquelle solcher Zeugnisse ist die Bibel; 
weitere Glieder in der Kette sind martyrologische Traktate, Seuchenchroniken, 
Chroniken von Belagerungen und Pogromen. In dieser Tradition finden auch 
die persönlichen Dokumente aus der Zeit des Holocaust Platz.

Die Autoren jener Zeugnisse sind von einem nicht unterdrückbaren Impe-
rativ des Schreibens geleitet. Dessen Sinn erfüllt sich nicht nur in der Doku-
mentation des widerfahrenen Unheils, der Formulierung einer Warnung für die 
Nachkommen oder einem Appell an das Mitgefühl der Adressaten – vielmehr 
wird der Akt des Schreibens zu einem heroischen Akt der Herausforderung 
des Holocaust. Und obgleich die erhaltenen Texte sich viele Male auf den alten 
Topos der Unausdrückbarkeit berufen, manifestieren sie doch durch ihre bloße 
Existenz gerade das Gegenteil. Das in verschiedenste Tonarten gefasste Bekennt-
nis „Das lässt sich nicht mit Worten ausdrücken“ beweist, wie hartnäckig die 
Autoren mit der widerspenstigen Sprachmaterie rangen, es beweist jedoch nicht 
die Aufgabe der Worte an sich. Könnten jene auf Papierfetzen verewigten Worte 
nach Überzeugung ihrer Verfasser tatsächlich nichts ausdrücken, festhalten oder 
bewahren, dann hätten sie sie nicht so sorgsam bewacht, nicht versteckt, nicht 
ihr Leben für sie gegeben.

Eine besonders aussagekräftige Bestätigung jener Haltung bietet die Gegen-
überstellung zweier Texte. Im Januar 1943 vermerkt Emanuel Ringelblum:

Icchak Giterman. Umgekommen bei der zweiten Deportation aus Warschau. Während 
eines Besuchs bei mir sah er das Verzeichnis der Getöteten durch und setzte verschie-
dene Namen hinzu. Nun scheint in demselben, von ihm eigenhändig vervollständigten 
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Verzeichnis der Name Icchak Giterman auf. Meine Hand zittert, als ich diese Worte 
schreibe, denn wer weiß, ob in der Zukunft nicht ein Historiker bei der Durchsicht die-
ser Liste auch meinen Namen hinzusetzt: „E. Ringelblum“ (Bd. 1, S. 470).

Ein Franziskanermönch aus der Abtei von Kilkenny in Irland, der Mitte des 14. 
Jh. infolge des Schwarzen Todes vollkommen allein unter Toten zurückgeblieben 
war, führte trotz allem seine Seuchenchronik weiter, damit

[…] nicht wichtige Dinge mit der Zeit verschwinden und der Vorstellung unserer Nach-
kommen fremd bleiben. […] Ich hinterlasse Pergament, um die Arbeit fortzusetzen, 
und wenn nur ein einziger Nachkomme Adams diese Pest überlebt, soll er die Arbeit 
weiterführen, die ich begann.291

Auf dem Pergamentbogen ist die bereits von anderer Hand verzeichnete Angabe 
zu finden, dass Bruder John ebenfalls an der Pest gestorben sei.

Im kurzen Kapitel „Statt eines Vorwortes“ zu ihrem Poem Requiem292 dreht 
Anna Achmatowa den Topos der Unausdrückbarkeit um und erklärt es für mög-
lich, unbeschreibbar scheinende Dinge zu beschreiben. Achmatowas Bekenntnis 
ist vor allem ein Zeichen, dass sie die moralische Pflicht zu bezeugen auf sich 
nehmen will, und es ist ein Ausdruck ihres Willens, jenes Zeugnis anderen zu 
übermitteln.

In den schrecklichen Jahren unter Jeshov habe ich siebzehn Monate schlangestehend 
vor den Gefängnissen von Leningrad verbracht. Einmal erkannte mich jemand irgend-
wie. Da erwachte die hinter mir stehende Frau mit blauen Lippen, die natürlich niemals 
meinen Namen gehört hatte, aus der uns allen eigenen Erstarrung und fragte mich leise 
(dort sprachen alle im Flüsterton):

  „Und das können Sie beschreiben?“
  Und ich sagte:
  „Ja.“
  Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, was einmal ihr Gesicht gewesen war.

*
Die Erfahrung des Holocaust war verbunden mit der Erfahrung von Einsamkeit 
und Verlassenheit, mit dem Gefühl des Ausgestoßenseins, der Verdammung zur 
Nicht-Existenz, zum spurlosen Verschwinden. Wichtiger als der Überlebens-
kampf war daher der Kampf um die Erinnerung. In diesem ewigen Kampf sahen 
sich die Holocaustzeugen, verlassen und einsam in einer gleichgültigen Welt, 

 291 Zitat nach B. Tuchmann: Der ferne Spiegel: Das dramatische 14. Jahrhundert, dt. Übers. 
von U. Leschak, M. Friedrich, Hildesheim 1997, S. 100.

 292 Anna Achmatowa: Requiem, dt. Übers. von R. Düring, Berlin 1987, S. 9.

 

 

 

 



Schluss 319

einer Herausforderung gegenüber, vor der bereits Generationen ihrer Großvä-
ter und Urgroßväter gestanden hatten. Damit traten sie in eine große Tradition 
ein, in den Bereich einer archetypischen Sprache und universaler Diskursfiguren 
zum Ausdruck kollektiven Unglücks und individuellen Leidens. Ihre Biografien 
fügten sich zu einem bestimmten Existenzmuster zusammen, ihre individuellen 
Lebensläufe enthüllten einen der Kulminationsmomente menschlichen Schick-
sals. Die persönlichen Dokumente aus jener Zeit bezeugen demnach nicht nur, 
dass Erfahrungen wie der Holocaust niedergeschrieben werden sollten, son-
dern auch, dass sie niedergeschrieben werden können.

Das Ghetto lässt sich mittels eines universalen symbolischen Codes beschrei-
ben, lässt sich einschreiben in kulturelle Matrizen – eine Sprache des Makabren, 
eine Sprache der Seuche, eine Sprache der Hölle. Auch lässt es sich eingliedern 
in die universelle Sprache eines religiösen Diskurses – in eine Rhetorik des Mär-
tyrertums und eine Liturgie der Zerstörung, die als Formen der Kanonisierung 
von Erinnerung den Riss zwischen Ewigkeit und Gegenwart, zwischen Glau-
bensordnung und Ordnung der Verzweiflung, zwischen Geschichte und Tran-
szendenz offenbaren.

Die Lektüre dieser Texte führt zu der Schlussfolgerung, dass es eine besondere 
Form der Aufzeichnung gibt, die das Unberührbare zu berühren, das Unaus-
drückbare auszudrücken, zum Kern der Holocausterfahrung vorzudringen 
scheint. Es handelt sich um die in Rokhl Oyerbakhs vorgefundene und auch in 
anderen Schriften zu entdeckende Formel der Groteske. Eine solcherart gestal-
tete Aufzeichnung enthüllt eine unüberwindbare Fremdheit und ein überwälti-
gendes Grauen, die sich Urteil und Verstand entziehen.

Bestätigung findet diese Wahrheit durch die Tatsache, dass die Sprache der 
Groteske in der Holocaustdarstellung einem speziellen Tabu unterliegt, dass 
derartige Zeugnisse nur widerwillig der Öffentlichkeit zugänglich gemacht, in 
den Hintergrund gedrängt oder gar scharf verurteilt werden. Eine solche Formel 
scheint nicht annehmbar zu sein, sie kann die Barrieren der Akzeptabilität nicht 
überwinden. Davon zeugt beispielsweise, dass Rokhl Oyerbakhs Schriften im 
polnischen Sprachraum lange Zeit nicht existent waren.293

 293 Mittlerweile liegt eine polnische Übersetzung von Oyerbakhs Schriften vor: Karolina 
Szymaniak: Rachela Auerbach. Pisma z getta warszawskiego [Rachel Auerbach. Schrif-
ten aus dem Warschauer Ghetto], ŻIH 2016. Des Weiteren wird an einer polnischen 
und englischen Übersetzung sämtlicher Dokumente aus dem Ringelblum-Archiv 
gearbeitet; die Texte sollen online auf der Webseite onegszabat.org zugänglich gemacht 
werden; Anm. d. Übers.

 

 



Die Darstellung des Ghettos320

Ist dies nicht eine Art Selbstschutz, um der Tatsache des Holocaust nicht 
ins Auge sehen, sich ihr nicht öffnen zu müssen? Ist es nicht ein Ausdruck der 
Angst, die ausgetretenen und ritualisierten sprachlichen Pfade zu verlassen, die 
uns durch erfolgreich von der Unerträglichkeit des Holocaust fernhalten, von 
einer Wahrheit, die wir nicht an uns heranlassen können oder wollen?

Der Holocaust gehört ohne Zweifel zu der Art Erfahrung, die zur Kenntnis 
zu nehmen das Bewusstsein sich weigert, wie Jolanta Brach-Czaina schreibt. 
Der Mensch schütze sich vor dem Gedanken an die Existenz eines natürlichen, 
durch nichts gerechtfertigten Bösen mit ambivalentem, zweideutigem Charak-
ter. Er könne nicht akzeptieren, dass Böses zu tun und Böses zu erfahren zwei 
Seiten derselben Wirklichkeit seien, derselben Existenz – so wie Gutes zu tun 
und Gutes zu empfangen. Eine negative Tragik sei für ihn inakzeptabel. Deswe-
gen sei eine Antwort auf das Böse etwas anderes als eine Verurteilung des Bösen. 
„Es gilt“, schreibt Brach-Czaina, „die eigentümliche Vorstellung abzulegen, das 
Böse läge auf einer irgendwie verfluchten, schlechteren Seite der Welt – liegt es 
doch auf derselben Seite wie das Gute. Wir können Übeltäter vernichten oder 
gernhaben, doch wir müssen uns immer bewusst sein, dass sie natürlicherweise 
zur menschlichen Gemeinschaft und zu uns gehören und dass wir uns alle auf 
derselben Seite befinden.“294

An dieser Stelle kehrt das Problem der Einsamkeit der Schreibenden zurück. 
In dem archetypischen Akt, in dem sie das Unheil verzeichneten und die Katast-
rophe bezeugten, waren sie nicht allein; sie tauchten ein in eine Tradition, betra-
ten das Große Jetzt der Kultur. Bei der Niederschrift richteten sie ihre Worte 
an einen Adressaten, der sie irgendwann lesen würde. Letztendlich richteten sie 
ihre Worte an mich, an uns alle. Aber ist ihre Stimme hörbar, und wird sie auch 
gehört?

Henryk Grynberg bezweifelt die Ansicht, dass sich aus dem Holocaust eine 
Botschaft von grundlegendem Gewicht für die Menschheit ergebe, ein Wissen, 
dass sie vor einer Wiederholung dieser Katastrophe schützen könne. So gesehen 
könnte man drastisch formulieren, dass die Zeugnisse des Holocaust uns gar 
nichts lehren, oder genauer: nichts Neues, Bahnbrechendes. „Das große Übel, 
dessen Ausdruck der Holocaust gewesen ist, lehrt uns, dass es Werte gibt, ohne 
die die menschliche Welt nicht existieren kann, und dass es Verbote gibt, die 

 294 J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia [Die Spalten in der Existenz], Warschau 1992, 
S. 123. Jene Fragestellung entwickelt die Autorin v.a. in den Essays „Święte zło“ [Das 
heilige Böse] und „Nietykalność“ [Die Unberührbarkeit].
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man nicht übertreten darf, wenn man Mensch sein will. Doch das ist bereits seit 
mehreren Tausend Jahren bekannt.“295

Eine der wichtigsten Entdeckungen bei der Lektüre der persönlichen Doku-
mente aus dem Ghetto ist für mich das Bewusstsein für den Unterschied – wie 
Jolanta Brach-Czaina es so treffend formuliert – zwischen der Verurteilung des 
Bösen und einer Antwort auf das Böse. Ich denke, eine Antwort auf das Böse ist 
die Tatsache, dass Zeugen und Opfer des Holocaust das Risiko auf sich genom-
men haben, diese Erfahrung zu verzeichnen, sprachlich zu erfassen und textuell 
zu verewigen. Das Risiko, dieser Erfahrung eine für andere Menschen zugäng-
liche, interpretierbare, verständliche Form zu verleihen. Uns, den Adressaten 
dieser Zeugnisse, sollte die bloße Verurteilung des Bösen nicht ausreichen. Wir 
sollten außerdem eine Antwort auf das Böse geben – und das heißt, zu verstehen 
versuchen.

 295 H. Grynberg: „Nowoczesne wielkie zło“ [Das moderne große Übel], in: „Res Publika 
Nowa“ 1994, Nr. 5, S. 10.
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