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Gaia Gubbini
Introduction

‘Body and spirit in the Middle Ages’1: why wonder about this subject today? For 
two reasons, I would say. Two (apparently) antithetical reasons – or, rather, com-
plementary ones. 

The first reason arises from a contemporary perspective: it is a theme deeply 
rooted in the condition of being human, and today – maybe more than ever – 
the importance of the ‘psychosomatic’ dimension seems evident to medicine, to 
psychoanalysis and, more broadly, to contemporary culture. The Middle Ages, in 
their complexity and richness, can thus provide us (paradoxically enough) with 
‘new’ perspectives – even on some of the questions at the centre of contemporary 
debates. Moreover, the problem being, as mentioned, deeply rooted in the human 
condition, it is a theme that is at the very heart of studia humanitatis and that, 
especially in the present-day context of continuous, short-sighted questioning 
of the legitimacy and usefulness of the study of the humanities, can constitute 
by itself a good answer: in a nutshell, what are the studia humanitatis if not a 
better understanding of the historical ‘strata’ and the cultural dynamics that have 
characterised humankind and its representation of itself and of its world over 
the course of time? The ‘body and spirit’ question is a crucial element of such a 
puzzle.

Which brings us to the second reason, which could be characterised as ‘nos-
talgic’: the Middle Ages and their world  – where the encounter/clash between 
body and spirit played a central role  – are forever lost, despite all our efforts. 
Each passage from one text to another, each historical upheaval, brings changes 
over the centuries, which can make researchers aware of the distance that sepa-
rates them from the object of analysis. Trying to patiently ‘reconstruct’ – although 
always in a highly hypothetical way – the tesserae of the mosaic can give us a 
much more well-defined picture. And every tessera counts.

‘Body and spirit in the Middle Ages: literature, philosophy, medicine’: why is 
this complex best explored with an interdisciplinary approach? The reason for this 
is that the theme itself renders it necessary, due to the richness of  perspectives 

1 In the complex question of the possible distinction and/or overlap between the terms  ‘spirit’ 
and ‘soul’, I have chosen for the title the word ‘spirit’ because it is closer to the Latin term 
 spiritus – and, therefore, also allows for the inclusion of all the references to the different spirits 
of the pneumatic doctrine. 

Gaia Gubbini, Ludwig-Maximilians-Universität München
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that we find in medieval texts and works of art on this topic, from the body as a 
prison of the soul, according to some Church Fathers, to the texts that stage, in 
Latin and in the vernacular languages, debates between the body and the soul. 
From the senses designed as ‘windows of vices’ – in the tradition of Saint Jerome 
and others – to the glorification of the five senses in the liturgy and in the doc-
trine of the spiritual senses. From the close connection between the body, the 
senses, the faculty of imagination, the role of memory and of emotions, theorised 
by medieval philosophy and medicine, to the central role of the imagined and 
fantasised feminine body in the courtly lyric poetry of medieval Europe. From the 
body of Christ and of the saints affected by the ‘folly for Christ’ (stultitia Christi), 
to the psychosomatic sufferings of profane lovesickness, melancholy and folly 
that affect the characters of medieval romance. There are, therefore, a multitude 
of facets that cannot easily be separated from one another without the risk of 
losing the ‘depth’ of perspective. 

At the base of this volume lies the conviction – developed in several years of 
investigations on medieval Romance literatures – that it is fundamental for the 
future of medieval studies to relate the literary masterpieces examined with the 
episteme, that is, the medical texts and also the philosophical texts that convey 
and summarise the knowledge of the time. It is, of course, rather difficult to iden-
tify direct sources, since it is almost impossible to know with certainty if an author 
has or has not read a given treatise or summa. But these investigations allow us 
to reconstruct, through well-founded hypotheses, the ‘imagery’ behind literary 
metaphors: an imagery that is, very probably, fed not only by literary references, 
but by the entire knowledge of the time – since medieval cultural  discourses had 
much more permeable borders compared to the boundaries of disciplines now-
adays, and they were in many cases not produced by specialists in the modern 
sense of the term, but, rather, by people one may characterise as cross-skilled 
intellectuals2. A strict disciplinary compartmentalisation in the study of the 
Middle Ages would, therefore, distance us even more from understanding the 
cultural discourse of that time3. 

2 I return here to some concepts I have already anticipated in G. Gubbini, “Immaginazione e 
malinconia, occhi ‘pieni di spiriti’ e cuori sanguinanti: alcune tracce nella lirica italiana delle 
origini”, in F. Suitner (ed.), La poesia in Italia prima di Dante, Ravenna, 2017, 29–39, in part. 32.
3 Proof of such a complex and ‘interdisciplinary’ medieval cultural discourse can, for example, 
be detected in the condemnation pronounced by the bishop of Paris, Étienne Tempier, in 1277 
which censured, at the same time, some of the most important and advanced philosophical cur-
rents of the time and a love treatise – imbued with courtly culture and fundamental for the devel-
oping of medieval Romance literatures – the De amore of Andrew the Chaplain. On the 1277 con-
demnation, see H. Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, London-Cambridge MA 1991; 
A. de Libera, Penser au Moyen Âge, Paris, 1991; F. X. Putallaz, Insolente liberté. Controverses et 
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Grasping the complex and stratified nature of medieval cultural discourse 
is not an easy task, but the path for such an approach has been, in part, already 
shown by some crucial works that medieval studies have produced so far 4. This 
volume contains the papers presented during an interdisciplinary and interna-
tional conference that took place at Freie Universität Berlin in November 2014: 
truly interdisciplinary, thanks to the participation of major specialists of medie-
val literature, medicine, and philosophy; and truly international, as the speakers 
came from four major traditions of medieval studies – from Germany, the United 
States, France and Italy. 

A few words on the occasion of the conference are called for. It was planned 
in the context of my fellowship, generously financed by the Alexander von Hum-
boldt Foundation at Freie Universität Berlin, for my project (closely connected to 
the theme of the conference) ‘Breaths, Sighs and Spirits in Medieval Romance Lit-
erature’. I would like to express my profound gratitude to the Alexander von Hum-
boldt Foundation for the generosity of their support, for their cultural involve-
ment in the promotion of humanities and their meritocratic approach toward 
international scholars. I would like here to thank Joachim Küpper, who was my 
host at the Freie Universität: when I met him, I was ‘exiled’ from my country, I was 
completely new to the German university system and he has always stimulated 
and supported me with excellent scholarly conversations and extremely insight-
ful advice. 

The following paragraphs will give a brief overview of the content of the dif-
ferent contributions – following not the order of their presence in this book, but 
some fundamental themes that connect the different essays of the volume.

condamnations au XIIIe siècle, Paris 1995; L. Bianchi, Censure et liberté intellectuelle à l’Université 
de Paris (XIIIe–XIVe siècles), Paris, 1999; C. König-Pralong, Avènement de l’aristotélisme en terre 
chrétienne, Paris 2005; S. Piron, “Le plan de l’évêque. Pour une critique interne de la condem-
nation du 7 Mars 1277”, Recherches de Théologie et Philosophie médiévales 78 (2011), 383–415.
4 This introduction does not aim to be a review of the works produced in medieval studies with 
such an interdisciplinary approach, nor of the scientific production on the ‘body and spirit’ 
theme (and on the closely connected motifs). I will therefore quote some titles here that have 
been particularly ‘inspiring’ for this book: the volumes of T. Gregory et alii (eds.), Lessico intellet-
tuale europeo; the volumes of A. Paravicini-Bagliani et alii (eds.), Micrologus; C. Casagrande, S. 
Vecchio (eds.), Anima e corpo nella cultura medievale, Florence 1999; S. G. Nichols, A. Kablitz, A. 
Calhoun (eds.), Rethinking Medieval Senses: Heritage/Fascinations/Frames, Baltimore 2008; R. 
H. Bloch, A. Calhoun, J. Cerquiglini−Toulet, J. Küpper and J. Patterson (eds.), Rethinking the New 
Medievalism, Baltimore 2014; E. Palazzo (ed.), Les cinq sens au Moyen Âge, Paris 2016; D. Boquet, 
P. Nagy (eds.), La chair des émotions. Pratiques et représentations corporelles de l’affectivité au 
Moyen Âge, Médiévales 61 (2011); D. Boquet, P. Nagy, Sensible Moyen Âge. Une histoire des émo-
tions dans l’Occident médiéval, Paris 2015.
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The first article of the book is a contribution by Danielle Jacquart (École 
Pratique des Hautes Études, Paris), entitled La notion philosophico-médicale de 
spiritus dans l’Avicenne latin. This essay analyses the meaning, the role and the 
nuances that the term and the concept of spiritus have in the different Latin ‘trans-
lations’ of the works of Avicenna. In fact, Avicenna repeatedly refers to ‘spirit’ – 
but, as the essay highlights, without clearly stating its origin and nature. In order 
to try to better understand this concept in Avicenna’s thought, the essay follows 
the different instances of this term in different works, and in particular in the fol-
lowing texts: De anima, Canon, De viribus cordis and De animalibus. The spiritus 
in the works of Avicenna is quite omnipresent, as highlighted by the author of the 
essay, but its role is ‘multifaceted’ so to speak – precisely because this subtle sub-
stance is not immaterial but, at the same time, it is distinguished from the merely 
‘bodily’ elements. Spiritus is, in fact, the special link between body and spirit, 
and it is also connected, in Avicenna, with celestial bodies and with the male 
semen. The result of the analysis shows the complexity and variety of ideas that 
the Middle Ages linked to the concept of spiritus: in particular, the essay shows 
that the term acquires different but complementary meanings in different works 
of Avicenna, according to the different perspectives adopted by the author when 
writing medical or more philosophically oriented texts.

The stratified richness of the conceptual ‘hub’ constituted by spiritus is 
present and analysed also in the contribution Corps et esprit: les olhs espiritaus 
de Bernard de Ventadour et la maladie de Tristan by the editor of this volume (Gaia 
Gubbini, Ludwig Maximilians-Universität München). This essay is divided into two 
 sections – closely linked to one another precisely by the role played by the strati-
fied and multiple medieval concept of ‘spirit’, and by its complex relationship with 
the body. The first part is dedicated to the analysis of the expression in langue 
d’oc olhs espiritaus contained in a very important song of the troubadour Bernart 
de Ventadorn, Chantars no pot gaire valer. In this first section of the article, the 
expression ‘eyes full of spirit’ is connected to both Patristic and medical texts. The 
second section is devoted to the Anglo-Norman texts in verses on Tristan and Iseut: 
the Tristan et Yseut of Béroul, the one of Thomas d’Angleterre, and two different 
(but very similar) anonymous texts known as the Folies Tristan (the Folie de Berne 
and the Folie d’Oxford). The relationship between fictitious and real maladies of 
the character of Tristan is investigated, connecting the ‘symptoms’ to the medical 
discourse of the time. In both of its sections, this essay shows how the entangled 
relationship between body and spirit plays a key role in some of the literary mas-
terpieces of medieval France and Anglo-Norman England, and that the dominant 
note of such an interconnection seems to be the ‘psychosomatic’ dimension.

A crucial element of this connection between body and spirit is to be found 
in the five senses, analysed in the essay Les cinq sens, le corps et l’esprit by Éric 
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Palazzo (Université de Poitiers-CESCM, IUF). The symbolic meaning of the five 
senses in the authors of late Antiquity and of the Middle Ages is rooted in the 
‘unity’ of body and spirit. This unity, the essay explains, is, in turn, at the basis 
of the twofold medieval doctrine of the bodily and spiritual senses. The essay 
 continues and explains the development of this doctrine – and its influence on 
the liturgy – through the centuries, highlighting the milestones of this history. 
After a period dominated by the demonisation of the sinful dimension of the 
bodily five senses  – strongly present, for example, in Saint Jerome  – a funda-
mental turning point on this theme is to be found in Saint Augustine’s thought, 
which deepened the doctrine of the spiritual senses as well as shaped and devel-
oped the concepts of inner sense and of synaesthesia. The further development 
of the conceptualisation of the five senses shows, for example in the case of Saint 
Bernard, how the five senses play the role of ‘mediator’ between God and human-
kind. Thus, the essay sheds light on the twofold role played by the five senses in 
the history of Christian thinking, namely that humankind can either reach God 
thanks to the help of the spiritual senses, or definitively lose itself in the sinful 
and fleeting pleasures of the five bodily senses.

Skin, senses and emotions: these themes – intimately connected to the ‘body 
and spirit’ conceptual knot investigated in this volume – are addressed in the con-
tribution Skin, the inner senses, and the readers’ inner life in the Aviarium of Hugh 
of Fouilloy and related texts of Sarah Kay (New York University). In this essay, the 
author argues that Hugh of Fouilloy’s Aviarium – and the literary bestiary tradi-
tion related to this text – builds a close connection between the bodily substance 
of the manuscript (the skin) and the emotional dimension of the spiritual self 
of the reader. Hugh uses sensorial imagery with high awareness – as the author 
demonstrates – emphasising the relationship between external and inner senses, 
in order to overcome the clear-cut separation ‘flesh vs. spirit’ that was at the basis 
of earlier bestiary production. The central role of imagination and of the senses 
is highlighted in the prologue of the Aviarium. The essay argues that the Aviarium 
exploits the similarity between the hide used for the manuscript and the skin 
of the human being in order to convey a ‘mothering’ and parental theme and, 
through all this process, the ‘awakening’ of the imagination and of the inner life 
of the reader. Seeing and touching the parchment changes the practice of reading 
entirely, which becomes for the medieval reader a ‘second skin’, as the essay 
defines it. Through such an experience, the reader can shift from visual image to 
the touch of the parchment and, via the external senses, advance to the internal 
senses and to the inner self. 

At the centre of the essay The Medical, the Philosophical, and the Theological 
Discourses on the Senses: Congruences and Divergences by Joachim Küpper (Freie 
Universität Berlin) stand the different conceptions about human perception at 
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play in the Middle Ages. The paper argues that during the medieval period differ-
ent discourses divulge different ideas about the senses. In particular, the medical, 
philosophical, and theological discourses diverge with regard to a specific point – 
the post-sensory faculties of the mind that govern the inner senses. If the different 
faculties (virtutes) are common to human beings and beasts, what is the differ-
ence between them? Where the medical discourse conceives such a difference 
as a gradual and not a fundamental one, philosophy and theology cannot agree 
on this point  – since the question involves a fundamental issue: free will and 
moral responsibility. The essay shows that such divergent anthropologies on the 
human perception co-existed within medieval discourse, and even in the textual 
production of specific individuals, depending on the field to which their various 
texts pertain. As a proof of this medieval ‘pluralism’ an emblematic passage from 
Petrus Hispanus’ Quaestiones de animalibus is analysed, where the author  – a 
professor of medicine, later elected pope with the name of John XXI – describes 
sexual intercourse and the female intimate parts following two different func-
tions, pleasure and procreation. These two functions are in this passage regarded 
as independent from one another and, surprisingly enough for a Christian point 
of view, they are not ‘hierarchised’. The essay shows how Petrus Hispanus as a 
medical author admits certain concepts to his scientific writings that as a theolo-
gian and as a pope he would (later) condemn.

The senses, their presence, their relationship to reason and the moral dis-
course of Petrarch’s Canzoniere are at the centre of the essay Petrarch and the 
Senses. Petrarch’s Anthropology of Love and the Scholastic Transformation of 
Christian Ethics of Andreas Kablitz (Universität zu Köln). Through a close reading 
of Sonnet No. 6, Sì travïato è ’l folle mi’ desio, Kablitz detects quotations and 
reuses of Thomas Aquinas’ texts – a device that recurs in other poems by the 
author. The essay highlights how, though apparently the reuse of passages of 
Scholastic origin in the context of love poetry seems to operate an ‘inversion’ of 
Thomistic moral discourse, in fact Petrarch mirrors in his poetry the contradic-
tions and the inconsistencies already existent in Scholastic ethics. In particular, 
at centre stage is the complicated, tortured relationship between reason and the 
senses. After original sin, the essay shows, and therefore after the loss of the 
iustitia originalis – a gift from God to humankind, to allow humans to control 
desire and the sensual drives and to direct themselves instead towards God – 
reason cannot be conceived as completely independent from sensorial and 
sensual involvements. As the effect of original sin, reason is inevitably bound 
to the senses: therefore, marginalised, reason cannot guarantee a safeguard for 
humankind against sin. The result of the battle among reason, senses and will 
thus remain uncertain – and Petrarch has imbued his texts with this suspended 
contradiction.
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The essay Language, Soul, & Body (Parts) by Stephen G. Nichols (Johns 
Hopkins University) is focused on the relationship between the sexually- 
gendered body and the complex dynamics of mind, soul and body. The author 
highlights the paradoxical pattern of the coexistence of two contradictory ele-
ments: on the one hand, the rich series of names devoted to the erogenous zones 
and, on the other, the cultural norm and prohibition according to which the parts 
of shame should have no name. The essay analyses the obsession that Antiquity 
and the Middle Ages had with these human organs, an obsession that, far from 
being dispelled by the oft-repeated prohibition of naming the sexually-gendered 
body, is rooted in the highly problematic relationship present in every human 
being between mens (mind), ratio (reason), anima (soul) and animus (will)  – 
as a passage of Isidore examined in the essay clearly states. Such a polarised 
and coexistent contradiction is strongly present also in Troubadour poetry, as 
the essay shows: in this literary tradition we find a ‘spiritualised’ version of the 
fin’amors, but also the exuberant exaltation of sexuality  – accompanied by a 
very physical description of male intimate parts. The ‘boomerang effect’  – as 
the author defines it – of the haunting presence of what should be kept silent 
and unnamed is particularly strong in a key figure of Western philosophy, Peter 
Abelard, and, especially, in the dense passage of the Historia calamitatum – a 
fundamental text to understand medieval France – where he narrates his castra-
tion full of anguish.

The exaltation of bodily and, in particular, sensual pleasures is a dominant 
note in the texts analysed in the essay Bodies without Minds, Minds without Bodies. 
Tales of the Night in the Fabliaux and Boccaccio by R. Howard Bloch (Yale Univer-
sity). The contribution analyses a special sub-genre present in ancient French 
fabliaux and in the Decameron of Boccaccio, ‘the tale of a single night’, that is 
to say tales that develop within the time frames from dusk to dawn. These texts 
convey a special relationship with time, sexuality and love. If, in the fabliaux 
analysed, the bodily pleasures are not connected to previous sentimental connec-
tions between the characters and are therefore the simple expression of sexual 
drives, in one of Boccaccio’s tales examined, novella IX, 6, the sexual intercourse 
of Pinuccio and Niccolosa is almost ‘prepared’ in the diegesis by a mutual, shared 
desire. In fact the two characters of Pinuccio and Niccolosa, as the essay explains, 
fall in love with each other long before the night of love – their romance, in con-
trast to the cases of sexual intercourse present in the fabliaux, preexists their 
first night and it lasts after it: they will continue their relationship with many 
nights after the first one. Therefore, compared to the fabliaux, in Boccaccio’s 
novella there appears a different concept of time and love, according to which the 
body and its sensual pleasures involve mind, will and desire – where sex meets 
romance, as it were.
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The body and spirit meet and intertwine in the ‘psychosomatic’ medieval 
malady par excellence: the malady of love, which is at the centre of the essay 
Amour, imagination et poésie dans l’œuvre médicale de Gentile da Foligno of 
Aurélien Robert (CNRS, Centre d’Études Supérieures de la Renaissance). This con-
tribution focuses on the commentary of the 14th-century Italian physician Gentile 
da Foligno on the Canon of Avicenna, and in particular on the section devoted to 
the analysis of love’s passion. The questions that Gentile da Foligno places at the 
centre of his commentary – on the origin of the passion of love, on the influence 
of the imagination on the body, on the power of words in the physical expres-
sion of passion – are conceived by the physician as an ‘organic’ system: such a 
perspective, tackling all these questions simultaneously constitutes a novelty in 
the panorama of the treatises of the time. Medieval physicians generally stressed 
the strong role of imagination in the development of amorous passion: however, 
they also underlined bodily dysfunctions as preconditions linked to the origin 
of such a malady. The essay highlights that, compared to this tradition, Gentile 
da Foligno instead accentuates the importance of dysfunctions of the mind as 
the key element for love malady to develop. Moreover, in Gentile da Foligno’s 
commentary we find a crucial element for the relationship between literature and 
medicine in 14th-century Italy: an enhancement of the central function of poetry 
and of its connection with the malady of love. The essay demonstrates how, in 
Gentile da Foligno’s analysis of love malady, the description of the characteristics 
of the love-sick come very close to those of the (love-)poet.

The essay Melancholy and Creativity in Petrarch by Massimo Ciavolella (Uni-
versity of California Los Angeles) is dedicated to the close relationship between 
the intellectual dimension of creativity and the key humoral imbalance and 
(consequent) malady of melancholy in the Rerum Vulgarium Fragmenta and in 
the Secretum of Petrarch. The author examines the psycho-physiological dynam-
ics that influence the relationship between melancholy and poetic creativity in 
Petrarch. In these dynamics the role played by imagination and the function of 
phantasmata in engendering melancholy is of crucial importance: in fact, the 
essay explains, the heat caused by desire and by the multiplications of spirits 
‘alters’ the receptacle of the brain containing the power of estimation. Such 
an overheating of this specific receptacle is at the origin of the power and the 
endurance of the images – the phantasmata, causing, amongst other symptoms, 
dryness of the brain and the consequent increase of the melancholic humour. The 
alteration of the power of estimation creates the crucial problem that  tra verses 
the works of Petrarch as a fil rouge: the ‘confusion’ and conflation of physi cal 
desire and the moral good, as the essay highlights. In Petrarch the invincible 
power of the phantasmata finds its perfect representation in the obsessive pres-
ence of Laura’s image – the phantasm that overwhelms the faculty of estimation 



Introduction   9

of the lyric ‘I’ and takes the place of the good. An illusory object of desire, Laura 
becomes in fact a fictio fixed in the imagination, engendering the melancholic 
passion that permeates the Rerum Vulgarium Fragmenta and that is acknowleged 
as the obstacle to salvation in the Secretum.

At the centre of the essay Animae sequuntur corpora. Le philosophe, les astres 
et la physiognomonie au XIIIe siècle by Irene Caiazzo (CNRS, PSL, Laboratoire 
d’Études sur les Monothéismes) is the bodily and moral portrait of the intellec-
tual contained in 13th-century texts on physiognomy. Physiognomy, ‘reborn’ in the 
West in the 12th century, fully develops in the 13th century and tries to understand 
the disposition of a person based on their appearance; it establishes, during the 
Middle Ages, a close connection between medicine, psychology, philosophy and 
astrology. The essay analyses in particular one of the first commentaries to the 
pseudo-Aristotelian Physiognomy, the commentary of William of Aragon. One of 
the main concerns of this commentary is to establish what kind of relationship 
exists between body and soul: the commentary highlights the interdependence of 
body and soul – a basic concept for the science of physiognomy – but, at the same 
time, it stresses the supremacy of the soul over the body. William of Aragon’s text 
argues that, through the study of physiognomy, it is possible to detect a human 
being’s natural attitude towards science: the commentary emphasises that it 
is only the attitude towards science that is possible to recognise  – and not an 
intellectual ‘in act’. The essay shows that the commentary of William of Aragon 
founds the ‘scientific’ basis of physiognomy in astrology through the implemen-
tation of a cosmology. This strong role of astrology in the physical and intellectual 
formation of human beings – and therefore in the analysis of physiognomy – is a 
medieval innovation.

The relationships between body and spiritual substances and between celes-
tial and terrestrial bodies are fundamental in order to understand the dynam-
ics of the notion of ‘virtual contact’: this is the topic at the core of the essay Le 
« contact virtuel » entre un esprit et un corps et l’action à distance of Nicolas Weill-
Parot (École Pratique des Hautes Études, EPHE PSL). The notion of contactus vir-
tualis has a double dimension: the action of a spirit on a body and the action of 
a body on a spiritual substance. The essay stresses the importance of Thomas 
Aquinas’ distinction – present in his Commentary of Sentences (I, d. 37, q.3, art. 1, 
co.) – of two sorts of touch, the proper one, were the extremities touch each other, 
and the ‘metaphorical’ touch, that takes place only with an action at a distance 
(and this is specific to angels). But how could such a concept of the action of a 
spiritual entity on a body be conceived and formulated in the context of an Aris-
totelian philosophy which implied a ‘contact’ between the agent and the patient? 
As the contribution shows, different thinkers, in different contexts and dealing 
with different subjects, gave different answers to this question. Thomas Aquinas 
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uses this concept of contactus virtualis several times in order to explain the action 
of a spiritual substance – such as a demon, an angel or God – on a body. But the 
contribution also stresses that several 13th-century authors conceive ‘action at a 
distance’ the other way round: that is to say, the action that a body can exert on 
a spiritual substance, and, in particular, on one of the soul’s faculties. The con-
tribution highlights, moreover, that a special form of contactus virtualis is to be 
detected in the contact between celestial bodies and, distant from them, terres-
trial ones. 

The simultaneous presence of the bodily dimension and of the spiritual one 
is a key element of religious literature and mysticism, as shown in this volume by 
two essays. The first essay dealing with religious production is the one by Franco 
Suitner (Università di Roma Tre), entitled La poésie mystique: Iacopone da Todi et 
les contradictions de l’âme. The idea of the body present in the poetry of Iacopone 
da Todi – the most important Franciscan poet of medieval Italian literature – is 
complex and stratified. As the contribution highlights, Saint Francis, alter Chris-
tus, has modelled his religious trajectory on that of Christ. Franciscan mysticism 
is therefore Christocentric, as the body of Christ – simultaneously ‘vessel’ of all 
worldly pains and triumphantly resurrected  – plays a crucial role in it. In the 
poetry of Iacopone da Todi there is a double evaluation of the bodily dimension: 
in fact on one hand, the body is an obstacle for the elevation of the soul, but on 
the other it is important to keep it in good health, the body being the ‘medium’ 
of our penitence before God. The spiritual dimension  – the other ‘pole’ of the 
complex couple at the basis of the present book – is also perceptible in a con-
tradictory, yet intense way in the religious production of Iacopone da Todi, and 
seems to mirror the contradictions of the body just evoked. In fact, where some 
texts refer to the soul in a ‘plain’ way, according to which the spiritual dimen-
sion represents simply the ‘good’ side of humankind, in some other laude we find 
more ambiguous passages that insist on the soul’s freedom and seem – as the 
contribution highlights – to echo certain theories linked to the coeval Heresy of 
the Free Spirit.

The last contribution that ends the volume, the essay Retorica delle passioni. 
La preghiera tra anima e corpo of Carla Casagrande (Università degli studi di 
Pavia) is dedicated to the entanglement of body and spirit and to its role in the 
prayer of the mystic author Jean Gerson. The article insists on a crucial element, 
intimately connected to the ‘body and spirit’ enquiry at the basis of this volume: 
the importance of emotions in the Middle Ages. Jean Gerson in fact, at the end 
of Middle Ages, builds in his works what the author of the essay defines as a 
‘rhetoric of the affective communication with God’ – therefore: a communication 
entirely grounded on emotions. Starting and ending with Jean Gerson, the essay 
analyses the idea, broadly shared during the Middle Ages, that emotions play a 
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fundamental role in prayer – investigating, moreover, which kinds of emotions 
are present, and in which order, in prayer, according to authors like Augustine, 
Hugh of Saint Victor, William of Auvergne and, of course, Jean Gerson. The inves-
tigation on the emotions in prayer also involves the participation of the body in 
this process. However, as the essay highlights, the presence of the body is not to 
be detected in the emotions in prayer themselves, which, directed to God, have 
to be purified and detached from earthly involvements. The body is present in 
the prayer through the voice, the gesture: it helps the person praying to move 
himself – and, therefore, to make the prayer more intense, and deeper. 

As I have tried to sketch out here, the ‘body and spirit’ topic has been tackled 
in this volume with a richness and a broadness of perspectives that would not 
have been possible without an interdisciplinary approach  – combining litera-
ture, philosophy and medicine. The present book, dealing with a crucial ques-
tion such as this, of prime importance throughout the Middle Ages, moreover 
explores further fundamental themes intimately related to the ‘body and spirit’ 
question – such as lovesickness, the five senses, the role of memory, passions and 
emotions – so as to shed new light on the complex nature of the medieval Self.

Gaia Gubbini

Munich, January 2020
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Danielle Jacquart
La notion philosophico-médicale de spiritus 
dans l’Avicenne latin

Héritier du pneuma antique, prédécesseur de la notion d’«  esprits animaux  » 
d’un René Descartes, le spiritus des médecins a une histoire médiévale riche et 
complexe. Installé durablement dans la physiologie dès la fin du XIe siècle, grâce 
aux traductions de Constantin l’Africain et au De natura hominis de Némésius 
d’Emèse traduit par Alphano de Salerne, puis par Burgundio de Pise, il se sub-
divise en deux ou trois sortes, a une origine que d’aucuns placent dans le foie, 
d’autres dans le cœur, tous s’accordant pour en faire le véhicule, à travers veines, 
artères et nerfs, de forces ou facultés immatérielles, les virtutes, qui animent le 
corps et assurent les activités végétatives, vitales, sensitives, et, pour certains 
auteurs, même rationnelles1. Source fondamentale en matière de philosophie 
et de médecine, Avicenne évoque à de multiples reprises cet « esprit », sans en 
donner nulle part une présentation exhaustive, ni en préciser clairement l’origine 
et la nature. Pour tenter de situer la place de ce concept dans sa pensée, il est 
donc nécessaire d’en suivre les différentes apparitions dans diverses œuvres, tant 
philosophiques que médicales.

Rappelons que, selon Avicenne, l’étude de l’âme doit précéder celle du corps, 
car la première aide à comprendre les dispositions corporelles, alors que la 
seconde est d’une moindre utilité dans les investigations sur l’âme, même si l’une 
et l’autre science se confortent mutuellement2. La psychologie mise en œuvre 

1 G. Verbeke, L’évolution de la doctrine du pneuma du stoïcisme à saint Augustin, Paris-Louvain 
1945 ; J.J. Bono, « Medical Spirits and the Medieval Language of Life », Traditio 40 (1984), 91–130 ; 
M. Fattori et M. Bianchi (éds.), Spiritus. IV colloquio internazionale del lessico intelletuale europeo, 
Rome 1984 ; C. Burnett, « The chapter on the spirits in the Pantegni of Constantine the African », 
dans C. Burnett et D. Jacquart (éds.), Constantine the African and ‘Alī ibn al-‘Abbās al-Maǧūsī, the 
Pantegni and related texts, Leyde-New York-Cologne 1994, 99–120 ; D. Jacquart, « La reconstruc-
tion médicale de la nature de l’homme aux XIe et XIIe siècles », Revue de Synthèse 134 (2013), 
445–472.
2 Avicenna Latinus, Liber de anima seu Sextus de naturalibus, I-II-III, édition critique de la tra-
duction latine médiévale par S. van Riet, Louvain-Leyde 1972, 12–13 : « Ergo praeponere doctri-
nam scientiae de anima et postponens doctrinam de scientia corporis est via liberior et notior 
ad sciendum quam praeponere doctrinam de corpore et postponere doctrinam sciendi animam. 
Scientia enim de anima maius adminiculum est ad cognoscendas dispositiones corporales 
quam adminiculum corporis ad cognoscendum dispositiones animales, quamvis unumquodque 
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dans le De anima conçoit l’union de l’âme et du corps comme une relation dans 
laquelle le corps est un instrument qu’utilise l’âme pour atteindre sa propre per-
fection. Si l’âme gouverne le corps, elle le fait en tant que principe séparé, et elle 
ne se sert de lui que dans le cadre de ses puissances végétatives et sensitives, pour 
l’action desquelles elle a besoin d’instruments corporels. Une autre restriction 
d’importance est apportée : l’exercice des actions sensitives, qui inclut notamment 
imagination et mémoire, n’est qu’une préparation pour que se déploie  l’activité 
la plus haute de l’âme, l’intellection, qui, elle, ne se sert d’aucun instrument cor-
porel. L’âme a ainsi deux faces, l’une tournée vers le bas, c’est-à-dire le corps, 
l’autre, vers le haut, c’est-à-dire vers les principes les plus élevés,  extérieurs à 
elle, dont elle reçoit les formes intelligibles3. Avicenne propose dans le De anima 
une hiérarchie, depuis la puissance contemplative, suivie d’une succession de 
puissances « servantes », jusqu’aux quatre qualités naturelles de chaud, de froid, 
de sec et d’humide. Au sommet de la hiérarchie, l’intellect « acquis » (accommo-
datus, mustafād) est apte à se joindre à l’intellect agent dont il reçoit les formes 
qui s’impriment en lui. Au bas de la hiérarchie des puissances rationnelles se 
trouve l’intellect « pratique » (efficiens, ‘amalī) qui sert les puissances intellec-
tives supérieures et régit le lien entre l’âme et le corps : c’est à ce niveau que l’âme 
se retourne vers le bas. L’intellect pratique est servi par des facultés, virtutes, dites 
vitales et sensitives qui regroupent, toujours dans un ordre hiérarchique impli-
quant une faculté « servie » et une faculté « servante », les sens internes, les cinq 
sens, ainsi que la faculté motrice. Ces facultés sont elles-mêmes « servies » par 
les facultés végétatives, de nutrition, de génération, de croissance, qui à leur tour 
ont pour « servantes » les quatre facultés dites « naturelles », digestive, réten-
tive, attractive et expulsive, qui exercent leurs actions grâce aux quatre qualités 
premières4. C’est dans le cadre de cette conception du lien entre le corps et l’âme 

eorum adminiculum est ad alterum ». Partie du vaste corpus philosophique d’Avicenne ou Šifā’, 
le De anima a été traduit à Tolède par Dominicus Gundissalinus et « Avendeuth » vers le milieu 
du XIIe siècle.
3 M. Sebti, Avicenne, l’âme humaine, Paris 2000  ; D. Hasse, Avicenna’s De anima in the Latin 
West : The formation of a Peripatetic philosophy of the soul 1160–1300, Londres-Turin 2000. Voir 
aussi les introductions de Gérard Verbeke aux deux volumes de l’édition de Simone van Riet du 
De anima.
4 De anima, I. 5, 99–102 : « Considera ergo nunc et inspice dispositiones istarum virtutum, quali-
ter aliae imperant aliis et qualiter aliae famulantur aliis. Et invenies intellectum accommodatum 
praeesse et omnia alia subesse illi qui est ultimus finis […] intellectus autem efficiens est rec-
tor illius colligationis animae cum corpore ; intellectui autem efficienti deservit aestimatio […]. 
Deinde hae dominantur aliis : virtuti autem imaginativae servit fantasia ; fantasiae vero serviunt 
quinque sensus ; virtuti autem appetitivae serviunt concupiscibilis et irascibilis, sed concupis-
cibili et irascibili servit virtus movens quae est in lacertis. Et hic terminantur virtutes  vitales vel 
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que s’insinue la notion d’un spiritus (rūḥ), à la fois omniprésente et difficilement 
saisissable5.

En parcourant le traité « De l’âme »
Inversant l’ordre hiérarchique qu’il a précédemment énoncé, Avicenne, dans 
le De anima ou Sextus de naturalibus, commence par évoquer les facultés végé-
tatives. Il n’est nullement question d’un spiritus en ce contexte. La première 
occurrence de ce dernier intervient lorsque sont introduites les facultés dites 
« sensibles et de saisie », à savoir de perception suivant différents modes d’abs-
traction des formes de la matière qui les porte. Certaines formes, inséparables 
d’une matière, ne peuvent être saisies sans instrument corporel. D’aucuns 
pensent que c’est un spiritus, «  un corps pénétrant de manière aiguë  » dit le 
latin, «  fin, délicat » dit l’arabe, auquel la sensation (ou l’âme) est « suspen-
due », qui va saisir les formes sensibles. Cette opinion est fausse, car dans ce 
cas, mêlé au milieu extérieur, ce spiritus aurait sa substance détruite dans sa 
complexion et sa composition. En outre, il est inconcevable qu’il soit doté d’un 
mouvement local, car s’il en était doté il pourrait se séparer de l’homme, puis 
le rejoindre, et ainsi il serait possible de vivre et de mourir à volonté en un seul 
moment. Enfin, il n’aurait pas besoin d’instruments corporels6. Même si Avi-

sensibiles. Deinde virtutibus vitalibus serviunt vegetabiles […] Deinde quattuor virtutes natu-
rales serviunt istis : sed digestivae quae est una earum, serviunt retentiva ex una parte et attrac-
tiva ex alia parte ; expulsiva vero servit utrique istarum. Deinde quattuor qualitates serviunt his 
omnibus […] Et hic est finis graduum virtutum ». 
5 Le mot latin, comme le mot arabe, désigne à la fois le souffle et une entité spirituelle. Du fait 
des contours incertains du concept avicennien, le choix a été de garder la forme latine spiritus, 
plutôt que de traduire par « pneuma » ou « esprit ». 
6 De anima, II. 2, 126–128 : « Postea autem declarabimus quod formae apprehensae quae non 
possunt separari a materia et a colligatione cum materia, impossibile est imprimi sine instru-
mento corporali […] Fuerunt autem aliqui qui medium posuerunt disturbans […] Fuerunt etiam 
alii qui putaverunt aliud, scilicet quod sentiens generaliter, aut anima, pendet ex spiritu, qui est 
corpus acute penetrans, cuius postea exponemus dispositionem, quia ipsum est instrumentum 
apprehendendi, et quia hoc solum potest extendi ad sensibilia et obviare illis et aequidistare 
ab illis et habere ad illa aliquem situm ex quo provenit apprehendere. Haec autem sententia 
etiam falsa est. Huius autem spiritus non retinetur essentia, nisi per haec munimenta quae illum 
circum vallant  ; si autem admiscetur ei aliquid extrinsecus, complexionaliter aut secundum 
compositionem destruitur eius substantia. Deinde non habet motum locale ; quem si haberet, 
possibile esset ipsum separari ab homine et postea redire ad ipsum, et possibile esset hominem 
mori et vivere secundum suam voluntatem, uno tempore. Si autem spiritus esset huiusmodi, non 
indigeret instrumentis corporalibus ». 
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cenne renvoie l’exposé le concernant à plus tard, le lecteur a néanmoins appris 
que ce spiritus assure le maintien de la vie, et que tout en étant défini comme 
« un corps » il ne peut se passer lui-même d’instruments corporels. La descrip-
tion de la perception visuelle va faire appel à la notion de manière constante : 
depuis la saisie à la surface du cristallin du simulacre de l’objet vu jusqu’à son 
traitement par les facultés cérébrales que sont le sens commun, l’imaginative, 
puis l’estimative, il est question de « la partie » du spiritus portant d’abord la 
virtus videndi, puis successivement tel ou tel sens interne. Le nerf concave ou 
optique contient ainsi un corps subtil qui est le véhicule de la faculté visuelle, 
appelé spiritus, qui dans son mouvement parfois se cache, parfois apparaît. 
Lorsqu’un œil est fermé, il fuit naturellement l’inactivité (otium) et les ténèbres 
pour se porter vers l’autre œil7. Le trajet du simulacre, sa transformation d’image 
perçue en sensation avec tout le traitement psychologique que cela implique le 
font intervenir à chaque étape :

Le simulacre s’imprime en premier dans l’humeur cristalline, au sein de laquelle ne se fait 
pas véritablement la vision, sinon une chose serait vue double, car il y a un simulacre dans 
chacun des deux cristallins, comme il y a deux touchers lorsqu’on touche quelque chose 
des deux mains. Ce simulacre est transmis par les deux nerfs concaves qui se rejoignent 
en forme de croix [= le chiasma optique], deux nerfs dont nous préciserons la disposition 
lorsque nous traiterons de chirurgie. De même que la forme extérieure arrive en un cône, de 
telle sorte qu’elle projette sa pointe au-delà de la surface du cristallin, de même le simulacre 
qui est dans le cristallin, par l’intermédiaire du spiritus contenu dans les nerfs adjacents, se 
propage en cône et les deux cônes se heurtent et s’interpénètrent, d’où provient une forme 
semblable unique à l’intérieur de la partie du spiritus qui porte la faculté visuelle […] ce 
spiritus transmetteur a la substance du voyant et il pénètre dans le spiritus qui est contenu 
dans le premier ventricule du cerveau, la forme vue est alors imprimée dans ce spiritus qui 
porte la faculté du sens commun, et le sens commun reçoit cette forme, ce qui parachève 
la vision […] Ensuite cette faculté du sens commun transmet la forme à une autre partie du 
spiritus — contiguë à la partie du spiritus qui la transporte —, qui y imprime la forme et la 
dépose auprès de la faculté formatrice, ou imaginative, comme tu l’apprendras ci-dessous, 
laquelle faculté reçoit la forme et la conserve […] Ensuite la forme qui est dans l’imagination 
pénètre dans le ventricule postérieur du cerveau [= de la mémoire], quand le veut la faculté 
estimative et qu’elle soulève le vermis […] la forme est alors jointe au spiritus de la faculté 
estimative, par l’intermédiaire du spiritus qui porte la faculté imaginative, appelée chez 
l’homme cogitative, et la forme qui était dans l’imaginative est imprimée dans le spiritus de 
la faculté estimative […] Mais une conservation en acte ne se fait dans la faculté estimative 

7 Ibid., III. 7, 257 : « Sed de verbo una pupilla impletur cum altera clauditur, quis negat quin in 
nervo concavi sit corpus subtile quod est vehiculum virtutis videntis, quod appellatur spiritus, 
qui movetur aliquando occultando se et subterfugiendo, aliquando apparendo et intuendo ? Qui, 
cum clausus fuerit alter oculorum, fugit otium et tenebras naturaliter et vadit ad alium oculum, 
eo quod concavitas communis est eis, sicut noverunt auctores chirurgiae ».
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que tant que le passage [du vermis] est ouvert, de telle sorte que les deux spiritus se heurtent 
et que les deux facultés se rencontrent8. 

Dans cette description, l’expression récurrente «  une partie du spiritus  » laisse 
supposer qu’il s’agit toujours du même corps subtil, mais affecté de dispositions 
différentes suivant la faculté qu’il porte ; en outre, c’est en lui que s’impriment les 
formes, de manière plus ou moins stable suivant la faculté : dans le sens commun, 
Avicenne précise que la forme est retenue plus longtemps qu’une chose éclairée 
retient la lumière, mais moins longtemps qu’une gravure ne retient une forme dans 
la pierre9. L’ensemble de l’explication de la perception et de la sensation repose 
sur les mouvements de ce spiritus, dont il est précisé qu’il est d’une extrême sub-
tilité et d’une rapide obéissance aux impulsions de la faculté qu’il porte. Toute 
faculté de perception est poussée naturellement vers son sensible, car elle y trouve 
« comme un plaisir » et elle entraîne avec elle son porteur10. Mais il arrive aussi 
que ce soit son porteur qui l’entraîne, ce qui rend compte de diverses anomalies, 
par exemple le vertige, qu’il soit consécutif à la vision d’une chose en mouvement 
circulaire, ou dû à une des causes physiologiques — dont il est traité dans « les 
livres de médecine » —, intervenue dans le ventricule antérieur du cerveau qui pro-
voque le même type de mouvement du spiritus et, donc, du simulacre qui y est 

8 Ibid., III. 8, 268–271. Sur la connaissance sensible et la perception visuelle chez Avicenne, 
voir l’introduction de Gérard Verbeke, ibid., 48*–90*. Sur les facultés cérébrales, voir aussi C. Di 
 Martino, Ratio Particularis, Doctrines des sens internes d’Avicenne à Thomas d’Aquin, Paris 2008, 
23–40 et P. Pormann, « Avicenna on medical practice, epistemology and the physiology of the 
inner senses », dans P. Adamson (éd.), Interpreting Avicenna : Critical Essays, Cambridge 2013, 
91–108.
9 De anima, III. 8, 279 : « Dicemus quoniam non longe est quod spiritus qui est communis sen-
sus non solet tantum tenere formam propter oppositionem tantum, quamvis non retineat post 
oppositonem magno tempore. Unde non est sicut retentio luminis ab illuminato per lucem, quae 
destruitur subito, nec sicut retentio sculpturae in lapide, quae durat longo tempore, sed est inter 
utrumque ». 
10 De anima, III. 8, 277 : « Debes autem scire quod praeter has causas est ibi alia causa materialis 
adiuvans illas, quae est haec scilicet quod substantia spiritus est substantia ultimae subtilitatis 
et velocis obœdientiae ad recipiendum motum, ita ut, cum contingerit in eo causa propter quam 
debeat mutari simulacrum de una parte ad aliam, sequatur moveri substantia spiritus aliquo motu 
in directum illius partis, quamvis sit parvissimus ille motus. Causa autem huius est quoniam una-
quaeque virtutum apprehendentium impellitur naturaliter ad suum comprehensibile, ita ut quasi 
delectetur cum illo ; cum vero pellitur ad illud, inclinatur eius gerulus ad illud aut inclinatur cum 
gerulo suo ad illud ; et propter hoc spiritus visibilis totus impellitur ad lucem et retrahitur a tene-
bris naturaliter. Cum autem simulacrum inclinatur ad unam partem spiritus et non ad aliam, virtus 
quasi impellitur cum suo instrumento ad partem inclinationis simulacra : instrumentum etenim 
obœdit illi ad partem quam petit virtus, et propter hoc contingit in spiritu motio ad illam partem, 
subtilitate sui et sua velocitate ad recipiendum motum, tamquam sequatur motum simulacri ».
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imprimé11. Le sommeil et la veille le font encore intervenir directement. La veille 
est définie comme une disposition pendant laquelle l’âme commande aux sens 
et à la faculté du mouvement volontaire. Le sommeil est la privation de cette dis-
position, pendant laquelle l’âme se détourne de l’extérieur pour se tourner vers 
l’intérieur. Les causes en proviennent soit d’une lassitude ou d’un souci venant de 
l’extérieur, soit d’une désobéissance des instruments. Dans le cas d’une lassitude, 
«  ce qui est appelé spiritus, dont il sera question plus loin  », précise Avicenne, 
dissout et affaibli se réfugie vers l’intérieur et les facultés psychiques le suivent. 
Dans le cas d’une désobéissance des instruments corporels, c’est une obstruction 
survenue dans les nerfs qui empêche le spiritus de se mouvoir en raison de l’hu-
midité accumulée12. Omniprésent dans tout le De anima, ce véhicule si essentiel 
n’est directement évoqué qu’au dernier chapitre, dévolu aux instruments de l’âme.

En premier lieu nous dirons que le véhicule des facultés corporelles de l’âme 
est un corps subtil, spirituel, diffusé dans des creux, qui est le spiritus. En effet 
si les facultés de l’âme suspendues13 au corps se répandaient sans être transpor-
tées par un corps, l’obstruction des voies n’empêcherait pas les facultés motrices, 
sensitives et même d’imagination de se diffuser ; or elle l’empêche manifestement 
comme l’enseignent les expériences du naturaliste.

La relation qu’a ce corps avec la subtilité des humeurs et leur évaporation 
est comme la relation des parties anatomiques avec l’épaisseur de ces humeurs. 
Mais il a une complexion propre qui est changée autant que nécessaire suivant 
la diversité des facultés qu’il transporte : en effet la complexion par laquelle on 

11 Ibid., 272–276 : « Et deinde redibimus ad nostrum propositum dicentes quod causa videndi 
unum duo, quadruplex […] Secunda autem causa est motus visibilis spiritus et eius commotio ad 
anteriora, dextrorsum et sinistrorsum […] Causa autem tertia est ex concussione motus spiritus 
latentis, qui est ultra bifurcationem, ita quod habet duos motus ad duas partes contrarias […] 
 Similitudo autem huius motus est vertigo. Cum enim contingit aliqua causarum quae scriptae 
sunt in libris physicae, quae moveat spiritum qui est in anteriore ventriculo cerebri circulariter, 
et virtus visibilis reddiderit illic formam sensatam propter partem spiritus qui est receptibilis 
eius virtutis, non quiescet in loco suo, sed movebitur, et succedet alia pars quae recipit ipsam 
formam post receptionem illius, antequam deleatur de illa, et sic circulariter ; et ob hoc videntur 
visibilia circumferri et permutari apud videntem ». Sur le vertige dans le Canon, voir infra.
12 Avicenna Latinus, Liber de anima seu Sextus de naturalibus, IV-V, édition critique de la traduc-
tion latine médiévale par S. van Riet, Louvain-Leyde 1968, IV. 2, 33 : « Qui vero [somnus] est ex 
lassitudine, est propter hoc quia id quod vocatur spiritus, de quo postea scies suo loco, dissolu-
tus et debilitatus est, et refugit ad interiora et sequuntur eum virtutes animales […] Sed qui est ex 
inobœdientia instrumentorum, fit cum nervi imbibuntur et oppilantur ex vaporibus et cibis qui 
diffunduntur in eis ita ut digerantur, et spiritus refugit movere propter multam humiditatem ».
13 L’union de l’âme ou des facultés immatérielles qui en émanent avec une partie corporelle 
est toujours décrite à l’aide du verbe pendere en latin, ta‘allaqa en arabe («  être suspendu, 
 adhérer à »). Il faut alors imaginer une suspension semblable à celle d’un nuage dans le ciel. 
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désire n’est pas apte à sentir, non plus que la complexion adaptée au spiritus 
visuel ne l’est au spiritus moteur : s’il n’y avait qu’une seule complexion, il n’y 
aurait qu’une seule faculté dans le spiritus et une seule action serait exercée.

Mais si l’âme est une, il faut qu’il y ait un seul organe auquel elle soit principa-
lement suspendue au corps et qu’à partir de lui elle régisse le corps et l’augmente, 
et cela se fait par l’intermédiaire de ce spiritus. L’action première que fait l’âme 
est cet organe à partir duquel les facultés sont diffusées dans les autres organes. 
Il est nécessaire que cet organe soit engendré avant tous les autres, et qu’il soit 
le lieu premier où soit engendré le spiritus : cet organe est le cœur, comme nous 
le montre l’expert en vraie chirurgie  ; nous expliquerons cela plus clairement 
dans le De animalibus. Donc il faut que l’âme principalement soit suspendue au 
cœur : il est impossible qu’elle soit d’abord suspendue au cœur, puis au cerveau. 
C’est par cette suspension à l’organe premier qu’est fait le corps animé, et dans le 
second il n’y a d’opération que par l’intermédiaire du premier.

L’âme donne la vie à l’animal à partir du cœur, et les facultés des autres actions 
peuvent émaner du cœur vers les autres organes : l’émanation doit d’abord prove-
nir de ce d’où elle est principalement suspendue. Mais dans le cerveau est para-
chevée la complexion du spiritus qui est apte à transporter les facultés sensitives 
et motrices vers les parties corporelles, afin de leur octroyer la capacité à exercer 
leurs actions. Il en est de même pour la disposition de la faculté nutritive, bien 
que le cœur soit le premier principe où celle-ci est principalement suspendue et 
duquel elle est diffusée vers les autres organes et que sont effectuées les actions 
dans les autres parties du corps14. 

Du « Poème sur la médecine » au « Canon » 
Si le De anima a défini le spiritus comme un corps d’une extrême subtilité et, de 
manière tautologique, l’a qualifié de « spirituel », s’il en a fixé le principe dans le 
cœur, rien n’y est dit de l’origine de son élaboration. La phrase établissant une 
analogie entre l’évaporation des humeurs et sa subtilité, comparable à celle qui 
associe les parties solides du corps à l’épaisseur de ces mêmes humeurs, n’est 
pas claire. Il n’est pas dit, par exemple, qu’il vient de la vapeur du sang, lors 
de  l’élaboration des humeurs dans le foie, comme l’indiquent certains auteurs 
arabes. Les ouvrages médicaux d’Avicenne laissent tout autant planer une ambi-
guïté. Traduit en latin par Armengaud Blaise en 1284, le Cantica, un poème 
didactique présentant les différents objets de la science médicale, théorique et 

14 Cf. van Riet, Avicenna Latinus, Liber de anima, V. 8, 175–177. 
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pratique, se démarque sur bien des points de la doctrine énoncée dans le Canon, 
l’œuvre majeure d’Avicenne médecin15. Dans le Cantica se décèlent les traces de 
la tradition alexandrine tardive, telle que diffusée par Ḥunain ibn Isḥāq dans 
ses Questions sur la médecine, que connaissait à l’évidence Avicenne et dont un 
abrégé du contenu circula en latin dès la fin du XIe siècle sous le titre d’Isagoge 
Iohannitii. Rangé au nombre des sept « choses naturelles » qui forment la base 
de la théorie médicale, le spiritus chez Ḥunain se décline en trois sortes : l’esprit 
naturel, qui émane du foie, pénètre dans les veines et sert les facultés dites « natu-
relles » (de nutrition, de croissance et de génération) ; l’esprit vital qui émane du 
cœur, pénètre dans les artères et sert les facultés vitales qui se subdivisent en 
deux types, suivant qu’elles agissent, et donc assurent la contraction et la dilata-
tion cardiaque et artérielle, ou qu’elles reçoivent une action, c’est-à-dire l’action 
des facultés qui régissent les passions, la peur, la colère etc. ; le troisième esprit 
est dit «  animal  » (= de l’âme), il émane du cerveau, pénètre dans les nerfs et 
sert les facultés psychiques16. Tout en se conformant à ce schéma, Avicenne dans 
le Cantica manifeste quelque embarras, qui ajouté aux exigences de la prosodie 
aboutit à une certaine obscurité :

L’esprit se divise en naturel, à partir d’une vapeur bonne et pure,
En celui qui est dans le cœur déjà (une fois ? qad) purifié : il maintient la vie,
En celui qui se transporte au cerveau : il a son genre formé dans la membrane,
Les ventricules parachèvent ses espèces : y sont la sensation et le jugement, 
Chaque esprit a sa faculté propre qu’il est seul à posséder en propre17.

La traduction d’Armengaud Blaise rend à peu près fidèlement le texte arabe, 
sauf qu’elle attribue au spiritus du cerveau imagination, raison ou intellect et 
mémoire, là où Avicenne ne mentionnait que sensation et un jugement proche de 

15 Contrairement à ce qui est parfois avancé, le Cantica ne peut être considéré comme « un abré-
gé du Canon ». Marjan Fuladvind prépare une thèse de doctorat, à l’École pratique des Hautes 
Études, sur la relation existant entre les deux œuvres. 
16 « Spiritus igitur tres sunt : primus, naturalis, sumit principium ab epate ; secundus, vitalis, 
a corde ; tertius, id est animalis, a cerebro. Horum primus in venas, quae non habent pulsum, in 
totum corpus diffunditur, secundus in arterias, tertius vero in nervos dirigitur », éd. G. Maurach, 
« Johannicius, Isagoge ad Techne Galieni », Sudhoffs Archiv 62 (1978), 155. Ibid., 154 : « De virtute 
spirituali [= vitali] duo procedunt, unum operativum et ab hoc aliud operatum. Operativa vero 
virtus est, quae cor dilatat et arterias, et iterum constringit  ; ab operata haec nascuntur  : ira, 
indignatio, victoria, dominatio, astutia, sollicitudo ». Édition du texte arabe : Ḥunain ibn Isḥāq, 
Al-masā’il fi-ṭ-ṭibb, éd. M. A. Abu Riyān, M. M. ‘Arab, G. M. Mūsā, Le Caire 1978, 16 et 13–14.
17 Traduction effectuée par mes soins d’après l’édition du texte arabe par H. Jahier et A. Noured-
dine, Avicenne, Poème de la médecine, Paris 1956, 18. La traduction française publiée en regard 
de cette édition n’est pas fiable.
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l’opinion (ra‘y)18. À la défense du traducteur, il peut être argué que dans ce même 
Cantica étaient en effet énumérées parmi les facultés animales ou psychiques, 
outre la sensation et le mouvement volontaire, l’imagination, la réflexion (  fikr) 
et la mémoire19. Si ces attributions étaient bien dans la ligne d’un Ḥunain, elles 
ne s’accordent guère avec la doctrine énoncée par Avicenne dans le De anima et 
le Canon, qui exclut du cerveau toute réflexion pour ne garder qu’un jugement 
d’ordre sensitif. Sur l’origine des esprits, le Cantica reste vague. S’il est dit que 
l’esprit naturel est fait « à partir d’une vapeur bonne et pure » et que l’esprit qui se 
transporte au cerveau tient son genre de la membrane de celui-ci (les méninges ?) 
et ses espèces des ventricules cérébraux, la tournure concernant l’esprit contenu 
dans le cœur, qui tout comme celui du cerveau ne se voit pas attribuer de déno-
mination, est ambiguë. Faut-il traduire qad tanaqqā par « une fois purifié », ce qui 
supposerait qu’il est issu de l’esprit naturel, ou par « déjà purifié », ce qui, confor-
mément à ce qu’Avicenne expose dans ses autres ouvrages, suggèrerait qu’il est 
élaboré en premier  ? Armengaud Blaise a maintenu l’ambiguïté en traduisant 
par quod autem ex eo iam purificato existit in corde, mais son correcteur du XVIe 
siècle, Andrea Alpago, également réviseur de la traduction médiévale du Canon 
d’Avicenne, a tranché en proposant et dividitur in eum qui iam existit in corde, pri-
vilégiant ainsi la seconde option20. Il faut d’ailleurs rappeler que Galien lui-même 
ne faisait pas relever de l’âme les fonctions de nutrition, de croissance et de géné-
ration, mais de la seule nature21. Conformément à cette doctrine plus authenti-
quement galénique, Qusṭā ibn Lūqā, au IXe siècle, dans son traité De la différence 
entre l’esprit et l’âme, qui circula en latin dans le corpus des œuvres d’Aristote, 
n’isole que deux pneumas, l’esprit vital dont la matière est l’air et la source dans 
le cœur, l’esprit animal ou psychique dont la matière est l’esprit vital et la source, 
le cerveau. Tandis que l’âme est une substance incorporelle, le pneuma est la plus 

18 « Spiritus naturalis efficitur ex fumo seu vapore laudabili puro et mundo /Quod autem ex 
eo iam purificato existit in corde est illud per quod permanet vita / Sed generatio eius quod ex 
eo fertur in cerebro et eius miringa fit volvendo/Insunt autem huic spiritui imaginatio, ratio seu 
intellectus et memoria, cum complentur et perficiuntur ipsius species in ventriculis cerebri / In 
quolibet ex spiritibus est virtus propria alia ab illa que est in alio » : Translatio Canticorum Avi-
cenne translata ex arabico in latinum a magistro Armegando Blasii de Montepesulano, éd. Venise 
1507 (reprod. Hildesheim 1964), f. 562r.
19 Éd. Jahier-Noureddine, 19.
20 Cf. l’édition de Bâle 1556, dont le texte est repris par Jahier-Noureddine, 117.
21 Galien l’exprime clairement au début de son traité Des facultés naturelles : « Puisque la sen-
sation et le mouvement volontaire sont propres aux animaux, tandis que la nutrition et l’ac-
croissement sont communs aux animaux et aux plantes, ces opérations doivent être attribuées, 
les premières à l’âme, les secondes à la nature » (traduction française de Charles Daremberg, 
reproduite dans : Galien, Œuvres médicales choisies II, Paris 1994, 3). 
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fine, la plus subtile et la plus pure des parties du corps, servant d’intermédiaire à 
l’âme pour exercer ses opérations22. 

Imposante somme du savoir médical, traduite en latin à Tolède par Gérard 
de Crémone dans la seconde moitié du XIIe siècle, le Canon d’Avicenne paraît 
a  priori le lieu privilégié pour cerner ce concept de spiritus23. La table des 
matières du premier livre annonce en effet qu’une sous-partie traite des opéra-
tions, des esprits et des facultés. Or s’il est bien traité longuement des facultés, 
plus  succinctement des opérations car elles sont implicitement indiquées par 
les attributions des dites facultés, aucun chapitre spécifique n’est dévolu aux 
esprits. Pourtant de nombreuses allusions y sont faites tout au long de l’ouvrage. 
Au début du premier livre, Avicenne répartit les objets de la physiologie selon 
les quatre causes, matérielles, efficientes, formelles et finales, dont dépendent 
la santé ou la maladie. Le spiritus est nommé une première fois parmi les causes 
matérielles, en tant que sujet ou substrat proche, comme l’est une partie anato-
mique ou membrum, les humeurs étant considérées comme substrat plus loin-
tain, et les éléments encore davantage. Le spiritus apparaît aussi au nombre des 
causes finales, car si les actions opérées par le corps constituent bien la cause 
finale, leur connaissance coïncide avec celle des facultés et des esprits qui en 
sont les substrats, « comme nous l’énoncerons » dit Avicenne24. Comme dans le 
De anima, des précisions sur ce concept sont annoncées, mais ne viennent pas 
vraiment, en une sorte d’esquive. À plusieurs occasions il est toutefois répété 
que le lieu d’origine du spiritus est le cœur, et qu’il acquiert ensuite une com-
plexion spécifique dans le cerveau, et même dans le foie. Mais de ce dernier 
avatar, qui le transforme en « esprit naturel », il n’est guère question et le cha-
pitre sur la faculté qu’il est censé porter n’y fait pas allusion. Il reste essentiel-
lement le porteur des facultés vitales, d’abord, et au prix d’une adaptation de 
sa complexion, animales. À cette occasion se retrouve la comparaison que le 
De anima énonçait de manière elliptique  : «  de même que de l’épaisseur des 
humeurs selon une certaine complexion est engendrée une substance épaisse 
qui est un membre ou une partie de membre, de même des vapeurs des humeurs 

22 Texte arabe et traduction française dans : Qusṭā ibn Lūqā al-Ba‘labakki, Épître sur la diffé-
rence entre l’esprit et l’âme, éd. et trad. G. Troupeau, avec la collaboration de J. Dagher, Paris 2011.
23 Sur l’influence du Canon d’Avicenne en Occident latin, voir : J. Chandelier, Avicenne et le mé-
decin en Italie. Le Canon dans les universités (1200–1350), Paris 2017 ; N. G. Siraisi, Avicenna in Re-
naissance Italy, The Canon and medical teaching in Italian universities after 1500, Princeton 1987.
24 Canon, I. 1. 1. 2, Venise 1507 (reprod. Hildesheim 1964), f. 1r : « Cause vero materiales posite 
in quibus sanitas et egritudo mensurantur sunt subiectum quidem propinquum membrum aut 
spiritus et subiectum quidem longinquum humores et eis longinquiora sunt elementa […] Cause 
autem finales sunt operationes. Et scientia quidem operationum est scientia virtutum proculdu-
bio et scientia spirituum qui sunt virtutum subiecta quemadmodum nos declarabimus ».
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et de leur subtilité selon une  certaine complexion est engendrée une substance 
subtile qui est le spiritus, et de même que d’après les médecins le foie est le prin-
cipe de la première génération [des humeurs], de même le cœur est le principe 
de la seconde [de l’esprit] »25. 

Au troisième livre, les chapitres sur le poumon et le cœur apportent quelques 
précisions. L’air attiré par le poumon est destiné à préparer celui du cœur, lequel 
a pour fonction d’une part de tempérer la chaleur de cet organe, d’autre part de 
restaurer le spiritus, dont la complexion est proche de celle de l’air. Mais si l’air 
aide à la nutrition de ce spiritus, il n’en constitue pas la substance : c’est à partir 
du sang subtil que ce dernier est engendré26. Quant aux artères, elles sont dotées 
de deux tuniques, la tunique interne étant plus dure pour résister aux chocs et 
aux mouvements du spiritus, en permettre la conservation et en préserver la 
force. Il est encore indiqué que l’essence de « l’esprit vital » contenu dans le cœur 
d’un individu de complexion naturelle équilibrée n’est ni fumeuse, ni enflam-
mée, mais éclatante et pure ; à une véhémence accidentelle de sa chaleur, corres-
pond « une lutte de l’âme » (rixa animae)27. 

Au chapitre sur le vertige, auquel il renvoyait dans le De anima, Avicenne est 
un peu plus disert. Après avoir énoncé que ce trouble provient d’un « blocage » 

25 Ibid., I. 1. 6. 4, f. 24r : « Virtutes animales [sic pro vitales] intelligi volunt per illas virtutem 
illam que cum in membris recepta fuerit preparabit ad recipiendum virtutem sensus et motus 
et operationes vite, quibus etiam admiscentur timoris et ire motiones propterea quod in eis re-
periunt dilatationem et constrictionem, que accidit spiritui qui huic est comparatus est virtuti. 
Nos autem explanabimus summam hanc et dicemus quod quemadmodum ex humorum spis-
situdine secundum aliquam complexionem substantia generatur spissa que est membrum aut 
pars membri, ita ex humorum vaporibus et eorum subtilitate secundum aliquam complexionem 
substantia generatur subtilis que est spiritus, et sicut apud medicos epar prime generationis 
est principium, ita cor generationis secunde principium existit. Et hic spiritus cum secundum 
complexionem provenit quam debet habere ad hanc virtutem recipiendam preparatur, deinde 
omnia alia preparat membra ad recipiendum omnes alias virtutes animales et etiam reliquas. 
Virtutes equidem animales in spiritu quidem et in membris non perveniunt nisi postquam hec 
vitalis provenit virtus ».
26 Ibid., III. 10. 1, f. 239v  : «  iuvamentum pulmonis omnino est attractio aeris cordis et iuva-
mentum attractionis aeris est preparatio aeris cordis […] Et iuvamentum huius aeris preparati 
est ut temperet sua eventatione caliditatem cordis et ut restauret spiritum cum substantia que 
est magis vicina in complexione eius […] Sed aqua est ad nutrimentum corporis et aer ad nutri-
mentum spiritus ».
27 Ibid., III. 11. 2, f. 258v : « Et vene pulsatiles sunt arterie create et sunt nisi una earum habentes 
duas tunicas et durior earum est intrinseca cum ipsa sit obvians percussioni et motui substantie 
spiritus forti cuius intendatur conservatio et custodia et fortitudo […] Et fortitudo eius significat 
complexionis eius naturalis equalitatem. Et est quia essentia caloris innati et spiritus vitalis plu-
rima est in ipso, non inflammata fumosa, immo splendida pura. Sed accidentatlem ex caliditate 
significat vehementia inflammationis et rixa anime ».
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(obviatio) du spiritus qui est dans les ventricules, les veines ou les artères du 
cerveau, plusieurs cas de figure sont envisagés :

Le vertige arrive parfois lorsque l’homme tourne sur lui-même et que les vapeurs et les 
spiritus sont entraînés en ce tour, de même qu’un récipient posé sur l’eau roule quelque 
temps, et puisque le spiritus tourne, l’homme imagine que les choses tournent […] et le 
vertige survient parfois en regardant des choses tourner, de telle sorte que cette forme se 
fixe dans l’âme. C’est pourquoi on dit que toutes les opérations sensibles sont suspendues 
à des instruments corporels patients. Parmi ceux-ci le premier et le plus digne est le spiritus 
sensitif : en lui tout sensible après sa disparition laisse sa forme lorsque le sensible est fort. 
Car tout sensible ne produit dans un instrument sensitif qu’une forme qui lui est semblable. 
Ensuite la forme est fixée et disparaît à la mesure de l’instrument récepteur et de la force du 
sensible. L’explication de cela se trouve dans la science naturelle. Plus le corps est faible, 
plus ces passions sont fortes, comme chez les malades […] en effet arrivent à leur spiritus un 
dommage, une passion ou un choc. Parfois le vertige est produit par des causes corporelles 
survenant dans ce qui est contenu dans les creux du cerveau, en raison de vapeurs lui par-
venant par les veines et les nerfs qu’il contient ou du fait d’humeurs de tout genre qui s’y 
évaporent avec un peu de mouvement ou de chaleur. Donc quand les vapeurs sont mues, se 
meut en son propre mouvement le spiritus animal, qui n’est digéré et adapté que dans ces 
veines. Ensuite il repose dans la substance du cerveau, puis il est répandu par les nerfs à 
travers le corps. Parfois le vertige se produit du fait du maintien dans le cerveau de vapeurs 
qui y sont montées d’autres lieux du corps sous l’effet d’une maladie aiguë antécédente 
ou froide […] Et parfois cela ne provient pas du mouvement de vapeurs dans le cerveau, 
mais d’une malice de la complexion diverse en lui qui est la cause d’une agitation dans le 
 spiritus […] Et parfois cela est produit par un moteur extérieur du spiritus, comme un coup 
sur la tête et une fracture du crâne, de telle sorte que le cerveau est comprimé et que le spi-
ritus au repos est entraîné dans divers mouvements circulaires ondulants, comme il arrive à 
l’eau lorsqu’on frappe fort à sa surface ou qu’y tombe quelque chose de lourd […] Et parfois 
il y a une montée de vapeurs vers le cerveau à travers les nerfs à partir de l’estomac, de la 
vésicule biliaire, de la vessie, de la matrice [etc.]28. 

Au quatrième livre du Canon, la définition de la fièvre amène une nouvelle inter-
vention du spiritus : « la fièvre est une chaleur étrangère allumée dans le cœur et 
se propageant à partir de lui, par l’intermédiaire de l’esprit et du sang, à travers 
les artères et les veines dans tout le corps ». La distinction entre les différents 
types de fièvres suivant les composants affectés est décrite en prenant l’image 
des bains  : les organes principaux sont comme les murs, les humeurs comme 
l’eau, les trois esprits, naturel, vital et animal comme les vapeurs diffusées. 
Comme dans l’air du bain quand est refroidi ce qui lui est proche, il n’est pas 
nécessaire que sa chaleur s’éteigne, mais il est possible qu’elle reste et échauffe 
ce qui l’entoure. Les fièvres dites « éphémères » sont celles qui affectent le spi-
ritus  : elles sont ainsi appelées, car «  allumées dans une chose subtile qui se 

28 Cf. ibid., III. 1. 5. 1, f. 190v-191r. 
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résout avec rapidité, elles durent rarement plus d’un jour et d’une nuit, si elles 
ne se convertissent pas dans un autre genre de fièvres »29. Les différentes espèces 
sont associées soit à des états psychiques (animales), soit à des états corporels, 
soit à des choses venant de l’extérieur. Étant donné le rôle attribué à l’esprit vital 
dans le transport des passions ou émotions, la première catégorie donne lieu au 
plus long développement : suivant le type de passion, le mouvement du spiritus 
se fait vers l’intérieur ou vers l’extérieur. Par exemple, l’angoisse, la tristesse ou 
une réflexion excessive sur des choses particulières provoquent son mouvement 
vers l’intérieur et son occultation, qui sont à l’origine d’une « fièvre spirituelle ». 
De même quand un sommeil se prolonge, le spiritus ne parvient pas à résoudre 
les vapeurs chaudes et il en subit un échauffement30. Les fièvres éphémères asso-
ciées à un facteur extérieur font, quant à elles, intervenir des distinctions suivant 
l’esprit affecté : du fait de son incidence essentiellement sur la tête, l’insolation 
entraîne la plupart du temps une «  fièvre cérébrale  » dans l’esprit animal, un 
usage non approprié du bain provoque une « fièvre cordiale » dans l’esprit vital, 
tandis que des aliments chauds sont à l’origine d’une « fièvre hépatique » dans 
l’esprit naturel31. Ainsi le chapitre des fièvres éphémères mène-t-il à une claire 
énumération des trois esprits, tels que la doctrine médicale la plus répandue 
depuis Ḥunain ibn Isḥāq les isole : le sujet des maladies fébriles est à n’en pas 
douter du ressort du médecin qui peut adopter la théorie la plus apte à soutenir 
son action thérapeutique.

Deux ouvrages-clefs : « Des forces du cœur » et 
« Des animaux »
Au début du chapitre qu’il consacre, dans le Canon, aux règles générales régis-
sant les soins à apporter au cœur qui doivent spécifiquement intéresser le 
médecin, Avicenne fait allusion au traité qu’il a rédigé sur les médicaments 
cordiaux (Al-adwiya al-qalbiyya), en précisant que dans cet ouvrage est unie 
à la science de la médecine la connaissance de principes plus généraux que 

29 Ibid., IV. 1. 1. 1, f. 393r.
30 Ibid., IV. 1. 1. 10–22, f. 395rv. Sur les mouvements du spiritus selon les passions ou émotions, 
voir : P. Gil-Sotres, « Modelo teórico y observación clínica : las pasiones del alma en la psicolo-
gía medieval », dans Comprendre et maîtriser la nature au Moyen Âge, Mélanges d’histoire des 
sciences offerts à Guy Beaujouan, Genève 1994, 181–204 ; S. Knuuttila, Emotions in Ancient and 
Medieval Philosophy, Oxford 2004, 212–226.
31 Canon, IV. 1. 1. 43, f. 398r.
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ceux utiles au médecin32. Cet opuscule est donc censé, aux dires de son auteur, 
faire la jonction entre philosophie naturelle et médecine. C’est sans doute ce 
statut qui a conduit le disciple d’Avicenne, Abū ‘Ubaid al-Ğūzğānī, à en insérer 
des fragments entre la fin du livre IV et le début du livre V du De anima. Les 
traducteurs latins ont fidèlement reproduit ces fragments33, donnant ainsi 
un premier écho du traité qu’Arnaud de Villeneuve traduisit entièrement en 
1306. En ce De viribus cordis, c’est la noblesse du spiritus qui est soulignée 
avec insistance :

Dieu a créé parmi les cavités l’oreillette gauche du cœur pour qu’elle soit l’écrin du spiritus 
et le lieu d’origine de sa génération. Et il a créé un porteur des forces de l’âme pour qu’elles 
se dirigent vers les parties du corps de l’animal par son intermédiaire. C’est pourquoi il 
a créé spécialement le spiritus, premier support des forces de l’âme, et passeur de leur 
seconde diffusion dans les parties du corps. Il a produit le spiritus à partir de la subtilité des 
humeurs et de leur qualité ignée, de même qu’il a créé le corps à partir de leur épaisseur et 
de leur qualité terrestre. En effet la relation du spiritus à la subtilité des humeurs est comme 
la relation du corps aux humeurs elles-mêmes34.

Il est remarquable dans ce passage que le spiritus soit distingué du «  corps  », 
comme si, bien qu’il en fît partie, il n’avait pas le même statut par rapport à l’âme. 
Au début du deuxième chapitre, Avicenne établit une gradation parmi les corps 
naturels suivant qu’ils sont aptes à recevoir la vie ou non. Les quatre éléments ne 
le sont pas en raison de la contrariété de leurs natures respectives :

La nature en effet de l’un est contraire à la nature de l’autre et donc les éléments sont très 
éloignés du genre des corps célestes, puisque les corps célestes sont disposés à la plus noble 
espèce de vie corporelle, alors que les corps élémentaires sont en vérité tout à fait éloignés 
de la vie. Mais dans les corps composés le mélange brise la forme de leur contrariété, d’où est 
causée la forme de la complexion, laquelle, dis-je, est un certain milieu entre les contraires, 
un milieu auquel rien n’est absolument contraire. C’est pourquoi un composé est disposé 
à recevoir la vie, dans la mesure où plus la complexion se rapproche du milieu, plus le 
mixte est rendu apte à recevoir la perfection d’une vie plus noble, de telle sorte que, quand 
la complexion est tellement tempérée que la contrariété cesse en raison de l’équilibre, le 
mixte est disposé à recevoir la perfection d’une vie conforme à la vie des corps célestes, une 
disposition qui se trouve seulement dans le spiritus humain. En résumé le spiritus est une 

32 Ibid., III. 11. 2. 6, f. 359v : « Nos quidem fecimus de medicinis cordialibus tractatum singulare 
quo cum homo coniunxerit inter scientiam suam in medicina et cognitionem suam in principiis 
que sunt magis communia quam medicina iuvabitur, hic vero inuimus ad illud quod oportet dici 
in libris medicinalibus puris ».
33 Cf. Avicenna Latinus, Liber de anima seu Sextus de naturalibus, IV-V…, p. 98*–99*, 116*–118*, 
187–203.
34 Dans l’attente de l’édition critique de la traduction d’Arnaud de Villeneuve que prépare 
 Michael McVaugh, je me suis reportée à l’édition Venise 1507 (reprod. Hildesheim 1964), f. 544r.
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substance corporelle engendrée à partir d’un mélange des éléments tendant vers la simili-
tude des corps célestes ; en outre, on estime que le spiritus est une substance lumineuse, 
c’est pourquoi il est dit de l’esprit visuel qu’il est rayon et lumière. En conséquence, l’âme se 
réjouit de la vue de la lumière et s’attriste dans les ténèbres, du fait que l’une est conforme 
au spiritus qui est le siège de l’âme, alors que les autres lui sont contraires35. 

Tout en reprenant l’analogie rencontrée dans les autres ouvrages, qui oppose la 
subtilité des humeurs, dont il est le pendant, à leur épaisseur comparable à celle 
des parties corporelles solides, et en rappelant avec force que son lieu d’origine 
et de sauvegarde est le cœur, le De viribus cordis établit un lien du spiritus, non 
seulement avec l’âme dont il est « le siège », mais avec les corps célestes. Comme 
y invitait le dernier chapitre du De anima, il convient de se reporter au De animali-
bus, traduit en latin par Michel Scot, auteur aussi de la première version latine du 
corpus zoologique d’Aristote dans les années 1220, pour trouver une explication 
« plus claire » sur la nature de ce spiritus, ainsi que sur l’organe qui lui est inti-
mement associé, le cœur. Dès le début, à l’occasion de la hiérarchie des organes, 
la relation entre cœur et poumon est prise comme exemple : « nous disons que le 
cœur est un organe principal du fait qu’il est principe de génération alors que le 
poumon lui apporte seulement l’air et est donc qualifié ‘d’aide’ ». Immédiatement 
après, un même type de relation est mentionné à propos du foie, où est élaboré 
le sang, et de l’estomac, sauf que la qualification de « principal » appliquée au 
foie est attribuée à Galien36. D’autres sujets fournissent de nouvelles occasions 

35 Ibid., f. 544rv. Ce même passage fait partie des fragments insérés dans le De anima, 189–190 : 
« natura enim uniuscuiusque illorum [elementorum] habet contrariam et ob hoc fuerunt remo-
tissima a corporibus caelestibus. Corpora vero caelestia fuerunt apta nobiliori modo vitae cor-
poralis ; haec autem elementa sunt nimis remota a vita. In compositis vero complexatio frangit 
et debilitat veritatem contrarietatis, et operatur in eis formam complexionis. Complexio autem 
est medium inter contraria  ; medium vero non habet contraria  ; et ideo aptatur plus ad reci-
piendum vitam. Unde complexio quo magis accesserit ad medium, complexionatum aptius fiet 
ad recipiendum augmentum perfectionis vitae. Cum vero temperatissimum fuerit, ita ut contra-
ria equalia sint in eo et operentur aequaliter, coaptabitur perfectioni vitae rationabilis, similis 
vitae caelestis. Haec autem aptitudo est in spiritu humano. Spiritus vero humanus omnino est 
quiddam quod generatur ex elementis, et effigiat vultus ad similitudinem caelestium corporum. 
Unde iudicant de eo dicentes quod sit substantia lucida, et ideo spiritus visibilis vocatur radius 
et lux. Unde et anima aggratulatur cum videt lucem et molestatur in tenebris  : ipsa enim lux 
est comparata eius vehiculo, et confortatur propter eam vehiculum eius, quod est spiritus, cui 
tenebra est contraria ».
36 Avicenna, De animalibus per magistrum Michaelem Scotum de arabico in latinum translatus, 
s.l., 1500 (édition consultée sur Gallica), f. 2v  : « Et inter membra secundum suum numerum 
quae praestant aliquid aliis dicuntur habere iuvamenta et id quod praestat dicitur subserviens et 
praestans inquantum praestans est ante principale, secundum quod dicimus cor esse principale 
eo quod est principium generationis tantum et pulmo praestat ei aerem et dicitur habere pulmo 
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de rappeler le rôle primordial du cœur, par exemple la question de l’origine des 
veines : « puisque l’âme de l’homme est une puissance dont procèdent toutes les 
facultés corporelles, il en découle que l’organe dans lequel l’âme est maintenue 
est premier dans la vie et il est donc facile de prouver que le cœur est le principe 
des veines et des nerfs »37. Une distinction est évidemment à établir entre « prin-
cipe » et point de départ anatomique. 

Mais c’est le sujet de la génération et de la formation de l’embryon qui va 
donner tout son rôle au spiritus. La première chose engendrée lorsque la concep-
tion a eu lieu est « la substance du spiritus qui est le fondement des facultés ani-
males ». La racine en est « ce qui tombe dans l’utérus enveloppé avec le sperme ». 
Rappelons que dans le De animalibus, Avicenne adopte une théorie faisant inter-
venir dans la conception deux spermes, masculin et féminin, mais en n’accordant 
au second qu’un rôle subsidiaire et passif. Non confondu avec le sang menstruel, 
dont il est cependant issu, ce « sperme » féminin imparfait est qualifié dans la 
traduction de Michel Scot de gutta («  goutte  »). La première chose engendrée, 
après l’union des deux « spermes » et la formation d’une « toile » ou membrane 
qui les préserve, est le spiritus, support des facultés animales : « sa racine est ce 
qui est tombé dans l’utérus avec le sperme qui est son lieu premier »38. La nature 
se soucie alors de lui trouver un lieu déterminé, où il pourra croître et d’où il 
pourra se mouvoir. Une partie du sperme, de la meilleure qualité, sert à former 
ce réceptacle, qui sera le cœur. Dans cette étape formatrice, le spiritus joue un 
rôle en étendant la matière par enflure ou en la perforant. Contrairement à ce que 
disent les médecins, ce spiritus venteux n’est pas issu d’un surplus de matière :  

propter haec iuvamentum. Et secundum G[alenum] quod epar membrum principale et a quo ad 
istam principalitatem dicebatur stomacus habere iuvamentum ».
37 Ibid., f. 5v.
38 Ibid., f. 22r  : « Et primum quod generatur est taela quae circundat, sicut circundat in ovo 
ubi sit retinens et custodia partium spermatis ne semper agatur et claudatur calor naturalis in 
ea, deinde materia tendat ad augmentum et extensionem. Sed primum quod generatur in ea est 
substantia spiritus qui est fundamentum virtutum animalium. Tunc ergo est necessarium quod 
primo generetur id in quo duo fuerint aggregata necessitas et utilitas, et generatio spiritus est 
levior generatione membri, ut necessitas est ut crescat spiritus secundum omnem partem, ut 
veniat vis et vigor, et ista necessitas est maior necessitate generationis membrorum dico comple-
torum. Et quia radix huius spiritus est illud quod cecidit in matricem involutum cum spermate, 
et tunc non est remotum, quoniam sperma secundum se totum sit locus primus spiritus, vel 
quod sit in eo locus propter spiritum, in quo spiritus ipse adunatur et ab eo postea dividatur ». 
Sur la théorie de la génération développée par Avicenne dans Des animaux, huitième partie du 
Šifā’, voir : B. Musallam, Sex and Society in Islam, Cambridge 1983 ; Id., « Avicenna, Biology and 
Medicine », dans Encyclopaedia Iranica, III, Londres-New York 1989, 94–99 ; Id., « The human 
embryo in Arabic scientific and religious thought », dans G. R. Dunstan (éd.), The Human Em-
bryo, Aristotle and the Arabic and European Traditions, Exeter 1990, 32–46.
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«  il est mû dans l’utérus vers la partie que désire l’âme ». Tandis qu’il enfle et 
perfore ce qui doit l’être, la faculté informative clôt ce qui va devenir le cœur, et 
la « goutte » féminine apporte la matière corporelle qui va au terme de coagula-
tions parfaire cet organe. Du surplus de nourriture du cœur sera engendré le foie, 
et de même la génération de la moelle, qui inclut moelles osseuse et épinière, 
mais aussi la substance médullaire du cerveau, sera un dérivé de celle du cœur. 
Tel que dans le sperme, le spiritus est unique, non différencié en vital, naturel et 
animal : ce n’est que lorsque le lieu approprié pour chacun est élaboré que se fait 
la différenciation. Il est en effet unique, de même que l’âme dont il est le véhicule 
est unique39. Aux phases de sa différenciation et à la formation concomitante des 
organes qui le recueilleront correspond l’introduction successive des diverses 
puissances de l’âme, nutritive d’abord, sensitive ensuite. Une fois que le cœur et 
le cerveau sont formés —il n’est plus question du foie en ce contexte — se fait la 
jonction avec l’âme rationnelle, mais elle est encore comme chez un homme ivre 
ou épileptique tant qu’elle n’est pas complétée par l’intellect extrinsèque40. 

Indissociable de l’âme, le spiritus n’en est pas moins issu du sperme de 
l’homme, dans lequel il est inclus : du moins en partie, car il va être parachevé 
par un autre type de pneuma. De nature chaude, selon la volonté de Dieu, le 
sperme est mû pour engendrer la créature et être principe de la faculté nutritive et 
de la génération des parties anatomiques, non simultanément, mais d’abord du 
cœur. Élaboré à l’ultime phase de digestion des aliments dans le sang des veines 
et des artères, il est parachevé dans les vaisseaux spermatiques, où il est altéré 
pour être rendu semblable aux testicules et propre à recevoir « le spiritus aérien ». 
Il apparaît, dit Avicenne, « que le spiritus est engendré par le sperme masculin 

39 Avicenna, De animalibus, f. 22v : « Et postquam fuerit spiritus delator animae et anima est 
una et tunc erit epar quasi ex superfluitate nutrimenti cordis et tunc erit cor principium genera-
tionis epatis, sed actu erit cor cum sua virtute, sed materialis pars erit sanguinis grossior immix-
tus cum menstruo. Sed medulla est omnimoda res ad quam venit spiritus et adhuc clauditur in 
ea et creavit in suam substantiam […] Et quia cor et medulla et epar sunt res indigentes certo situ, 
tunc creator posuit illa in loco competenti prout fuit necessarium esse [éd. est] in motu spiritus in 
eis et quod exitus esset a vase competenti sibi. Et spiritus vitalis et animalis et naturalis non sunt 
seggregati in spermate, quia sperma fuerit omnino et simile in suis partibus et non est motus 
dividendi spiritus in corpore consimili magis ad unum punctum quam ad aliud usque quo sit 
possibile quod dicatur, quod spiritus per se moveant se spirituales ad unam partem, naturales 
ad aliam, animales ad aliam, et virtus informativa non movetur ad partes nisi creatas, quoniam 
virtus operatur operatione prima in spiritu ut dividat, postquam fuerit in se adunatus ».
40 Ibid., f. 50r  : « Et quando cor et cerebrum invenitur coniungitur cum eis anima rationalis. 
Et superat ex ipso anima sensibilis naturalis, aut interdum erit materialis et interdum non ma-
terialis. Verumtamen nondum erit adhuc discreta  : immo erit sicut in ebrio et epilentico, sed 
completur ab extrinseco intellectu conferente ».
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et le corps par la gutta féminine ». Après l’union féconde entre les deux sexes, le 
sperme meut grâce au spiritus qu’il renferme la « goutte » féminine, porteuse de 
matière, pour engendrer de manière ordonnée les parties corporelles41. L’aptitude 
à recevoir « la suspension de l’âme », et donc la vie, vient d’une chaleur que porte 
le spiritus. Comme le dit le magister primus42, c’est-à-dire Aristote, cette chaleur 
n’a rien à voir avec la chaleur élémentaire du feu, mais vient des corps célestes : 
« elle agit par une vertu qui donne la vie, proportionnelle à la vertu des corps 
célestes, faisant les corps semblables à eux jusqu’à ce qu’il soit possible que la 
vie soit reçue et répandue dans toute la substance corporelle, qu’il s’agisse d’hu-
mide ou de sec, et avec cela le corps animal et des plantes est vivant ». Le spiritus 
premier inclus dans le sperme masculin est, en tant que meilleure substance cor-
porelle possible, le support de cette chaleur céleste. Sous l’effet de cette dernière, 
il rend subtil le sperme et le transforme en ce spiritus venteux qui emplit la cou-
verture de la « goutte » féminine pour commencer la formation des parties cor-
porelles et apporter à chacune d’entre elles la faculté qui lui revient43. Avicenne 
rend ici l’écho du passage fameux d’Aristote dans le De generatione animalium où 
il est fait allusion à la fois au pneuma enfermé dans le sperme et à l’action d’une 
chaleur, non élémentaire, mais céleste :

Donc la nature propre de toute espèce d’âme semble participer à un corps qui diffère de ce 
qu’on appelle les éléments et qui est plus divin qu’eux [...] Il y a toujours dans le sperme ce 
qui rend les semences fécondes, c’est-à-dire ce qu’on appelle la chaleur. Or cette chaleur 
n’est ni du feu ni une substance de ce genre, mais le pneuma emmagasiné dans le sperme 
et dans l’écumeux, et la nature inhérente à ce pneuma et qui est analogue à l’élément 
astral [...] Quant à la matière du liquide séminal, qui sert de véhicule à la portion du prin-
cipe psychique (une portion de ce principe est indépendante de la matière chez tous les 
êtres où se trouve inclus un élément divin – tel est le caractère de ce qu’on appelle intellect – 
tandis que l’autre en est inséparable), cette matière de la semence se dissout et s’évapore, 
du fait qu’elle possède une nature humide et aqueuse44.

41 Ibid. : « Et nunc loquamur in spermate utrum in illo sit virtus animalis et quoniam sperma 
movetur ad generandum creaturam non per causam extrinsecam, sed sua natura propria quae 
est calida nutu dei et tunc in illis est principium virtutis nutritive et generatio membrorum ab illo 
non est simul, quoniam probatio significat quod cor generatur omnimodo […] et cor est ultimum 
in emissione vitae […] Sed complentia sperma in generatione sua sunt vasa spermatis, deinde 
sperma movetur aliam rem in gutta mulieris […] quoniam spiritus videtur quod fuerit generatus 
a spermate maris et corpus a gutta foemine ». 
42 Sur cette expression et la mise en accord des conceptions d’Aristote avec la médecine galénique 
dans le De animalibus, voir : R. Kruk, « Ibn Sīnã On Animals : between the first teacher and the 
physician », dans J. Janssens et D. De Smet (éds.), Avicenna and his heritage, Leuven 2002, 325–341.
43 Avicenna, De animalibus, f. 50.
44 Aristote, De la génération des animaux, texte établi et traduit par P. Louis, Paris 1961, 61 
(II.3 736b–737a). J’ai remplacé la traduction inopportune « gaz » en « pneuma ». Sur ce passage 
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Avicenne explique ainsi dans son De animalibus ce que nous avons vu énoncé 
dans le De viribus cordis, à savoir que «  le spiritus est engendré à partir d’un 
mélange des éléments tendant vers la similitude des corps célestes » et que, dans 
l’échelle des êtres, en raison de la nature équilibrée de ce mélange, le spiritus 
humain est apte à contenir l’âme de niveau le plus élevé. Cela explique aussi son 
caractère « lumineux », qui, comme on le voit, n’est pas qu’une métaphore, mais 
lui vient de son origine céleste.

En conclusion : retour à la médecine
À plusieurs reprises dans ses œuvres, et en particulier dans le Canon, Avicenne 
oppose la vérité du philosophe à la connaissance utile au médecin45. Il est alors 
compréhensible que la nature du spiritus échappe au savoir médical, puisque 
son lien d’une part avec l’âme, d’autre part avec les corps célestes, la rendent 
tout à fait hors de portée de l’action du médecin, qui n’a à se préoccuper que du 
maintien ou du rétablissement de sa complexion lorsqu’il est « nourri » dans les 
organes qui le contiennent et tout particulièrement dans le cœur. Le chapitre sur 
la formation de l’embryon au livre III du Canon n’entre pas dans le détail de l’ac-
tion du spiritus contenu dans le sperme paternel et se contente de renvoyer pour 
plus d’information au De animalibus :

Quand l’utérus se rassemble sur le sperme, alors la première disposition qui y survient est la 
spumosité du sperme et cela se fait grâce à l’action de la vertu informative. Et selon la vérité 
cette disposition spumeuse vient du fait que la vertu informative meut ce qu’il y a de spiritus 
animal, naturel et vital dans le sperme, afin de fournir à chacun d’entre eux la source où il 
sera fixé et l’organe [approprié], selon le mode que nous avons exposé et expliqué dans nos 
livres des principes46. 

Comme il a déjà été dit, si la table des matières annonce qu’une partie du livre I trai-
tera des « vertus, des opérations et des esprits », il n’est en fait pas traité directement 

chez Aristote, voir G. Freudental, Aristotle’s theory of material substance, Heat and pneuma, form 
and soul, Oxford 1995, 106–148. Il faut remarquer que Michel Scot, dans sa traduction du De 
animalibus d’Aristote, a très mal rendu ce passage, cf. D. Jacquart, « La complexion selon Pietro 
d’Abano », dans Ead., Recherches médiévales sur la nature humaine, Essais sur la réflexion médi-
cale (XIIe–XVes.), Florence 2014 (Micrologus’ Library 63), 373–416, en part. 407.
45 Sur cet « instrumentalisme », voir : M. R. McVaugh, « The nature and limits of medical certi-
tude at early fourteenth-century medicine », Osiris 6 (1990), 62–84.
46 Canon, III. 21. 1, f. 360v.
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du spiritus. Le chapitre initial dédié aux vertus est l’une des occasions de faire le 
partage entre la vérité du philosophe et la connaissance utile au médecin :

Les genres des vertus et des opérations qui en proviennent sont selon les médecins au 
nombre de trois : le genre des vertus vitales, le genre des vertus naturelles et le genre des 
vertus animales. Et il semble à beaucoup de philosophes et à tous les médecins, princi-
palement Galien, que chacune de ces vertus a un membre principal qui est sa source et 
duquel procèdent ses opérations. Et il leur semble que le siège de la vertu animale soit le 
cerveau duquel proviennent ses opérations. [Ils disent aussi] que la vertu naturelle est de 
deux espèces : l’une dont la fin est de préserver l’individu et qui assure la nutrition et la 
croissance, a son siège et le point de départ de ses opérations dans le foie ; l’autre dont la 
fin est la conservation de l’espèce, qui assure la génération et sépare des humeurs du corps 
la substance du sperme, et ensuite l’informe selon le précepte de son Créateur, a son siège 
et le point de départ de ses opérations dans les testicules. Quant à la vertu vitale c’est celle 
qui conserve l’essence du spiritus, lequel est le véhicule de la sensation et du mouvement, 
le rend apte à recevoir les empreintes de ceux-ci lorsqu’il parvient au cerveau et lui donne 
la puissance de donner la vie partout où il se diffuse ; cette vertu a son siège et le point de 
départ de son opération dans le cœur. Or il semble au plus grand de tous les philosophes, 
c’est-à-dire Aristote, que le principe de toutes ces opérations soit le cœur, mais la manifes-
tation de ces opérations premières est dans les principes sus-nommés, à savoir que selon 
les médecins le cerveau est le principe de la sensation et après lui chaque sens a un organe 
dans lequel son opération est apparente. En outre quand on considère comme il le faut et 
qu’on apporte la certification, on adhère à la position d’Aristote et non à celle des médecins, 
qui tirent leurs conclusions de propositions suffisantes et non nécessaires, dont il ne ressort 
que ce qui est dans l’apparence des choses. Ce n’est pas au médecin en tant que médecin 
qu’il appartient de chercher à savoir laquelle de ces deux positions énonce la vérité, mais 
au philosophe ou au naturaliste47. 

Logique avec lui-même, Avicenne dans le Canon se limite à ce que le médecin 
en tant que médecin doit savoir. Le développement du livre I sur la faculté de 
génération ne mentionne pas le spiritus, mais seulement la « vertu informative », 
qui, selon le précepte de son Créateur, donne à chaque partie du corps ses lignes, 
sa configuration, ses creux et trous, etc.48. Il faut se reporter au livre III pour voir 
mentionné en relation avec l’action de cette vertu informative le spiritus inclus 
dans le sperme, le lecteur étant renvoyé sur ce sujet pour plus d’éclaircissement au 
De animalibus, c’est-à-dire au domaine du naturaliste qui échappe « au médecin 

47 Ibid., I. 1. 6. 1, f. 23r.
48 Ibid., I. 1. 6. 2, f. 23v : « Generative vero virtutis due sunt species, una est que in masculis et 
feminis sperma generat, altera est que dividit virtutes que sunt in spermate et permiscet eas […] 
hanc quidem virtutem vocant medici virtutem immutativam primam. Virtus vero informativa 
imprimens est illa ex qua precepto sui creatoris procedit membrorum lineatio et ipsorum figu-
ratio et concavitas et foramina et lenitas et asperitas et eorum situs et ipsorum continuitas et ad 
ultimum operationes que ex finibus dimensionum eorum pendent ».
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en tant que médecin ». Les universitaires médiévaux ne se sont pas privés de se 
reporter à cet ouvrage, comme au De anima, mais ont-ils pu reconstruire pour 
autant la conception avicennienne du spiritus éclatée en divers contextes ? Cela 
est peu probable, d’autant plus que la recherche de la cohérence d’ensemble de 
la pensée d’un auteur ne faisait guère partie de leurs préoccupations premières, 
attachés qu’ils étaient à résoudre des points de doctrine sur des sujets particu-
liers considérés comme essentiels. Concernant le spiritus une reconstruction de 
la cohérence de la conception avicennienne ne pouvait être menée qu’avec pru-
dence en contexte chrétien, car cette substance subtile, qui tout en n’étant pas 
immatérielle est toutefois différenciée des parties qualifiées de « corporelles », est 
non seulement considérée comme le lien privilégié entre le corps et l’âme, mais a 
quelque chose à voir avec les corps célestes. Dans le De viribus cordis, l’accent est 
mis sur sa luminosité naturelle dont l’âme se réjouit, et qu’une disposition acci-
dentelle ou quelque altération de sa complexion peut obscurcir, entraînant ainsi 
la tristesse de l’âme. Un lien très étroit existe entre ce spiritus et l’âme lorsqu’elle 
est tournée vers le corps, au point qu’il serait possible de les confondre. Si dans 
le De animalibus, œuvre destinée aux philosophes de la nature, détenteurs de la 
vérité, il est plus question du spiritus que des facultés de l’âme, dans le Canon, 
œuvre destinée aux médecins, la notion de spiritus s’efface dans la présentation 
générale des objets de la physiologie devant celle de virtutes. S’il était bon de rap-
peler au médecin que l’animation du corps venait d’une puissance immatérielle, 
une telle précaution était inutile en s’adressant à des philosophes déjà avertis sur 
ce point et un discours « de vérité » pouvait se déployer. 
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Sarah Kay
Skin, the inner senses, and the readers’ 
inner life in the Aviarium of Hugh of Fouilloy 
and related texts

In this paper I argue that a twelfth-century experiment in the bestiary tradition – 
Hugh of Fouilloy’s Aviarium or “Book of Birds” and the various bestiary texts with 
which it was partnered – uses the bodily substance of the medieval book to mirror 
an emotional, moral or spiritual self.1 Specifically, Hugh deploys the imagination 
of sight and touch – covering, enclosing, or shielding – in order to conjure in his 
readers the sense of having an “inner life” that is outlined by “inner vision” and 
“inner touch,” and filled with love for God and one’s fellow man.2 These develop-
ments may be understood as taking place through the internalized sight and touch 
of another’s skin, variously manifested as a parental (specifically maternal) skin, 
the social skin of an institution like the cloister, or the skin from which the medieval 
page was made. They have parallels in other religious works that exploit the book’s 
potential as a mirror, such as the twelfth-century Speculum virginum (“Mirror for 
Virgins”) conceived, as Janice Pindar puts it, “as an image against which the reli-
gious woman can measure her inner self, a reminder of who she is and what she is 
supposed to be like.”3 I use this argument to develop an idea first advanced some 
years ago that reading a parchment book acts as an extension of the reader’s own 
skin, which may insinuate unintended elements in this inner self.4

1 References to the Aviarium are to W. B. Clark, The Medieval Book of Birds. Hugh of Fouilloy’s 
Aviarium. Edition, Translation and Commentary, New York 1992. Hereafter cited as Book of Birds 
by chapter and, where chapters range over more than one page, by page number.
2 The meaning of the “inner touch” is explored by D. Heller-Roazen, The Inner Touch. Archeology 
of a Sensation, New York 2007. On the touch between skins as foundational for psychical devel-
opment, see D. Anzieu, Le Moi-Peau, Paris 1995, 57–66. 
3 J. Pindar, “The Cloister and the Garden: Gendered Images of Religious Life from the Twelfth and 
Thirteenth Centuries”, in C. J. Mews (ed.), Listen Daughter. The “Speculum virginum” and the For-
mation of Religious Women in the Middle Ages, New York 2001, 159–179, at 159–160. M. Carruthers, 
The Craft of Thought, Meditation, Rhetoric, and the Making of Images 400–1200, Cambridge 2000, 
76–77, likewise highlights the essential role played by the mental or “inner” senses in spiritual 
instruction.
4 S. Kay, “Original Skin: Flaying, Thinking, and Reading in the Legend of Saint Bartholomew 
and Other Works”, in Journal of Medieval and Early Modern Studies 36.1 (2006), 35–73.

Sarah Kay, New York University
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Locating the “soul” in relation to inner senses that are the reflex of external 
ones nuances the somewhat blunt opposition between “flesh” and “spirit” pro-
posed early in the bestiary tradition, an opposition apparently compounded by 
one between human and nonhuman animals. The characteristic bipartite chapter 
structure, for example, corresponds on first sight to a distinction between an 
animal body and a human soul, the first segment describing a creature’s physical 
appearance and behavior and the second allegorizing them in terms of human 
spiritual welfare.5 In Cambridge, Corpus Christi College MS 53 the allegories are 
signaled by the indication spiritualiter in the margin. The texts of individual 
chapters often contrast flesh and spirit, exhorting readers to avoid the ways of 
the former and embrace those of the latter, as in the chapter on the Fox which, 
from the earliest redactions, identifies it as representing the devil and continues:

To all those who live according to the flesh, he pretends that he is dead… but to spiritual 
men (spiritualibus) and those perfect in faith he is truly dead and reduced to nothing. Those, 
however, who want to practice his works, they desire to be fattened on his meats, that is, 
the devil’s… as the Apostle says, “Knowing this, therefore, that if you live according to the 
flesh, you will die; if, however, with the spirit (spiritu) you mortify the works of the flesh, 
you shall live” (Rom. 8:13).6

 As this passage shows, however, while the Fox’s nature sounds a warning against 
the pitfalls of the flesh, it does not represent the flesh as such. Although it is 
tempting to read the chapter’s structure as setting the soul apart from the body, 
its bipartition does not cleanly divide the spritual from the physical any more 
than dualist theologies of the soul thought it completely separate from the body. 

As if capturing this permeation of one by the other, the traditional naturae 
of some beasts specifically enact the infusion of spirit in the body, like the Lion 
which revives cubs that are born dead by breathing life into them, or the Panther 
whose breath draws all creatures to it except for the dragon. Negatively valued 

5 On the parable as comprising body and soul, see S. Lefèvre, “Polymorphisme et métamor-
phose. Les mythes de la naissance dans les bestiaires”, in L. Harf-Lancner (ed.), Métamorphose 
et bestiaire fantastique au Moyen Age, Paris 1985, 215–246, 220.
6 “Vulpis vero figuram habet diaboli. Omnibus enim secundum carnem viventibus fingit se esse 
mortuum; […] spiritualibus tamen et perfectis in fide vere mortuus et ad nichilum redactus est. 
Qui autem volunt exercere opera eius, ipsi desiderant saginari e carnibus eius, id est diaboli […] 
dicente Apostolo “scientes hoc quia, si secundum carnem vixeritis, moriemini; si autem spiritu 
opera carnis mortificaveritis, vivetis”. (B-Isidore redaction, quoted from “Il ‘Fisiologo’ latino: ver-
sio ‘BIS’”, in L. Morini (ed.), Bestiari medievali, Turin 1996, 5–102, § 15, 38; cf. R. Baxter, Bestiaries 
and Their Users in the Middle Ages, Thrupp 1998, 81–82, and W. B. Clark, A Medieval Book of 
Beasts. The Second Family Bestiary. Commentary, Art, Text and Translation, Woodbridge 2006, 
§ 25, 142. Hereafter cited as Book of Beasts.
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animals, like the Great Fish, are also characterized as exhalation. The associa-
tions performed in such chapters between breath, animation, and a soul that can 
be eternally damned or saved, indicate the diversity of medieval thinking about 
the “life-giving principle” or “soul” (anima), a diversity resumed in this paper 
under the term “inner life.”7

The twelfth and thirteenth centuries, in which major modifications were 
made to Latin bestiaries and the French versions emerged, was also a period 
in which treatises on the soul proliferated. Although the influence of the tradi-
tion of Aristotle’s De anima is perceptible in some works,8 the texts discussed in 
this paper broadly reflect an Augustinian approach to what is meant by “soul.” 
Both approaches, however, mediate between the poles of “flesh” and “spirit,” 
“human” and “nonhuman,” by attending not only to spiritual content but also 
to the way that content is shaped by a containing structure, envelope, or skin, 
which serves as the recipient of external sensations and as a surface on which 
inner senses are imagined as felt. 

Hugh of Fouilloy’s imagined enclosures 
Hugh of Fouilloy (c.1096–c.1172, known in Latin as Hugo de Folieto) was an 
Augustinian canon whose works were often attributed to a more famous canon 
of the same order, Hugh of St Victor.9 He was confirmed as prior of S.-Nicolas-
de-Regny in 1132 and became prior of the superior house of S.-Laurent-au-Bois 
c.1152. The Aviarium was conceived for novice monks or lay brothers in Hugh’s 
care,10 and most copies of known provenance are either Augustinian or Cister-
cian.11 Sometimes the Aviarium is inserted alongside parts of the birds section of 

7 See J. W. J. Laemers, “Claustrum animae. The Community as Example for Interior Reform”, in 
I. P. Bejczy and R. G. Newhauser (eds.), Virtue and Ethics in the Twelfth Century, Leiden 2005, 
119–130, 121–122. 
8 S. Kay, “Medieval Bêtise. Internal Senses and Second Skins in Richard de Fournival’s ‘Bestaire 
d’amours’”, in D. G. Denery II, K. Ghosh and N. Zeeman (eds.), Uncertain Knowledge: Scepticism, 
Relativism, and Doubt in the Middle Ages, Turnhout 2014, 305–332.
9 On the attribution of De claustro to Hugh of St Victor, especially in Germany, see G. Bauer, 
Claustrum animae 1, Munich 1973, 269–281. On misattribution to him of the Aviarum, see Clark, 
Book of Birds, 6–7. The H bestiary was also wrongly attributed to Hugh of St Victor, see Clark, 
Book of Beasts, 13.
10 Clark, Book of Birds, 2–3.
11 On the provenance of the various manuscripts groups, see Clark, Book of Birds, 40–89, and 
B. Van den Abeele, “Trente-et-un nouveaux manuscrits de l’Aviarium”, in Scriptorium 57 (2003), 
253–271. On Hugh of Fouilloy as an Augustinian favored by Cistercians, see Pindar, “The Cloister 
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a second-family Latin bestiary text, as happens in the Aberdeen bestiary (Aber-
deen University Library, MS 24) or in Cambridge, Gonville and Caius 372/621;12 
at others it is copied alongside a bestiary text, often that known as the H-text 
which was specifically designed to accompany it.13 Many of these combined 
 Aviary-bestiaries, especially those with the H bestiary, are also from Augustinian 
or Cistercian houses.14 I will look closely later at two manuscripts in particular, 
the Aberdeen bestiary and Sidney Sussex MS 100, which juxtaposes the Aviarium 
with an H-bestiary text.15 

The Aviarium was written in order to improve the souls of Hugh’s monastic 
pupils by encouraging their conversion to the monastic Rule, and by helping 
those who have converted to convert others.16 The extent to which the soul’s 
development is bound up with the modes of its containment is well conveyed 
by the  Aviarium’s initial entry on the Dove, which Hugh successively identifies 
as a figure for the whole person of the monk (Prologue § 1), divine Grace (§ 1), 
the Church (§§ 2, 5), the soul (§ 3), and a priest (§ 4) – the soul cannot be consid-
ered separately from its embodiment and social dependencies. Caroline Bynum 
does not discuss the Aviarium in her study of individuality in the twelfth century, 
but Hugh’s glosses on the Dove concord with her account of the medieval “self” 
as delineated both by personal interiority, and by inclusion within a group that 

and the Garden”, 160. Y. Gobry, Le “De claustro animae” d’Hugues de Fouilloy, Amiens 1995, 86, 
queries how far Hugh’s hermeneutics are specifically Augustinian, and underlines his debt to 
Cîteaux, 102–106. This pamphlet is a reprint of the introduction of Gobry’s 1965 dissertation and 
edition of De claustro Book 3, which I have not been able to consult. 
12 See Clark, Book of Birds, 73–75. The second-family bestiary text will be cited from Clark, Book 
of Beasts, by chapter and, when chapters range over more than one page, additionally by page 
number.
13 For an initial conspectus of the bestiary pairings of the Aviarium, see Clark, Book of Birds, 
Appendix 1, 257–259; and for an initial list of Aviarium manuscripts, the Catalogue in Clark, Book 
of Birds, 267–313; both need to be supplemented by Van den Abeele, “Trente-et-un nouveaux 
manuscrits”.
14 A few are Franciscan, like Cambridge, Gonville and Caius MS 372/621 and the interesting 
BnF fr. 24428 which combines a French version of the Aviarium with the bestiary of Guillaume 
le Clerc.
15 The H-bestiary text is so-called because it forms part of the later compilation De bestiis et 
aliis rerum wrongly attributed to Hugh of St Victor. “The question of the origin of the H Family 
bestiaries is one of the most difficult puzzles in the bestiary field, whose full solution must await 
the preparation of a critical edition of the text,” writes I. Dines, “The Problem of the Transitional 
Family of Bestiaries”, in Reinardus. Yearbook of the International Reynard Society 24 (2011–2012), 
29–52, 32. In the absence of a modern edition I cite the text by chapter and column from J.-P. 
Migne (ed.), Patrologia Latina, 177, columns 0056C–0083, (hereafter abbreviated as PL 177) where 
it figures as “Liber secundus qui est praecipue de naturis animalium” in De bestiis. 
16 Clark, Book of Birds, 7. 
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is subject to a particular external authority.17 Others of Hugh’s works are also 
intended for a monastic readership and often circulate with the Aviarium, par-
ticularly his De claustro animae (“The Cloister of the Soul”), a treatise  promoting a 
reformed monastic spirituality of which there are over 500 known manuscripts.18 
The relative chronology of these works is not certain, but the Aviarium is likely to 
be the earlier of the two.19

Although Hugh accords a clear priority to humans, he nevertheless entertains 
their affinity with other creatures. Reason, which presides over the soul in De 
claustro animae, is said to act like Noah in his Ark when “he edifies the soul, 
ordering the irrational animals below and placing birds and humans above, 
that is, he subordinates carnal movements and promotes spiritual ones” (3:6, PL 
176:1094B).20 Some animals may be irrational and carnal, but birds belong along-
side Noah, reason, and the spirit. The capacity of birds to enhance the life of the 
soul is the enabling trope of the entire Aviarium. In fact Hugh says at the outset 
that both birds and other animals serve “as an example of moral character” (ad 
exemplum morum; Prologue § 1), evidence that he at one stage  contemplated 
writing a bestiary also. By “example” he means that other creatures’ physical 
behavior  – especially that of birds with regards to their eggs and chicks  – are 
both an instance of, and an incitement to, care for the soul.

The effectiveness of examples, the prologue to the Aviarium makes clear, lies 
in the appeal to the imagination. The work begins by stating that it is addressed 
to the eye rather than the ear. This, Hugh says, is the best way to affect unlettered 
pupils (illiterati, Prologue § 2):

17 C. Walker Bynum, Jesus as Mother. Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley 
1984, chapter 3, esp. 106–109.
18 De Claustro animae will be quoted from J.-P. Migne (ed.), Patrologia Latina, 176, columns 
1017–1182; hereafter abbreviated as PL 176. Gobry’s list of manuscripts, Le “De claustro”, 51–53, 
has been updated online on the website Archives de la Littérature du Moyen Âge, http://www.
arlima.net/ which lists 513 manuscripts in known locations (consulted April 3, 2015). Other works 
by Hugh of Fouilloy found together with the Aviarium and associated bestiaries, especially the H 
redaction, include De medicina anime, De rota, De pastoribus et ovis, and Visio cuisdam monachi. 
For a study of the life and works of Hugh of Fouilloy, see Gobry, Le “De claustro”, 1–35. The influ-
ence of De claustro on Latin, French and English writing is shown by C. Whitehead, “Making a 
cloister of the soul in medieval religious treatises”, in Medium Aevum 67 (1998), 1–29 and Pindar, 
“Love and Reason”, and on German writing by Bauer, Claustrum animae.
19 Subsequent scholars challenge Gobry’s chronology, which identifies the Aviarium as a youth-
ful work from the 1120s and De claustro as his most mature (Le “De claustro”, 21, 25). Clark, Book 
of Birds, 9, places all Hugh’s output during his tenure of positions of responsibility for young 
monks, and dates the Aviarium to the late 1130s or early 1140s.
20 “Aedificat animam, quae irrationabilia animalia in inferioribus ordinat, homines et volatilia 
in superiori parte locat, id est, motus carnales subjicit, spirituales superponit.”

http://www.arlima.net/
http://www.arlima.net/
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I decided to paint the dove whose wings are silvered and the hinderparts of the back in 
pale gold (Ps. 67:14), and by a picture to instruct the minds of simple folk (simplicium), so 
that what the intellect of the simple folk (simplicium) could scarcely comprehend with the 
mind’s eye, it might at least discern with the physical eye; and what their hearing could 
scarcely perceive, their sight might do so. I wished not only to paint the dove physically, but 
also to outline it verbally, so that by the text I may represent a picture; for instance, whom 
the simplicity (simplicitas) of the picture would not please, at least the moral teaching of the 
text might do so. (Prologue § 1, 117)

The Dove has many natures that can be (and are) moralized, but above and 
beyond these allegories Hugh’s insistence on its feathers evokes the value of 
authorship as writing, a value confirmed by occasional manicula clutching pens 
in the margins of these pages.21 Repeated reference to the Dove’s silver and gold 
plumage also seem to anticipate his treatise’s realization as a richly decorated 
book.22 (The Hawk’s feathers, by contrast are associated with molting, and thus 
with the moral transformation needed when someone enters a monastery who 
was previously habituated to secular violence.) Hugh makes clear that the images 
painted in his book will generate a moral response in the student; for example, in 
the initial chapter of the Sparrow and Turtledove sequence, Hugh writes: 

Not only shall I describe (scribam), but also I shall paint (pingam) how the turtledove prizes 
the solitude of the wastelands, and the solitary sparrow continuously cries on the roof 
(Ps. 101:8), so by the example of the turtledove you may maintain the purity of chastity, and 
through the example of the sparrow you may favor the protection of practiced caution, so 
that you may live virtuously as well as walk cautiously. 

This prologue stresses the value of modes of experience and cognition located 
primarily in the imagination. That of his readers is to be sustained and furnished 
by the visual images of birds painted in his book, by the imagined “sight” of their 
behavior as he describes it and also, as becomes clear as the Aviarium develops, 
by imagining the sense of touch of one bird’s body on another. 

The second half of the Aviarium (§§ 38–60) relies consistently on imagery 
of nurture, dwelling in detail on birds’ treatment of their young and attributing 
strong parenting skills to nearly all the birds that are interpreted positively. Hugh’s 
teaching is more moral than doctrinal, his aim being to fill new monks with 
love for God and their neighbor, a love they are to internalize by  imaginatively 
 contemplating the natural affection of birds. The motif of the Raven feeding its 
chicks is amplified over several pages as an image of a preacher ministering to 
the repentant (§ 40). Cranes are said to halt in their flight so they can support and 

21 See fos. 42v and 43r in the Aviarium section of Gonville and Caius 372/621.
22 Clark, Book of Birds, esp. 31–34. 
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take care of an exhausted fellow; they are tireless sentinels, whose nature lends 
itself to informing the life of those in religious orders (§ 44). The Swallow wisely 
nests near human habitation where its young can be reared in safety (§ 46); Storks 
“have an exceptional sense of duty toward their offspring” (§ 47); and so on with 
the Heron (§ 52) and the Quail (§ 56). Conversely, the negative value of some birds 
is reflected in their being unfit parents. A long chapter describes how the Ostrich 
lays its eggs at a time when they will be warmed by the wind so it can devote itself 
to its own concerns (§ 42). It is moralized as a hypocrite and lengthily condemned 
for its failure to nurture its young, for “to have left the eggs on the ground is to 
fail to raise the sons born of conversion from worldly activities by providing them 
with the nest of encouragement” (§ 42, 193). Similarly with the Partridge: both 
parent birds aggravate their tabloid-worthy vices by the scandalous way they 
treat their young (§ 55). 

Throughout these chapters Hugh offers his charges the inducement of phys-
ical tenderness while also conveying to them the inexorable duty of loving one’s 
fellow. To do so, he builds on imagery used by other spiritual thinkers of his time, 
such as Anselm’s prayer to Jesus “who, like a hen, collects her chickens under her 
wings” (cf. Matt. 23:37).23 Each new convert monk is encouraged both to visualize 
and to feel himself a child enfolded in a parent’s embrace; contained within this 
nurturing structure, his soul is exhorted to see, feel, and love in return. 

While these images dominate the second half of the Aviarium, its opening 
sequence of chapters locates the nurturing of its readers’ souls in the cloister. 
In chapters 1–22 the Dove and the Hawk share a monastic “perch,” and in chap-
ters 23–37 Church institutions are among the meanings of the Palm and Cedar 
trees where the Turtledoves and Sparrows make their nests. The value Hugh 
places on the cloistered life prompts comparison with his De claustro animae, 
where Hugh submits the architecture of a monastery to fourfold exegesis: its 
construction is praised as granting unique access to the religious life (Book 1), 
and then interpreted as materializing a Rule that conduces to virtue and shuns 
vice (Book 2), as an allegory of the soul (Book 3) and as anticipating the heav-
enly Jerusalem (Book  4). All four books, but especially Book 3, clearly show 
how a sustaining external environment equates to an inner spiritual and moral 
development; the topography of the cloister both maps that of the soul and 
nurtures its progress.24 

23 Walker Bynum, Jesus as Mother, 114. Her other examples of the motherhood of Jesus use 
human or at least mammalian imagery.
24 This point is made in different ways by all commentators on De claustro animae, e.g. Pindar, 
“The Cloister and the Garden”, 167: “His spiritual cloister, while imagined as being inside the soul, 
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Like the Aviarium with which it is often copied, De claustro is more pastoral- 
affective than theological-academic in content. The aspects of spiritual life that it 
stresses are community and charity, discipline of the self and care for the other, 
and the need for the monk constantly to strive toward perfection.25 Just as the 
Aviarium promotes nurturing care, De claustro teaches that “the practical care of 
one’s fellow brethren [is] of paramount importance for moral and spiritual life in 
the monastery” as it “prepares the mind for loving God.”26 The fact of spending 
his days moving around the monastery will remind the monk to reflect on the 
teachings which the treatise has “placed” in its various parts: the layout of the 
building is not only a set of memorial loci but the setting for the daily practice of 
the virtues they prescribe. The text promotes a constant exchange between what 
appears to be outside (the building) and what is conjured inside the individual 
soul, the purpose of the treatise being to bring one into harmony with the other 
and both into a state of perfection.27 

The boundary between “inside” and “outside” in De claustro can act as a skin 
within (or upon) which the interiority of the soul is constructed. Ivan Gobry draws 
attention to a passage in which skin mediates this exchange: “Sing to the sound 
of a tambourine to sing in the choir. Those who sing to the sound of the tambou-
rine mortify their flesh. Those who sing in the choir maintain the harmony of their 
conscience” (De claustro 3§ 15).28 He explains: external discipline is figured here 
as lashes that strike the skin like beats on a tambourine; each member of the com-
munity sings to the resulting music, which is what forges them into a “choir.”29 
A different emphasis, one that stresses purity within the skin boundary, is found 
in the section on the dormitory (De claustro animi 3§ 9), of whose chaste spiritual 
rapture Hugh writes that “just as the flesh of animal beings is covered on the 
outside by skin, so the spirit of the living creature, casting abroad in quest of vain 

is also conceived of as a space in which the soul can move around, experiencing various forms 
of development”; cf. Gobry, Le “De claustro”, 70, 73, 74, 78; Laemers, “Claustrum animae”, 125.
25 Gobry, Le “De claustro”, 15, evokes the constant opposition in Hugh’s work between good 
and bad monks: “Tous les traités d’Hugues de Fouilloy ne seront qu’un série de variations sur cet 
unique thème. Ils trouveront leur plein épanouissement dans le plus dense et le plus développé 
d’entre eux : Le Cloître de l’âme.” 
26 Laemers, “Claustrum animae”, 126. See also Walker Bynum, Jesus as Mother, on the emphasis 
on reciprocal relationships within the cloister in the writings of regular canons (41), and on the 
importance of edification and mutual support within the community (48).
27 Pindar, “The Cloister and the Garden”, 165–166.
28 I do not have access to Gobry’s edition from which he is translating here. The text in PL 176, 
1116C-D, reads: “Sic canta in tympano, ut cantes in choro (Psal. CL). In tympano [1116D] cantant, 
qui carnem mortificant. In choro cantant, qui concordiam morum servant.” 
29 Gobry, Le “De claustro”, 73.
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glory, takes its delight from what lies outside it.”30 The goal of monastic discipline 
is to make the externally defined Rule inform the internal self-regulation of each 
monk. “Spread out the straw of the flesh,” instructs Hugh, “so that animality may 
be subject to (lit. lie underneath) the reason of the mind,”31 a striking image that 
recalls the passage already quoted in which reason, who presides over the com-
munity’s chapter house, acts like Noah with his Ark when “he edifies the soul, 
ordering the irrational animals below, and placing birds and humans above, that 
is, he subordinates carnal movements and promotes spiritual ones.”32

The sequence of the Aviarium most similar to De claustro is that of the Spar-
rows and the Cedar (Aviarium §§ 30–38).33 Sparrows are preachers, and they also 
figure their young converts; they live in the branches of the Cedar which repre-
sents Christ because Cedars “surpass other trees in height, beauty and strength” 
(§ 30, 157). As members of the Church, Sparrows are safeguarded by the patronage 
of the mighty who are another meaning of the Cedar. Yet other Cedars represent 
predatory barons whose lot is to be felled so their wood can be used in God’s 
service. Sparrows are unsteady creatures that need the protection of the house 
built from the Cedar: 

See how the sparrow <i.e. the faithful person>, which previously used to migrate to the 
mountain of faithlessness, now, on guard for the truth of faith, cries from the heights. He 
is therefore called a recluse <i.e., a monk>, because he is far removed from earthly desires. 
(§ 34, 165)

The Sparrows’ faith and their capacities as preachers or pupils are inward qual-
ities deriving from the fact that they nest within Christ and under the monastic 
Rule.

The monastery as Cedar and its preachers as nesting Sparrows are depicted 
variously in Aviarium manuscripts. The earliest representation is as a stylized tree 
containing birds and framing, within a mandorla, a male figure who is some-

30 PL 176, 1106B: “Sicut enim caro animalium exterius pelle tegitur, sic animalis spiritus appeti-
tu vanae gloriae ad exteriora se spargens, forinsecus delectatur.”
31 De claustro 3§ 9, PL 176, 1101D: “Substerne fenum carnis, ut animalitas subjaceat rationi men-
tis.” In subsequent recastings of De claustro Reason is replaced as head of house by Love, see J. 
Pindar, “Love and Reason from Hugh of Fouilloy to the Abbaye du Saint Esprit: Changes at the 
Top in the Medieval Cloister Allegory”, in Parergon 27.1 (2010), 67–83.
32 De claustro 3§ 6, PL 176, 1094B: “aedificat animam, quae irrationabilia animalia in inferioribus 
ordinat, homines et volatilia in superiori parte locat, id est, motus carnales subjicit, spiritales 
superponit.”
33 Because it is tall, the Palm represents not containment but ascent. Its glosses ring the chang-
es on converted monk, Church and soul; it also figures the tree of the Cross and it is here that the 
Turtledove is said to nest.
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times the monastery’s patron (as in Malibu, J.P. Getty Museum, MS Ludwig XV.3, 
fo. 13v).34 But the illustrators of a few manuscripts have stripped away the tree in 
favor of an opulent gold field, and substituted doves for sparrows and a female 
figure for a male one; prime examples are the Aberdeen bestiary (Aberdeen, Uni-
versity Library MS 24, fo. 34r, see Plate 1)35 and its sister manuscript, the Ashmole 
bestiary (Oxford, Bodleian Library, MS Ashmole 1511, fo. 45r).36 The woman in the 
Aberdeen manuscript has been variously interpreted as the Virgin, or Wisdom, 
or the Church.37 That the figure is a powerful mother of some kind is implied by 
the way she cradles one of the birds in her arms, unlike in other illustrations 
which place all the birds in the tree. Its position as nursling evokes the fledglings 
mentioned in the text and emphasizes the protective authority exercised over 
them by the allegorical figure. The image combines the intimacy of a maternal 
environment, mediated by sight and touch, with the discipline implied by the 
figure’s stern countenance. It epitomizes Hugh’s teaching elsewhere in the Avi-
arium and De claustro according to which a soul is shaped, regulated, and filled 
with love, by internalizing the sight and feel of a parent, especially a mother. The 
fact that the birds depicted in the Aberdeen image are doves rather than sparrows 
confirms the connection with De claustro since the Doves earlier in the Aviarium 
represent the addressees of both these works, namely the monks in Hugh’s care.

Although it may seem unexpected to represent the Cedar tree as a woman, in 
fact the choice of a powerful maternal figure is overdetermined by the maternal 

34 This image can be seen online at http://www.getty.edu/art/collection/objects/4767/unknown-
maker-a-man-enthroned-within-a-mandorla-in-a-tree-franco-flemish-about-1270/, consulted on 
April 23, 2015. For identification of the figure, see Clark, Book of Birds, 30–31: the figure is a Count 
Thibaut, co-founder of the monastery of Saint-Laurent-du-Bois at which Hugh of Fouilloy was 
prior in 1152. This image with a man in the tree is found in the manuscripts in what Clark calls the 
Heiligenkreuz and Paris families. Variants on depictions of this chapter in other manuscripts are 
listed in the commentary on the folio on the Aberdeen bestiary website, see https://www.abdn.
ac.uk/bestiary/comment/34r.hti. See also Clark, Book of Birds, Figures 7a, 7c–7f, 18a, 20b, 21, 22, 
25, 26, 32, 38a, 41, 45, 57b, 70, and 72.
35 Lower resolution photos are visible online at https://www.abdn.ac.uk/bestiary/translat/34r.
hti and https://www.abdn.ac.uk/bestiary/comment/34rbirdf.hti.
36 Consulted in Vollständige Faksimile-Ausgabe im Originalformat der Handschrift Ms. Ashmole 
1511. Bestiarium aus dem Besitz der Bodleian Library Oxford, Graz 1982. The figure is also female – 
a nun – in Bodleian Library, Douce 151 and University College MS 120 (for the latter, see Clark, 
Book of Birds, Figure 63 and Catalogue, #41; also her Catalog of second-family manuscripts, 
Clark, Book of Beasts, 223–252, #26). Clark offers an outline of the development of the Cedar 
iconography, Clark, Book of Birds, 96–97; see also J. Geddes, “Observations on the Aberdeen Bes-
tiary”, in Reinardus 11.1 (1998), 67–84.
37 Geddes, “Observations”, and see also the commentary on the Aberdeen website already re-
ferred to. 

http://www.getty.edu/art/collection/objects/4767/unknown-maker-a-man-enthroned-within-a-mandorla-in-a-tree-franco-flemish-about-1270/
http://www.getty.edu/art/collection/objects/4767/unknown-maker-a-man-enthroned-within-a-mandorla-in-a-tree-franco-flemish-about-1270/
https://www.abdn.ac.uk/bestiary/comment/34r.hti
https://www.abdn.ac.uk/bestiary/comment/34r.hti
https://www.abdn.ac.uk/bestiary/translat/34r.hti
https://www.abdn.ac.uk/bestiary/translat/34r.hti
https://www.abdn.ac.uk/bestiary/comment/34rbirdf.hti
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Plate 1: Aberdeen, Aberdeen University Library, MS 24, fo. 34r. Reproduced by permission.
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quality ascribed to teaching and the cloister elsewhere in the Aviarium. In context 
in the Aberdeen bestiary, the imagination of motherhood and its association with 
nonhuman animals are also contributing influences. This manuscript contains 
a second-family Latin bestiary text probably copied around 1200 in the South of 
England. As also happens in a related group of bestiaries, the Aviarium is inserted 
into, and replaces most of, the usual second-family section on birds (i.e. from 
§ 51 on). The second-family redaction was probably composed a few decades later 
than the Aviarium, in England; it too foregrounds the maternal behavior of crea-
tures in a number of the beast chapters, which precede those on birds; in particu-
lar it underlines connections between motherhood, imagination, and what I call 
the “inner life” or soul. 

After commenting on the production of hybrids by interbreeding, the  second- 
family chapter on the Horse quotes from Isidore an explanation of how young are 
conceived in conformity with an image imprinted on the mother’s mind at the 
time of her impregnation:

Likewise, Jacob tended <sheep> that, contrary to nature, were of the same color, for his 
ewes conceived offspring like the images of the rams mounting them, which the ewes saw 
mirrored in the water <they were drinking> (Gen. 30:37–42)…. Wherefore it happened that 
certain people urge pregnant women not to look at the faces of the ugliest animals, such 
as baboons and apes, lest they give birth to babies resembling <the beasts> they see. … For 
in mating, animals (animalia – living beings) transmit their external forms into <a female> 
during sexual intercourse, and filled with their images, she carries their appearances 
(species) over into her pregnancy. (Book of Beasts § 44, 160)

In the last sentence, Isidore wrote not “animals /living beings (animalia) transmit” 
but “the soul (anima) transmits”; by species he means not just that an “appear-
ance” is transmitted but rather that a generic “species” or “form” is imprinted on 
the future offspring. The claim lodged in this sentence is that species is imposed 
on raw matter by a soul in thrall to an image. As received in the twelfth century, 
however, the text has come to mean that motherhood is something held in 
common with other living beings that are susceptible to imagination. It is exactly 
this susceptibility that these twelfth-century works – both the Aviarium and the 
second-family bestiary redaction – set out to exploit in their readers.

Both before and after this passage on the Horse, as in the earlier Aviarium, 
motherhood plays an important imaginative role in second-family bestiaries. 
Caring for infant offspring is a theme of several second-family chapters includ-
ing the Lion (Book of Beasts § 1), Tiger (§ 2), Elephant (§ 9), Ape (§ 14), and Bear 
(§ 20); it reappears in chapters on birds including the Hoopoe (§ 67), Pelican (§ 68), 
Nightingale (§ 75) and Raven (§ 77). In many manuscripts, the initial Lion chapter 
recasts the father Lion’s act of ressuscitating its cubs as the mother’s care for her 
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infants, even though this goes against the traditional gendering of the allegory 
according to which the Father resurrects the Son. The Second-family Pelican con-
tinues an earlier tradition whereby it is the mother bird that sheds her blood for 
her children, not the father, even though allegorically the Pelican figures Christ.38 
Both the Lion and Pelican chapters share the trend in twelfth-century spirituality 
toward understanding God’s love for humanity through metaphors of mothering, 
a development importantly documented by Caroline Bynum in Jesus as Mother.39 
The Aberdeen bestiary has suffered the loss of a number of folios, but still retains 
imagery of motherhood in its illustrations of the Tiger (fo. 8r), Ape (fo. 12v), 
and Bear (fo. 15r), in the pages preceding the inserted Aviarium. In the related 
Ashmole bestiary, motherly behavior is depicted on the part of the Lion (fo. 10v), 
Tiger (12r), Ape (18v), Bear (21r) and Cow (30v). 

Some of this physical contact takes the intimate form of licking, as other 
beasts imitate the mother Bear whose nature is to lick its unformed cubs into 
shape. The female Tiger is described in the text as trying to suckle an image which 
it mistakes for its cub, but illustrators often depict her as licking it. Alongside 
licking, some bestiary chapters evoke terrifying swallowing, the behaviors early 
attributed to the Fox or Great Fish being added to by the man-eating Cocodrillus 
and various other Serpents. Instead of spirit being conveyed by breath in these 
texts, it is passed on through direct contact with an animal’s mouth, usually 
nurturing, sometimes destructive. The co-existence of these alternatives is rem-
iniscent of the way Melanie Klein analyzes the life-giving versus death-dealing 
dimensions of an infant’s interactions with its mother, particularly her breast, 
from which the infant’s sense of self eventually takes shape.40

I shall pursue this line of thought before turning, at the end of this paper, to 
the effects of images of mothering in another manuscript, Sidney Sussex MS 100, 
which combines the Aviarium with an H bestiary manuscript, and thence back to 
the Cedar and Sparrows (or woman with doves) in the Aberdeen bestiary. How 
does the maternal environment depicted on these pages, expressed with refer-
ence to representations of skin, excite the reader’s inner senses and give shape 
to his inner life when he reads a book copied on parchment, itself an instance 
of actual skin? Answering this question necessitates a return to the idea of the 
“manuscript matrix.” 

38 Compare the Dicta Chrysostomi text § 20, in F. Wilhelm (ed.), Denkmäler deutscher Prosa des 
11. und 12. Jahrhunderts, 2 volumes, Munich 1914–1916, 13–52; the B-Is text § 6 in “Il ‘Fisiologo’ lati-
no” in Morini (ed.), Bestiari medievali; and the second-family text § 68 in Clark, Book of Beasts.
39 Bynum, Jesus as Mother, chapter: “Jesus as Mother and Abbot as Mother”.
40 M. Klein, Envy and Gratitude. A Study of Unconscious Sources, London 1957; her thesis is for-
mulated 3–5 and elaborated passim.
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The manuscript matrix and the inner  
life of the reader
Stephen Nichols first outlined the by now familiar concept of the manuscript 
matrix in order to promote understanding of manuscript culture by emphasizing 
the material totality of the book, the page, and the complex ensemble of signify-
ing elements upon it.41 In her book Imaginary Worlds Martha Rust adapts Nichols’ 
term to three dimensions.42 The open codex, for her, is the support of a virtual 
space which projects forward from the page to include the reader. Sometimes 
this space is the mirror image of a third dimension that a perspective painting 
already projects backward from the page, like the recessed architectural space 
framing the Annunication in a Book of Hours.43 But its key correlate, for Rust, 
is the space of imagination that, in medieval theories of mind, occupied “a dis-
creet cell-like area of the brain”.44 Reading, she proposes, is “an experience […] 
of interacting with books as if they bounded a virtual, externalized imaginative 
faculty”45, as if the internal cell of the imagination were extended outward to 
form a space from mind to page that the reader inhabits. Just as imagination is 
formed by both sensory and intelligent experience, so the manuscript matrix 
is determined both by the physical features of the book and by what Rust calls 
“codicological consciousness,” the reader’s awareness of “the interplay among 
diverse semiotic systems that is only in potentia on the physical page”46. Reading, 
then, is a space of thinking and, more fundamentally, of being, that is framed by 
a physical support47. 

Rust’s account of medieval reading has obvious similarities with the one I 
have been advancing, and is based on the same structure of introjection: a reader 
may feel held or enclosed by a book, and absorbed within its world, and yet phys-
ically he or she is the one on the outside, holding a book that can be set down 
at any moment. But there are differences. Although Rust uses an Annunciation 
scene to explain her understanding of the matrix, and equates the matrix with 
an inner cell, unlike me she does not perceive it as maternal, despite the fact that 

41 S. G. Nichols, “Introduction: Philology in a Manuscript Culture”, in Speculum 65 (1990), 1–9. 
Nichols’s prolific publications since then have further elaborated the usefulness of the term.
42 M. Rust, Imaginary Worlds in Medieval Books, New York 2007. 
43 The Beaufort (or Beauchamp) Book of Hours, Royal 2.A.XVIII, f. 23v; see Rust, Imaginary 
Worlds, 1–5. 
44 Ibid., 4.
45 Ibid., 5.
46 Ibid., 9.
47 Ibid., 7.
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one of the meanings of the word matrix is “womb.” And Rust’s notion of imagi-
nation is seemingly immune to unconscious influence, being shaped by what she 
calls “codicological consciousness”: an awareness on the reader’s part of such 
aspects of book production as ordinatio and the quality of illustration. In addition 
to such consciousness, I have been advocating for a codicological unconscious in 
which reading may be subject to contingent interference from the look and feel 
of the page itself. The ultimate source of this interference lies in the primitive 
relation to the mother since “[f]rom the time of its conception on, the human 
being can only live and develop within the shelter of an envelope that ensures it 
is contained, body and spirit, within a ‘skin’.” 48 From this perspective, the man-
uscript matrix is one more such envelope, but one whose maternal origins have 
long since retreated from the reader’s awareness.49 At a conscious level, the prim-
itive envelope will by now have given way not only to the aspects of the book that 
Rust enumerates, but to other kinds of sensory experiences (the skin as an adult 
erotic or mortal surface, for example) and to wider forms of symbolic contain-
ment (for example, the sense of having a bounded self within which knowledge 
and thoughts are harbored). 

The distinction between these two kinds of envelope of the self, one physical 
and the other mental, illustrates how the process of maturation establishes not 
only the child’s autonomy from the mother, but the distinctness of its mind and 
body.50 The two-fold nature of this process is important: to an outer surface of 
inscription on which sensations are recorded (such as touch and feel) corresponds 
an inner one that registers experiences and thoughts. This duality enables me to 
elaborate my earlier account of reading as sharing a skin with the manuscript.51 

48 G. Henrot, Peaux d’âme, Paris 2009, 25. In allowing that unconscious factors may inflect a 
reader’s responses to the page I return to Nichols’ original formulation of the manuscript matrix 
(“Introduction”, 8) as “a place of radical contingencies […]. The multiple forms of representation 
on the manuscript page can often provoke rupture between perception and consciousness, so 
that what we actually perceive may differ markedly from what poet, artist, or artisan intended 
to express or from what the medieval audience expected to find. In other words, the manuscript 
space contains gaps through which the unconscious may be glimpsed.”.
49 On the dynamic nature of the Skin-Ego, and its transformations in the course of individual 
maturation, see Anzieu, Le Moi-Peau, 271ff. and Henrot, Peaux d’âme, 40–41.
50 J. McDougall, Théâtres du corps. Le psychosoma en psychanalyse, Paris 1989, 65–66; see 
also her case history of Georgette, Ibid., 255–292. The double apprehension that is at stake here 
 corresponds with the double structure of the Moi-peau: “L’appareil psychique de l’enfant acqui-
ert un Moi-peau quand s’amorce cette structure topographique à double enveloppe ; l’une rece-
vant l’excitation de l’extérieure, l’autre les significations (signaux, indices, simulacres, signifiant 
linguistiques) de l’intérieur” (Anzieu, Le Moi-Peau, 260).
51 Kay, “Original Skin”.
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The shared skin is double, and has a double role: (1) to envelope the reader along 
with the book as maternal environment and surface of signification (the “man-
uscript matrix”); (2) to fold this external envelope back inside the reader as an 
“inner self,” fortifying his sense of being and thinking within his own skin.

These operations of the manuscript matrix can be illustrated by a reading of 
Sidney Sussex MS 100, probably copied in Paris ca. 1250 on large leaves of even-
colored parchment on which the hair and flesh sides barely distinguishable.52 It 
combines the Aviarium on fos. 1–26v with an H bestiary on fos. 26v–43, both texts 
having a number of missing leaves and thus missing pictures. There is no longer 
any illustration of the Palm or Cedar in the Aviarium; in the bestiary, the chapters 
that remain in which parenting is represented are the Ape, the Weasel and the 
Elephant; my comments are addressed to the Elephant. 

As in other H bestiaries, the decision to place the entry on the Great Dragon 
(H§ 24) immediately before those on the Elephant (H§§ 25–26) results in double 
illustrations across facing pages: on the left an Elephant is attacked by the 
Dragon but on the right Elephants conceive and successfully give birth, foiling 
its hostility (fos.33v–34r, see Plates 2 and 3).53 The image on the left (fo. 33v) cor-
responds with the text’s description on the preceding page (fo. 33r) of the Dragon 
as powerful because it crushes other creatures with its tail, even one as large as 
an elephant. The allegory glosses this behavior as like the devil that similarly lies 
in wait, and ensnares even mighty men. The image on the right (fo. 34r) resumes 
parts of the first Elephant chapter, which begins at the foot of fo. 33v and contin-
ues across these facing pages, ending overleaf near the bottom of col. a on fo. 34v. 
Elephants are said to be highly intelligent and remarkably continent. On the rare 
occasions when they reproduce they head East, close to paradise, where first the 
female and then the male eat a mandrake root; this is depicted the upper register 
of the illustration on fo. 34v, where the anthropomorphic figure is the mandrake 
and the paradise is represented as the heavenly Jerusalem. There the Elephants 
mate and the female conceives. To give birth, she goes into a great lake where 
the Dragon cannot attack her child; she is also guarded by the male Elephant, 
who tramples serpents underfoot. This scenario provides the lower register of the 
picture on fo. 34v; the presence of the identical Dragon in both pictures seals 
what were originally unconnected chapters into a sequence. 

The chapter continues by contrasting the Elephants with Adam and Eve 
whose concupiscence led to their expulsion from Paradise. We learn too that 

52 Clark, Book of Birds, Catalogue, 277. 
53 In the second-family bestiary, these same chapters are wide apart with the Dragon featuring 
as § 91 and the Elephant as § 9. We do not know the relative chronology of these two Latin ver-
sions, both of which postdate the Aviarium (?1130s) but predate the thirteenth century.
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burning an elephant’s skin and bones will drive away serpents, a nature that 
affirms their inner purity.54 The next following chapter, also on the Elephant, 
reprises the earlier one’s material from different sources. It repeats that the Ele-
phant is continent, conceives with the mandrake, gives birth in water with the 
father guarding, contrasts with Adam and Eve, can fumigate serpents with its 
burned skin, and stands for inner virtue. This second chapter continues to the 
top of fo. 35v, where there is a large empty space before the entry on the Pelican 
at the foot of that page.

The text on these pages proposes a narrative about the conception and safe-
guarding of the baby Elephant, which is variously and repeatedly framed. Both 
text and image stress the maternal environment in which, still tiny and helpless, 
it is nurtured and protected. The water surrounding the infant is literally womb-
like. The mother’s body dwarfs and shields it, aided by the vigilant father. But 
these images of the infant’s physical dependency are further framed by the man-
drake, the paradise, and the many glosses supplementing and allegorizing the 
Elephants’ natures. Although the baby Elephant forms the thematic core of the 
picture in the lower register, the reader is also encouraged to envisage himself as 
an adult Elephant that tramples evil underfoot by leading a life of continence, or 
that sacrifices its skin for the sake of inner purity. The overall point of the chap-
ters is that Elephants are the opposite of, and better than, human beings, because 
they ate only what was needed to procreate, whereas Eve and Adam ate in disobe-
dience to God’s decree. The commentary on the mandrake, from Isidore, equates 
its fruit with the malum terrae, a phrase that recalls the malum (both “apple” and 
“evil”) which Adam and Eve were said to have eaten. The second passage about 
burning the Elephant’s skin to repel serpents comes just before this commentary. 
“In this way,” says the text, “God’s commandments purify the the heart of the 
one who guards and observes them within himself, and suggestion of the enemy 
is able to gain entry to him.”55 The need for self-discipline is presented within a 
parental scenario, but it also undoes the catastrophe of the fall; it strikes a chord 
with the exhortations of De claustro animae about the behavior of the ideal monk.

The reader of these facing pages is inserted into a complex manuscript matrix 
that builds out from a protective maternal environment, elaborating contents 

54 H§ 24 (PL 177, 0073A-B): “Quid autem ossa et pellis elephantis faciant, dicam. In quocun-
que enim loco vel domo incensa fuerint, odor eorum expellit inde statim omnem serpentem, vel 
quodque animal venenosum. Sic denique mandata Dei, et pia opera faciunt. Si enim accend-
untur in corde hominis, effugant omne opus veneniferum diaboli in quacunque parte.” Similar 
information is reiterated in H§ 25 (Ibid., 0074A).
55 H§ 25 (PL 177, 0074A): “Sic mandata Dei eum purificant et cor ejus, qui ea intra se custodit et 
observat, et nulla suggestio inimici eo praevalet invenire aditum.”
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Plate 2: Cambridge, Sidney Sussex College, MS 100, fo. 33v. Reproduced by kind permission of 
the Master and Fellows of the College.
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Plate 3: Cambridge, Sidney Sussex College, MS 100, fo. 34r. Reproduced by kind permission 
of the Master and Fellows of the College.
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that, reflected inward into the reader’s mind, will it not only shape it by means of 
inner vision and inner touch, but will also fill it with inner strength and purity, 
and guide it toward salvation. The reader is reminded that he and the book share 
a skin that is important primarily as the container of a pure interior – and which 
he may be called upon to “burn.”56 The manuscript matrix connects him with 
sacrificial skin and inner purity of an Elephant, the truly worthy inhabitant of an 
Eden from which Adam and Eve were expelled. 

This identification with the Elephant may to some extent be supported by 
the fact that parchment is an animal skin: the reader is asked to internalize, from 
pages made from this substance, the inner life attributed to another nonhuman 
animal, the Elephant. And yet this identification with or as the animal is also 
resisted by the image on fo. 34r. Standing out beside these exemplary Elephants 
is the mandrake. Not only is it human in appearance, quite unlike the leafy plant 
described in the passage from Isidore, but it stands next to a paradise that looks 
just like a human city.57 The mandrake’s face is bare parchment and its body 
painted a nude pink, so its surface also looks like human skin. If the manuscript 
projects a matrix continuous with the reader’s skin, then it is surely supported 
as much (or more) by the mandrake as by the Elephant. According to the subse-
quent text, the mandrake is, in the Elephants’ sober lives, the alternative to the 
forbidden fruit that led Eve and Adam to fall. Fixing the reader of Sidney Sussex 
100 with colorless human eyes, the mandrake may offer the vision of a purified 
human form that can reproduce without desire, and the paradisal future that 
awaits him. The text immediately under the picture on fo. 34r is a quotation from 
Ps.39: 2–3 which reads: “With expectation I have waited for the Lord, and he was 
attentive to me. And he heard my prayers, and brought me out of the pit of misery 
and the mire of dregs.”58 It might seem as if the pit and mire are the water the Ele-
phants are confined to, from which the mandrake-human escapes to the paradise 

56 Although this convergence between writing surface and elephant skin may appear acciden-
tal, it is supported in Isidore of Seville, Etymologies VI, xii, 1, on the topic of bookmaking (De 
libris conficiendis), where Isidore states that in antiquity elephants’ membranes were used as 
writing material: “Among the pagans, certain categories of books were made in fixed sizes. [...] 
They were made not only on papyrus sheets or on parchment, but also on the intestinal mem-
branes of elephants.”
57 Isidore of Seville, Etymologies, XVII, ix, 30, copied at the end of H§ 25: “Mandrake (mandrago-
ra) is so called because it has a sweet-smelling fruit the size of a Matian apple; hence Latin speak-
ers call it ‘apple of the earth.’ Poets name it antropomorphon (“human-formed”), because it has 
a root that resembles the human form. …. There are two kinds of mandrake: the female, with 
leaves like lettuce’s, producing fruit similar to plums, and the male, with leaves like the beet’s.” 
58 “Exspectans exspectavi Dominum, et respexit me, et eduxit me de lacu miseriae, et de luto 
faecis.”



Skin, the inner senses, and the readers’ inner life in the  Aviarium   55

that awaits him. Or, they may represent the human sexuality of which the man-
drake is an instance: a persistence that doesn’t go away despite all the instruction 
that surrounds it. The manuscript matrix describes a place of imagination and 
prescribes a certain content for it but it cannot guarantee either imagination or 
thought against all possibility of fear or desire. 

The image of the woman with the doves on fo. 34r of the Aberdeen bestiary 
provides different ways of exploring how the manuscript matrix may have wit-
tingly or unwittingly shaped the inner selves of its historical readers (see Plate 1). 
When the codex is open, this image is on the right-hand page with the facing left 
page occupied by the end of the preceding chapter on the Palm and the intro-
duction of that on the Cedar; below the image, the chapter on the Cedar contin-
ues. Scholars agree that fo. 34r attests an unusual history of touch. Whereas most 
manuscripts show greatest evidence of handling at the bottom outer corners of 
their pages, here signs of wear are concentrated in the middle of the top margin, 
just above the illumination. From this is inferred that this page, alone in the 
volume, was frequently held up from the top, with the rest of the page pointing 
down and outward, as if a teacher were repeatedly showing it to students. Pre-
sumably they were exhorted both to visualize and to feel themselves reflected 
in the image as Christian nurslings in the arms of a holy mother.59 Enclosed and 
cradled by the maternal embrace of the cloister, they would be able to enclose 
and cradle within themselves a soul warmed by its maternal love. At stake in 
this image is the repeated contact of skin against skin: mother to child, church to 
Christian soul, reader to page. 

Just as the baby Elephant becomes enfolded in a world of meanings, nostal-
gia for the infantile envelope of the mother-child bond is overlaid in this image by 
more adult ideas about the enclosure of the individual by the institution. Neither 
the allegorical female figure nor the bird that she holds is a literal mother or child, 
and rocked in its roundel, the bird is a representation of a picture of a symbolic 
dove that has been substituted for the textual Sparrow  – a far cry from being 
a representation of an actual sparrow. In this way, contact with a nonhuman 
animal is minimized and the tenderness of a maternal touch evoked only to give 

59 “On all other pages, there are worn dirty patches at the top and bottom corners where the 
reader has held the parchment to turn the page. Fo. 34r has these patches too, but uniquely has 
a dirty patch in the centre of the top margin, just above the illustration. This would be caused 
by gripping the book with one’s thumb on the page, an unnatural position for anyone except a 
teacher who repeatedly turned the book upside down to show to students. This suggests that the 
book was used for many years to instruct groups of people about this figure.” Quoted from the 
commentary on fo. 34, http://www.abdn.ac.uk/bestiary/. The corresponding page in Ashmole 
1511 is not marked in this way.

http://www.abdn.ac.uk/bestiary/
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way to abstract interpretation. The love that is to fill the viewer’s inner self, as 
result of this symbolic work, is to be less somatic than theological.

Yet traces of the body remain, even if they are not consciously registered. In 
the bottom outer corner of this folio is a round hole which has the same dimen-
sions as the medallions. Instead of framing an exquisite painting of a dove-or-
Christian-soul, what it outlines is an area of parchment on the page beneath, the 
darker, slightly coarser hair side of which contrasts with the smoother, paler flesh 
side of fo. 34r. The page combines what Rust calls “codicological consciousness” 
(recognizing the dove as an allegorical medallion) with an imaginative echo of 
maternal holding (the woman) together with something much less open to inter-
pretation: an almost invisible trace, barely perceptible to the touch, of an unsee-
ing gaze onto an area of dead animal skin.

Another unsettling echo is that between the mandorla in which the female 
figure is placed and the three or more scrape marks at the outer edge of folio 34r. 
Each scrape spreads out from a central cut from which projects a curved area, a 
bit like a ghostly leaf. The mandorla shape, associated with divinity and sanctity, 
is also, as Caroline Walker Bynum has pointed out, the shape associated with the 
wound in Christ’s side.60 Whoever is the figure standing where the Cedar notion-
ally is, the shape in which she is placed evokes not only her holy status but also 
the wound that Christianity identifies most strongly with salvation; the picture 
is barely three dimensional, but it just is, the gold frame projecting up from the 
figure incised in the middle. The scrapes on the parchment next to her, however, 
in a materialist pastiche of the sacred Wound, resulted from the processes of 
turning a dead animal into a writing surface. As Bynum also says, the mandorla 
is also uncannily like a vagina, an association that may rise unbidden to the fore 
in these representations of motherhood. As well as these definable shapes are a 
number of other scratches and marks on the polished surface of the parchment, 
that like the hole are barely visible and that mainly register with the tactile imag-
ination, as if they could only be “seen” through the brush of fingertips. 

Each of these two manuscripts creates a maternal environment for its reader 
who is exhorted to imagine himself feeling like an Elephant, or feeling like a 
Sparrow; and its mise-en-page is designed to generate in him a corresponding 
inner purity, discipline, and devotion. The page itself insists, in the senses and 
the inner senses, on the continuity between parchment and reader, a continuity 
of human and nonhuman on which are founded the imagination and experience 

60 C. Walker Bynum, “Avoiding the Tyranny of Morphology; or, Why Compare?”, in History of 
Religions 53.4 (May 2014), 341–368.
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of parenting that all animals are supposed to share, yet which is potentially dis-
ruptive to the inner life that the representations on it are designed to frame. 

Conclusion
Taking its place in the bestiary tradition, the Aviarium and resulting aviary- 
bestiaries use nonhuman animals to foster awareness of an inner life (or soul) 
in  the reader, and to inspire it too. The Aviarium begins with a prologue that 
stresses the importance of imagination and the senses to its effectiveness; and it 
promotes the theme of parenthood, specifically the physical contact of mother-
ing, as a source of imagined sensations. In this work, the reader’s sense of an inte-
rior self takes shape via imagination rather intellection, where what is imagined 
gradually shifts from visual image to imagined touch within a nurturing environ-
ment. Aviary-bestiaries shield the “children” that they raise and educate, provid-
ing them with a skin within which they “see” what the book expounds and “feel” 
the touch that it describes. 

Aviary-bestiary compilations rely on human resemblance to animals as a 
means of grounding imagination as well as of exciting it; and they rely on skin 
as the locus of sight and touch and their corresponding inner senses, as experi-
ences conveyed by books and shared between humans and animals. In reading, 
the reader assumes a second skin, an enclosing environment in which his inner 
life takes shape through imaginatively dwelling on the contents of the page and 
through literally seeing and touching its surface. But above and beyond its con-
tents, the parchment page itself interferes in the reading experience, making the 
manuscript matrix into what is literally a second skin. 
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Éric Palazzo
Les cinq sens, le corps et l’esprit

Chez les auteurs chrétiens de l’Antiquité et du Moyen Age, la tendance géné-
rale dans l’appréciation de la signification symbolique des cinq sens repose sur 
la considération de l’unité fondamentale, chez l’homme, entre le corps et l’es-
prit, permettant d’établir la doctrine des sens corporels et des sens spirituels. Le 
passage biblique que l’on est en droit de considérer comme le texte fondateur de 
cette conception de l’unité du corps et de l’esprit chez l’homme, en perspective 
chrétienne, est un extrait de la première épître aux Corinthiens : « Il y a diversité 
de dons de la grâce, mais c’est le même esprit ; diversité de ministères, mais c’est 
le même Seigneur ; diversité des modes d’action, mais c’est le même Dieu qui, 
en tous, met tout en oeuvre. À chacun est donnée la manifestation de l’Esprit 
en vue du bien de tous. À l’un, par l’Esprit, est donné un message de sagesse, 
à l’autre, un message de connaissance, selon le même Esprit  ; à l’un, dans le 
même Esprit, c’est la foi ; à un autre, dans l’unique Esprit, ce sont les dons de 
guérison  ; à tel autre, d’opérer des miracles, à tel autre, de prophétiser, à tel 
autre, de discerner les esprits, à tel autre encore, de parler en langues ; enfin à 
tel autre, de les interpréter. Mais tout cela, c’est l’unique et même Esprit qui le 
met en oeuvre, accordant à chacun des dons personnels divers, comme il veut. 
En effet, prenons une comparaison : le corps est un, et pourtant il a plusieurs 
membres  : mais tous les membres du corps, malgré leur nombre, ne forment 
qu’un seul corps : il en est de même du Christ. Car nous avons tous été bapti-
sés dans un seul Esprit en un seul corps, Juifs ou Grecs, esclaves ou hommes 
libres, et nous avons tous été abreuvés d’un seul Esprit. Le corps, en effet, ne se 
compose pas d’un seul membre, mais de plusieurs. Si le pied disait : « Comme 
je ne suis pas une main, je ne fais pas partie du corps », cesserait-il pour autant 
d’appartenir au corps ? Si l’oreille disait : « Comme je ne suis pas un oeil, je ne 
fais pas partie du corps »,  cesserait-elle pour autant d’appartenir au corps ? Si 
le corps entier était oeil, où serait l’ouïe ? Si tout était oreille, où serait l’odo-
rat ? Mais Dieu a disposé dans le corps chacun des membres, selon sa volonté. 
Si l’ensemble était un seul membre, où serait le corps  ? Il y a donc plusieurs 
membres mais un seul corps. L’oeil ne peut pas dire à la main  : «  Je n’ai pas 
besoin de toi », ni la tête dire aux pieds : « Je n’ai pas besoin de vous ». Bien plus, 

Éric Palazzo, Université de Poitiers-CESCM, IUF

Note: Les éléments traités dans cet article sont présentés de façon plus développée dans mon 
livre L’invention chrétienne des cinq sens dans la liturgie et l’art au Moyen Âge, Paris 2014. 
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même les membres du corps qui paraissent les plus faibles sont nécessaires, et 
ceux que nous tenons pour les moins honorables, c’est à eux que nous faisons 
le plus d’honneur. Moins ils sont décents, plus décemment nous les traitons : 
ceux qui sont décents n’ont pas besoin de ces égards. Mais Dieu a composé le 
corps en donnant plus d’honneur à ce qui en manque, afin qu’il n’y ait pas de 
division dans le corps mais que les membres aient en un commun souci les uns 
des autres. Si un membre souffre, tous les membres partagent sa souffrance ; si 
un membre est glorifié, tous les membres partagent sa joie. Or vous êtes le corps 
du Christ et vous êtes ses membres, chacun pour sa part » (I Cor. XII, 4–27). En 
écho à ce passage, citons un autre extrait de la première épître aux Corinthiens 
où saint Paul associe le corps du chrétien à un temple de l’Esprit, également l’un 
des membres du Christ : « Ne savez-vous pas que vos corps sont les membres du 
Christ ? Prendrai-je les membres du Christ pour en faire des membres de prosti-
tuée ? Certes non ! Ne savez-vous pas que celui qui s’unit à la prostituée fait avec 
elle un seul corps ? Car il est dit : Les deux ne seront qu’une seule chair. Mais 
celui qui s’unit au Seigneur est avec lui un seul esprit. Fuyez la débauche. Tout 
autre péché commis par l’homme est extérieur à son corps. Mais le débauché 
pèche contre son propre corps. Ou bien ne savez-vous pas que votre corps est le 
temple du Saint-Esprit qui est en vous et qui vous vient de Dieu, et que vous ne 
vous appartenez pas ? Quelqu’un a payé le prix de votre rachat. Glorifiez donc 
Dieu par votre corps » (I Cor. VI, 12–20). 

Dès les premiers siècles chrétiens, les théologiens et philosophes se font les 
relais de la conception grecque de l’homme où l’équilibre entre le corps et l’es-
prit, et même l’âme, est un souci majeur, suivant en cela les idées philosophiques 
de Platon d’un côté, et celles d’Aristote de l’autre1. Au IIIe siècle, le néoplatonisme 
de Plotin (205–270) exerça une influence considérable sur la pensée chrétienne 
et notamment sur la manière dont le christianisme naissant pensait la rela-
tion entre l’âme et le corps chez l’homme2. Dans un célèbre passage extrait de 
ses Ennéades, Plotin établit une analogie entre le travail du sculpteur et celui 
produit par l’homme, en lui, dans son corps et dans son esprit pour se trans-
former en un être de beauté : « Reviens à toi-même et regarde : Si tu ne te vois 
pas toi-même beau, fais comme le sculpteur d’une statue qui doit devenir belle, 
il enlève, il gratte, il polit, il nettoie, jusqu’à ce qu’il fasse apparaître un beau 
visage dans la statue. Toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse ce qui est 
tortueux, nettoie ce qui est sombre, rends-le brillant, et ne cesse pas de sculpter 

1 M.-Th. D’Alverny, « L’homme comme symbole. Le microcosme », Simboli e simbologia nell’alto 
medioevo, XXIII settimane di studio del centro italiano di studi sull’alto medioevo, t. I, Spolète 
1975–1976, 123–195. 
2 A. Grabar, Les origines de l’esthétique médiévale, Paris 1992. 



Les cinq sens, le corps et l’esprit   61

ta propre statue, jusqu’à ce que resplendisse pour toi la divine splendeur de la 
vertu, jusqu’à ce que tu voies « la sagesse debout sur son socle sacré » (citation du 
Phèdre de Platon). Es-tu devenu cela ? As-tu vu cela ? Est-ce que tu as toi-même 
un rapport pur, sans aucun obstacle à ton unification, sans que rien d’autre soit 
mélangé intérieurement avec toi-même  ? Es-tu devenu tout entier une lumière 
véritable, non pas une lumière de dimension ou de formes mesurables qui peut 
diminuer ou augmenter indéfiniment de grandeur, mais une lumière absolument 
sans mesure, parce qu’elle est supérieure à toute mesure et à toute quantité ? Si 
tu te vois devenu cela, devenu toi-même une vision, prenant confiance en toi-
même, remontant déjà vers le haut, tout en restant ici-bas, n’ayant plus besoin 
de guide, fixe intensément les yeux et regarde  !  »3. Pour Plotin, l’homme a la 
capacité d’action sur sa beauté intérieure, comme s’il agissait, tel un sculpteur, 
afin d’atteindre l’harmonie et le corps et l’esprit et d’activer l’intensité de son sens 
visuel. À la même époque que le philosophe néo-platonicien, Lactance (250–325) 
est l’un des premiers à élaborer une conception de l’homme qui opère une syn-
thèse entre la pensée antique et le christianisme4. Après avoir expliqué que l’ana-
tomie de l’homme, notamment le squelette, était au service des vertus, dont la 
sagesse, Lactance disserte sur les cinq sens en considérant chacun des organes 
à l’origine des sensations. La tête de l’homme est comparée à une citadelle car 
elle est le siège de l’âme et les organes des sens, sauf le toucher, y résident. 
L’oeil est la fenêtre sur le monde qui permet à l’âme de voir l’environnement de 
l’homme. Les oreilles et le nez sont interprétés de la même façon que l’oeil. Au 
sujet de la bouche, Lactance souligne son importance pour l’émission de sons 
et pour le sens du goût qui sont mis au service de la connaissance comme de 
la louange de Dieu à travers les textes sacrés et par l’intermédiaire des lèvres 
qui chantent la gloire de Dieu. De cela, il ressort que, pour Lactance, la connais-
sance physiologique du corps de l’homme est centrale dans la définition de son 
anthropologie mais qu’elle doit être aussi appréhendée à partir de la significa-
tion symbolique des organes et des sens déjà teintée de théologie chrétienne. 
Une enquête approfondie et fort instructive menée sur le vocabulaire latin de la 
vie affective dans la littérature romaine des temps chrétiens à partir des mots et 
verbes relatifs à la perception sensorielle à permis d’aboutir à des conclusions 
identiques à celles de la conception chrétienne du corps par Lactance, opérant 

3 Plotin, Ennéades, I, 6, 9, 7. Une interprétation de ce passage est proposé par J.-P. Deremble, 
«  Penser l’articulation des contraires avec Plotin, une clé de l’église médiévale entre terre et 
ciel  », Matérialité et immatérialité dans l’Eglise au Moyen Âge. Actes du colloque de Bucarest, 
22–23 octobre 2010, Bucarest 2012, 419–430, 423–424. 
4 M. Perrin, L’homme antique et chrétien. L’anthropologie de Lactance, 250–325, Paris 1981, prin-
cipalement 66 et suivantes.
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la symbiose entre la culture romaine antique et le christianisme naissant5. Au IVe 
siècle, saint Ambroise, évêque de Milan entre 374 et 397, a émis des idées simi-
laires au sujet du corps de l’homme et de la valorisation de sa tête où se situe 
l’origine des perceptions sensorielles majeures telles que la vue et l’ouïe. Pour 
saint Ambroise toute l’activité sensorielle de l’homme part du cerveau auquel les 
organes des sens sont reliés par des nerfs. En d’autres termes, la tête est, si l’on 
ose l’expression, le coeur de l’émission et en même temps du ressenti des cinq 
sens6. Certaines représentations de l’anatomie de l’homme dans des manuscrits 
de la seconde moitié du Moyen Âge montrent de fortes similitudes avec les idées 
de Lactance au sujet de la relation entre l’homme intérieur et l’homme extérieur 
ainsi que du point de vue de l’importance accordée à la tête, siège de l’âme et 
là où résident les principaux organes des sens7. Le IIIe siècle chrétien voit aussi 
naître le concept chrétien des cinq sens spirituels et leurs correspondances avec 
les cinq sens corporels8. Origène (vers 185–vers 253) a été l’initiateur du concept 
des sens spirituels qui porte principalement sur la réconciliation entre l’âme et le 
corps par l’établissement de correspondances entre les sens corporels et les sens 
spirituels dont le lien est établi par l’incarnation du Verbe : « Suivant les termes 
de l’Ecriture, il existe un genre de sens divin... Et ce genre comporte des espèces : 
la vue qui peut fixer des réalités supérieures au corps... ; l’ouïe percevant des sons 
dont la réalité n’est pas dans l’air ; le goût pour savourer le pain vivant descendu 
du ciel et donnant la vie au monde ; de même encore ces parfums dont parle Paul 
qui se dit « être pour Dieu la bonne odeur du Christ » ; le toucher grâce auquel 
Jean affirme avoir touché de ses mains le logos de vie. Ayant trouvé le sens divin, 
les bienheureux, les prophètes regardaient divinement, écoutaient divinement, 

5 P. Morillon, Sentire, sensus, sententia. Recherche sur le vocabulaire de la vie intellectuelle, affec-
tive et physiologique en latin, Lille 1974.
6 Saint Ambroise, Hexameron, Lib. VI, PL 14, 281 : « Caput itaque oculis explorat omnis, auri-
bus occulta rimatur, cognoscit abscondita, audit quid aliis agatur in terris...Quanto igitur major 
humani capitis ornatus est, qui cerebrum nostrum hoc est, sedem originemque nostrorum sen-
suum capillis capitis munit et vestit... » ; 283 : « Itaque propter oculos ferunt, medendi periti ce-
rebrum hominis in capite locatum, alios autem nostri corporis sensus propter cerebrum finitimo 
quodam esse domicilio constitutos...unde omnes nervi, et quo referunt universa, que vel oculos 
viderit, vel auris audierit, vel odor inhalaverit, vel lingua increpuerit, vel os sopris acceperit ». 
7 Sur le dessin d’un manuscrit conservé à Cambridge (University Library, Gg 1.1), réalisé au XIVe 
siècle, M. Camille, « Before the Gaze. The Internal Senses and Late Medieval Practices of Seeing », 
dans R. S. Nelson (éd.), Visuality before and beyond the Renaissance. Seeing as others saw, Cam-
bridge 2000, 197–221 et, plus récemment, M. Carruthers, « Intention, sensation et mémoire dans 
l’esthétique médiévale », Cahiers de civilisation médiévale 55 (2012), 367–378, 372–374. 
8 Sur les sens spirituels et leur évolution dans la pensée chrétienne de l’Antiquité et du Moyen 
Âge : P. L. Gavrilyuk et S. Coakley (éds.), The Spiritual Senses. Perceiving God in Western Antiquity, 
Cambridge 2012. 
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goûtaient et sentaient de la même façon, pour ainsi dire d’un sens qui n’est pas 
sensible »9. La puissance de la pensée d’Origène au sujet des sens spirituels aura 
été nécessaire pour défendre les cinq sens corporels dont la raison d’être repose 
sur leurs liens, en l’homme, avec les sens intérieurs. Il faut dire que les sens cor-
porels ont été, très tôt, violemment mis en cause par de grands auteurs chrétiens, 
tel saint Jérôme (vers 347–420). Dans son traité contre Jovinien, il stigmatise les 
cinq sens qui sont des fenêtres permettant aux vices de pénétrer dans l’âme. Et 
saint Jérôme d’ajouter à son rejet des cinq sens, véritables portes d’entrée du 
mal en l’homme voués à perturber son âme, une condamnation sans appel du 
sens tactile qui perd le genre humain dans la volupté. Nombre de théologiens au 
Moyen Age ont, par la suite, oeuvré avec succès pour la revalorisation du sens du 
toucher10. Le concept des sens spirituels tente de valoriser les sens corporels en 
soulignant qu’ils n’ont de raison d’être que dans leur relation avec l’homme inté-
rieur animé par ses sens spirituels. De façon générale, le constat est celui de la 
volonté de plusieurs auteurs chrétiens de l’Antiquité pour engager un processus 
de valorisation de l’homme intérieur qui se reflète dans l’homme extérieur. 

Comme pour la plupart des domaines de la théologie, la pensée de saint 
Augustin a exercé une influence considérable sur la conception chrétienne des 
cinq sens impliquant une réflexion approfondie sur la relation entre le corps et 
l’esprit dans le christianisme. En premier lieu, on lui doit l’approfondissement 
du concept des sens spirituels lui ayant permis de forger le thème du sens inté-
rieur ou du sens du coeur. En second lieu, saint Augustin a donner d’importants 
développements à la hiérarchie au sein des cinq sens. Il est également celui qui 
a construit le thème essentiel de la synesthésie et de ses modes de fonctionne-
ment. Pour résumer, on peut affirmer que la pensée augustinienne relative aux 
cinq sens représente le jalon majeur dans l’histoire du thème et, surtout, dans le 
processus de leur christianisation11. La théorie augustinienne des cinq sens est 

9 Origène, Contre Celse, I, 48, cité par M. Canévet, « Sens spirituel », Dictionnaire de spiritualité, 
t. XIV, Paris 1990, col. 600. 
10 N. Largier, «  Tactus spiritualis. Remarques sur le toucher, la volupté et les sens spirituels 
au Moyen Âge », Micrologus XIII, 2005, 233–249. Pour les citations de saint Jérôme extraites de 
son Adversus Jovinianum, 233 : « Per quinque sensus, quasi per quasdam fenestras, vitiorum ad 
animam introitus est...Horum perturbationibus anima praegravatur : et capitur aspectu, auditu, 
odoratu, sapore, tactu...Tactus autem alienorum corporum, et feminarum ardentior appetitus, 
vicinus insaniae est. Igitur cum per has portas, quasi quidam perturbationum cunei ad arcem 
nostrae mentis intraverint, ubi erit libertas, ubi fortitudo ejus, ubi de Deo cogitatio  : maxime 
cum tactus depingat sibi etiam praeteritas voluptates, et recordatione vitiorum cogat animam 
compati, et quodammodo exercere quod non agit ?... ». 
11 Pour une vue d’ensemble de la pensée augustinienne sur les cinq sens : D. Chisterer, « Sym-
bolism and the Senses in saint Augustine », Religion 14 (1984), 31–51 ; E. Vance, « Seeing God : 



64   Éric Palazzo

dominée par le thème de l’incarnation du Verbe et de son parallèle avec l’acti-
vation, chez l’homme, du sens du coeur et de son extériorisation grâce aux sens 
corporels12. Dans l’un des ses multiples sermons, saint Augustin s’exprime en ces 
termes au sujet de l’incarnation du Verbe et de l’activation du sens du coeur chez 
l’homme : « J’essaie de parler du Verbe ; le verbe, la parole de l’homme pourrait 
peut-être nous offrir quelque chose de semblable. Cependant quelle distance, 
quelle disproportion ! Il n’y a pas de parité ; et cependant une certaine ressem-
blance me permettra d’insinuer quelque lumière à vos esprits. Voici la parole que 
je vous adresse, je l’ai eue d’abord dans mon cœur  ; elle est parvenue jusqu’à 
vous, mais elle ne m’a point quitté, ce qui n’était pas en vous a commencé d’y 
être ; cette parole s’est dirigée vers vous, mais elle est restée au-dedans de moi. 
De même donc ma parole est venue frapper vos sens sans quitter mon coeur, 
ainsi le Verbe s’est manifesté à nous sans quitter le sein de son Père. Ma parole 
était en moi, elle en est sortie pour devenir voix ; le verbe de Dieu était dans le 
sein du Père, il en est sorti pour se faire chair. Mais puis-je faire de ma voix ce 
qu’il a pu faire de sa chair ? Je ne puis retenir ma voix qui s’envole ; pour lui, non 
seulement il a retenu, conservé sa chair dans sa naissance, dans sa vie, dans 
toutes ses actions, mais il l’a ressuscitée après sa mort, et il a fait monter jusqu’au 
Père ce char sur lequel il était venu jusqu’à nous. Appelez la chair de Jésus-Christ 
un vêtement  ; appelez-là un char  ;  appelez-là une monture, comme il n’a pas 
dédaigné de l’indiquer lui-même dans la parabole du Samaritain... »13. Pour saint 
Augustin, les sensibilia peuvent être assimilés à des signes au sens théologique 
du terme, c’est-à-dire à des effets visibles de la manifestation du divin sur terre 
et chez l’homme dont le point culminant est l’incarnation du Verbe. Tout ceci 
peut s’exercer à condition néanmoins de considérer que le sens du coeur est le 
seul vrai juge de la perception du monde extérieur par l’homme. Dans sa concep-
tion de la synesthésie et de la définition des cinq sens telles qu’ils apparaissent 
exposés dans le livre X des Confessions, saint Augustin insiste également sur la 
hiérarchie permettant de classer les cinq sens selon un ordre favorisant la vue et 
l’ouïe. Ces deux sens tiennent un rôle de premier plan pour la conversion et la 
révélation de Dieu à l’homme dans les textes bibliques. Au sujet de l’oeil et de la 
vue, premier dans la hiérarchie des cinq sens, saint Augustin affirme l’existence 

Augustine, Sensation and the Mind’s Eye », dans S. G. Nichols, A. Kablitz et A. Calhoun (éds.), 
Rethinking the Medieval Senses : heritage, fascinations, frames, Baltimore 2008, 13–29 et, dans 
une perspective plus axée sur la dimension sonore, B. Holsinger, Music, Body and Desire in Me-
dieval Culture, Stanford 2001, 61–83.
12 G. Bavaud, « Un thème augustinien : le mystère de l’incarnation, à la lumière de la distintion 
entre le verbe intérieur et le verbe proféré », Revue des études augustiniennes 9 (1963), 95–101. 
13 Saint Augustin, Sermon 119, PL 38, 675–676, cité et traduit dans l’article de Bavaud, ibid., 97. 
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des yeux du coeur qui permettent aux saints de voir Dieu dans l’au-delà grâce à 
l’incarnation qui a donné la possibilité aux hommes de voir le Christ en corps : 
« Gardons-nous donc de prétendre qu’en l’autre vie les saints ne pourront voir 
Dieu, les yeux fermés, Dieu, qu’ils verront toujours de l’Esprit. Mais le verront-ils 
aussi des yeux du corps, lorsqu’ils les auront ouverts, c’est la question. Car, si 
leurs yeux tels qu’ils seront, spirituels en un corps spirituel, n’ont pas une autre 
vertu que ces yeux tels que nous les avons aujourd’hui, assurément ils seraient 
impuissants à voir Dieu ; leur puissance sera donc infiniment différente, si par 
eux l’on voit cette nature incorporelle qui n’est point contenue en un lieu, tout 
entière partout. Quoique nous disions en effet que Dieu est au ciel et sur la terre ; 
dirons-nous qu’une partie de lui-même est au ciel, et une autre sur la terre ? Il 
est tout entier dans le ciel, tout entier sur la terre, non pas alternativement, mais 
tout à la fois, chose impossible à toute nature corporelle. Cette vue sera donc 
infiniment plus puissante ; et ce n’est pas à dire qu’elle l’emporte en pénétration 
sur celle que l’on attribue à certaines espèces d’aigles ou de reptiles (car quelle 
que soit la clairvoyance des animaux, ils ne peuvent voir que des corps), mais ce 
sera l’excellence de ces yeux, de voir même l’incorporel. Et peut-être est-ce cette 
vue pénétrante qui en ce corps mortel aura pour un moment été donnée aux yeux 
du saint homme Job, quand il dit à Dieu : « Mon oreille d’abord avait entendu ; et 
maintenant mon oeil te voit ; et c’est pourquoi je me suis méprisé moi-même et 
la honte m’a consumé, et je me suis vu n’être que terre et que cendre ». Bien que 
ceci puisse sans difficulté s’entendre de l’oeil de l’esprit, ces yeux dont l’apôtre 
dit : « Qu’il éclaire les yeux de votre coeur ». Or, que Dieu ne se voie de ces yeux-
là, c’est ce dont ne doute aucun chrétien qui reçoit d’un coeur fidèle cette parole 
de notre divin maître : « Bienheureux les coeurs purs car ils verront Dieu ». Mais 
Dieu se verra-t-il aussi des yeux du corps, c’est la question que nous agitons »14. 
A plusieurs reprises dans son petit traité intitulé « De videndo Deo », saint Augus-
tin exprime des idées proches de celles développées dans ce dernier passage de 
La Cité de Dieu15. Dans son préambule, il commence par soutenir que l’invisi-
bilité de Dieu se voit par les yeux du corps et que c’est aussi toute l’intériorité 
de l’homme qui perçoit le Verbe de Dieu. Pour les autres sens également, saint 
Augustin explique, toujours dans ce petit traité consacré aux différentes façons 
de voir Dieu, que les sens corporels ne font qu’exprimer la sensation intérieure de 
l’homme, de nature spirituelle. Le processus de correspondance entre l’homme 
intérieur et les sens corporels décrit par saint Augustin ne peut se réaliser sans 

14 Saint Augustin, La Cité de Dieu, Livre XXII, chap. XXIX, t. III, 349–350. 
15 Saint Augustin, De videndo Deo, PL 33, 596–618. 
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la force de la volonté, véritable moteur, chez l’homme, de sa mise en place et de 
sa réalisation16. 

Au final, le parcours proposé par saint Augustin dans l’exploration par 
l’homme de ses sens corporels et de son intériorité, c’est-à-dire de l’esprit de 
l’homme, là où se trouve le sens du coeur, débouche sur la parfaite correspon-
dance entre l’élément extérieur et le mystère intérieur. Tel est le sens qu’il faut 
accorder à la célèbre formule de saint Augustin tiré du chapitre 80 de son Traité 
sur l’évangile de Jean : « La parole va à la rencontre de l’élément et le sacrement 
s’opère »17. Par certains côtés, la formule augustienne fait écho à celle contenue à 
la fin du chapitre 19 de la règle de saint Benoît. Le chapitre 19 de la règle conclut 
cet ensemble sur l’office. En voici le contenu : « Nous avons la certitude que Dieu 
est partout présent et que les yeux du Seigneur regardent les bons et méchants 
en tout lieu. Nous devons, sans aucun doute, en être bien plus certains encore, 
quand nous prenons part au service de Dieu. Aussi, rappelons-nous toujours 
ce que dit le Prophète : « Servez le Seigneur avec crainte », et encore, « Psalmo-
diez avec sagesse » ; et : « Je psalmodierai pour toi sous le regard des anges ». 
Réfléchissons donc à l’attitude qui s’impose sous le regard de Dieu et de ses 
anges, et, en psalmodiant, soyons tels que notre esprit soit en accord avec notre 
voix »18. Dans ce chapitre, la phrase de conclusion – « ut mens nostra concordet 
voci nostrae » – devenue un adage repris dans certains textes officiels de l’Église 
au XXe siècle, suggère la concordance parfaite entre l’esprit et la voix au moment 

16 Ibid., 599–600 : « Si quis vero mihi indicet voluntatem suam, cuius os et vox mihi praesens 
est ; tamen quia ipsa voluntas quam mihi indicat, latet sensum corporis et animi mei, credo, non 
video : aut si eum mentiri existimo, non credo, etsi forte, ut dicit, ita sit ...Voluntatem vero eius a 
quo audit ut credat, et ipsam Christi resurrectionem non videt, sed credit ». 
17 Saint Augustin, Tract. In Iohan. 80, 2–3 («  Accedit verbum ad elementum et fit sacramen-
tum »), I.  Renaud-Chamska, « De la sensibilité aux choses et du sens des mots. La bénédiction de 
l’eau baptismale », La Maison-Dieu 188 (1991), 41–55, 42. 
18 La règle de saint Benoît, texte latin-français, tr. et éd. H. Rochais, Paris 1980, 62–63 : « Ubique 
credimus divinam esse praesentiam et oculos Domini in omni loco speculari bonos et malos, 
maxime tamen hoc sine aliqua dubitatione credamus, cum ad opus divinum adsistimus. Ideo 
semper memores simus quo ait Propheta : Servite Domino in timore, et iterum : Psallite sapien-
ter, et : In conspectu angelorum psallam tibi. Ergo consideremus qualiter oporteat in conspectu 
Divinitatis et angelorum et eius esse, et sic stemus as psallendum, ut mens nostra concordet voci 
nostrae ». En écho à ce passage de la règle bénédictine, citons un extrait du pontifical romain 
du XIIIe siècle pour l’ordination du chantre ou du psalmiste : « Le psalmiste, autrement dit le 
chantre, après avoir été instruit par l’archidiacre, peut recevoir son office sans que l’évêque en 
soit informé, sur le seul commandement du prêtre, qui lui dit : « Veille à croire en ton coeur ce 
que tu chantes de ta bouche, et ce que tu crois en ton coeur, confirme-le par tes actes », Le pon-
tifical de la curie romaine au XIIIe siècle, texte latin, traduction et introduction par M. Goullet, G. 
Lobrichon et É. Palazzo, Paris 2004, 37. 
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de la pratique de la  psalmodie par le moine. Elle souligne aussi que l’esprit doit 
être en accord avec la voix qui est première dans l’exécution de la psalmodie. 
À travers ce précepte, saint Benoît recommande aux moines de chanter les 
psaumes et à laisser l’esprit s’en imprégner. Autrement dit, pour saint Benoît, la 
priorité est accordée à la voix, au son, ou, plus largement, à l’oral et au corpo-
rel, qui doit ensuite activer l’esprit, l’intériorité de l’Homme. Ce précepte de la 
règle de saint Benoît considère comme essentielle l’idée selon laquelle, dans la 
liturgie monastique, les sens corporels – ici, il s’agit du son de la voix – jouent 
un rôle déterminant dans l’activation de la perception du divin par l’esprit. La 
compréhension intérieure et intelligible du divin passe pour l’Homme par l’acti-
vation des sens corporels dans le cadre de la liturgie. La façon dont saint Benoît 
considère l’harmonie entre le corps et l’esprit dans la pratique de la psalmodie 
monastique fait écho à ce qu’expriment plusieurs grandes figures de la théologie 
chrétienne de l’Antiquité. À lire la phrase de saint Augustin tirée de son traité 
sur l’évangile de Jean, on ne peut s’empêcher d’y déceler la même signification 
que celle exprimée par la phrase finale du chapitre 19 de la règle de saint Benoît. 
Il en est de même dans ce passage du sermon 227 de l’évêque d’Hippone : « Que 
se réalise dans la conscience ce que montrent les lèvres » (sicut ostendunt labia, 
fiat in conscientia)19. Dans ces textes, c’est bien l’élément corporel, le sens phy-
sique qui sert de guide à l’esprit dans l’accès au divin et pour la perception de 
l’Invisible. Les termes employés par saint Jean Chrysostome, au IVe siècle, dans 
un passage de son «  Incompréhensibilité de Dieu » résument idéalement cette 
position défendue par les théologiens de l’Antiquité au sujet de l’activation de 
l’esprit de l’homme à partir de celle de ses sens corporels afin d’atteindre l’ac-
cord parfait entre le corps et l’esprit : « Je peux, disent-ils, prier aussi dans ma 
maison, tandis qu’il m’est impossible d’entendre chez moi une homélie ou un 
sermon. Tu te trompes toi-même, homme ! Si tu peux en effet prier à la maison, 
tu ne saurais y prier de la même façon qu’à l’église, où se trouve un si grand 
nombre de pères spirituels et où une clameur unanime monte vers Dieu. Quand 
tu invoques le Seigneur dans ton particulier, tu n’es pas exaucé aussi bien que 
lorsque tu le fais en compagnie de tes frères. Car, il y a ici quelque chose de plus, 
à savoir l’accord des esprits et des voix. Le lien de la charité et les prières des 
prêtres. Car les prêtres président afin que les prières de la foule, qui sont plus 
faibles, recevant le renfort des leurs, qui sont plus fortes, s’élèvent avec elles 
vers le ciel »20.

19 Saint Augustin, Sermo 227, PL 38, 1109.
20 F. Cassingena-Trévédy, Les Pères de l’Eglise et la liturgie, Paris 2009, 50–51. 
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Un dernier aspect de la pensée de saint  Augustin sur les cinq sens mérite 
d’être mentionné. Dans l’usage qu’il fait du vocabulaire sensitif, il n’est pas 
rare de voir l’évêque d’Hippone employer un verbe « sensoriel » pour exprimer 
une idée spirituelle. Tel est par exemple le cas concernant le verbe « tangere » 
(toucher) qu’Augustin emploie pour désigner l’acte contemplatif consistant à 
« toucher » Dieu21. On rencontre ici l’usage métaphorique des cinq sens corpo-
rels dont l’activation est au service de celle d’actes spirituels reflétant le parcours 
intérieur de l’homme vers Dieu. En même temps, Amalaire de Metz, au IXe siècle, 
ouvre la voie en direction de l’appréciation fondamentalement sensorielle de l’ac-
tion liturgique et de sa finalité spirituelle. Dans son commentaire sur le verset de 
l’alleluia, l’exégète carolingien suggère que, dans l’exécution des actes de la litur-
gie, la mise en action des sens opère aussi bien au niveau du corps que de celui 
de l’homme intérieur et de ses sens spirituels. Au contraire, pour bon nombre 
d’auteurs de l’époque carolingienne et jusqu’au XIe siècle, la tendance dominante 
est celle de la valorisation des cinq sens à partir d’un regard, plutôt favorable, 
porté sur le corps humain en général. Dans quelques-uns de ses écrits, Jean Scot 
Erigène, au IXe siècle, soutient fermement la valorisation des cinq sens du corps 
de l’homme étant donné leur capacité à être les relais actifs de la connaissance 
intime de Dieu chez l’homme. Par exemple, dans son commentaire sur le prologue 
de l’évangile de saint Jean, Scot Erigène exprime en ces termes sa considération 
favorable envers les cinq sens corporels par l’activation conjointe de l’intériorité 
et de l’extériorité de l’homme, du corps et de l’esprit : « La voix de l’Aigle mystique 
retentit aux oreilles de l’Eglise. Puissent nos sens, du dehors, en recueillir le son 
fugitif, et notre esprit, au-dedans de nous, en pénétrer la signification durable ! 
Voix de l’oiseau de haut vol, non de celui qui planerait au-dessus de l’air maté-
riel ou de l’éther, voire au-dessus de tout l’univers sensible, mais de celui qui, 
par les ailes rapides d’une profonde théologie – les regards d’une lumineuse et 
haute contemplation –, s’élève au-dessus de toute théorie, au delà de toutes les 
choses qui sont et de toutes celles qui ne sont pas »22. Plus loin dans le même 
commentaire sur le prologue de l’évangile de Jean, Scot Erigène précise un peu 
plus sa pensée au sujet des cinq sens et ce qu’ils permettent pour la connaissance 
de Dieu par l’homme  : «  La lumière de la divine connaissance s’est retirée du 
monde lorsque l’homme s’est écarté de Dieu. Et c’est d’une double manière que la 
lumière éternelle se fait connaître elle-même au monde : par l’Ecriture et par les 
créatures. Car la divine connaissance ne peut être restaurée en nous que par les 

21 P. Adnès, « Toucher, touches », Dictionnaire de spiritualité, Paris 1974, 1073–1098, 1075. 
22 J. S. Erigène, Homélie sur le prologue de Jean, introduction, texte et traduction de E. Jeauneau, 
Paris 1969, 201–205. 
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lettres de l’Ecriture et par le spectacle des créatures. Etudie les paroles de l’Ecri-
ture et, dans ton esprit, comprends-en la signification : tu y découvriras le Verbe. 
Par tes sens corporels, observe les formes et la beauté des choses sensibles : en 
elles, ton intelligence reconnaîtra le Verbe de Dieu...Et, bien que ce deuxième 
monde soit situé au niveau le plus bas de l’univers, le Verbe était cependant en 
lui, et c’est le Verbe qui l’a fait. Il est aussi le premier échelon que doivent gravir 
ceux qui veulent s’élever par les sens à la connaissance de la vérité, car le spec-
tacle des choses visibles entraîne l’esprit qui raisonne vers la connaissance des 
choses invisibles »23.

Dans l’ensemble, la seconde moitié du Moyen Âge connut un regain d’inté-
rêt pour la métaphore ancienne de l’homme-citadelle dont les sens sont com-
parés aux portes et aux fenêtres lui donnant accès au monde extérieur et à sa 
connaissance. Au XIe siècle, dans l’une de ses lettres, Pierre Damien pousse assez 
loin la métaphore entre le corps de l’homme et ses cinq sens et la citadelle aux 
cinq portes. Pour lui, l’existence de l’homme est une citadelle assiégée qui doit se 
défendre contre les tentations extérieures du monde. Et l’homme- citadelle a cinq 
portes puisque le corps est encerclé par les cinq sens. Pour Pierre Damien, les 
meilleures armes défensives contre les mauvaises influences du monde sensible 
sont des citations bibliques qu’il énumère après avoir rappelé le besoin, pour 
l’homme, de mettre des serrures et des verrous aux portes que sont les cinq sens : 
« Mettons-y des serrures,  mettons-y des verrous, des barres et des loquets, pour 
protéger jalousement l’accès à nos sens de l’irruption des vices et des vanités 
mondaines  »24. Pour Pierre Damien et d’autres auteurs à la même époque, les 
sens corporels ne doivent pas faire entrer en l’homme les vices extérieurs mais 
permettre le développement des vertus, de nature spirituelle. Telle est la signi-
fication qu’il faut comprendre d’un passage d’un texte de Bruno de Segni au XIe 
siècle qui met en correspondance les vertus avec, si ce n’est une vertu, du moins 
une action positive chez le chrétien. Par exemple, pour cet auteur, c’est dans le 
toucher que réside l’âme de la foi car le sens tactile permet de connaître Dieu. 
De son côté, la vue entraîne l’homme vers l’intelligence des choses tandis que 
l’odorat offre la possibilité aux chrétiens de distinguer la doctrine catholique de 

23 Erigène, Homélie, 259 et 293. 
24 Pierre Damien, PL 144, 325–326 : « Nam velut in quinque portarum civitate consistimus, dum 
in corpore, quod quinque sensibus cingitur, habitamus. His ergo portis seras apponimus, his 
repagula, vectes ac pessulos adhibemus, cum sensuum nostrorum aditus a vitiis irruventibus ac 
mundi vanitatibus sollicite custodimus » et, un peu plus loin, « Has itaque corporalium sensuum 
portas, dilectissimi, et vitiorum irrventium phalanges obstruite, et virtutum spiritualium agmi-
nibus aperite » (PL 144, 330) ; cf. J.-Y. Tilliette, « Le symbolisme des cinq sens dans la littérature 
morale et spirituelle des XIe et XIIe siècles », Micrologus X (2002), 15–32, 23. 
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l’hérésie par la bonne et la mauvaise odeur 25. Des mises en garde contre les effets 
néfastes pour l’homme des cinq sens sont également pointés chez Odon d’Asti au 
XIe siècle dans son commentaire sur le psautier. Pour lui, les cinq sens sont des 
portes qui doivent refléter les vertus et permettre au diable de ne pas pénétrer en 
l’homme26. Pour Sicard de Crémone, les fenêtres de l’église sont comparées aux 
cinq sens qui sont les portes de la vie ou bien celles de la mort27. Dans la sphère 
de l’harmonie musicale, au XIe siècle, le théoricien de la musique, Gui d’Arezzo, 
exprime de façon particulièrement saisissante les idées destinées à valoriser les 
cinq sens corporels en relation avec le modèle de l’architecture  : «  Il n’est pas 
étonnant que la variété des sons charme l’oreille, puisque la variété des couleurs 
est agréable l’œil, la variété des odeurs délecte l’odorat et la langue se réjouit du 
changement des saveurs. Ainsi, en effet, par les fenêtres du corps, la douceur 
des choses qui s’y adaptent pénètre merveilleusement dans les demeures secrètes 
du cœur »28. S’engageant dans la même voie que le théoricien de la musique du 
XIe siècle, Guillaume Durand, le principal exégète de la liturgie au XIIIe siècle 
est préoccupé par le coeur de l’homme où s’opèrent le dialogue entre les mou-
vements de la chair et l’action de l’Esprit-Saint, ainsi qu’il l’exprime dans la pre-
mière explication qu’il donne de l’autel : « L’autel signifie la mortification de nos 
sens ou notre coeur, dans lequel les mouvements de la chair sont consultés par 
l’ardeur de l’Esprit-Saint »29. Pour saint Bernard (1090–1153) le thème central de 
sa compréhension de la dimension sensorielle tourne autour de l’idée que l’union 
entre Dieu et les hommes se réalise fondamentalement par l’intermédiaire des 

25 Tilliette, ibid., 25. Le texte de Bruno de Segni se trouve dans PL 165, 280–281. On peut rap-
procher le sens moral accordé par Bruno de Segni aux cinq sens de celui que Raban Maur, au 
IXe siècle, avait soutenu pour les mouvements du corps (De universo, Lib. VI, cap. II, PL 118, 
178–179). Dans ce texte, l’abbé de Fulda, s’appuyant lui aussi sur des citations bibliques, expose 
la signification positive des gestes et mouvements du corps destinés à exprimer les vertus telles 
que la foi et l’humilité. 
26 Odon d’Asti, PL 135, 1198 : « Attollite portas, principes vestras ». Unusquisque homo quinque 
portas habet ; habet enim visum, auditum, gustum, odoratum et tactum. Hae autem portae, nisi 
singulis virtutibus, quasi singulis custodibus, custodiantur, per eas diabolus frequenter ingredi-
tur et regreditur : sed, quoniam praedicta generatio iam Dominum quaerit, et diabolus et eius 
portas ab hominibus fugerunt, portaeque aeternales levatae sunt, quia soli aeterno Regi praedi-
cti sensus aperiuntur ». 
27  Sicard de Crémone, Mitralis de officiis, éd. G. Sarbak et L. Weinrich, Turnhout 2008, 15 : « Vel 
per fenestras, quae clausae turbinem excludunt, patulae includunt, intellige quinque sensus 
corporis, qui circumcisi sunt ianua vite, laxivi sunt ostia mortis ». 
28 Gui d’Arezzo, Micrologus, trad. M.-N. Colette et J.-C. Jolivet, Paris 1996, 60–61. 
29 Guillaume Durand, Rationale divinorum officiorum, éd. A. Davril et T. Thibodeau, Turnhout 
1995, 29 : « Rursus altare est mortificatio nostra seu cor nostrum in quo carnales motus fevore 
spiritus sancti consumuntur ». 
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cinq sens. Saint Bernard affirme l’expérience individuelle de Dieu chez chacun de 
nous car, dit-il, nous aimons les choses spirituelles à travers « le charnel ». Dans 
ce sens, il met en avant l’apport essentiel de l’incarnation qui, d’une certaine 
manière, autorise l’homme à aimer les choses charnelles en vue de la connais-
sance de Dieu et de développer son amour pour lui. Pour saint Bernard donc, 
la discussion sur les cinq sens est une affaire d’amour car ce sont bien les sens 
corporels qui nous aident à aimer Dieu et ses créations30. La conception de saint 
Bernard sur les cinq sens, plutôt favorable à leur intégration dans la catégorie des 
éléments permettant à l’homme de connaître et d’aimer Dieu, est tempérée par 
des attaques virulentes contre l’effet sensoriel provoqué par la beauté de l’art. Tel 
est le sens de la critique de l’abbé de Clairvaux envers les sens dans le cadre plus 
général de sa célèbre Apologie. 

Un célèbre dessin contenu dans un manuscrit réalisé à l’abbaye allemande d’ 
Heilbronn au XIIe siècle résume à lui seul une large partie des éléments explorés 
sur la relation entre le corps et l’esprit dans la théologie chrétienne du Moyen Âge 
à partir de l’exploration des cinq sens. Comme on va le voir, il suggère également 
une réflexion approfondie sur la dimension sensorielle dans le parcours de 
l’homme sur terre et dans la perspective de celui qu’il aura à accomplir dans l’au-
delà, guidé par le modèle du Christ et les vertus chrétiennes (Fig. 1)31. Le manus-
crit est conservé à la bibliothèque universitaire d’Erlangen (Allemagne) (ms. 8) et 
a sans doute été réalisé à l’abbaye d’Heilbronn au XIIe siècle, en Franconie. Il est 
composé de 157 feuillets de parchemin et contient différents textes de l’Ancien 
Testament parmi lesquels l’Ecclésiaste et le Cantique des cantiques ou bien 
encore, une version glosée du livre des lamentations attribué à Jérémie. La célé-
brité de ce manuscrit tient principalement en la présence de cinq dessins en 
pleine page représentant des thèmes iconographiques en relation avec la figure 
du roi Salomon, comme ceux des folios 3v et 68v montrant respectivement 
Salomon, une première fois, entouré de huit personnages qu’il est en train 
 d’enseigner et, une seconde fois, ouvrant le livre de l’Ecclésiaste, Salomon en tant 

30 Sur toutes ces questions, G. Rudy, Mystical language of Sensation in the Later Middle Ages, 
New York-Londres 2002, 45–65. R. Fassetta, « Le corps dans l’anthropologie monastique de saint 
Bernard », Cîteaux. Commentarii cistercienses 63 (2012), 91–107. 
31 Les études sur ce dessin ne sont pas légion. Parmi elles, mentionnons E. Lutze, Die Bilde-
rhandschriften der Universitätsbibliothek Erlangen, Erlangen 1936, 3–4 ; C. Nordenfalk, « Les cinq 
sens dans l’art du Moyen Âge », Revue de l’art 34 (1976), 17–28, en partic. 18–19 ; C. Heck, L’échelle 
céleste. Une histoire de la quête du ciel, Paris 1999, 87–89 ; J. Jung, « The Tactile and the Visiona-
ry : Notes on the Place of Sculpture in the Medieval Religious Imagination », dans C. Hourihane 
(éd.), Looking Beyond. Visions, Dreams and Insights in Medieval Art and History, Princeton 2010, 
203–240, 208–209 et A. Trivellone, L’hérétique imaginé. Hétérodoxie et iconographie dans l’Occi-
dent médiéval, de l’époque carolingienne à l’inquisition, Turnhout 2009, 298–309. 
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Fig. 1: Erlangen, Universitätsbibliothek, ms. 8, fol. 130v (© Erlangen, Universitätsbibliothek).
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que roi entouré par huit personnages. Le dessins du folio 129v montre un thème 
en relation avec le livre des lamentations puisqu’on y voit le prophète Jérémie 
ayant la vision de la destruction et de l’incendie de Jérusalem. Au folio 130r, l’ico-
nographie du dessin représente le thème de l’Eglise luttant contre les agressions 
verbales et physiques du monde. Faisant suite à la vision de Jérémie de la destruc-
tion de Jérusalem, le dessin du folio 130r représente le Christ dans une mandorle, 
entouré par saint Pierre et saint Paul, supporté, au registre inférieur de la compo-
sition, par la personnification de l’Eglise attaquée par ses ennemis – dont un 
hérétique – à coups de lance et d’épée ainsi que de paroles agressives transcrites 
dans les phylactères. Sur le folio 130v, on voit un dernier dessin en pleine page où 
le rôle des cinq sens dans le parcours de l’homme sur terre et dans l’au-delà est 
essentiel. À certains égards, l’iconographie du dessins du folio 130v poursuit la 
réflexion sur le thème de la persécution de l’Eglise, ou, de façon plus générale, du 
combat entre le bien et le mal, qui est au centre de l’image du folio 130v. On y a 
représenté le thème du chemin de vie des bons et des méchants ou des deux voies 
de la vie humaine. En bas à droite de la composition, le buste de la personnifica-
tion de la nature fait sortir de sa bouche un homme nu qui entame l’escalade 
d’une échelle dont les cinq premiers barreaux sont assimilés aux cinq sens par 
des inscriptions. Dans la partie médiane de l’image, l’échelle se sépare en deux 
voies offertes à l’homme pour continuer son chemin sur terre et dans l’au-delà. À 
la croisée des chemins, l’homme peut choisir entre le bien et le mal. Le person-
nage qui a choisi la voie du mal est chevauché par un diablotin qui le pousse vers 
le bas de l’image à l’aide d’une fourche sur laquelle est inscrite, en latin, la 
maxime « comportement dépravé ». Il n’échappera à l’observateur attentif que le 
personnage qui a fait le choix du « comportement dépravé » est vêtu comme un 
prince et qu’il continue « l’escalade » de son échelle en s’appuyant sur des bar-
reaux identifiés à l’imprudence, l’intempérance, l’inconstance et l’injustice. Dans 
la partie inférieure de l’image, le « mauvais homme » est attendu en enfer par des 
diablotins et le diable lui-même qui tient dans la main gauche des sortes de phy-
lactères faisant allusion aux « sept démons » qui sont le pendant négatif des sept 
dons de l’Esprit-Saint représentés, aussi sous la forme de phylactères, dans les 
mains du Christ trônant en majesté dans le registre supérieur de la composition. 
Les inscriptions logées dans le cadre de l’image soulignent le sens positif du côté 
droit et le sens négatif du côté gauche. Revenons au parcours de « l’homme bon » 
qui a fait le choix de la foi en Dieu et au Christ. Pour cet homme, simplement vêtu, 
le chemin se poursuit à la croisée de l’échelle prenant naissance dans la bouche 
de la Nature, en direction du Christ, trônant au centre d’une architecture 
 symbolique – on pense alors à la Jérusalem céleste défendue par le Seigneur, en 
 opposition à la ville attaquée du folio 130r – et entouré de deux personnages, 
peut-être la Vierge Marie et saint Pierre. Pour lui permettre l’accès à la cité céleste, 
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l’homme qui a emprunté la voie chrétienne est aidée par les barreaux de l’échelle 
assimilées aux vertus cardinales  : la prudence, la tempérance, la force et la 
justice. Au sommet de l’échelle, un ange l’attend pour l’aider à accomplir son 
voyage et à accéder à la vision du Christ trônant en majesté au centre de la ville 
céleste. Le Christ lui-même intervient pour faciliter le voyage du « bon chrétien » 
puisqu’il lui transmet les sept dons de l’Esprit-Saint matérialisés par les phylac-
tères qu’il tient dans sa main droite. On dirait même que le Christ tire vers lui 
l’homme en train d’escalader « son » échelle céleste pour l’aider physiquement et 
pas seulement spirituellement à le faire parvenir jusqu’au paradis. L’iconogra-
phie du folio 130v du manuscrit d’Heilbronn est, à plusieurs égards, un cas 
unique dans les images chrétiennes du Moyen Âge. Elle s’inspire vraisemblable-
ment de plusieurs thèmes iconographiques dont ceux de l’échelle céleste de 
Jacob et d’Hercule à la croisée des chemins, d’origine antique. À ces thèmes ico-
nographiques revisités pour la circonstance, l’image associe le thème plus général 
du combat des vices et des vertus évoqué à travers les cinq sens. On peut égale-
ment voir dans la représentation du thème des deux voies possibles pour l’homme 
l’inspiration du passage de l’évangile de saint Matthieu  : « Entrez par la porte 
étroite. Car large est la porte et spacieux est le chemin qui mènent à la perdition, 
et il en est beaucoup qui entrent par là  ; mais étroite est la porte et resserré le 
chemin qui mènent à la vie, et il en est peu qui les trouvent » (Matth VII, 13–14). 
Comme l’a fait remarquer Christian Heck, le sens global de l’iconographie du 
dessin est proche de la description du monde faite par Hildegarde de Bingen au 
XIIe siècle où l’accent est porté sur le choix de la bonne voie pour l’homme à partir 
des deux chemins qui s’offrent à lui  : « Que l’homme résiste à la volupté de la 
chair, de peur qu’il ne se laisse entraîner par les délices de ce monde...car il est 
pèlerin et son père l’attend...C’est pourquoi, ô homme, si tu tournes ton regard 
vers les deux voies, c’est-à-dire vers le bien et le mal, alors tu t’instruis...Ecoutez 
donc, ô hommes, et ne perdez pas de vue l’entrée de la Jérusalem céleste ... Main-
tenant donc regarde ces deux sentiers, l’un vers l’Orient, l’autre vers l’aquilon...si 
tu as recours à Satan...alors tu tomberas dans la perdition  »32. Dans le choix 
auquel l’homme est confronté sur son parcours de la vie humaine, les cinq sens 
peuvent jouer un rôle de guides bienveillants ou bien, au contraire, perdre 
l’homme et le mener droit en enfer. Saint Bernard a comparé les cinq sens à un 
échelon permettant de s’élever jusqu’à l’invisible « Grand est celui qui, usant des 
sens comme d’un échelon, arrive à s’élever, par la philosophie, jusqu’à l’invi-
sible »33. La proximité entre cette idée et l’iconographie du dessin du manuscrit 

32 Hildegarde de Bingen, Scivias, I, 4 et II, 3, cité par Heck, L’échelle céleste, 88–89. 
33 Saint Bernard, De consideratione, V, 3, cité par Heck, L’échelle céleste, 87. 
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allemand permet d’envisager l’influence de la pensée de saint Bernard sur la 
conception de l’image. De façon générale, on observe de fortes correspondances 
entre les grandes tendances de la théologie chrétienne des cinq sens et l’icono-
graphie du dessin. En premier lieu, les cinq sens font partie intégrante de l’homme 
et peuvent être utilisés par lui dans un sens positif ou négatif. L’image du manus-
crit allemand reflète l’idée courante chez les théologiens chrétiens selon laquelle 
les cinq sens peuvent, selon ce que l’homme décide d’en faire, servir le bien ou le 
mal. Selon les cas, les cinq sens contribuent au chemin menant vers Dieu par la 
connaissance des choses invisibles à travers le monde sensible ou bien, perdent 
l’homme sur le chemin du vice. Pour faire ce choix, l’homme est face à lui-même. 
Comme le suggère saint Augustin et d’autres auteurs chrétiens avec lui, la déci-
sion de l’homme d’emprunter la voie positive qui le mènera vers Dieu repose sur 
son intention et sa volonté qui, comme on l’a vu précédemment, peuvent agir 
positivement sur les sens corporels. D’une certaine manière, le dessin du manus-
crit allemand montre en second lieu cela : l’homme, composé de ses cinq sens 
corporels, a la choix de faire son ascension vers le Seigneur grâce à sa volonté et 
à son intention et d’activer ainsi les cinq sens de façon positive pour connaître 
Dieu. À partir de là, il est aidé par le Christ lui-même et les dons de l’Esprit-Saint. 
Il n’est pas sans intérêt de constater que, le concepteur de l’image a établi un 
parallèle entre les cinq premiers échelons de « l’échelle-chemin », assimilés aux 
cinq sens, et les quatre derniers, identifiés aux quatre vertus cardinales. Autre-
ment dit, la voie qui mène l’homme vers Dieu et qu’il a la choix d’emprunter, s’il 
le décide, grâce à l’intention et à la volonté, est jalonnée d’échelons positifs qui 
l’aideront dans son parcours : les cinq sens et les vertus cardinales. Mais les cinq 
sens formant les échelons du début du chemin peuvent aussi être négatifs et être 
complétés par les échelons négatifs de la voie qui mène vers l’enfer. L’ordre hié-
rarchique dans lequel les échelons des cinq sens apparaissent semble refléter 
une partie de la pensée chrétienne à ce sujet. En effet, la vue et l’ouïe ouvrent la 
voie pour guider l’homme vers le bon chemin. Ensuite, le relais est pris par l’odo-
rat et le goût. Enfin, le dernier échelon est celui du toucher dont on a vu qu’il 
était, pour plusieurs auteurs, le moyen privilégié pour l’homme de connaître Dieu 
et de réaliser son ascension vers lui. Dans l’iconographie de notre image, on est 
frappé par le détail montrant le personnage empruntant la voie chrétienne avec le 
détail de son pied droit touchant le dernier échelon des cinq sens – le toucher – 
comme s’il était en train de s’élancer vers la voie de Dieu en prenant appui sur le 
sens tactile. Au contraire de cela, l’homme qui a opté pour l’autre voie – celle qui 
le mènera en enfer – n’a plus de contact physique avec le dernier échelon des cinq 
sens, le toucher. Enfin, l’iconographie du dessin allemand fait du thème de l’as-
cension à la fois corporelle et spirituelle de l’homme grâce aux cinq sens le sujet 
central de l’image, ajoutant à cela l’idée que les cinq sens, utilisés à bon escient 
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par l’homme grâce à sa volonté et à son intention, participent pleinement à l’ex-
périence du divin et à la connaissance de Dieu, au même titre que les vertus car-
dinales. Pour lui permettre d’accéder à la vision du Christ trônant en majesté au 
sein de la cité céleste, l’homme gravit les échelons d’une échelle, mettant en 
quelque sorte l’accent sur les degrés qu’il doit franchir pour arriver au terme de 
son chemin et obtenir la récompense qui lui est dûe. Le thème de l’ascension spi-
rituelle de l’homme, par degrés, est pour une grande part fondée sur l’épisode de 
l’échelle de Jacob, dans le livre de la Genèse, dont on a vu qu’il avait pu inspirer 
l’iconographie du dessin du manuscrit allemand. Pour certains commentateurs 
de la liturgie au Moyen Âge, dont Guillaume Durand au XIIIe siècle, la significa-
tion théologique des degrés – dans le texte du Rational de Guillaume Durand, il 
s’agit des marches qui mènent à l’autel – renvoie non seulement au thème de 
l’échelle de Jacob mais aussi à celui des vertus – les marches – permettant de 
monter à l’autel : « Le prophète nous montre continuellement, dans les quinze 
psaumes, les degrés que l’homme saint a élevés dans son coeur. Jacob vit cette 
échelle dont le haut touchait les cieux. Par ces degrés, sont entendus, d’une 
manière convenable et claire, les degrés des vertus par lesquels on monte à 
l’autel, c’est-à-dire au Christ, selon cette parole du psalmiste : « Et ils marcheront 
et s’élèveront de vertu en vertu ». Et Job : « J’annoncerai le Seigneur dans quelque 
rang que Dieu me place, et à quelque degré qu’il me fasse asseoir » 34. L’idée cen-
trale développée par Guillaume Durand dans son commentaire exégétique au 
sujet des marches qui mènent à l’autel, c’est-à-dire le Christ, présente de fortes 
similitudes avec celle qui semble avoir largement inspirée le dessin réalisé à l’ab-
baye d’Heilbronn au XIIe siècle. C’est par degrés que l’homme fait son ascension 
spirituelle vers le Christ en s’inspirant de l’échelle de Jacob et guidé par la voix 
des prophètes et du psalmiste. Dans le commentaire de Guillaume Durand, les 
degrés sont assimilés aux vertus comme le montre le dessin puisque les quatre 
derniers échelons de l’échelle menant l’homme vers Dieu sont les vertus cardi-
nales. Certes, le commentateur de la liturgie du XIIIe siècle n’associent pas les 

34 Guillaume Durand, Rationale divinorum officiorum, 33–34 : « Ceterum gradus quibus altare 
ascenditur spiritualiter demonstrant apostolos et martyres Christi quos, quia pro eius amore 
sanguinem suum fuderunt, sponsa in canticis amors vocat ascensum purpureum. Exprimunt 
quoque quindecim virtutes qui significantur per quindecim gradus quibus ascendebatur in tem-
plum Salomonis, et a propheta in quindecim psalmis continue demonstrantur quos beatus vir 
ascensiones in corde suo disposuit. Hanc scalam vidit Iacob, sumitas eius celos tangebat. Per 
hos ergo gradus competenter virtutum gradus intelliguntur quibus ad altare, id est Christum, 
ascenditur, iuxta illud psalmi : « Et ambulabunt de virtute in virtutem ». Et Iob : « Per singulos 
gradus meos pronuntiabo illum ». Des idées similaires sont exprimées par Sicard de Cremone, 
Mitralis de officiis, 12.
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cinq sens aux degrés sur lesquels il disserte. Malgré cela, on est en droit de sup-
poser que, dans l’image du manuscrit allemand, les cinq sens sont aussi considé-
rés comme des vertus, au même titre que les autres échelons – les quatre vertus 
cardinales - de l’échelle «  positive  » empruntée par l’homme à condition qu’il 
manifeste le désir d’accéder à la vision de Dieu par une bonne intention et grâce 
à sa volonté. 
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“My body was lessened so my soul could be increased.”
Abelard to Héloise

The Bible is hardly the place most of us would turn to for advice on maintain-
ing a sound body. Nor would we expect it to fulminate against the evils of emas-
culation. But that’s exactly what we do find in many passages. Biblical texts 
list a wide range of corporeal deformations that exclude humans from sacred 
rites, or animals from being offered for sacrifice. Leviticus 22:4, for example, 
 prohibits  lepers or men having a flux of seed from sacred worship.1 Similarly, 
Leviticus 22,19–20—though the same strictures occur in at least six other books—
specifies that sacrificial animals “…shall be male without blemish of the beeves, 
or of the sheep, or of the goats. If it have a blemish you shall not offer it: neither 
shall it be acceptable.”2

But of all bodily blemishes, castration appears particularly obnoxious. And 
the obloquy falls equally on animals and humans. Leviticus 22,24 expressly pro-
scribes both the act and the victim: “You shall not offer to the Lord any beast that 
hath the testicles bruised, or crushed, or cut or taken away: neither shall you 
do such things in your land.”3 Deuteronomy 23,1 is as categorical in respect to 
humans, but extends the “geography” of the proscribed act to include the penis. 
The Douai version reads: “An eunuch whose testicles are broken or cut away, or 
yard cut off, shall not enter into the church of the Lord.” The King James version 
offers: “He that is wounded in the stones, or hath his privy member cut off, shall 
not enter into the congregation of the Lord.” The Vulgate text is more direct than 

1 Lv. 22,4: “homo de semine Aaron qui fuerit leprosus aut patiens fluxum seminis non vescetur 
de his quae sanctificata sunt mihi donec sanetur qui tetigerit inmundum super mortuo et ex qui 
egreditur semen quasi coitus.” Biblia Sacra iuxta vulgatam versionem, Volume 1, Stuttgart 1969, 
165. Cf. also, Leviticus 21,1; Numbers 5,2 and 19,11.
2 Lv. 22,19: “ut offeratur per vos masculus immaculatus erit ex bubus et ex ovibus et ex capris 
20 si maculam habuerit non offeretis neque ert acceptabile.” Ibid., 166. Cf. also, Exodus 12,5; 
Deuternomy 15,21; Sirach 35,14; Malachi 1,14. 
3 Lv. 22,24: “omne animal quod vel contritus vel tunsis vel sectis ablatisque testiculis est non 
offeretis Domino et in terra vestra hoc omnino ne faciatis.” Latin Vulgate Bible with Douai Trans-
lation: http://www.latinvulgate.com/lv/verse.aspx?t=0&b=3. 
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either of the translations: non intrabit eunuchus adritus vel amputatis testiculis et 
absciso veretro ecclesium Domini.4

These passages illustrate the linguistic reticence that comes into play when 
naming genital parts. The King James verse shies away from direct naming alto-
gether, using the colloquial euphemism “stones” for the Latin “testiculus,” and 
the somewhat arch “privy member” for the Latin “veretrum.” The Douai allows 
“testicles,” but opts for the (male) fantasy metaphor, “yard”—signifying “a staff,” 
“a measure of 36 inches,” “a long piece of timber”—for “veretrum.” This is clearly 
a case of the metaphor being more graphic than the proper name itself, not 
unsurprisingly, since social or moral prohibitions encourage euphemisms that 
often replace abstract terms with provocative word-images. 

Seeing that the Latin text uses “veretrum,” rather than the—to us at least—
more familiar terms “penis,” or “phallus,” we might suspect linguistic deflec-
tion at work with the Vulgate’s “veretrum.” In fact, etymologies of “penis” and 
“phallus” show that they, too, originated as metaphors: “penis” as the Latin word 
for “tail,” and “phallus” as the term for “a carving or image of an erect penis 
(symbolizing the generative power in nature) used in the cult of Dionysus.”5 The 
primary meaning of the Latin substantive, “Veretrum,” on the other hand, does 
signify the genital organs; although the wide range of affective states associated 
with its cognate, the verb vereor, attest to the cultural ambivalence attached to 
the thing itself. Vereor, according to Lewis and Short, signifies “(a) to fear; (b) to 
shrink from, hesitate, or feel shame; (c) to reverence, respect, stand in awe of;” 
while the gerund, “verendus, has two meanings: inspiring awe, and, in the plural, 
genital organs.”6

Isidore of Seville (c. 560–636 C.E.) contextualizes the turbulent semantics of 
the term when he writes: 

103. For the genitals the word veretrum is also used, either because it is applied to ‘males 
only’ (vir tantum), or because from them sperm (virus) is secreted. Properly speaking, virus 
is used to refer to the liquid that flows from the male organs of generation. 104. The word 
for ‘testicles’ (testiculus) is a diminutive form of testis (“testicle”), of which there are always 

4 Dt. 23,1, Biblia Sacra iuxta vulgatam versionem, Volume 1, 266.
5 “phallus (n.) 1610s, “an image of the penis,” from Latin phallus, from Greek phallos “penis,” 
also “carving or image of an erect penis (symbolizing the generative power in nature) used in the 
cult of Dionysus,” from PIE *bhel-no-, from root *bhel- (2) “to blow, inflate, swell” (cognates: 
Old Norse boli “bull,” Old English bulluc “little bull,” and possibly Greek phalle “whale”). Used 
of the penis itself (often in symbolic context) from 1924, originally in jargon of psychoanalysis.” 
Online Etymology Dictionary, http://www.etymonline.com/index.php?term=phallus. 
6 C. T. Lewis and C. Short, A Latin Dictionary, “vereor, -itus.” http://www.perseus.tufts.edu/ 
hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059%3Aentry%3Dvereor. 

http://www.etymonline.com/index.php?term=phallus
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059%3Aentry%3Dvereor
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059%3Aentry%3Dvereor
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at least two. They supply sperm via a reed-shaped conduit, and both the kidneys and loins 
receive sperm from the spinal cord for the sake of procreation. The scrotum (fiscus; lit. 
“purse”) is the skin that contains the testicles.7

In this passage, and one just above it, Isidore sketches a semantic topography 
of this problematic region of the human body. We may smile at the quixotic ety-
mologies he attributes to the names: e.g. “the private parts (ilia) are referred 
to with a Greek word, because there we cover ourselves up, and in Greek ilios 
(i.e. είλύειν) means ‘cover up’;” or, again, “genitals…are also known as ‘organs 
of modesty’ (pudenda) on account of a feeling of shame (cf. pudor “shame”), 
or else from ‘pubic hair’ (pubis), by which they are also hidden with a cover-
ing.”8 The etymologies strike us on close reading not as quaint, but rather as 
poetic in their ability to inflect the anatomical terms in this zone with an affec-
tive valence absent from those devoted to other parts of the body. The shoulder 
blade (scapula), for example is bland to the point of redundancy: “The intersca-
pilium is so called because it is situated between the shoulder blades, whence 
its name.”9 

Even so limited a set of examples reveals a paradoxical pattern. Antiquity 
and the early Middle Ages paid close attention to the sexually-gendered body for 
which they devised a rich array of names and explanations. In fact, they endowed 
the erogenous zones with a broader range of names than other parts of the body. 
There’s nothing paradoxical in that pattern, of course. The paradox lies, rather, 
in a cultural norm that arose in tandem with, and as a result of the obsessive 
naming devoted to this region. A simple maxim expresses that norm: namely, 
that the parts of shame should have no name (or at least their names should not 
be uttered).

Of course that’s not the way it worked out. The oft-repeated prohibition not 
only did not fail to diminish the topic’s appeal, there was no way it could have 
done so. The parts of shame, it turns out, are intimately linked in the classical 
and medieval dynamics of mind, soul, and body. Isidore of Seville shows why this 
is so with his analysis of the philosophical currents underlying the conflicting 
impulse to name and then to prohibit naming “the parts of shame.” On his view, 
the cultural conflict mirrors an opposition that plays out in each human being 
as mind (mens), reason (ratio), and soul (anima) seek to rule the will (animus). 

7 The Etymologies of Isidore of Seville, S. A. Barney et al. (ed. and transl.), Cambridge 2006, Book 
XI, XI,i, §103–§104, 237: “De homine et partibus eius” (“Human beings and their parts”), XI,i, 
§103–§104, 237. 
8 Ibid., XI.i §100–102, 237.
9 Ibid., XI.i §93, 237.
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“Some people,” he avers, “say that the will (animus) and the soul (anima) are 
the same, even though soul is characteristic of life, while will is characteristic of 
intention.”10 

By way of an aside to clarify this terminology, I should note that in identify-
ing mens (mind) with the soul, Isidore joins the ranks of medieval philosophers 
like Averroes who address the question of “the mind’s being identified with the 
individual soul”—which Robert Pasnau has called “the mind-soul problem.”11 
But Isidore seems to construe animus idiosyncratically when he defines it princi-
pally as will and desire, while making mens (mind) unconditionally part of soul. 
More commonly, animus signifies “mind,” hence the meaning of the animus- 
anima (mind-soul) problem as a medieval precursor to the Cartesian mind-body 
dualism.

Understanding that Isidore construes “will” and “desire” as animus, we 
understand better his sense of drama in staging the conflict of desire and soul in 
that most unstable of arenas, the human body. Isidore shrewdly points to the body 
and its visible component, flesh, as principal factors in the conflicting dynamics 
of animus and anima. First, the very name of the body, corpus, derives from its 
contingent state: “The body (corpus) is so called because it ‘perishes when it dis-
integrates’ (corruptum perire).”12 The second factor, flesh, which we as moderns 
tend to associate with corporeal vulnerability and impermanence, possesses a 
very different nature in Isidore’s account. It represents, paradoxically, both the 
perishable part of the body, but also the creative force of regeneration and perpet-
uation of the perishable. 

15. Flesh (caro) derives its name from creating (creare). The male seed is called crementum 
because the bodies of animals and humans are conceived from it. This is also why parents 
are called creators (creator). 16. Flesh is a composite of four elements. Earth is in flesh, air 
in breath, moisture in blood, fire in the vital heat. Each element in us has its own physical 
part, something of which must be repaid when the composite dissolves.13 

Parenthetically, this definition of “flesh” explains why the medieval subject can 
never be an individual in the modern, post-Cartesian, sense of the term. Medie-
val humans are not isolated individuals, but are, rather, composed of elements 

10 Ibid., XI.i §11, 231.
11 R. Pasnau, “The Mind-Soul Problem”, in P. Bakker and J. Thijssen (eds.), Mind, Cognition, and 
Representation: The Tradition of Commentaries on Aristotle’s De anima, Vermont 2007. See also 
P. King, “Body and Soul”, in J. Marenborn (ed.), The Oxford Handbook of Medieval Philosophy, 
Oxford 2012, 505–524. 
12 Etymologies of Isidore of Seville, XI.i §14, 232.
13 Ibid., XI.i §§15–16, 232.
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from the natural world and accordingly their being participates in that realm 
rather than some individual dassein or être-pour-soi. We need look no further 
than linguistic reference to confirm the impersonal aspect of medieval person-
hood. Daniel Heller-Roazen makes this point when he says: “In his Glossae super 
Porphyrium, Abelard defines the ‘I’ …as belonging to a class of terms that ‘deter-
mine no nature or properties’ (nullum naturam vel proprietatam determinent). For 
instance, when I say ‘I’ or ‘this,’ Abelard writes, ‘singular beings are signified, and 
yet the individual beings are not spoken of with any greater characteristics’.”14 
Averroes conceived the impersonal subject in even starker terms by proposing 
that “thinking is a function not of the individual soul but, rather, of a single sep-
arate intellect that is common to all human beings, with which individual minds 
are in touch when they appear to think.”15 

The impersonal or universal quality of medieval personhood explains why 
Isidore and others can speak of the agon between animus and anima as applica-
ble to all humans. It also authorizes a structure for the soul according to which 
the full range of rational faculties and senses are conceived as circulating freely 
between itself and the body. Mind (mens) is “the superior part in the soul, as if the 
mind were its head or its eye. It is for this same reason also that the human being, 
due to his mind, is said to be the image of God” (XI.i §12). In addition to mind, 
memory, reason, and the senses, “are all adjoined to the soul in such a way that 
it is one entity” (XI.i §12). As Isidore goes on to name and describe the senses, we 
see a recursive loop continually cycling between anima and animus, desire and 
the soul, alternately repressing or aiding the will. Interestingly, Isidore conceives 
the workings of the senses as a process of visualization, which is undoubtedly 
why he privileges sight above the others.

XI.i.18. The body has five senses: vision hearing, smell, taste, and touch. Among these, two 
become active or inactive, while another two are always receptive. 19. They are called senses 
(sensus) because with their help the soul activates the entire body in a most subtle way with 
the power of sensation (sentire). Hence one speaks of things that are present (praesentia), 
because they are ‘before the senses’ (prae sensibus), just as we call things that are present 
to our eyes ‘before our eyes’ (prae oculis)16.

Isidore subscribed to the understanding of vision prevailing in his day, a theory 
very different from our own. We trace our conception of visual mechanics back to 
the Muslim scientist and philosopher, Ibn al-Haythem or Alhazen (c. 965–c.1040). 

14 D. Heller-Roazen, Fortune’s Faces: The Roman de la Rose and the Poetics of Contingency, Bal-
timore 2003, 31–32.
15 King, “Body and Soul”, number 11, 521, note 2.
16 Etymologies of Isidore of Seville, XI.i.18–19.
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In the eleventh century, Alhazen demonstrated scientifically that human vision 
results from light rays striking the retina from without. To prove his theory, Alhazen 
built a camera obscura, in the Syrian desert allowing him to prove conclusively 
that light rays penetrate an enclosed, darkened space—akin to the retina of the 
eye—from without.17 Before Alhazen, a few ancient philosophers had proposed an 
intromission theory similar to his, but lacked scientific proof. Writing four hundred 
years before Alhazen, Isidore was aware of the intromission theory, but adhered to 
traditional accounts of vision (visus)—which he calls “vitreous humor”—whereby 
soul, mind, and body collaborated to produce visual rays projected from the eyes. 
In the following description of vision, note how Isidore links it to memory, as well 
as asserting its dominance over the other senses.

XI.i.20. There are those who maintain that vision is created from external light in the air, 
or it is from a luminous inner spirit that proceeds from the brain through thin passages 
and, after it has penetrated the outer membranes, goes out into the air where it produces 
vision upon mixing with a similar substance. 21. And it is called vision (visus) because it is 
more vivid (viviacior) than the rest of the senses, and also more important and faster, and 
endowed with a greater liveliness (vigere), like memory among the rest of the faculties of the 
mind. Moreover, it is closer to the brain, from which everything emanates; this makes it so 
that we say “See!” (vide!) even for those stimuli that pertain to the other senses, as when, for 
instance we say “See how this sounds,” or “See how this tastes,” and so on. 18

We should pause here to note that Isidore’s views on the dominance of vision, 
coupled with the fluid but unfocused interaction between desire, mind, and soul 
hints at free-floating psycho-sexual energy. In hindsight, we know that by the 
twelfth century this energy will focus intensely on affective forces associated with 
love. Of course, we’ve been trained to think about medieval love poetry in ways 
that deflect discourse from the physical to the spiritual, as in fin’amors. Critics 
have long since seen through that pretense by recognizing the erotic and cor-
poreal co-efficient of the genre. Indeed, we need look no further than the very 
first troubadour, William IX, Count of Poitou and Duke of Aquitaine, to see how 
intensely love poetry focuses on the material body.

Quant aguem begut a manjat,
Eu mi despoillei a lor grat
Detras m’apoteron lo gat

mal e felon 

17 On Ibn al-Haythm, see A. I. Sabra (transl.), The Optics of Ibn al-Haytham. Books I–II–III: On 
Direct Vision. English Translation and Commentary. 2 volumes, Studies of the Warburg Institute, 
volume 40, London 1989. 
18 Etymologies of Isidore of Seville, XI.i.20–21.
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La una.l tira del costat
Tro al tallon.19

(We’d had our fill of drink and food,
So I undressed, as they thought good.
They brought that vile cat where I stood—

My back was turned;
And then they raked him down my side

From stem to stern.)

Guilhem IX’s eroticism betrays the blatant flaunting of sexuality and genital 
description (in a subsequent stanza) that becomes a leitmotif of medieval liter-
ature from Abelard to Jean de Meun and Villon (not forgetting the fabliaux). It is 
precisely this kind of “sextuality” that Saint Ambrose (d. 4 April 397 C.E.) decries 
in his De officiis (388 C.E.), which is modeled on Cicero’s work of the same name. 
Whereas Cicero composed the De officiis to instruct his son on appropriate moral, 
social, and civic conduct, Ambrose addresses his work to his fellow monks as 
a guide to Christian ethics. Much of Book One discusses the virtues of silence, 
which Ambrose advocates for his flock as an effective means for overcoming 
impulsive behavior. This fact alone suggests the complex role he assigns to the 
body, seen both as “the voice of the soul,” and as an instrument by which nature 
instructs humans. “Modesty ought to be maintained in all our physical move-
ments,” writes Ambrose, “as well as in the way we carry ourselves and in the way 
we walk.…The movement of the body thus acts as a kind of voice for the soul.”20 

Ambrose seems aware that corporeal motions of all kinds trigger a motus 
animi productive of psychic disturbance, since he warns against expressing 
equivocal thoughts. “In our office, then, not a word should slip out dishonoura-
bly, or in a way which offends modesty. Indeed, not only ought we to refrain from 
saying anything unseemly ourselves; we should never even lend an ear to talk 
like that. …For if one person shows that he likes to hear such things, he incites 
another to come out with them.”21 This is exactly the pull of equivocal language 
that poets like Guilhem d’Aquitaine and the fabliaux authors counted upon to 
attract an audience. Which is, undoubtedly, why Ambrose condemns listening to 
or witnessing equivocal or lascivious propositions as being contrary to the model 
of propriety Nature has imprinted on our bodies. 

19 Guilhem IX, “Farei un vers, pos mi somelh,” vv. 61–66, W. D. Snodgrass (transl.), in R. Kehew 
(ed.), Lark in the Morning: The Verses of the Troubadours, Chicago 2005, 28–33. The quoted stanza 
is found on page 33.
20 Ambrose, De officiis (On Duties), I. J. Davidson (ed. with an Introduction, Translation, and 
Commentary), Oxford 2002, I.xviii.71, 159 (my emphasis). 
21 Ibid., I.xviii.76, 163.
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To know about what is shameful is a great disgrace, too. …How can it give us any pleasure 
to find in ourselves the very behavior which it gives us no pleasure to encounter in other 
people? Does not nature herself teach us? She arranged all the parts of our body perfectly, 
ensuring both that our needs were provided for and that we were given the most attractive 
appearance possible. She did it, though, in a particular way, namely by leaving open and on 
display only the parts which it would be seemly for others to see. …But, when nature came 
to the parts which were designed only to serve our needs, she either tucked them out of the 
way, so to speak, by concealing them in the body itself, or else she taught us persuasively to 
cover them up, so they would not present an unsightly spectacle.22 

Ambrose here proposes a mimetic model for understanding the body. His is not 
specular mimesis, however, but based on observing others in a social setting. 
We have to remember that, in an age where mirrors were small and imperfectly 
reflective, the lessons learned about the body would of necessity come from 
looking at other people. This means that Ambrose’s ethics, like Cicero’s lessons 
for his son, addresses a collective psyche to prepare it for life in a community. The 
emphasis is on sensitizing the reader to the effect that one’s speech or behav-
ior can have on others. From this viewpoint, De officiis also makes an excellent 
critical and theoretical document instructing writers on the potential impact lan-
guage, rhetoric, and imagery may have on readers or listeners. Conversely, it can 
also serve as an ethical template for critiquing existing poetic works…as Christine 
de Pizan did in her denunciation of the Roman de la Rose.

Just to show how indelibly imprinted are images of the genital areas on the 
imagination, however, we find Ambrose himself evoking graphic metaphors that 
actually evoke what his language is meant to conceal. He does so in the very par-
agraph where he defines “modesty.”

Nature herself then is a teacher of modesty, is she not? Following her example, human mod-
eration (the word ‘moderation,’ modestia, took its name, I believe, from modus, which sug-
gests the due measure of the knowledge of what is seemly) has chosen to hide and conceal 
the parts which it has found already hidden in the way our body is constructed. Think of the 
door that the just man Noah was told he had to construct in the side of the ark: it can be taken 
as a figure of the church, but it can also be taken as a figure of our body, for it is through the 
same kind of ‘door’ that the residue of the food we ingest is discharged. Now it was the One 
who fashioned nature herself who took such pains to preserve our modesty, and it was He 
who took such care to safeguard what is seemly and honourable in the design of our body. He 
placed behind our back all the different passages and tracts which come from our stomach, 
and put them there out of our sight; he did it to spare our eyes the embarrassment of having 
to look on when our bowels are being purged. The apostle makes this point so well when he 
says: ‘Those members of our body which seem weaker are all the more necessary; and to 

22 Ibid., I.xviii.77, 163.
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those members of our body which we regard as less honourable we show greater honour; 
and those of our members which are less honourable in fact possess greater honour.23

Now, when Saint Paul speaks of membra corporis infirmiora and ignobiliora 
membra corporis in 1 Corinthians 12:2–23—the passage quoted by Ambrose—it’s in 
the context of making an analogy between the parts of the body and the whole as 
likened to the many kinds of believers and the one corporate body of the church: 
1 Cor. 12:20: “nunc autem multa quidem membra unum autem corpus” (“But now 
there are many members indeed, yet one body”). Ambrose, on the other hand, 
quite literally means that the parts of shame are integral to the body in the same 
way as are arms, toes, or ears. But he attempts this rationale in the same para-
graph where he’s just told the reader that these parts should neither be seen nor 
named. So the context of original and quotation could hardly be more different, 
nor could their implications. 

In I Corinthians 12:12, Paul evokes the body allegorically: “For as the body is 
one and hath many members; and all the members of the body, whereas they are 
many, yet are but one body: So also is Christ.”24 Ambrose, on the contrary, invokes 
Paul’s verses in a context where the material body is very much at issue, particu-
larly the ignobiliora membra. Far from doing honor to these members, Ambrose 
states, they must be hidden from the eyes as well as from the ears, since neither 
their names nor their use must be mentioned: “…we [must] not only hide from our 
eyes the parts that have been given us to be kept hidden, but also think it unseemly 
even to mention the names of those members or to speak of their functions.”25 

Ambrose is neither the first nor the last writer to experience the boomerang 
effect of talking about what must not be discussed. It’s not so much a case of 
the return of the repressed as the inability of writers to repress what the imagi-
nation constantly returns to. If few passages are as raw as Abelard’s anguished 
expostulation—“I was purged, not deprived of those organs—so vile that they are 
called the parts of shame that have no proper name…”26—few authors had such a 
compelling reason to dwell in the region of the unnamable. All of which brings us 
back full circle to Deuteronomy 23.1 as Ambrose construes it: “It is a distressing 
thing to amputate any part of the body…”.27 

23 Ibid., I.xviii.78, 163 and 165 (emphasis added). Quotation from St. Paul is 1 Cor. 12: 22–24.
24 I Cor. 12:12. sicut enim corpus unum est et membra habet multa omnia autem membra cor-
poris cum sint multa unum corpus sunt ita et Christus. http://www.latinvulgate.com/lv/verse.
aspx?t=1&b=7&c=12.
25 Ambrose, De officiis, I.xviii.78, 165.
26 Peter Abelard, Historia calamitatum: The Story of my Misfortunes, H. A. Bellows (transl.), 
 Michigan, 96. 
27 Ambrose, De officiis, II.xxvii.135, 343.

http://www.latinvulgate.com/lv/verse.aspx?t=1&b=7&c=12
http://www.latinvulgate.com/lv/verse.aspx?t=1&b=7&c=12
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Gaia Gubbini
Corps et esprit
Les olhs espiritaus de Bernard de Ventadour  
et la maladie de Tristan

Je chercherai dans cet article à mettre en relation des textes littéraires en langue d’oc 
et langue d’oïl avec des textes et des thèmes ‘autres’, c’est-à-dire avec des textes et 
des thèmes de nature philosophique et médicale. Je tiens à préciser que je ne parle-
rai pas de ‘sources’, puisque dans la plupart des cas on ne peut avoir les ‘preuves’ 
que tel poète ou tel écrivain a lu (ou non) tel ou tel autre traité. Toutefois, j’essaierai 
de reconstruire – même si cela sera toujours de façon hypothétique – l’imaginaire 
de l’écrivain qui se cache derrière l’image et la métaphore poétique. Un imaginaire 
probablement nourri non seulement de références littéraires, mais aussi d’éléments 
ayant d’autres provenances – en général de la culture de l’époque, puisque les fron-
tières des savoirs étaient alors bien plus perméables qu’elles ne le sont aujourd’hui1.

Comment le lien corps et esprit s’articule-t-il dans certains des chefs-d’œuvre 
littéraires de la France médiévale et de l’Angleterre anglo-normande ? L’élément 
dominant qu’on peut détecter est la présence d’une forte composante ‘psycho-
somatique’2 qui caractérise certains textes parmi les plus beaux des littéra-
tures en langue d’oc et d’oïl – dont nous examinerons deux exemples, en deux 
volets. Dans le premier exemple, nous verrons comment le motif du regard est 
associé au thème du spiritus et comment le pouvoir charmeur du regard est un 
élément partagé par la poésie lyrique des troubadours, mais aussi par la méde-
cine et la philosophie médiévales3. Dans le deuxième volet, nous examinerons 

1 Dans cette direction, cf. G. Gubbini, «  Immaginazione e malinconia, occhi ‘pieni di spiriti’ 
e cuori sanguinanti : alcune tracce nella lirica italiana delle origini », dans F. Suitner (éd.), La 
poesia in Italia prima di Dante, Ravenne 2017, 29–39.
2 À ce propos, cf. J. Küpper, « The Secret Life of Classical and Arabic Medical Texts in Petrarch’s 
Canzoniere  », dans I. Candido (éd.), Petrarch and Boccaccio: The Unity of Knowledge in the 
Pre-Modern World, Berlin-Boston 2018, 91–128. 
3 Cf. A. Boureau, « Miracles, volonté et imagination : la mutation scolastique (1270–1320), dans 
Miracles, prodiges et merveilles au Moyen Âge, actes du XXVe Congrès de la S.H.M.E.S., Orléans, 
juin 1994, Paris 1995 ; B. Delaurenti, « La fascination et l’action à distance : questions médiévales 
(1230–1370) », Médiévales 50 (2006), 137–154 ; Ead., « Le pouvoir fascinant de l’imagination. Re-
tour sur Lynn Torndike et l’anonyme du Vatican (Ms. Vat. Lat. 1121) », Recherches de Théologie et 
de Philosophie médiévales, 83/2 (2016), 385–421 ; Ead., La Contagion des émotions. Compassio, 
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la  connexion psychosomatique entre le corps souffrant de l’amoureux et l’état 
mélancolique dans des textes en vers du XIIe siècle à propos de Tristan et Yseut, 
pour aboutir ainsi à une analyse du rôle joué dans ces textes par les maladies du 
héros – réelles ou simulées –, comme la lèpre et la folie4. 

1 Olhs espiritaus
Le premier texte que nous allons analyser est une chanson de Bernard de Ven-
tadour, un grand classique de la poésie des troubadours et le représentant le plus 

une énigme médiévale, Paris 2016 ; K. Vermeir, « Imagination between Physick and Philosophy », 
Intellectual History Review, 18/1 (2008), 119–137; G. Gubbini, «  Filtri d’oïl in Bernardo di Ven-
tadorn », Critica del testo XII/1 (2009), 133–152 ; R. Poma, Magie et guérison : la rationalité de 
la médecine magique, XVIe–XVIIe siècle, Paris 2009  ; A. Robert, Fascinatio, dans I. Atucha, D. 
Calma, C. König-Pralong et I. Zavattero (éds.), Mots médiévaux offerts à Ruedi Imbach, Porto 2011, 
279–290 ; Id., « Dino del Garbo et les pouvoirs de l’imagination sur le corps », Archives d’histoire 
doctrinale et littéraire du Moyen Âge, 81 (2014), 139–195 ; Y. Haskell (éd.), Diseases of the Imagina-
tion and Imaginary Disease in Early Modern Period, Turnhout 2011. 
4 Sur ces thèmes, cf. P. Rémy, « La lèpre, thème littéraire au Moyen Âge », Le Moyen Âge. Revue 
d’histoire et de philosophie 52 (1946), 195–242  ; A. Adams, «  The Metaphor of folie in Thomas’ 
Tristan  », Forum for Modern Language Studies, 17 (1981), 88–90  ; J. Dufournet, «  Présence et 
fonction de la lèpre dans le Tristan de Béroul », dans Q. E. M. Mok, I. Spiele, P. E. R. Verhuyck (éds.), 
Mélanges de linguistique, de littérature et de philologie médiévales, offerts à J. R. Smeets, Leiden 
1982, 87–103 ; P. Walter, « Tristan et la mélancolie (contribution à une lecture médicale des textes 
français sur Tristan)  », dans Actes du 14e Congrès International Arthurien, Rennes 1985, vol.  II, 
646–657 ; Id., « Éros mélancolique et amour tristanien », dans D. James-Raoul, O. Soutet (éds.), 
Par les mots et les textes. Mélanges des langues de littérature et d’histoire des sciences médiévales 
offerts à Claude Thomasset, Paris 2005, 859–70 ; R. L. Curtis, « Tristan forsené : the episode of the 
hero’s madness in the Prose Tristan », dans A. Adams, A. H. Diverres, K. Stern, K. Varty (éds.), The 
Chang ing Face of Arthurian Prose Romances in Memory of Cedric Pickford, Cambridge 1986, 10–22 ; 
G. Pichon, « Essai sur la lèpre du Haut Moyen Âge », Le Moyen Âge, 3–4 (1984), 331–356 ; J.-M. Fritz, 
Le discours du fou au Moyen Âge, XIIe–XIIIe siècles. Étude comparée des discours littéraire, médical, 
juridique et théologique de la folie, Paris 1992 ; M.-J. Heijkant, « Tristan pilosus : la folie de l’héros 
dans le Tristano Panciatichiano », dans A. Crépin et W. Spiewok (éds.),  Tristan-Tristrant. Mélanges 
en l’honneur de Danielle Buschinger à l’occasion de son 60ème anniversaire, Greifswald 1996, 231–242 ; 
F.-O. Touati, Maladie et société au Moyen Âge : la lèpre, les lépreux et les léproseries dans la province 
ecclésiastique de Sens jusqu’au milieu du XIVe siècle,  Paris-Bruxelles 1998  ; A. Pozza, « Bagni di 
sangue e medicine. Guarire dalla lebbra nella letteratura medievale  », L’immagine riflessa, 11 
(2008), 131–147 ; P. Levron, « La mélancolie et ses poisons. Du venin objectif au poison atrabilaire », 
Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 17 (2009), 173–188 ; G. Giacomazzi, « Une lecture 
généalogique du Roman de Tristran de Thomas d’Angleterre. Les « sous-textes » médical, logique 
et théologique », dans L. Evdokimova, V. Smirnova (éds.), L’Œuvre littéraire du Moyen Âge aux yeux 
de l’historien et du philologue, Paris 2014, 247–259. 
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important, à mes yeux, de cette génération ‘classique’ de poètes qu’on a appelée 
la « génération de 1170 »5. Lisons les vers 43–49 de la chanson Chantars no pot 
gaire valer :

Re mais no.n am ni sai temer ;
ni ja res no.m seri’afans,
sol midons vengues a plazer ;
c’aicel jorn me sembla Nadaus
c’ab sos belhs olhs espiritaus
m’esgarda ; mas so fai tan len
c’us sols dias me dura cen6 !

On pourrait traduire le syntagme olhs espiritaus simplement avec « yeux spiri-
tuels  », ce qui serait tout aussi intéressant  : on peut par exemple mentionner 
le commentaire de Bernard de Clairvaux sur les « yeux de colombe » mention-
nés dans le Cantique de Cantique  IV, 1  : « Ecce tu pulchra es, amica mea, ecce 
tu pulchra ; oculi tui colombarum ». Bernard de Clairvaux dans ses Sermons sur 

5 Au. Roncaglia, La generazione trobadorica del 1170, Rome 1968. Sur Bernard de Ventadour 
cf. Au. Roncaglia, « Carestia », Cultura Neolatina 18 (1958), 121−137 ; Id., Il trovatore Bernart de 
Ventadorn, Materiali e appunti per il Corso di Filologia Romanza tenuto dal prof. Aurelio Roncaglia 
nell’anno accademico 1984−1985, Rome 1985  ; Id., « Secundum naturam vivere e il movimento 
trovatoresco », dans D. Della Terza (éd.), Da una riva all’altra. Studi in onore di Antonio D’Andrea, 
Fiesole 1995, 29−39 ; S. G. Nichols (et alii, éds.), The Songs of Bernart de Ventadorn, Chapel Hill, 
1962 ; P. Bec, « La douleur et son univers poétique chez Bernart de Ventadour », Cahiers de Civili-
sation Médiévale 11 (1968), 545−571 ; M. Picchio Simonelli, « Il ‘grande canto cortese’ dai proven-
zali ai siciliani », Cultura Neolatina 42 (1982), 201−238 ; M. Kaehne, Studien zur Dichtung Bernarts 
von Ventadorn : ein Beitrag zur Untersuchung der Entstehung und zur Interpretation der höfischen 
Lyrik des Mittelalters, Munich 1983 ; L. Rossi, « Chrétien de Troyes e i trovatori : Tristan, Linhau-
ra, Carestia » Vox Romanica 47 (1987), 26−62 ; M. Mancini, Metafora feudale. Per una storia dei 
trovatori, Bologne 1993 ; Id., La gaia scienza dei trovatori, Rome 2000 ; M. Perugi, Saggi di linguis-
tica trovadorica. Saggi su « Girart de Roussillon », Marcabruno, Bernart de Ventadorn, Raimbaut 
d’Aurenga, Arnaut Daniel e sull’uso letterario di oc e oïl nel trecento italiano, Tübingen 1995 ; S. 
G. Nichols, « Early troubadours: Guilhem IX to Bernart de Ventadorn », dans S. Gaunt, S. Kay, 
(éds.), The Troubadours. An Introduction, Cambridge 1999, 66−82 ; G. Gubbini, « Il tatto e il de-
siderio in una querelle trobadorica : Bernardo di Ventadorn e Marcabruno », Critica del testo 8/1 
(2005), 281−313 ; Ead. « Filtri d’oïl in Bernardo di Ventadorn » ; Ead., Tactus, osculum, factum. Il 
senso del tatto e il desiderio nella lirica trobadorica, Rome, 2009, en part. 209−234 ; Ead., « Radix 
amoris : Agostino, Dante e Petrarca (con Bernardo di Ventadorn) », Critica del testo XIV/2 (2011), 
465−481 ; Ead., « Soupir, esprit: Bernard de Ventadour, Can lo boschatges es floritz », Romanis-
tisches Jahrbuch 65/66 (2014/2015), 86–102.
6 Bernard de Ventadour, Chantars no pot gaire valer, dans Bernart von Ventadorn: seine Lieder 
mit Einleitung und Glossar, éd. C. Appel, Halle 1915, v. 43–49. Pour une traduction en français 
moderne cf. Bernard de Ventadour, Chansons d’amour, éd. par M. Lazar, Paris 1966. C’est moi qui 
souligne en italique à l’intérieur des citations.



92   Gaia Gubbini

le Cantique expliquait  : «  Aut certe, quia in specie avis huius Spiritus Sanctus 
apparuit, spiritualis magis quam simplex in ea intuitus columbae nomine com-
mendatur »7. On pourrait donc interpréter ainsi: les yeux spirituels de la femme 
sont comme les yeux de la colombe – la colombe est figure du Saint-Esprit – ergo 
« oculi columbarum » sont des yeux spirituels, pleins de spiritualité.

Mais dans le texte de Bernard de Ventadour l’esprit et le corps – tout comme le 
sensus litteralis et le sensus spiritualis – ne sont pas en opposition ; au contraire, 
ils trouvent dans la dame leur synthèse parfaite :

Mout ai be mes m bon esper,
cant cela.m mostra bel semblans
qu’eu plus dezir e volh vezer,
francha, doussa, fin’e leiaus,
en cui lo reis seria saus.
Bel’e conhd’, ab cors covinen,
m’a faih ric home de nien8.

Une attention à la dimension concrète du corps – de la femme, mais aussi du 
corps souffrant du ‘je lyrique’ que l’auteur nous montre aussi ailleurs, dans son 
corpus poétique9.

Le grand philologue Carl Appel proposait, il y a un siècle déjà, de traduire 
ce vers avec yeux pleins d’esprit(s)10. On peut aujourd’hui essayer de détecter des 
parallélismes textuels possibles, même parmi les connaissances scientifiques et 

7 Bernard de Clairvaux, Sermon 45, dans P. Verdeyen, R. Fassetta (intr., trad. et notes), Bernard 
de Clairvaux, Sermons sur le Cantique. Tome 3 (Sermons 33–50). Texte latin des S. Bernardi Opera 
par J. Leclercq, H. Rochais et Ch. H. Talbot, Paris 2000, 254–275 (traduction française du pas-
sage : cf. ibid., 263 : « Ou bien, puisque l’Esprit-Saint est apparu sous la forme de cet oiseau, ce 
qui est loué ici dans l’épouse, sous le nom de colombe, c’est son regard spirituel plutôt que son 
regard ordinaire »). 
8 Bernard de Ventadour, Chantars no pot gaire valer, éd. Appel, v. 36–42. « J’ai très bien placé 
mon espérance, lorsque celle que je désire le plus et aspire à voir me montre un visage accueil-
lant ; dame libérale, douce, noble et loyale, en qui le roi lui-même trouverait son salut ; belle et 
gracieuse, au corps bien fait, elle m’a fait un homme heureux du misérable que j’étais » (Lazar, 
Bernard de Ventadour, 67). Par rapport à la nature générale du regard – en soi, d’un point de vue 
physiologique, porteur d’esprits, etc., et donc en soi, sur le niveau psycho-émotionnel, potentiel-
lement ‘dangereux’ – le regard de la femme de Bernart de Ventadorn a notamment un potentiel 
de fascination supérieur. En fait il s’agit d’un être humain qui concentre en soi, comme le dit le 
texte, toute une série des qualités excellentes – psycho-physiques –: belle, franche, douce, noble 
et loyale « dont le roi serait satisfait » (« en cui lo reis seria saus »). C’est la raison pour laquelle 
son regard est, par excellence, porteur de fascination.
9 Cf., à ce propos, Gubbini, Soupir, esprit.
10 Appel, Bernart von Ventadorn, 89.
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philosophiques de l’époque. Par exemple, selon la célèbre théorie ‘platonique’ 
de la vision, il y aurait une substance aérienne et subtile qui partirait du cerveau 
et passerait à travers les yeux de celui qui observe, se joindrait à l’air extérieur, 
et après avoir rencontré un obstacle, reviendrait en arrière dans la cellule ‘fan-
tastique’ de l’homme11. C’est dans le Dragmaticon philosophiae de Guillaume 
de Conches12 qu’on trouve une défense passionnée de la théorie platonique de 
la vue : 

Est in cerebro quaedam aerea et subtilis substantia, qua nihil quod sit corporeum subtilius 
esse potest; unde propter nimiam subtilitatem sui et splendorem a Platone ignis vocatur 
[...]. Predicta igitur subtilis et clara substantia per hunc neruum ad oculos uenit atque per 
illorum medietatem, quae pupilla dicitur, exiens, si splendorem in exteriori aere reperit, 
illi se coniungit atque cum eo usque ad obstaculum peruenit in speciem coni. Quod cum 
tangit, naturali labilitate per totam superficiem se diffundit, formamque illius et colorem in 
se recipit : proprium enim est aeris formas rerum et colores in se recipere13. 

Dans la description de la vue donnée dans le Dragmaticon, comme l’a relevé 
Danielle Jacquart14, le mot spiritus disparaît et est remplacé par la défini-
tion plus générique ‘quaedam aerea et subtilis substantia’, alors que le texte 
de la  Philosophia dudit Guillaume de Conches parlait de spiritus, s’inspirant à 

11 Sur les théories de la vision et la poésie italienne médiévale, cf. N. Tonelli, « ‘De Guidone de 
Cavalcantibus physico’ (con una noterella su Giacomo da Lentini ottico) », dans I. Becherucci, 
S. Giusti, N. Tonelli (éds.), Per Domenico de Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, Florence 
2000, 459–508.
12 Cf. T. Ricklin, « Vue et vision chez Guillaume de Conches et Guillaume de Saint-Thierry. Le 
récit d’une controverse », Micrologus 5 (1997), 19–41. 
13 Guillaume de Conches, Dragmaticon philosophiae, VI, 19, 4–5, dans Guillelmus de Conchis 
Dragmaticon philosophiae, éd. I. Ronca, Turnhout 1997, 244–245. Cf. traduction française dans 
M.  Lemoine et C. Picard-Parra (éds.), L’École de Chartres. Bernard de Chartres − Guillaume de 
Conches −Thierry de Chartres − Clarembaud d’Arras, Théologie et cosmologie au XIIe siècle, Paris 
2004, 99 : « Il y a dans le cerveau une substance aérienne et subtile, telle qu’aucun élément cor-
porel ne peut être plus subtil. Son extrême subtilité et son éclat la font nommer feu par Platon. 
[...] La substance subtile et claire dont nous avons parlé arrive aux yeux par ce nerf et, sortant 
par leur milieu qu’on appelle pupille, se joint à l’éclat de la lumière – lorsqu’elle en trouve – dans 
l’air extérieur et avec lui poursuit sa course jusqu’à ce qu’elle rencontre un obstacle, s’évasant en 
forme de cône. Au contact de l’obstacle, du fait de sa fluidité, elle se répand sur toute sa surface 
et en épouse la forme et les couleurs : le propre de l’air, en effet, est d’épouser la forme et les 
couleurs des choses ».
14 Cf. D. Jacquart, « Les emprunts de Guillaume de Conches aux théories médicales », dans B. 
Obrist, I. Caiazzo (éds.), Guillaume de Conches : philosophie et science au XIIe siècle, Florence 
2011, 79–110, en part. 101–102.
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 Constantin l’Africain – qui parlait lui explicitement de spiritus visibilis, l’esprit de 
la vision’15. 

Si le mot spiritus disparaît du Dragmaticon de Guillaume de Conches, c’est 
par contre dans le texte de Guillaume de Saint Thierry, De natura corporis et 
animae, que l’on peut trouver la répétition continue du terme spiritus au sein de 
passages entiers, toujours repris de Constantin l’Africain :

Spiritus enim visibilis in concauitate neruorum clarificatus egrediens et usque ad clarita-
tem crystalleidos perueniens, et inde foras exiens, miscetur ad diei aerem. […] Aer enim et 
spiritus facile visarum rerum se commiscent coloribus. Spiritus autem crystalleidon exiens, 
mutationemque sibi deferens, cito eam mutat. […] Aer enim diei lucentissimus tantum 
spiritui dat supplementum quantum nervum cerebrum. […] Similiter aer exterior uisibilis 
colorum fert mutationes, et spiritus esandem menti inferti mutationem. Omnis enim sensus 
sentientem transmutat quoddammodo in id quod sentitur, alioquin non est sensus. Quod 
tunc in oculo efficitur, cum interiori spiritui splendor exterior coniungitur. Quod fit sine 
aliquae morae interpositione16.

On est alors au cœur d’une querelle importante du XIIe siècle, la querelle doc-
trinale entre Guillaume de Conches et Guillaume de Saint-Thierry, qui propose 
plusieurs étapes : le traité Philosophia de Guillaume de Conches entraîne la lettre 
polémique dans laquelle Guillaume de Saint-Thierry critique les erreurs de Guil-
laume de Conches. Et ce dernier, dans le prologue du Dragmaticon, demande à 
être pardonné de ses erreurs de jeunesse, et revoit un peu à la baisse le ton de 
son traité17. Qui plus est, selon certains savants, la première partie du traité de 
Guillaume de Saint-Thierry du De natura corporis et animae – qui aurait été écrit 

15 Cf. Wilhelm von Conches Philosophia, éd. G. Maurach, H. Telle, Pretoria 1980, 108–109 :  
« Cum igitur animalis spiritus per nervos a cerebro prodeuntes ad oculos usque pervenerit, 
exiens, si aliquem exteriorem splendorem vel solis vel alterius repperit, usque ad obstaculum 
dirigitur, quod offendens per ipsum se diffundit ». 
16 Guillaume de Saint-Thierry, De natura corporis et animae, I, 40, dans Guillelmus de Sancto 
Theodorico. De natura corporis et animae, éd. M. Lemoine, Paris 2012, 113. Cf. traduction fran-
çaise, ibid., 112 : « En effet, l’esprit de la vision, clarifié aux creux des nerfs, sort, parvient jusqu’à 
la clarté du cristallin, arrive à l’extérieur, où il se mêle à l’air du jour. [...] En effet, l’air et l’esprit 
se mêlent facilement aux couleurs des choses vues. Par sa sortie et le changement qu’il subit, 
l’esprit change rapidement le cristallin. [...] En effet l’air du jour, qui est très lumineux, fournit 
autant d’aide à l’esprit que le cerveau au nerf. [...] De même, l’air extérieur visible produit les 
changements des couleurs, et l’esprit introduit le même changement dans la pensée. Car toute 
sensation transforme, d’une certaine façon, celui qui la ressent en ce qui la lui fait éprouver, 
sinon il n’y a pas de sensation. Ce changement s’effectue dans l’œil quand l’éclat extérieur se 
conjugue à l’esprit intérieur, ce qui se produit instantanément ».
17 Cf. Lemoine, Picard-Parra, L’École de Chartres, 182 ; S. Gröne, « Le premier écrit scientifique 
cistercien : le De natura corporis de Guillaume de Saint-Thierry (†1148) », Rives méditerranéennes 
31 (2008), 115–130.
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après la deuxième partie sur l’âme, – serait une ‘réaction’ de Guillaume de Saint-
Thierry à Guillaume de Conches, comme s’il avait voulu lui répondre sur le même 
terrain, c’est-à-dire sur le terrain de l’examen du corps, un thème inusuel pour 
Guillaume de Saint-Thierry18.

Il s’agit d’une constellation de textes problématiques autour d’une querelle 
actuelle du XIIe siècle dont Bernard de Ventadour pourrait bien avoir eu connais-
sance19  : on peut par exemple rappeler que le Dragmaticon de Guillaume de 
Conches est présenté comme un dialogue entre l’auteur et Geoffroy le Bel Plan-
tagenêt. Guillaume de Conches fut en effet le précepteur du fils de Geoffroy, le 
futur Henry II, roi d’Angleterre20. Rappelons en outre que Bernard de Ventadour a 
passé une partie de sa vie à la cour d’Henry II et que, selon Carl Appel, éditeur de 
Bernard de Ventadour, le texte avec lequel nous avons commencé notre enquête 
et qui contient l’expression olhs espiritaus fait partie de la « période anglaise » du 
troubadour, c’est-à-dire des textes écrits à la cour d’Henry II21.

Si la relation de Guillaume de Saint-Thierry avec les troubadours a déjà été 
soulignée à plusieurs reprises, notamment en ce qui concerne la production mys-
tique de l’abbé cistercien22, les relations possibles entre les textes des troubadours 
(et en particulier celui qui nous concerne à présent: Bernard de  Ventadour) d’une 
part, et, d’autre part, l’école de Chartres et le traité De natura corporis et animae 
de Guillaume de Saint-Thierry, semblent par contre nous réserver encore quelques 
surprises.

Le traité de Guillaume de Saint-Thierry De natura et dignitate amoris insiste 
par exemple, comme il a été signalé, sur le rapport entre connaissance et res-
semblance  : le principe est clairement énoncé dans le traité avec la phrase 
«  simili naturaliter ad simile recurrente  » («  le semblable revenant naturelle-
ment à son semblable ») 23. Le thème de l’unitas spiritus constitue même un des 
principes-clés de toute la production mystique de Guillaume de Saint-Thierry, 
qui se fonde sur la centralité du rôle du Saint-Esprit – en effet, on parle, pour 

18 Gröne, « Le premier écrit scientifique cistercien », 129–130.
19 Je reprends ici quelques réflexions déjà développées dans Gubbini, Soupir, esprit à propos 
d’un autre texte de Bernard de Ventadour. 
20 Ibid.
21 Appel, Bernart von Ventadorn, XXXVI.
22 Les travaux de Aurelio Roncaglia, déjà mentionnés à la note 5 de cet article, restent toujours 
exemplaires. Cf. aussi, tout récemment, V. Tamburri, « L’origine del canto: Guglielmo di Saint-
Thierry e Bernart de Ventadorn », Critica del testo, 16–1 (2013), 173–188.
23 P. Verdeyen (texte latin), Y.-A. Baudelet (traduction, introduction et notes), R. Thomas (sur 
la base d’une traduction annotée de), Guillaume de Saint Thierry, Nature et dignité de l’amour, I, 
3, Paris 2015, 98–99.
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l’abbé de Saint-Thierry, d’un véritable ‘pneumatocentrisme’24. Nous pouvons 
aussi noter comment cette unitas spiritus conçue comme une unité de volonté 
peut également être perçue dans le texte même de Bernard de Ventadour, aux 
vers 29–32 : 

En agradar et en voler 
es l’amors de dos fis amans. 
Nula res no i pot pro tener, 
si.lh voluntatz non es egaus25. 

La chose qui nous semble toutefois la plus intéressante est lorsque, du plan 
mystique plus ‘classique’ percevable dans la plus grande partie des traités de 
Guillaume de Saint-Thierry, nous revenons à ce traité singulier dans sa pro-
duction, le De natura corporis et animae. Dans le passage que nous avons déjà 
lu, « car toute sensation transforme, d’une certaine façon, celui qui la ressent 
en ce qui la lui fait éprouver, sinon il n’y a pas de sensation. Ce changement 
s’effectue dans l’œil quand l’éclat extérieur se conjugue à l’esprit intérieur, ce 
qui se produit instantanément  »26, on voit comment Guillaume insiste sur ce 
thème de la ressemblance pour parler aussi de la perception sensorielle. Comme 
cela a déjà été signalé dans le commentaire sur le texte de Michel Lemoine, il 
y a derrière ce passage de Guillaume de Saint-Thierry une référence explicite à 
Constantin l’Africain27. 

Si nous lisons le traité de l’autre Guillaume, le Dragmaticon, on retrouve la 
même idée de ressemblance appliquée au champ sensoriel de la vue, mais mise 
en relation avec un thème troublant et inquiétant, celui de la fascination :

Si aliquem lippientem oculos aspicimus, eandem infirmitatem contrahimus aspiciendo 
illius oculos. Praedicta enim substantia per illos se diffundit atque rubiginem illorum in 
se assumit, cum qua ad oculos aspicientis reuertitur. Sed interius ad animam penetrans 
 rubiginem illam in oculis deponit, qui, si sint ad talem infirmitatem dispositi, statim cor-
rumpuntur. Sed, si nichil a nobis ad illos procederet, quomodo ex uisu haec infirmitas 

24 Cf. G. Como, Ignis amoris Dei. Lo Spirito Santo e la trasformazione dell’uomo nell’esperienza 
spirituale secondo Guglielmo di Saint-Thierry, Rome 2001, 261–271. 
25 Bernard de Ventadour, Chantars no pot gaire valer, v. 29–32 dans Appel, Bernart von Ven-
tadorn. Cf. traduction française : « L’amour de deux nobles amants est dans le plaisir et le désir 
réciproques. Rien de bon ne peut sortir, si les volontés ne sont identiques » (Lazar, Bernard de 
Ventadour, 65–67).
26 Guillaume de Saint-Thierry, De natura corporis et animae, I, 40, dans Lemoine, Guillelmus de 
Sancto Theodorico. De natura corporis et animae, 112.
27 Ibid.
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proueniret ? Fascinum etiam eiusdem rei est argumentum, quod sic prouenit  : omnis res 
suo simili nutritur, contrario laeditur28.

Une sorte de regard qui touche et qui fascine : cette théorie ancienne et médiévale 
qui paradoxalement trouve sa formulation littéraire la plus claire dans une belle 
page de Maurice Blanchot sur la solitude essentielle à l’œuvre : 

Mais qu’arrive-t-il quand ce qu’on voit, quoique à distance, semble vous toucher par un 
contact saisissant, quand la manière de voir est une sorte de touche, quand voir est un contact 
à distance ? Quand ce qui est vu s’impose au regard, comme si le regard était saisi, touché, 
mis en contact avec l’apparence ? Ce qui nous est donné par un contact à distance est l’image, 
et la fascination est la passion de l’image29.

Comme l’a montré la littérature secondaire sur ce thème30, le concept de fascina-
tio et du pouvoir de l’imagination a une longue histoire, qui se développe entre 
le XIIe et le XIXe siècle et qui trouve, en particulier dans la scolastique médiévale, 
« un moment fécond »31. Pour revenir au XIIe siècle, il nous semble important de 
mettre aussi en rapport le passage que nous avons lu de Guillaume de Conches 
sur le pouvoir de la fascination à ce réseau conceptuel de  ‘fascination-maladie’. 
Comme il l’a été relevé32, une telle croyance est attestée aussi sur le plan médical, 
dans le monde arabe, pendant la peste appelée « peste d’Emmaüs » en 639–640. 
On croyait que le regard fixe d’une personne pouvait être responsable de cette 
peste, surtout s’il s’agissait du regard d’une femme  : de plus, au XIVe siècle, 
dans le Tractatus de epidemia de Montpellier, l’analyse d’un type particulier 
de peste qui tuait en peu de jours, la « peste pneumonique », disparue après le 

28 Guillaume de Conches, Dragmaticon philosophiae, VI, 19, 14–15, dans Ronca, Guillelmus de 
Conchis Dragmaticon philosophiae, 249–250. Cf. traduction française dans Lemoine, Picard- 
Parra, L’École de Chartres, 102–103  : « La vue d’un homme aux yeux chassieux nous commu-
nique la maladie. C’est que la substance susdite épouse l’œil chassieux et en prend l’ulcération 
avec laquelle elle revient vers les yeux du voyant ; elle y dépose cette ulcération en pénétrant à 
l’intérieur pour aller vers l’âme ; si les yeux sont disposés à cette maladie, ils sont corrompus sur 
le champ. Le Duc. – Mais si rien ne partait de nous vers eux, comment cette maladie proviendrait 
elle de la vision ? Le Philosophe. – Ce malheur est une preuve de la même chose qui se produit 
ainsi. Toute chose se nourrit de son semblable et est blessée par son contraire ». 
29 M. Blanchot, La solitude essentielle, dans Id., L’espace littéraire, Paris 1955, 28–29.
30 Cf. note 3 de cet article.
31 Delaurenti, « Le pouvoir fascinant de l’imagination. Retour sur Lynn Torndike et l’anonyme 
du Vatican (Ms. Vat. Lat. 1121) », 386.
32 M.-H. Congourdeau, M. Melhaoui, « La perception de la peste en pays chrétien byzantin et 
musulman », Revue des études byzantines, 59 (2001), 95–124.
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Moyen Âge, identifiait la source de la maladie dans « le souffle  (spiritus) » qui 
« sort des yeux de malades et se transmet aux yeux de ceux qui les entourent »33. 

Le thème du regard de la femme comme source de charme – dans sa 
double influence contradictoire euphorique/dysphorique, comme dans le cas 
des yeux pleins d’esprits, d’où nous sommes partis – devient dans la poésie 
lyrique médiévale un vrai topos, qui se nourrit aussi d’images tirées des bes-
tiaires : un exemple parfait en est l’image de la femme basilic, animal mytho-
logique au regard de flamme empoisonné, de Isidore de Séville à Hildegarde 
de Bingen34.

Mais, à la fin de ce premier volet, il nous importe de relever, une fois de plus, 
comment ce thème du regard qui fascine et empoisonne, bien avant de devenir 
un topos, trouve l’une de ses représentations littéraires les plus précoces et trou-
blantes, encore une fois, dans le corpus poétique de Bernard de Ventadour, dans 
le texte A! tantas bonas chansos, v. 17–24 : 

Mas era sui tan joyos 
que no·m sove del maltraih. 
d’ira e d’esmai m’a traih 
ab sos bels olhs amoros, 
de que·m poizon’ e·m fachura, 
cilh que m’a joya renduda, 
c’anc pois qu’eu l’agui veguda, 
non agui sen ni mezura35.

2 La maladie de Tristan
Dans ce deuxième volet, j’analyserai quelques caractéristiques de la représenta-
tion du corps souffrant36– et, en particulier, du corps souffrant de Tristan – et ses 

33 J.-N. Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, 
Paris 1975, 22.
34 F. W Gibbs, Poison, Medicine, and Disease in Late Medieval and Early Modern Europe, Londres 
2018.
35 Bernard de Ventadour, A! tantas bonas chansos, v. 17–24, dans Appel, Bernart von Ventadorn. 
Sur ce texte du poète limousin, cf. Gubbini, « Filtri d’oïl in Bernardo di Ventadorn ». Cf. traduc-
tion française du passage cité : « Mais maintenant je suis si heureux qu’il ne me souvient plus du 
mauvais traitement. Celle qui m’a rendu la joie, m’a sorti de la tristesse et du tourment avec ses 
beaux yeux amoureux qui m’enchantent et m’ensorcellent. Car, après que je l’eus vue, je n’eus 
plus jamais bon sens ni équilibre » (Lazar, Bernard de Ventadour, 121.) 
36 Cf. références bibliographiques à la note 4 de cet article.
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connexions psychosomatiques avec l’état émotif de l’angoisse dans les textes en 
ancien français dédiés à l’histoire de Tristan et Yseut. Je baserai mon analyse sur 
les romans en vers écrits par Thomas d’Angleterre37 et par Béroul38 au XIIe siècle 
et sur les Folies Tristan, composées « dans le dernier tiers du XIIe siècle »39 – deux 
textes, les deux Folies, entre eux très semblables et pour lesquels on a supposé 
une monogenèse40. Dans le roman de Thomas, par exemple, nous lisons ce beau 
passage où Tristan réfléchit sur sa propre misère :

37 Sur la version «  commune  » et la version « courtoise  » de la légende de Tristan et Yseut, 
cf. J. Frappier, « Structure et sens du Tristan  : version commune, version courtoise », Cahiers 
de Civilisation Médiévale, 6 (1963), 255–280, 441–454. Pour une mise au point sur l’histoire de 
Tristan et Yseut dans les littératures médiévales européennes cf. Ch. Marchello-Nizia, « Intro-
duction », dans Ch. Marchello-Nizia, R. Boyer, D. Buschinger, A. Crépin, M. Demaules, R. Pé-
rennec, D. Poirion, J. Risset, I. Short, W. Spiewok, H. Voisine-Jechova (éds.), Tristan et Yseut. Les 
premières versions européennes, Paris 1995, XI–XLIII. Sur le mythe de Tristan dans la littérature 
romane médiévale cf. A. Punzi, Tristano. Storia di un mito, Rome 2005. Sur Thomas d’Angleterre 
cf. Au. Roncaglia, « La statua d’Isotta », Cultura neolatina, 31 (1971), 41–67 ; T. Hunt, « The Signi-
ficance of Thomas’s Tristan », Reading Mediaeval Studies, 7 (1981), 41–61 ; A. Punzi, « Materiali 
per la datazione del Tristan di Thomas », Cultura neolatina, 48 (1988), 9–71 ; Ch. Marchello-Nizia, 
« Thomas. Tristan et Yseut. Notice », dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, Demaules, 
Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 1218–1237 ; en par-
ticulier sur le fragment de Carlisle, cf. I. Short, « Thomas. Tristan et Yseut. Le fragment inédit de 
Carlisle. Notice », ibidem, 1208–1211 ; S. Vatteroni, « ‘Naturelement li estuit faire’. Poeir, voleir, 
natura e amore nel Tristano di Thomas », dans P. G. Beltrami, M. G. Capusso, F. Cigni, S. Vatteroni 
(éds.), Studi di filologia romanza offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, Pise 2006, 1567–1580  ; 
F. Gambino, « Su alcuni nodi testuali del Tristan di Thomas », Romania, 133/3–4 (2015), 429–445. 
38 Sur Béroul cf. A. Varvaro, Il “Roman de Tristran” di Béroul, Turin 1963 ; V. Bertolucci Pizzo-
russo, La corte e le sue immagini nel Tristan di Béroul, dans Ead., Morfologie del testo medie-
vale, Bologne 1989, 19–33  ; G. Paradisi, « Tempi e luoghi della tradizione tristaniana: Béroul 
», Cultura neolatina 49 (1989), 75–146  ; D. Poirion, « Béroul. Tristan et Yseut. Notice », dans 
 Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, Demaules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, 
Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 1127–1150 ; R. Brusegan (éd.), Le Roman de Tristan. 
Le maschere di Béroul, Atti del Seminario di Verona, 14–15 maggio 2001, Medioevo romanzo, 25/2 
(2001) ; D. Maddox, « L’auto-réécriture béroulienne et ses fonctions », dans Brusegan, Le Roman 
de Tristan, 181–190 ; C. Croizy-Naquet, A. Paupert (éds.), Regards croisés sur le Tristan de Béroul. 
Actes de la journée d’études du 12 décembre 2011, Textuel, 66 (2012) ; F. Cigni, « Il rendez-vous 
épié di Béroul : un possibile modello teatrale », dans G. Borriero, R. Capelli, C. Concina, M. Salga-
ro, T. Zanon (éds.), Amb. Dialoghi e scritti per Anna Maria Babbi, Vérone 2016, 75–88. 
39 M. Demaules, «  La Folie de Tristan. Versions d’Oxford et de Berne. Notice  », dans 
 Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, Demaules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, 
Spiewok,  Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 1310–1323.
40 Sur les Folies Tristan cf. K. Kasprzyk, « Fonction et technique du souvenir dans la Folie Tris-
tan (Berne 154) », dans Études de langue et de littérature du Moyen Âge offerts à F. Lecoy, Paris 
1973, 261–270 ; D. Robertson, « Toward an aesthetic of the conteur: the Folie Tristan », Tristania, 
2 (1976), 4–11 ; R. Curtis, « The humble and the cruel Tristan: a new look at the two poems of the 
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Plaint sa mesaise et sa grant peine,
E sa vie que tant le meine.
Mult es febles de travailer,
De tant juner et de veiller,
De grant travail e des haans,
Sur lé degrez languist Tristans,
La mort desire et hat sa vie,
Ja ne leverad mais senz aïe41.

Il est dans le palais de son oncle, le roi Marc, et attend impatiemment de pouvoir 
rencontrer, ne serait-ce qu’un moment, sa bien-aimée, Yseut la Blonde, épouse de 
son oncle le roi. Brangien, suivante et confidente d’Yseut :

Trove le malade e mult feble,
Pale de vis, de cors endeble,
Megre de char, de colur teint42.

Le seul remède à ce malheur sont les brèves retrouvailles des amants au cours 
desquelles, nous dit clairement le texte, Tristan prend du plaisir avec Yseut  – 
deduit étant un terme-clé en ancien français pour le plaisir amoureux :

Acordent sei par grant amur,
E puis confortent lur dolur.
Tristan a Ysolt se deduit43.

Folie Tristan », Tristania, 2 (1976), 3–11 ; J.T. Schaefer, « Tristan’s folly: feigned or real? », Trista-
nia, 3 (1977), 4–16 ; L. Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris 1977 ; F. 
Zambon, « Tantris o il narratore-sciamano », Medioevo romanzo, 12 (1987), 307–328 ; Demaules, 
« La Folie de Tristan. Versions d’Oxford et de Berne. Notice » ; C. Segre, « Preistoria delle Folies 
Tristan », dans Brusegan, Le Roman de Tristan, 165–180 ; G. Brunetti, « Le anamnesi di Tristano: 
nota sulla Folie Tristan di Bern », Francofonia, 45 (2003), 109–130 ; G. Paradisi, « Les Folies, les 
premiers romans tristaniens et l’Angleterre. Remarques sur la transmission des textes », dans O. 
Floquet, G. Giannini (éds.), Anglo-français : philologie et linguistique, Paris 2015, 119–134.
41 Thomas, Tristan et Yseut, v. 2025–2032, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, 
Demaules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 178. Cf. 
traduction française, ibid. : « Tristan se lamente sur son infortune et sur son malheur, et sur sa 
vie qui lui impose tant de peines. Les épreuves, les jeûnes, les veilles l’ont beaucoup affaibli, les 
grands tourments et les souffrances l’ont épuisé. Tristan languit sous l’escalier, il désire la mort : 
il en a assez de sa vie. Sans aide, il ne se sent plus la force de se relever ».
42 Thomas, Tristan et Yseut, v. 2129–2131, ibid., 181. Cf. traduction française, ibid.  : «  Elle le 
trouve mal en point et très affaibli, pâle, sans forces et amaigri, et le teint blême » .
43 Thomas, Tristan et Yseut, v. 2147–2149, ibid. Cf. traduction française, ibid. : « Ils vont se ré-
concilier avec une profonde émotion, et se consoler de leur chagrin ; et Tristan prend son plaisir 
avec Yseut ».
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Dans le premier passage, nous avons lu comment le nom de Tristan rime avec 
haan (ahan). Il s’agit d’une marque lexicale et rimique qui parcourt les textes à la 
base de notre analyse à plusieurs reprises, et surtout les Folies Tristan : ce binôme 
de mots à la rime place donc l’histoire sous l’emprise de la peine44. Dans le récit, 
peu avant le passage où Tristan réfléchit sur sa propre misère, Thomas place l’épi-
sode du déguisement de Tristan en faux lépreux : notre héros trouve cette solution 
afin de pouvoir se glisser inaperçu dans le palais du roi, et apaiser, comme nous 
l’avons vu, son malheur avec la reine. Voyons la description du déguisement, qui 
implique aussi des mutations physiques :

Mult fud Tristan surpris d’amur.
Ore s’aturne de povre atur,
De povre atur, de vil abit,
Que nuls ne nule ne quit
Ne aparceive que Tristan seit.
Par une herbe tut les deçeit,
Sun vis em fait tut eslever,
Cum se malade fust, emfler.
Pur sei seürement covrir,
Ses pez e sé mains fait vertir.
Tut se apareille cum fuz lazre45.

Dans l’autre grand roman du XIIe siècle sur Tristan et Yseut, celui de Béroul, le 
thème de la lèpre revient comme un fil rouge. Comme dans Thomas, Tristan se 
présente, dans le roman de Béroul, à la cour du roi Marc déguisé en lépreux, 
mais ici ce déguisement donne lieu à une conversation paradoxale entre le roi et 
Tristan. Interrogé par le roi sur l’origine de sa maladie, il affirme qu’il l’a attrapée 
à travers les plaisirs amoureux qu’il a eus avec son amie :

« Dom es tu, ladres ? fait li rois.
–De Carloon, fils d’un Galois.
–Qanz anz es esté fors de gent ?
–Sire, trois anz i a, ne ment.

44 Cf. G. Gubbini, Passione in assenza. Lessico della lirica e temi del romanzo nella Francia me-
dievale, Manziana (Rome) 2012, 52.
45 Thomas, Tristan et Yseut, v. 1927–1937, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, De-
maules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 176. Cf. tra-
duction française, ibid. : « Tristan est profondément épris. Le voici qui se revêt de pauvres atours, 
d’habits misérables, en sorte que ni homme ni femme ne puisse imaginer ni s’apercevoir qu’il 
s’agit de Tristan. Grâce à une herbe, il parvient à tromper tout le monde : son visage devient tout 
enflé et tuméfié, comme s’il était lépreux. Pour mieux se dissimuler, il contorsionne ses pieds et 
ses mains. Il se donne exactement l’allure d’un lépreux ».
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Tant com je fuis en saine vie,
Mot avoie courtoise amie.
Por lié ai ces boces lees ;
[…]
Li rois li dit : « Ne celez mie
Conment ce te donna t’amie.
–Dans rois, ses sires ert meseaus,
O lié faisoie mes joiaus,
Cist maus me prist de la comune.
Mais plus bele ne fut que une.
–Qui est ele ? – La bele Yseut :
Einsi se vest con cele seut. »46

Comme on peut le constater, c’est la dimension de la contagion de la maladie par 
voie sexuelle47 qui est ici soulignée. La liaison entre la lèpre et la luxure est aussi 
très évidente dans un autre passage du texte de Béroul. L’adultère entre Tristan et 
Yseut a été découvert : le roi Marc, furieux, condamne Yseut a être brulée et il est 
en train d’amener sa femme au bûcher, quand soudainement apparaît un cortège 
de lépreux. Le chef des lépreux, Yvain, apostrophe le roi, et lui suggère de ne pas 
punir l’adultère de la belle Yseut uniquement avec un châtiment aussi léger que 

46 Béroul, Tristan et Yseut, v. 3757–3776, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, De-
maules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 102. Cf. 
traduction française ibid.  : « D’où es-tu, lépreux ? demande le roi. – De Caerleon, je suis fils 
d’un Gallois. – Depuis combien de temps vis-tu en marge ? – Sire, cela fait trois ans, que je ne 
mente. Tant que j’étais en bonne santé, j’avais une amie bien courtoise. C’est à cause d’elle que 
j’ai attrapé ces gros boutons » […]. Le roi lui demande : « Dis-moi toute la vérité. Comment ton 
amie t’a-t-elle fait ce cadeau ? – Sire roi, son mari est lépreux, et comme nous partageons les 
plaisirs amoureux, le mal m’est venu de nos rapports charnels. Mais de plus belle qu’elle, je 
n’en connais qu’une. – Et qui est-ce ? – La belle Yseut : elle s’habille d’ailleurs comme le faisait 
mon amie  ». Quelques vers après cette scène, on peut trouver la description d’autres effets 
physiques qui étaient liés à la maladie de la lèpre (simulée, dans le cas de Tristan) : « J’ai en-
dormi jointes et ners, / Les mains gourdes pour le mal d’Acres, / Les piez enflez por le poacres » 
 (Béroul, Tristan et Yseut, v. 3848–3850). Dans un article, G. Ronchi, « Per una malattia in meno : 
‘le mal d’Acre’ (Béroul, 3849) », Medioevo romanzo, 14/2 (1989), 171–180, propose de lire la leçon 
« mal dag(re)s », présente dans le ms. Paris, Bibl. nat. fr. 2171, en « mal d’agres » – c’est à dire 
« cyragre », une sorte de goutte qui attaque les mains. Or, cette lecture nous semble parfaite-
ment cohérente avec le trasvestissement en lépreux de Tristan : comme on l’a déjà vu dans le 
passage de Thomas dédié à Tristan déguisé en lépreux, non seulement il se tuméfie le visage, 
mais il se contorsionne aussi les pieds et les mains – éléments qui étaient perçus comme liés à 
la maladie de la lèpre.
47 M. L. Meneghetti, « Béroul e il ‘male’ di re Marco », dans Brusegan, Le Roman de Tristan, 
240–256 a interprété le ‘mal’ du roi – dont on fait allusion dans le dialogue – comme renvoyant à 
un mal de l’âme, à une faute, qui aurait rendu Marc indigne de régner.
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la mort, mais avec une punition bien plus grande : vivre parmi les lépreux. Cela 
engendrera sa perte de l’honneur, de sa beauté, d’une vie de luxe et, en revanche, 
sera synonyme d’une vie en marge et physiquement rebutante : les lépreux feront 
d’Yseut leur femme en commun – avec le retour du mot à la rime comune pour 
indiquer le partage sexuel, comme dans le passage que nous venons de lire entre 
Tristan et le roi48. Les lépreux, qui, comme nous l’apprend le texte, ont une telle 
ardeur physique et sexuelle49 que nulle femme ne peut la supporter :

Veez, j’ai ci conpaignons cent :
Yseut nos done, s’ert conmune.
Paior fin dame n’ot mais une.
Sire, en nos a si grant ardor
Soz ciel n’a dame qui un jor
Peüst soufrir nostre convers50.

Cette liaison avec la dimension sexuelle de la lèpre revient aussi dans le roman 
de Béroul, très exactement dans le passage du jugement d’Yseut à la Blanche 
Lande. Yseut, que les barons de la cour du roi Marc accusent d’adultère, doit se 
disculper   et doit comparaitre devant la cour du roi Marc et devant celle du roi 
Arthur. Elle organise alors tout pour faire un faux serment et prie Tristan de se 
déguiser en lépreux et de se présenter à la Blanche Lande. Yseut se sert du faux 
lépreux pour traverser le marécage à califourchon. Après cette scène du passage, 
Yseut la Blonde fait ce serment ambigu51:

Or escoutez que je ci jure,
De quoi le roi ci aseüre :
Si m’aït Dex et Saint Ylaire,
Ces reliques, cest saintuaire,
Totes celes qui ci ne sont
Et tuit icil de par le mont,
Q’entre mes cuises n’entra home,
Fors le ladre qui fist sorsome,
Qui me porta outres les guez,
Et li rois Marc mes esposez.

48 Sur le mot à la rime comune cf. Béroul. Tristano e Isotta, éd. G. Paradisi, Alexandrie 2013, 38. 
49 Le discours médical médiéval attribuait aux lépreux un désir sexuel immodéré : cf. D. Jac-
quart, C. Thomasset, Sexualité et savoir médical au Moyen Âge, Paris 1985, 242–257.
50 Béroul, Tristan et Yseut, v. 1192–1197, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, De-
maules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 35. Cf. tra-
duction française, ibid. : « Tu vois, j’ai ici une centaine de compagnons. Livre-nous Yseut, nous 
nous la partagerons. Jamais dame n’aura connu de pire fin. Sire, il y a en nous une si grande 
ardeur qu’aucune dame au monde ne pourrait supporter de partager notre vie un seul jour ».
51 Cf. H. H. Christmann, « Sur un passage du Tristan de Béroul », Romania 80 (1959), 85–87.
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Ces deus ost de mon soirement,
Ge n’en ost plus de tote gent.
De deus ne me pus escondire :
Du ladre, du roi Marc, mon sire.
Li ladres fu entre mes janbes52.

Le discours moral et religieux sur la lèpre reliait la maladie physique à un vice sur 
le plan moral53. De même, la médecine médiévale faisait des lépreux des gens aux 
désirs amoureux excessifs. Dans le roman de Béroul, comme cela a déjà été souli-
gné54, on insiste sur la furie sexuelle de Tristan, qui, sous l’emprise du philtre, ne peut 
s’abstenir de rejoindre Yseut dans son lit, dans la chambre du roi. Dans un épisode 
célèbre, le nain, qui espionne les amants pour le compte du roi, éparpille de la farine 
entre le lit de Tristan et celui de la reine. Mais Tristan s’aperçoit du piège ourdi par le 
nain ; dans la nuit il décide de rejoindre, quoi qu’il en soit, Yseut dans son lit et, pour 
ne pas laisser d’empreintes sur la farine, saute de son lit à celui d’Yseut. Ce faisant, 
sa blessure à la jambe faite pendant une chasse au sanglier se rouvre et Tristan laisse 
des traces de sang sur la farine, et même dans le lit de la reine :

Sa plaie escrive, forment saine ;
Le sanc qui’en ist les dras ensaigne.

52 Béroul, Tristan et Yseut, v. 4199–4213, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, De-
maules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 114. Cf. 
traduction française, ibid. : « Écoutez bien le serment que je fais pour donner au roi ici présent 
l’assurance qu’il réclame : je jure par Dieu et par Saint Hilaire, sur ces reliques, sur ce reliquaire, 
sur toutes les reliques qui ne sont pas ici et sur les reliquaires qui sont ailleurs de par le monde, 
qu’entre mes cuisses n’est entré aucun homme, sauf le lépreux qui m’a prise en charge pour me 
faire traverser le gué, et le roi Marc mon époux. J’exclus ces deux hommes de mon serment, mais 
personne d’autre au monde. De ces deux hommes je ne peux m’excuser, le lépreux et le roi Marc, 
mon époux. Car le lépreux a bien été entre mes jambes ».
53 S. N. Brody, The disease of the soul. Leprosy in Medieval literature, Ithaca (N.Y.) 1974 ; M. R. 
Blakeslee, Love’s Masks. Identity, Intertextuality and Meaning in the Old French Tristan Poems, 
Woodbridge 1989.
54 Cf. Poirion, « Béroul. Tristan et Yseut. Notice ». Sur le désir inépuisable et réciproque des 
deux amants, cf. E. Baumgartner, Tristan et Iseut. De la légende aux récits en vers, Paris 1987, 68: 
« Rien de tel chez Béroul où ce que les amants et le narrateur nomment amour et ce que concré-
tise le vin herbé n’est en fait que le désir toujours renouvelé, toujours insatisfait de la jouissance 
du corps de l’autre. Désir au reste également partagé, parfaitement réciproque. [...] Ce désir enfin 
est si profondément ancré dans la chair des amants qu’il abolit toute souffrance physique : Tris-
tan, bondissant dans le lit d’Iseut, ne sent pas sa blessure se rouvrir et le sang couler ». Sur la 
démesure de Tristan cf. M. Szkilnik, « Avant-propos » dans L. Harf-Lancner, L. Mathey-Maille, B. 
Milland-Bove, M. Szkilnik (éds.), Des Tristan en vers au Tristan en prose. Hommage à Emmanuèle 
Baumgartner, Paris 2009, 7–15. 
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La plaie saigne, ne la sent,
Qar trop a son delit entent55.

Cet épisode, qui entraînera dans la suite du récit la découverte de l’adultère par 
le roi Marc et les aventures suivantes, est partiellement différent dans la Folie 
d’Oxford56. En effet, dans la Folie d’Oxford, ce n’est pas une blessure à la jambe 
qui est la cause du sang dans le lit, et qui entraîne la découverte de l’adultère, 
mais la veine ensanglantée d’un bras de Tristan due à une saignée qu’il s’était fait 
faire avec Yseut, veine qui se rouvre pendant le saut :

Senez fumes a une faiz.
Cum amans ki sunt destraiz
Purpensent de mainte veidise,
De engin, de art, de cuintise,
Cum il purunt entre assembler,
Parler, envaiser e jüer :
Si feïmes nus. Senez fumus,
En vostre chambre u sumus.
Mais li fol naims de pute orine
Entre noz liz pudrat farine,
Kar par tant quidat saver
Les amur de nus, si ço fust veir.
Mais je de ço m’en averti,
A vostre lit joinz peez sailli.
Al sailer le braz me crevat
E vostre lit ensenglentat ;
Arere saili ensement
E le men lit refis sanglant57.

55 Béroul, Tristan et Yseut, v. 731–735, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, De-
maules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 22. Cf. tra-
duction française, ibid. : « Mais sa blessure qui s’est rouverte saigne abondamment. Le sang qui 
s’en écoule laisse sa marque sur les draps. La plaie saigne sans qu’il s’en rende compte car il est 
tout à son plaisir ».
56 Comme le souligne dans son commentaire sur le texte M. Demaules dans Marchello- Nizia, 
Boyer, Buschinger, Crépin, Demaules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok,  Voisine-Jechova, 
Tristan et Yseut, 1339. 
57 La Folie de Tristan, version d’Oxford, v. 733–750, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, 
Crépin, Demaules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 
236. Cf. traduction française, ibid. : « Un jour, on nous fait une saignée. Nous agissions comme 
les amants sans cesse tourmentés qui trouvent toute sortes de mensonges, de ruses, d’artifices 
et d’astuces pour se retrouver, se parler, s’amuser et s’aimer. Nous fûmes saignés dans votre 
chambre, là où nous sommes. Ce traître de nain, ce fils de putain éparpilla de la farine entre 
nos lits, car il pensait ainsi avoir la preuve de notre amour. Mais je m’aperçus de son manège. 
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Le texte de la Folie d’Oxford partage cette variante à l’épisode du récit de Tristan 
avec la Saga norroise et la version de Gottfried de Strasbourg de l’histoire de 
Tristan et Yseut58. Dans la pratique de la médecine médiévale, la saignée était 
pratiquée pour purifier le sang, mais aussi pour soigner la maladie de la lèpre59. 
Toutefois, le déguisement qui dans les romans de Béroul et de Thomas faisait 
de Tristan un lépreux, dans le monde des Folies Tristan se transforme en un tra-
vestissement en fol60. Tristan déguisé est ainsi atteint de folie et de mélancolie, 
comme le texte de l’autre Folie, celle de Berne, nous le dit explicitement aux vers 
282–285 :

« Dan fol, ma dame vos demande.
Mout avez hui ésté en grande
De renconter lui vostre vie.
Plain estes de melancolie »61.

Il y avait dans la conscience médicale médiévale une forte liaison entre la lèpre 
et la mélancolie, comme cela a déjà été relevé par la littérature secondaire62, qui 
a souligné comment un type de lèpre, l’elefantiasis, est expliquée par un excès 
de mélancolie, engendrée à son tour par un excès de pneuma (comme cela avait 
d’ailleurs déjà été théorisé par Aristote) : « La propagation par l’acte sexuel, les 
excès et les humeurs, motivent dégoût et peurs. Il est au centre des préoccupa-
tions du Moyen Age […]. On trouve toute une taxinomie humorale et chromatique 

Je sautai à pieds joints dans votre lit. Lorsque je sautai, la veine du bras se rouvrit et votre lit fut 
ensanglanté. D’un bond, je regagnai mon lit et le tachai aussi de sang ».
58 Cf. ici aussi le commentaire de M. Demaules, ibid., 1339. 
59 D. Jacquart, Le milieu médical en France du XIIe au XVe siècle, Paris 1981. 
60 Ce glissement de la lèpre à la folie des travestissements de Tristan sera un thème gagnant 
parmi les métamorphoses du héros, dans la longue durée de la littérature européenne – on peut, 
par exemple, mentionner le cas du Roland furieux (Orlando furioso).
61 La Folie de Tristan, version de Berne, v. 282–285, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, 
Crépin, Demaules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 
252. Cf. traduction française, ibid. : « Maître fou, ma dame vous demande ! Vous vous êtes donné 
bien du mal aujourd’hui pour lui raconter votre vie ! La mélancolie vous trouble l’esprit ! ». Cf. en 
particulier la belle contribution de Walter, « Tristan et la mélancolie (contribution à une lecture 
médicale des textes français sur Tristan) ». Nous avons dans ce passage de la Folie de Berne une 
des plus anciennes présences du terme mélancolie dans la littérature française, comme l’a déjà 
souligné H. Heger, Die Melancholie bei den französischen Lyrikern des Spätmittelaters, Bonn 1967, 
et comme il est rappelé dans la belle contribution de Walter, « Tristan et la mélancolie (contribu-
tion à une lecture médicale des textes français sur Tristan) », 647. 
62 Cf. en particulier ibid., 653 : « La tradition médiévale attribue au tempérament mélancolique 
une attirance exceptionnelle vers l’amour, mais aussi une aptitude particulière à la création ar-
tistique du fait de l’hypertrophie imaginative entretenue par les fumées de la mélancolie ». 
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de la lèpre selon des critères caractériels et moraux. Elle est expliquée par un 
excès de mélancolie (bile noire) ou atrabile. Cette “mauvaise humeur” engendre 
un excès de pneuma (souffle, esprit), d’instabilité, et de colère : ils “sont amers, 
insensés, avares, excessifs dans leurs désirs amoureux” (Pichon 1992) »63. Un tel 
rapport entre les esprits ‘empoisonnés’, la corruption des humeurs, un excès de 
mélancolie et la lèpre est clairement affirmé dans un passage tiré de la traduction 
d’un texte latin, la Practica Brevis de Platearius, vulgarisé en anglo-normand64 
à peu près à la même période et dans le même milieu culturel qui caractérisent 
l’expérience littéraire des textes sur Tristan et Yseut que nous avons analysés 
jusqu’à présent65. On peut y trouver, notamment pour la lèpre appelée elefancie 
en anglo-normand (elephantiasis, en latin), des éléments présents aussi dans la 
description de Tristan lépreux – y compris la voix enrouée que Tristan simule 
dans son déguisement :

Lepre si est corruption des menbres fait d’umor aidables a porrir. Et si vient […] d’air cor-
rompu et de converser oveques meseaus et de gesir a feme après mesel. Et a la fie si vient de 
generacion come quant aucuns est engendrez de sperme corrumpue et come il est noirriz 
de lait corrompu ou come l’en est conceu en tens menstruel. De totes icés choses, come les 
esperiz sont envenimez ou comme les humors sont corrumpuz, si ensit maintenant la cor-
ruption des membres [et] aprés lepre. Et notez qu’il i a .iiii. espieces de lepre : elefancie, de 
melancolie naturale ; leonine, de colre ; allopice, de sanc ; tyriasis, de fleume. En elefancie 
devienent les iauz [reonz] et les paupers fronciez et le narines estroiz et la voiz esroé et le 
cors plain de buberons roges et dures et les superficés d’aucune des parties sont insensibles, 
les ongles grosses et desyuees66.

63 Cf. A. Bargès, « Contagion et hérédité, peurs et insertion : la lèpre comme métamaladie », 
Corps, Numéro sur la Contagion (2007), 1–8 (en part. 3–4) qui cite la thèse de doctorat de G. 
Pichon, La mutité, la surdité, la claudication, la cécité et la lèpre. Étude de représentations médié-
vales, Doctorat en Littérature, Paris Sorbonne, 1992. Cf. de la même autrice, Pichon, « Essai sur la 
lèpre du Haut Moyen Âge », et, sur le plan historique, cf. Touati, Maladie et société au Moyen Âge.
64 Giacomazzi, « Une lecture généalogique du Roman de Tristran de Thomas d’Angleterre », a 
déjà souligné l’importance de ce texte vulgarisé en anglo-normand pour le Tristan de Thomas.
65 Pour Thomas d’Angleterre on a aussi « émis l’hypothèse que Thomas aurait écrit son roman 
pour Aliénor d’Aquitaine, alors épouse du roi Henri II d’Angleterre » (Marchello-Nizia, « Thomas. 
Tristan et Yseut. Notice », dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, Crépin, Demaules, Pérennec, 
Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 1224, qui rappelle ici le point 
de vue de R. S. Loomis, St. Hofer, R. Lejeune, M.D. Legge et B.H. Wind). Sur la « circulation conti-
nentale » du roman de Béroul, mais aussi sur ses « nombreuses relations avec le monde insulaire 
» cf. Paradisi, « Les Folies, les premiers romans tristaniens et l’Angleterre », 132–133. Pour les 
Folies Tristan d’Oxford et de Berne cf. Demaules, « La Folie de Tristan. Versions d’Oxford et de 
Berne. Notice ». 
66 Cf. Anglo-Norman Medicine : Roger Frugard’s Chirurgia, The Practica brevis of Platearius, éd. 
T. Hunt, Cambridge 1994, 248.
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Il existe un autre élément commun entre le déguisement en lépreux et le dégui-
sement en fol : il s’agit toujours de marginaux de la société. En outre, les deux 
amants partagent à peu près dans tous les textes que nous venons d’analyser 
au moins une caractéristique-clé commune aux lépreux et aux mélancoliques – 
c’est-à-dire le désir sexuel immodéré, qui les pousse à se rencontrer clandestine-
ment et, par là même, à être découverts par la cour. Je voudrais aussi souligner 
comment le passage insensible de la lèpre à la folie en engendre probablement 
un autre, celui qui explique le désir immodéré à travers le thème de la maladie 
d’amour67, qui apparaît de manière allusive dans la Folie de Berne, v. 306–307, où 
Brangien s’aperçoit, en raison de la beauté de Tristan, déguisé, qu’il est malade 
d’une maladie bien plus agréable que celle de la folie : il souffre « meillor mal que 
n’est rage » :

En son cuer panse qu’il est sage
Et a meillor mal que n’est rage68.

Le caractère archaïque du récit de Béroul – pour lequel on a parlé à juste titre de 
« conception barbarique de l’amour »69, avec ses références au philtre, issues du 
folklore celtique, et avec ses images violentes de la lèpre – a donc laissé sa place, 
dans le monde des Folies Tristan, à la cristallisation littéraire et courtoise du récit.

En conclusion, le parcours que nous avons suivi nous a menés du Sud de la 
France à l’Angleterre normande, avec, cependant, un milieu culturel et politique 

67 Sur le topos de la maladie d’amour, très important pour les littératures européennes du 
Moyen Âge, cf. au moins H. Crohns, « Zur Geschichte der Liebe als ‘Krankheit’ », Archiv für Kul-
turgeschichte, 3 (1905), 66–86 ; J. L. Lowes, « The Loveres Maladye of Hereos », Modern Philology, 
11 (1913–1914), 491–546 ; M. Ciavolella, « La tradizione dell’aegritudo amoris nel Decameron », 
Giornale storico della letteratura italiana, 147 (1970), 496–517; Id., La ‘malattia d’amore’ dall’An-
tichità al Medioevo, Rome 1976; D. Jacquart, « La maladie et le remède d’amour dans quelques 
écrits médicaux du Moyen Âge », dans D. Buschinger, A. Crépin (éds.), Amour, mariage et trans-
gressions au Moyen Âge, Göppingen 1984, 93–101 ; M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages. 
The Viaticum and Its Commentaries, Philadelphia 1990 ; N. Tonelli, Fisiologia della passione. 
Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a Boccaccio, Florence 2015 ; Gubbini, Passione in assen-
za ; Ead., « Soupir, esprit » ; Ead., « Patologia amorosa. Due fenomeni nella lirica d’oïl », dans A. 
Decaria, L. Leonardi (éds.), « Ragionar d’amore ». Il lessico delle emozioni nella lirica medievale, 
Florence 2015, 83–97 ; Ead., « Immaginazione e malinconia, occhi ‘pieni di spiriti’ e cuori sangui-
nanti : alcune tracce nella lirica italiana delle origini » ; Küpper, « The Secret Life of Classical and 
Arabic Medical Texts in Petrarch’s Canzoniere ».
68 La Folie de Tristan, version de Berne, v. 306–307, dans Marchello-Nizia, Boyer, Buschinger, 
Crépin, Demaules, Pérennec, Poirion, Risset, Short, Spiewok, Voisine-Jechova, Tristan et Yseut, 
253. Cf. traduction française, ibid. : «Elle se dit qu’il a toute sa raison et que ce n’est pas de folie 
furieuse qu’il souffre, mais d’un mal plus agréable ».
69 Varvaro, Il “Roman de Tristran” di Béroul, 63.
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récurrent  : la cour d’Henry II et d’Aliénor d’Aquitaine70. Par contre, le chemin 
 d’aller-retour est plus incertain, entre textes littéraires et traités philosophiques 
et médicaux, car il s’agit d’un chemin difficile à détecter, dont nous ne pouvons 
saisir que de faibles traces. Ce sont pourtant ces dernières qui peuvent nous per-
mettre d’encadrer les textes littéraires du Moyen Âge dans leur époque et dans 
leur imaginaire – un imaginaire qui peut également contenir des éléments de la 
culture philosophique et médicale de l’époque, même indépendamment d’une 
connaissance et des citations textuelles directes des traités en question. Essayer 
de saisir et de mieux comprendre cet imaginaire grâce à une analyse des pos-
sibles traces de la culture de l’époque peut nous permettre d’offrir des lectures 
plus riches et étoffées de textes littéraires.

70 Sur le monde Plantagenêt cf. l’incontournable M. Aurell, L’Empire des Plantagenêt, Paris 
2004.
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Joachim Küpper
The Medical, the Philosophical, and the 
Theological Discourses on the Senses
Congruences and Divergences

My deliberations on how human sense perception was conceived in the medical, 
the philosophical, and the theological discourses of the Middle Ages will be 
divided into two parts. In order to illustrate the thesis that there may have been 
dissimilar anthropologies at play in different medieval discourses, I will present 
two examples, one pertaining to sense perception processes in general, the other 
to a subdivision of perception that was particularly problematic for Christian 
theology: sensory perception as a source of sensual pleasure. – The first part is by 
no means intended as an original contribution. It will merely serve to highlight 
certain components of a well-known discussion. Its function within the logic of 
my paper will be to substantiate the claim that the second example I will present, 
which may be original to some extent, is not an exception but may rather be seen 
as symptomatic of a more general discursive feature of the period under scrutiny.

The medieval theory of sense perception involves three descriptive levels: 
firstly, the external senses; secondly, the internal senses and the faculties by 
which they are governed; thirdly, the brain. Physicians, philosophers and theo-
logians seem not to have differed in opinion with respect to two of these three 
levels. As far as the first level, the exterior senses, are concerned, this is not sur-
prising. They differentiated the following items: visus (sight), auditus (hearing), 
olfactus (smell), tactus (touch), and gustus (taste). We still adhere to this classifi-
cation today. The other level with respect to which the medical, theological, and 
philosophical anthropologies largely agreed was the assumption that the data 
collected by the external senses were processed in the brain, and that this organ 
was divided into three ventricles (ventriculi), each with a specific function in pro-
cessing these data.

Physicians based this model on their findings resulting from dissections. 
Herophilus of Alexandria (3rd century BCE) seems to have been the first to have 
practiced such dissections.1 While Herophilus distinguishes four ventricles, the 

1 His writings have not been transmitted directly; they are known to us only through Galen 
(2nd century CE). See D. H. M. Woollam, “Concepts of the Brain and its Functions in Classical 

Joachim Küpper, Freie Universität Berlin

https://doi.org/10.1515/9783110615937-007


112   Joachim Küpper

first two were described as forming a pair in the front part of the brain already 
from the very beginnings of the written medical tradition.2 Accordingly, the three 
ventricles constituted the standard model for conceptualizing the brain in the 
treatises of Late Antiquity, of the Arab physicians, as well as of the occidental 
medical doctors of the Middle Ages.3 This model did not become obsolete until 
the practice of dissection was effectively renewed by Vesalius—that is, in the 
16th century.

The Christian philosophers and theologians accepted this model. St. Augus-
tine himself endorsed it.4 Still, the reason for Augustine’s adoption of the concept 
was not its empirical irrefutability, or, as one should rather say, the reliability he 
would have attributed to Galen’s report on the dissections performed by Hero-
philus. According to the church father’s explanations in De trinitate, the truth of 
the model of three ventricles is guaranteed by the analogy of the human mind 
with the one who had created it ad imaginem et similitudinem suam, the Trinita-
rian God.5

What physicians on the one hand, and philosophers and theologians on 
the other, could not agree on were the post-sensory faculties of the mind. The 
problem this level deals with is the conversion of quantitative into qualitative 
data. It would be questionable, for instance, to claim that it is the ear as a bodily 
organ which makes the distinction between noise and sounds. In order to solve 

Antiquity”, in F. M. L. Poynter (ed.), The Brain and its Functions. An Anglo-American Symposium, 
London, July 15th–17th, 1957, Oxford 1958, 5–18, 12ff.
2 See E. R. Harvey, The Inward Wits. Psychological Theory in the Middle Ages and the Renais-
sance, London 1975, 10; see also Woollam, “Concepts of the Brain and its Functions in Classical 
Antiquity”, 12.
3 As to the wide acceptance of this model see the rich material documented in U. Ernst, “Me-
moria und Ars memorativa in der Tradition der Enzyklopädie. Von Plinius zur Encyclopédie fran-
çaise”, in J. J. Berns and W. Neuber (eds.), Seelenmaschinen. Gattungstraditionen, Funktionen und 
Leistungsgrenzen der Mnemotechniken vom späten Mittelalter bis zum Beginn der Moderne, Wien 
2000, 109–168, esp. 119–126; see also the detailed characterization, from the perspective of the 
(disciplinary) history of medicine, in W. Sudhoff, “Die Lehre von den Hirnventrikeln in textlicher 
und graphischer Tradition des Altertums und Mittelalters”, in Archiv für Geschichte der Medizin 
7/3 (1931), 149–205. The ternary model may be found in Razes, Avicenna, Averroes, Albert the 
Great and Thomas Aquinas, to mention only the most prominent names (as to the innumerable 
minores who accepted and propagated it, see Sudhoff, “Die Lehre von den Hirnventrikeln” and 
Ernst, “Memoria und Ars memorativa”).
4 In De spiritu et anima he states : “Tres namque sunt ventriculi cerebri. Unus anterior, a quo 
omnis sensus ; alter posterior, a quo omnis motus; tertius inter utrumque medius, id est, ratio-
nalis.” (Chapter XXII, PL 40, 795; it should be mentioned that the authenticity of the text is not 
uncontested). 
5 See De trinitate X, xi, 18 (CCL 50, 330f.)
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this problem, the pre-modern physicians postulated the existence of inward 
senses, which organize sensory data so as to produce an adequate image of the 
surrounding world in our minds.6

At the time, internal perception was subdivided in a manner largely ana-
logous to the external organs of perception. But these specific sensus interiores 
should not be discussed at this point; it is rather the more abstract faculties 
(in Latin: virtutes) governing the sensus interiores that are of interest here.

In order to contextualize my discussion, I will briefly refer to Avicenna’s 
model of the internal senses as expounded in his famous Canon medicinae 
(ca. 1000 CE). Because of its provenance, this model was not officially recognized 
in the Christian Middle Ages; with slight modifications in terminology, however, 
it may be considered common ground with respect to what views the different 
parties held concerning this aspect of perception. According to Avicenna, the first 
faculty of the mind is the sensus communis: “Common sense is the center at which 
all the senses converge; it distinguishes between the qualities of the different 
senses [that is, between sound and taste, for instance]; [and] it adds the element 
of consciousness to sensation”. The virtus imaginativa, the second faculty, exists 
in two different variants: first, it represents “the impressions of the sensible 
objects received by common sense after the objects have disappeared”; secondly, 
it is capable of constructing new, virtual images from the elements of real ones, 
a golden mountain being the standard example (it is thus often called phanta-
sia or virtus phantastica). The third faculty, the virtus estimativa (sometimes also 
termed virtus cogitativa), “perceives the insensible forms connected with sensible 
objects and knows what is to be pursued and what is to be  avoided”.7 The stan-
dard example is that, as soon as a lamb or a human being sees a wolf, the virtus 
cogitativa tells them to flee, giving the corresponding order to the legs.8 Finally, 
the virtus memorativa, memory, retains what has been perceived, as well as how 
it has been assessed.

This theory of internal perception applies to all beings endowed with sense 
perception, that is, to both humans and animals. Considering the implications of 
this statement, it is easy to anticipate what the controversy was about: if sense 
perception is organized in the same way for all animals—including the animal 

6 See H. A. Wolfson, “The Internal Senses in Latin, Arabic, and Hebrew Philosophic Texts”, in 
Harvard Theological Review 28/2 (1935), 69–133; see also N. H. Steneck, “Albert the Great on the 
Classification and Localization of the Internal Senses”, in Isis 65/2 (1974), 193–211.
7 All quotes in the passage above: Wolfson, “The Internal Senses”, 96.
8 “[…] estimativa: et ipsa quidem est uirtus, qua animal iudicat, quod lupus est inimicus“ 
 (Avicenna, Canon medicinae, lib. 1, fen. I, doctr. VI, cap. 5).
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rationale—does that mean that there is no basic difference between human per-
ception and perception as experienced by beasts?

I shall now provide a short sketch of the two conflicting positions. The one 
held by the theoreticians of medicine is, roughly, the model I already referred to, 
namely Avicenna’s description of the inner senses, or, rather, those parts of it sum-
marized above, which was originally a theory developed by physicians. Medie-
val medical theory even tends to reduce the faculties mentioned by Avicenna to 
no more than three.9 The reason for this is the thoroughgoing somaticism of the 
physicians’ approach. Since the internal senses have their seat in the brain, and 
since this organ is divided into three parts, it seems logical to assume that there 
are three faculties—namely, the capacity of synthesizing data so as to produce 
images (imaginativa); the faculty of evaluating these images (estimativa); and the 
faculty of remembering images after they have disappeared (memorativa).

Of course, the theoreticians of an anthropology based on medical findings 
did not claim that humans were identical to beasts; but they conceived of the 
difference as a gradual, not as a substantial or fundamental one. Erasistratus10 
had postulated that a human being has more animal spirit (pneuma psychicon, the 
highly sophisticated form of matter transporting sensory data from one ventricle 
to the other); and Galen had held that “the human brain is of better-tempered 
substance than that of the beasts”.11 So, medical anthropology would not have 
denied that there is in fact something we are used to calling “reason” in human 
beings. Yet, within this framework, there was a tendency to reduce reason “to 
the temperate complexion of the animal spirit, operating within healthy cerebral 
ventricles”. Ruth Harvey argues that, as a consequence of this view of the consti-
tution of human beings, the physicians were led “to treat reason as subject to 
medication, be it by moderate consumption of wine, or by anointing with oil of 
violets”.12 I would like to suggest that there is a far more important consequence, 
namely that a feature traditionally ascribed to human beings and to human 
beings only—that is, rational choice and hence moral responsibility—becomes a 
questionable concept.

9 See, e.g., Averroes’s medical writings (Colliget); in his philosophical writings, however 
(De anima; De memoria et reminiscentia), he distances himself from this ternary model (Wolf-
son, “The Internal Senses”, 109–113). I would like to draw readers’ attention to the fact that this 
specific constellation is echoed by the case I am presenting in a bit more detail in the above first 
section of this paper. 
10 Ca. 300–250 BCE (one generation younger than Herophilus).
11 Harvey, The Inward Wits, 36.
12 All quotes in the passage above: Harvey, The Inward Wits, 28.



The Medical, the Philosophical, and the Theological Discourses on the Senses   115

Taking this latter point into consideration, it is evident that the medical 
anthropology as outlined above was not acceptable to philosophers, and even 
less so to theologians.13 It was in Aristotle that they found a basis for a somatic 
yet not exclusively materialist theory of perception. In De anima, the Stagirite dis-
cusses the difference between the images of actual lines as perceived by the eyes 
of a human being and the notion of a Euclidean line, which cannot be grasped 
by sense perception, since it does not exist as a given, material particular. This 
leads him to differentiate between two kinds of thinking: “that kind […] which 
concerns itself with concrete particulars[,] and that which deals with general 
and abstract notions”—or, as the two kinds were labeled later, the passive and 
the active intellect, intellectus possibilis and intellectus agens.14 Human reason 
is conceived of as an intellectus possibilis that, in order to become effective with 
regard to the cognizance of the intelligibila, needs a stimulus from outside called 
intellectus agens.15

Aristotle’s remarks in De anima are more vague than what I have tried to sum-
marize here for convenience’s sake. It was Avicenna who was the first thinker to 
develop an elaborate theory of the human mind based on Aristotle’s suggestions. 
After expounding on the faculties of the soul according to the medical model, 
Avicenna claims that human beings have at their disposal an additional faculty 
he calls virtus humana rationalis. He foregrounds the theoretical difference by 
stating very explicitly: “medici […] hanc virtutem non consideraverunt.”// “The 
medical doctors have not taken this faculty into consideration”.16 The reason for 

13 The latter had another reason for considering the medical anthropology outlined above to be 
inacceptable. The dogma of the Eucharist is based on the assumption that the human mind, at least 
that of the baptized, is capable of grasping a “real” reality which stands in overt contradiction to 
the actual sense perceptions. What the believer sees, smells and tastes is bread, but his mind tells 
him that he is absorbing Christ´s body (bodily and materially and not only conceptually).—A theory 
of perception acceptable to the philosophers and to the theologians, thus, would have to be able to 
cope with the problems of rational choice (theologically speaking: of free will) and of the human 
mind’s capability to cognize a reality beyond perception.
14 For details see J. S. Wilkie, “Body and Soul in Aristotelian Tradition“, in Poynter (ed.), The 
Brain and its Functions, 19–28, 20. See also: L. Spruit, Species intelligibilis. From Perception to 
Knowledge, Volume I: Classical Roots and Medieval Discussions, Leiden/New York/Köln 1994, 
36–49.
15 See Albertus Magnus, De anima, III, tr. 2, cap. 19 : “duo sunt opera agentis, quorum unum est 
abstrahere formas intelligibiles, quod nihil aliud est nisi facere eas simplices et universales, et 
secundum est illuminare possibilem intellectum.”.
16 Avicenna, Canon medicinae, I, fen. I, doct. VI, cap. 5. As to a similar critique of the position 
of Razes’ Liber continens (10th century CE) by his translator Gerard of Cremona see Harvey, The 
Inward Wits, 13. As to Avicenna and his theory of virtus humana rationalis see Harvey, The Inward 
Wits, 39–53.
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his introduction of this specifically human faculty is that (as Avicenna himself 
puts it) what characterizes humans is their ability to conceive of general concepts 
entirely abstracted from matter.17

Since the intelligibilia are not dependent on sense perception, it might have 
been possible to reconcile the medical and the philosophical theories. But Avi-
cenna precludes all possibility of a compromise when he subdivides the virtus 
humana rationalis into two variants. He first mentions the virtus rationalis 
contemplativa, which is activated by a power exterior to the human soul (that is, 
by the intellectus agens), and which “looks upwards to the universals”; secondly, 
he introduces what he terms the virtus rationalis activa, which “looks downwards 
to the body, and considers what is right and wrong […] in the particular incidents 
of human life. […] [The] virtus [rationalis] activa […] conducts the […] [person 
concerned] in good morals”.18

In the final analysis, Avicenna performs the following: he “re-defines” the 
three faculties of medical theory so as “to exclude […] [abstract] reason”.19 The 
rational component of the medical model—that is, the capacity of estimation or 
cogitation—is reduced to a mere instinct. He then claims that there is an addi-
tional, specifically human faculty. The advantage of this reconceptualization is 
twofold: firstly, Avicenna’s model provides a theoretically satisfactory answer to 
the problem of how to explain our knowledge of abstract concepts that have no 
equivalent in the material world perceivable by the senses; secondly, the “active” 
variant of virtus humana rationalis introduces a basis for the concept of rational 
choice, as opposed to a mere evaluation of sensation based on instinct.

Since Avicenna derives his concept of virtus humana rationalis from what 
Aristotle says concerning nous (intellect)—namely that it is immaterial and has 
no organ—20 the structural identity of the human and the animal brain did not 
constitute a problem for his conceptualization; but it is easy to imagine that it 
was difficult to convince the defenders of the medical model using this line of 
argument. As Avicenna does not limit his idea of a specifically human faculty to 
the realm of pure abstraction, but rather extends it to the domain of assessing 
the particulars—that is, of sense perceptions—the medical doctors would have 
asked “how […] an immaterial intellect [can] interact with sensible representatio-
nal devices, whose material character is indubitable because they are embedded 

17 “Quae autem est magis propria ex proprietatibus hominis, haec est scilicet formare inten-
tiones universales intelligibiles omnino abstractas a materia“ (Avicenna, De anima, V, cap. 1). 
18 All quotes in the passage above: Harvey, The Inward Wits, 47.
19 Harvey, The Inward Wits, 52.
20 Aristotle, De anima III, 4 (429a 22ff.).
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in […] physiological structures […]”.21 And concerning these structures, the physi-
cians could not find any differences between humans and beasts.

If asked to reduce the controversy to its very essence, I might do best by 
raising the following question: is the human faculty of appreciation a slightly 
more differentiated variant of the estimative faculty humans share with beasts; or 
is it an entirely different faculty, which animals do not possess at all, and which 
makes human deeds categorically different from those performed by animals? If 
so, this categorical difference would pertain to the set of problems concerning 
necessity and freedom of choice; what, in the final analysis, is at stake in this 
controversy, is nothing less than the question of whether a human being is to 
be held responsible for what he or she does; or whether his or her acts are mere 
reactions contingent on bodily conditions.22 Deviant behavior, within the latter 
model, would be explained as a consequence of a partial malfunctioning of the 
bodily organs, hence be curable by medicine or psychotherapy, without entailing 
something we call “guilt”.

The question remained unresolved during the Middle Ages. The changes 
introduced by Christian theology may be deemed minor. For reasons not perti-
nent here, Thomas Aquinas contested the notion of a transindividual intellectus 
agens as found in Avicenna’s theory. But with respect to the question of whether 
the processing of sensory data by humans differs from that of animals by invol-

21 Spruit, Species intelligibilis, 90. 
22 As to human free will and the instinctive acting of animals in Thomas Aquinas see G. Morgan, 
“Natural and Rational Love in Medieval Literature”, in The Yearbook of English Studies 7 (1977), 
43–52. In Summa Theologiae Ia IIae, qu. 1, ar. 1 corp. and I IIae, qu. 10 ar. 2 corp., Thomas argues 
that the spontaneous impulses triggered in any soul by a specific object of desire are supple-
mented in humans by an exclusive rational faculty, which has as its goal the highest beatitude 
(perfectum bonum, quod est beatitudo [I IIae, qu. 13, ar. 6 corp.]). In contrast to animals, whose 
sensory soul makes the limbs of the viewer take action spontaneously in order to appropriate 
the object of desire, in the case of the human being the will is free to follow the imperatives of 
the sensory soul or not to follow them (in case, e.g., the rational soul realizes that, to stay with 
Morgan’s example, the desired object, a beautiful woman, is committed or married); see also Ia 
IIae, qu. 10, ar. 1 corp. and Ia IIae, qu. 17, ar. 7.—As is well-known from the discussions revolving 
around the concept of amor hereos, a behavior the theologians would have assessed as a wilful 
and hence sinful indulgence in luxuria, was conceptualized by the physicians of the age as a 
malady. The common basis of these two perspectives is that the behavior in question, that is, 
an unbridled preoccupation with one’s sensual desires, is to be considered problematic, in the 
sense that it is deviant from what both discourses, medical and theological, regard as “good” 
behaviour; so, the divergence is not in axiology. The main point is whether or not there is res-
ponsibility, whether or not reason is in principle strong enough to control bodily impulses (as 
to a detailed discussion of the point, focussing on Petrarch’s lyrical poetry, see my Petrarca. Das 
Schweigen der Veritas und die Worte des Dichters, Berlin 2002, 115–161). 



118   Joachim Küpper

ving a non-bodily component, Albert the Great, Thomas Aquinas, and all other 
theologians of that age accepted the theory first established by Avicenna.23

As a result, we are confronted with the remarkable situation of two divergent 
yet co-existing anthropologies within the medieval discourse; and, what is even 
more astonishing: the issue concerns an essential feature both of traditional phi-
losophical anthropology as well as of Christian anthropology. Was there—already 
in the Middle Ages—a plurality, a coexistence of different modes of thinking that 
(logically) exclude each other?24 Was there, that is, a feature we normally take to 
be characteristic of modernity?

23 “Ad septimum dicendum, quod in receptione qua intellectus possibilis species rerum accipit 
a phantasmatibus, se habent phantasmata ut agens instrumentale vel secundarium; intellec-
tus vero agens ut agens principale et primum. […] et ideo intellectus possibilis recipit formas ut 
intelligibiles actu, ex virtute intellectus agentis, sed ut similitudines determinatarum rerum ex 
cognitione phantasmatum. Et sic formae intelligibiles in actu non sunt per se existentes neque in 
phantasia neque in intellectu agente, sed solum in intellectu possibili.” (Thomas Aquinas, De ve-
ritate, q. 10, ar. 6, ad 7). As to the “vires interiores sensitivae partis”, Thomas differentiates sensus 
communis, imaginativa, aestimativa und memorativa, that is, he is in congruence with the stan-
dard model (Summa theologiae, Ia, qu. 78, ar. 4). See also the following quotes: “Quia igitur, ut 
dictum est, anima intellectiva virtute continet id quod sensitiva habet, et adhuc amplius; potest 
seorsum ratio considerare quod pertinet ad virtutem sensitivae, quasi quoddam imperfectum 
et materiale. Et quia hoc invenit commune homini et aliis animalibus, ex hoc rationem generis 
format. Id vero in quo anima intellectiva sensitiva excedit, accipit quasi formale et completivum, 
et ex eo format differentiam hominis.” (Summa theologiae, Ia, qu. 76, ar. 3, ad. 4). “[…] quamvis 
intellectus sit superior sensu, accipit tamen aliquo modo a sensu, et eius obiecta prima et prin-
cipalia in sensibilibus fundantur.” (Summa theologiae, Ia, qu. 84, ar. 8, ad. 1).—Aquinas calls 
this specifically human faculty, which is the basis of free will, ‘ratio particularis’ and defines it 
as an application (“applicando”) of the ‘ratio universalis’: “Ipsa autem ratio particularis nata est 
moveri et dirigi secundum rationem universalem” (Summa theologiae, Ia, qu. 81, ar. 3). See also 
Summa theologiae, Ia, qu. 83, ar. 1: “Iudicat enim ovis videns lupum, eum esse fugiendum, natu-
rali iudicio […].Et simile est de quolibet iudicio brutorum animalium. Sed homo agit iudicio: quia 
per vim cognoscitivam iudicat aliquid esse fugiendum vel prosequendum. Sed quia iudicium 
istud non est ex naturali instinctu in particulari operabili, sed ex collatione quadam rationis; 
ideo agit libero iudicio, potens in diversa ferri.”
24 The scenario I have just described cannot be conceived in terms of a struggle for discursive 
supremacy. Throughout the Middle Ages there were quarrels or even violent conflicts about how 
to define truth. In the realm of theology, these quarrels usually followed the lines dividing Au-
gustinism and Thomism, or later on between realism and nominalism. In the realm of power, 
such struggles for supremacy translated into the controversy between the Popes on the one hand 
and the Emperors and Kings on the other, as to whether the former was not only the spiritual, 
but also the political leader from whom all worldly power derived, or whether the Emperors and 
Kings received their power directly from God. In all of these conflicts the parties involved did 
not only consider their positions to be mutually exclusive, but were wholly convinced that only 
one position, i.e. their own, was right. What is fundamentally different in the anthropological 
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I will not attempt to answer this specific question in the present paper; my 
aim is simply to demonstrate the problem as such. I will now present a second, 
more specific example of what I would like to call a form of medieval anthropo-
logical pluralism.

The text I will refer to was written in the thirteenth century by a man whom 
Heinrich Schipperges, one of the leading twentieth century specialists of the 
history of medicine, calls the most important medical theoretician of the Middle 
Ages.25 Like Albert the Great, like Aquinas, the author I quote from was fully 
aware of the theoretical controversy between medical and philosophical anthro-
pology. He frequently foregrounds the dissent in his writings by referring to the 
“controversiae inter medicum et philosophum”.26

I will limit my discussion of this author’s position to one passage drawn from 
a text entitled Quaestiones de animalibus, a commentary on Aristotle’s Historia 
animalium (known by the title De animalibus, after Michael Scotus’s translation 
into Latin); and, more specifically, to a chapter concerning the sexuality of the 
animal rationale, the human being. The author first posits that, for humans, 
intercourse has a twofold function: “generatio” and “delectatio”, procreation and 
pleasure.27 Next, he provides a detailed description of coitus, and he emphasizes 
that  foreplay—which he treats in all its possible aspects—increases delectatio. The 
pleasure accompanying sexual activities is a result of the friction—as he bluntly 

scenario I have tried to describe is that we are confronted with two mutually exclusive models 
of the functioning of the human brain that, nevertheless, coexist. It should also be noted that 
the point in question has nothing to do with the so-called concept of the ‘double truth’ in Late 
Medieval theology. This thesis posits that there is a dimension of truth to which reason can never 
gain access. But the (theological) thesis of the double truth did not suggest that reason is free to 
construe a model of the world of its own making. It posits, rather, that an argument based on rea-
son would never be capable of falsifying the revealed truth. The thesis of the double truth is one 
of the instruments by means of which medieval theology attempted to defend its pretensions to 
discursive supremacy within a context in which Aristotelian logic had become a sort of guideline 
for all thinking.
25 H. Schipperges, “Zur Psychologie und Psychiatrie des Petrus Hispanus”, in Confinia Psychia-
trica 4 (1961), 137–157, esp. 138. Petrus was at the same time (like many professors of medicine 
of that age) a philosopher, or, as he puts it himself, a “medicinalis facultatis decor” and a “phi-
losophice sublimitatis gubernator” (quoted by Heinrich Schipperges in his “Grundzüge einer 
scholastischen Anthropologie bei Petrus Hispanus”, in Portugiesische Forschungen der Görres- 
Gesellschaft, Reihe I, 7 (1967), 1–51, 2).
26 Schipperges, “Grundzüge einer scholastischen Anthropologie”, 15. This conscience of the 
theoretical differences is not exceptional at all; concerning similar passages in Avicenna see 
Wolfson, “The Internal Senses”, 97 and Harvey, The Inward Wits, 23.
27 All quotes from the text (unprinted to date) are from Schipperges, “Grundzüge einer scholas-
tischen Anthropologie”, 23.
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puts it (confricatio)—of the sexual organs of the partners during intercourse. 
And then he makes a most remarkable point, which I would like to quote: “Et 
quare strictura vulve plus valet ad delectationem quam largitas vulve, vulva enim 
larga plus valet ad generationem, sed minus ad delectationem”// “And whereas 
a narrow (tight) vulva is more conducive to pleasure than a large one, a large one 
is better suited to procreation but provides less pleasure”. On the manuscript’s 
following folio, he formulates the analogous idea, using these words: “Et quare 
quando virga est magna et vulva est stricta, maior est [...] delectatio quam si vulva 
esset laxius [...] et propter hec vulva lata utilior est ad generationem, minus utilis 
ad delectationem; de vulva stricta est contrarius, sed semper requiritur magni-
tudo virge.”// “And therefore, when the penis is big and the vulva is tight, the 
pleasure is greater than in case the vulva is somewhat large; and according to 
what has been said in this respect, a wide vulva is more useful for procreation, 
but less useful for pleasure; as to a tight vulva, it is the other way around, but 
what is required in any case is a big penis”.

To put it in abstract terms: in this passage the human body—or, more pre-
cisely, one of its organs—is described with respect to two different functional 
aspects, delectatio and generatio. The two functions are conceived as completely 
independent of one another. A characteristic which may be highly useful (utilis) 
for the fulfillment of one of the functions is less useful for the fulfillment of the 
other, and vice versa. We do not find any hints at a possible hierarchization of 
the two functions in the text (in the sense that one of them would be the primary 
one, for instance); that is, there is no suggestion as to what the optimum for the 
organ concerned might be. There is no optimum. There are different optima, each 
contingent on the functional aspect one might wish to privilege.

What seems so provocative about this passage is the following: considered 
from the viewpoint of Christian anthropology, one of the two functional principles 
here discussed—that is, generation—is the more legitimate, or rather, the only 
legitimate function. The other function, pleasure, is the target of reprobation, 
even of polemical discourse,28 which begins with Paul’s Letter to the Romans. As 
Augustine explains in a famous passage of De civitate Dei, the motivation for this 
attitude is that, in a human being indulging in the pleasures of sex, the body is 

28 Petrus Hispanus’s non-reprobating view of this function becomes fully clear when he argues, 
following Avicenna and contradicting Aristotle, that the pleasure deriving from sex is greater 
than that which derives from eating sophisticated food and drinking good wine (“Sed coitus est 
nobilissima operatio, ergo in coitu est ultima delectatio, quam concedo propter causas prius 
dictas”. [Schipperges, “Grundzüge einer scholastischen Anthropologie”, 21.]).
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completely withdrawn from the rule of the will and of reason.29 Sexual pleasure is 
the most conspicuous symptom of the fallen state of humankind. The “good life”, 
according to traditional Christian morals, therefore consists in the permanent 
endeavor to control—or even to annihilate—one’s longing for bodily pleasures.

I have not yet mentioned which author I have been quoting. His name is 
Petrus Hispanus. He was born in Lisbon between 1210 and 1215, studied philoso-
phy and medicine in Paris, and later became doctor in phisica—that is, professor 
of medicine—at the university of Siena. From 1260 on, he lived at the papal curia, 
was created a cardinal, and in 1276 was elected Pope, under the name of John 
XXI. or Johannes Lusitanus. John’s theological views were Augustinian.30 It was 
he who—in 1277—asked the bishop of Paris, Étienne Tempier, to investigate the 

29 Sexual desire originated as a consequence of the Fall (“Qua gratia remota, ut poena reciproca 
inoboedientia plecteretur, extitit in motu corporis quaedam inpudens nouitas [...]” De civitate 
Dei XIV, 17 [CCL 48, 440.]). The specific position of libido with regard to the other affects or emo-
tions is theorized by the Church father in XIV, 19: “Quod autem irae opera aliarumque affectio-
num in quibusque dictis atque factis non sic abscondit uerecundia, ut opera libidinis, quae fiunt 
genitalibus membris, quid causae est, nisi quia in ceteris membra corporis non ipsae affectiones, 
sed, cum eis consenserit, uoluntas mouet, quae in usu eorum omnino dominatur? Nam quisquis 
uerbum emittit iratus uel etiam quemquam percutit, non posset hoc facere, nisi lingua et manus 
iubente quodam modo uoluntate mouerentur; quae membra, etiam cum ira nulla est, mouentur 
eadem uoluntate. At uero genitales corporis partes ita libido suo iuri quodam modo mancipauit, 
ut moueri non ualeant, si ipsa defuerit et nisi ipsa uel ultro uel excitata surrexerit.” (XIV, 19 
[CCL 48, 442.]). In the well-known and somewhat pornographic passage in XIV, 16 the bishop of 
Hippo also gives expression to the idea that libido is the most intense of all sensual pleasures. 
But this is meant in a negative sense. Sensual pleasure submits the entire body to its laws, to 
the extent that at the moment of orgasm, the specifically human faculties of reason and free 
will are annihilated. (“Haec [libido] autem sibi non solum totum corpus nec solum extrinsecus, 
uerum etiam intrinsecus uindicat totumque commouet hominem animi simul affectu cum carnis 
appetitu coniuncto atque permixto, ut ea uoluptas sequatur, qua maior in corporis uoluptatibus 
nulla est; ita ut momento ipso temporis, quo ad eius peruenitur extremum, paene omnis acies 
et quasi uigilia cogitationis obruatur”. XIV, 16 [CCL 48, 438f.]) The private parts follow their own 
logic and are no longer under the command of the will (“[...] ipsa membra, quae suo quodam [...] 
iure, non omni modo ad arbitrium nostrum mouet aut non mouet [...]” XIV, 17 [CCL 48, 439.]), 
the libido revolts (successfully) against the mind which wants to keep her under control (“[...] 
cum tota plerumque menti cohibenti aduersetur [...]” (XIV, 16 [CCL 48, 439.]).—Thomas Aqui-
nas (as the entirety of Christian theology, with the exception of continental Protestantism of 
the last three or four decades) upholds this position while choosing a more sober rhetorization 
(“Impeditur enim actus contemplationis, in quo essentialiter consistit vita contemplativa, et per 
vehementiam passionum, per quam abstrahitur intentio animae ab intelligibilibus ad sensibilia” 
[Summa theologiae IIa IIae, qu. 180, ar. 2]; “delectationes venereae maxime deprimunt mentem 
ad sensibilia” [Summa theologiae IIa IIae, qu. 180, ar. 2, ad.3]).
30 For all details concerning Petrus’s biography see Schipperges, “Grundzüge einer scholas-
tischen Anthropologie”, passim, esp. 26.
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orthodoxy of the philosophy taught at the Sorbonne. The result of this investiga-
tion was Tempier’s famous condemnation of 219 propositions that constituted a 
sort of compendium of medieval materialism and rationalism. There will be no 
need to elaborate on the tremendous importance of this document for the history 
of thought.31

Sexuality is not the only issue treated in Pope John’s writings regarding 
which we might find scientific positions he himself condemned when speaking as 
a theologian, but it is perhaps the most conspicuous one.32 Should we regard this 
contemporary of Aquinas as a schizophrenic or a cynic? Certainly not. Similar 
contradictions can be detected in other authors, and with reference to other pro-
blems, during this age.33

At the beginning of the present paper, I clarified that I would not attempt 
to resolve the problems raised by my examples. I will simply leave it at saying 
that, in the “official” discourse of the Middle Ages—that is, what was taught at 
the universities, what was written by professors, and even what was written by a 
scholar who later became head of the Church—one may find the sort of structures 
that Niklas Luhmann refers to as demonstrating (a) “functional differentiation”, 
a term he defines as follows: “Every part of the discursive system is specialised 
[so] as to fulfil a peculiar function. […] There is no relationship of functional 

31 The seminal publication on this document is H. Blumenberg, The Legitimacy of the Modern 
Age, London/Cambridge MA 1991, esp. 160 and 346f. —I should like to mention in context that 
N. 136 of the condemned propositions reads as follows “[anathema sit] quod homo agens ex 
passione coacte agit.”(R. Hissette, Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277. 
Louvain/Paris 1977, 261). So, what was at stake in the controversy (amongst other materialist 
assumptions) was the postulate, held by the physicians, that the longing for sexual pleasures 
is something “natural” that, as such, cannot be disciplined by the free will.—It is not possible 
to resolve the problem by assuming that Tempier would have acted in a more radical way than 
desired by the Pope. As a theologian, John XXI shared Tempier’s positions (regarding this point 
see Edward Grant’s commentary of a partial modern print of the decree from 1277 [E. Grant (ed.), 
A Source Book in Medieval Science, Cambridge MA 1974, 45–50]).
32 Speaking as a professor of medicine, Petrus explains in accordance with the prevalent me-
dical discourses of the time the more or less significant inclination to the passiones by referring 
to the specific constellation of the humores in a given human person, the latter being contingent 
upon the moment of birth (see Schipperges, “Zur Psychologie und Psychiatrie”, 143f.). It is, once 
again, interesting to observe that N. 162 of Tempier’s anathematizations targets precisely this 
astrological determinism.
33 A parallel phenomenon is the complex of contraception and abortion. While such practices 
were fiercely condemned in theological and moral philosophical texts of the time, they are 
described in detail in “official” medical tracts, where the (only) criterion of their assessment is 
their utility in view of exactly the purpose mentioned, the limitation of fertility (see M. H. Green, 
“Constantinus Africanus and the Conflict beween Religion and Science”, in G. R. Dunstan (ed.), 
The Human Embryo: Aristotle and the Arabic and European traditions, Exeter 1990, 47–69).
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equivalence between the different parts of the discursive system. A given part 
can neither substitute for another part nor supplement it”.34 What Luhmann des-
cribes in his rather abstract terminology is what we are used to calling plurality or 
pluralism, that is, the acceptance of the fact that there are different views of the 
world which conceptually exclude one another, yet which are legitimate never-
theless, because they fulfil specific functions considered necessary. Luhmann 
claims that functional differentiation is a characteristic of modern times, of the 
era which begins with the discovery of the Americas.35 In pre-modern times, he 
argues, the discursive system was stratified hierarchically, with the theological 
discourse on top, delimiting not only what the other discourses (the discourses 
of philosophy or science, for instance)36 were permitted to treat, but also the way 
they were allowed to deal with their problems.

Trying to put the conclusions resulting from the above descriptions in a nut-
shell, one might be tempted to state that there is no apparent structural difference 
between medieval and modern discourse. The notion that the Middle Ages are 
radically different from modernity seems to require revision—perhaps it is even 
the concepts of the Middle Ages and of modernity themselves that need to be 
revised. As is well-known, there are more than a few medievalists who attempt to 
attract attention to their publications by advancing such radical ideas. I would be 
hesitant to go that far. Instead, I would submit for consideration the hypothesis 
that in the period usually called the Middle Ages, we may discern an acceptance 
of theoretical plurality in cases of hardly refutable pragmatic bearing. Even theo-
logians and Church dignitaries require the assistance of physicians, from time 
to time. The Holy Trinity alone is not sufficient to cope with all of the problems 
human beings have to face; and, as to sexuality, it is a fact that it is not only 
conducive to procreation, but also to pleasure, whether the latter dimension is 
problematic or not. There is another point to be taken into account: the myth, 
or narrative, about this world as created by God— as a world in which he later 

34 N. Luhmann, “Das Problem der Epochenbildung und die Evolutionstheorie”, in H. U. 
Gumbrecht and U. Link-Heer (eds.), Epochenschwellen und Epochenstrukturen im Diskurs der Li-
teratur- und Sprachhistorie, Frankfurt a. M. 1985, 11–33, 23 (my translation); see also N. Luhmann, 
Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, 
 volume 2, Frankfurt a. M. 1981, 177–182. 
35 For a detailed argumentation concerning this claim see also my “The Traditional Cosmos and 
the New World”, in Modern Language Notes 118/2 (2003), 363–392.
36 I should like to stress that I am not dealing with different strata of discursive knowledge 
when I make the above claim. Common knowledge (doxa) and scientific or scholarly knowledge 
(episteme) are, of course, in many cases divergent, but most typically in the sense that popular 
discourses reproduce obsolete features of epistemic knowledge. The question at issue above is 
another one, as it concerns the “serious” strand of discursive knowledge only.
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became incarnate, that is, lived in person—has prevented the Christian West from 
falling prey to an excessive spiritualization in principle implied by the assump-
tion of a higher, non-material “real” reality.37 But this acceptance of matter as 
one dimension (amongst others) of the world is something different from what 
Luhmann has in mind when he attempts to theorize modernity as the age of a 
pervasive functional differentiation. In modern times, not commencing prior 
to the 18th century38, functional differentiation is not merely accepted, but is a 
consciously theorized feature of the dominant world model. As such—that is, as 
part of a given “reality as is”, and not as a symptom of a damaged and fallen 
world—it produces further, and constantly increasing functional differentiation. 
What was tolerated in the Middle Ages as a consequence of this world being irre-
mediably imperfect, later became a theoretical device aimed at remedying this 
imperfect state by way of systematic human activity.

37 Do I have to remind readers to what extent this (qualified) dignifying of matter has changed, 
beginning in Late Antiquity, the intellectual scenario in the (Latin) West? Still invaluable to the 
point: E. Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, Princeton 2013. 
38 Preliminary stages are, of course, to be found in earlier times. The most important example of 
this may be Machiavelli’s theorizing of the “laws” of power and state as completely independent 
from moral philosophy and theology. In a Machiavellian vein, the entire corpus of moralistic lite-
rature makes claims to a worldly ethics that discards the traditional philosophical and theologi-
cal ethics. But, as I have argued with respect to Gracián, all of these texts, Machiavelli’s included, 
avoid making an explicit claim to discursive autonomy; this even applies to Descartes’s positing 
of reason as capable of orienting humans without the “help” of authority and tradition. The 
claim is tenable only under the condition of a benevolent God; were the master of the universe 
a “genius malignus”, all of Descartes’s theorizing would collapse, as he himself concedes. So, 
finally, it seems to me that it is only in late Enlightenment philosophy, especially in Kant, that we 
find the theoretical postulate of different autonomous discourses (as to Gracián see my “Jesui-
tismo y manierismo en el Oráculo manual de Gracián”, in S. Neumeister (ed.), Los conceptos de 
Gracián, Berlin 2010, 15–49).
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Franco Suitner
La poésie mystique
Iacopone da Todi et les contradictions de l’âme

Dans le célèbre essai de Leo Spitzer sur l’amor de lonh de Jaufré Rudel, l’amour 
courtois triomphe comme un sentiment éternel qui naît d’une «  mélancolie de 
l’imperfection, qui sent que quelque chose manque toujours au bonheur absolu »1. 
L’objet de l’amour du mystique – Dieu – est par certains côtés proche de celui de 
l’amour courtois. Il est lointain, empêché, inatteignable sinon au prix d’un trajet et 
d’un effort de purification extrêmement difficiles. Cette situation sera radicalisée 
dans les formes d’ascèse les plus influencées par les théologies ‘apophatiques’. Je 
me réfère ici à l’énorme influence de Denys l’Aréopagite, une influence que l’on 
retrouve aussi chez Dante2, pour nous limiter au domaine italien, ne serait-ce peut-
être que par une voie indirecte, et certainement beaucoup chez Iacopone da Todi.

Mais il existe des différences fondamentales entre l’expérience des poètes 
d’amour et l’expérience plus caractéristique des mystiques, différences qui concernent 
notamment la période dont nous nous occupons ici, et en particulier l’un des deux 
termes de notre propos aussi : la considération du corps. L’idée qu’aucun objet ter-
restre ne puisse d’une certaine manière approcher le divin, lui ressembler, était à 
la longue inacceptable pour les poètes. Le corps de la femme ne pouvait pas être 
refusé. Il est la base, la  source première à l’origine du processus d’amélioration 
morale et spirituelle de l’homme. Le mystique, ou le poète mystique dans notre cas, 
n’a pas cette solution à sa disposition. Le corps, généralement, constitue toujours 
pour lui le pôle de la négativité, ce qui doit être annulé, dépassé, parfois même sup-
primé. L’âme est sa contrepartie, elle doit toujours s’en méfier (72, 75–80) :

1 L. Spitzer, « L’amour lointain de Jaufré Rudel et le sens de la poésie des troubadours », dans Id., 
Romanische Literaturstudien, 1936–1956, Tübingen 1959, 378–379.
2 Cf. D. Sbacchi, La presenza di Dionigi l’Areopagita nel Paradiso di Dante, Florence 2006  ; 
M. Ariani, Lux inaccessibilis : metafore e teologia della luce nel Paradiso di Dante, Rome 2010.

Franco Suitner, Università di Roma Tre

* J’ai préféré laisser cet essai sous la forme qu’il avait dans la communication lue à Berlin le 14 
novembre 2014 à l’occasion du Colloque international Corps et esprit au Moyen Âge : littérature, 
philosophie, médecine, en y introduisant seulement quelques changements. Je remercie beau-
coup Gaia Gubbini, organisatrice de la conférence avec Joachim Küpper, pour l’invitation.
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Alma, lo corpo è quello
che t’à iurata morte ;
guàrdate da ello,
ch’ello è losenghe molte
et è malvaso e fello
et ète tradetore.

Ou bien, si l’on veut, le corps pouvait être valorisé de manière différente. Dans la 
mystique christocentrique des franciscains, qui devient dominante à la période 
dont nous nous occupons ici, y compris dans les versions qui se répandent au 
sein d’autres ordres et mouvements, il y a au moins un corps, celui du Christ, qui 
concentre en soi toutes les afflictions et les négations possibles sur la terre, tout 
en étant par ailleurs porté en triomphe. L’itinéraire de François, alter Christus par 
excellence, est modelé sur celui du Christ.

Chez un poète comme Iacopone, bizzoco, puis franciscain, il y a tout cela et 
plus encore. Il y a la négation du corps, senti comme un empêchement, mais il y 
a aussi la conscience que son maintien est nécessaire pour garantir la pénitence : 
le corps ne doit pas être tué, parce que « adiut’a dDeo servire » (56, 35–37)3. Il 
doit être soumis à la pénitence, en laquelle réside le vrai salut  : «  Tutta l’arte 
medicina sì sse trova en penetenza, / che li sensi à regolati en ordenata asti-
nenza » (56, 51–52). Iacopone n’a pas systématiquement des positions extrémistes 
là-dessus. Traditionnellement les spécialistes italiens, en littérature surtout, ont 
opposé, de manière presque idéologique, Iacopone et François. Cette opposition, 
comme je crois avoir moi-même contribué à le montrer, n’est qu’en partie valable4.

Quant à l’autre pôle de notre propos – l’âme –, tout est clair en appa-
rence. Chez le Iacopone le plus typique l’âme, la part spirituelle de l’homme, 
doit être servie «  senza carnal sozzore  » (72, 14), sans compromissions avec le 
corps. Le poète décrit le rapport corps-âme dans les termes rudes de la relation 
 serviteur-maître (44, 20 : « lo corpo per servo te fo dato en atto »). En effet, selon 
Iacopone, François l’a tenu en conditions de sujétion, sans lui permettre de 
relever la tête (71, 71–74):

«…e’aio el corpo per fantone ;
tengolo en mea presone,
sì ll’ho corretto e castigato ».

3 Les poésies de Iacopone sont tirées de l’édition Laude, éd. F. Mancini, Bari 1974.
4 F. Suitner, Iacopone da Todi : poesia, mistica, rivolta nell’Italia del medioevo, Rome 1999, en 
particulier 41–45 ; sur l’opposition entre âme et corps cf., parmi les dernières études, M. Sanson, 
« Il corpo nelle Laude di Jacopone da Todi », Cultura neolatina LXXII (2012), 265–305, et LXXIII 
(2013), 401–442.
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La beauté de l’âme est telle qu’elle ne peut être comparée à celle d’aucune créa-
ture (44, 50–52 : « cà creatura nulla è creata, / che sia addornata d’aver lo tuo 
amore; solo al Signore s’affà el parentato  »). Ne nous laissons pas abuser par 
l’emploi apparent, pour décrire la noblesse de l’âme, d’un lexique et d’adjectifs 
si proches de ceux qu’emploient les poètes courtois pour qualifier leurs dames 
(ici, par exemple : « Tu èi creata en sì granne altezza, / en gran gentelezza è tua 
natura »; ou en 59, 69–70, avec une référence au cœur : « Vive sempre ennamo-
rato / co la vita angelicata », etc.). La perspective du mystique est complètement 
différente, les vers que j’ai cités plus haut, avec leur conclusion drastique (« solo 
al Signore s’affà el parentato »), semblent écrits pour réfuter ceux qu’écrivait Gui-
nizzelli à la même époque dans la célèbre canzone-manifeste du Dolce Stil Novo, 
dans sa conclusion où l’âme de l’amant justifie son amour terrestre par ces mots : 
« Tenne d’angel sembianza / che fosse del Tuo regno; / non me fu fallo, s’in lei 
posi amanza »5.

Du reste, si l’on veut être rigoureux, les attributs de l’âme chez Iacopone ne 
sont qu’en partie de type courtois. On pourrait plutôt dire qu’ils sont ‘féminins’ au 
sens le plus large du terme, un sens qui ne peut exclure la dimension du comique, 
sur le plan des choix linguistico-stylistiques. Dans la lauda 60, Anema, che desi-
deri andare ad paradiso, par exemple, l’âme est interpellée pas moins de quatre 
fois avec l’exhortation « Vene cun nui, bellissima », une expression qui fait penser 
à des registres plus bas, plus adaptés aux débats d’origine populaire qu’aux hau-
teurs des troubadours. Autrement dit, pour le Laudario de Iacopone, on ne pour-
rait pas utiliser la qualification de ‘courtois’, que Franco Mancini applique à celui 
de Cortona6.

Qu’arrive-t-il à l’âme, à la partie spirituelle de l’homme, une fois qu’elle 
est parvenue à la phase finale du voyage qui intéresse le mystique, le voyage 
de l’union avec le divin ? L’âme est en soi éternelle. Il est donc dans l’ordre des 
choses qu’elle recherche le plaisir éternel, et celui-ci peut consister en une seule 
chose, être ‘remplie’ par Dieu (19, 53–60) :

Anema mea, tu si eterna,
eterno vòl delettamento ;
[…]
a dDeo fa tu salemento,
Isso sol te pò n’emplire.

5 G. Guinizzelli, Al cor gentil, v. 58–60 (Poeti del Duecento, éd. G. Contini, II, Milan-Naples 1960, 
464). 
6 F. Mancini, Un laudario cortese, dans Id., Il tempo della gioia : un’interpretazione del Laudario 
di Cortona, Rome 1996, 3–52.
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Le ‘remplissage’ de l’âme advient, comme on le sait, à travers son anéantisse-
ment. Mais de quelle nature cette annulation est-elle ? Le parcours de l’âme vers 
Dieu présuppose, augustiniennement, l’intervention de la Grâce. Iacopone l’af-
firme clairement à plusieurs reprises. Toutefois, cette intervention ne se produit 
pas au risque de compromettre le libre arbitre, qui reste fondamental (79, 93–96) :

Se l’amore è libero
(che non sia avaro albitrio),

gentil fa desiderio,
non condizïonato.

La position de Iacopone à ce sujet est très équilibrée et en tout point conforme à 
la tradition la plus orthodoxe. L’âme, avec l’intervention de la grâce et de son libre 
choix, se dirige naturellement vers chaque chose ordenata (59, 53–54 : « dirizzat’à 
l’alma storta / enn onne cosa ch’è ordenata »).

Mais qu’arrive-t-il à l’âme, y compris dans son rapport avec le corps, au 
moment où le mystique a atteint le point maximal de ses aspirations, l’union 
avec la divinité ? La réponse que nous donne le recueil des Laude n’est pas uni-
voque, ou contient de toute façon certaines contradictions. À un certain moment 
de sa vie, Iacopone assiste aux succès et au début de la diffusion, dans le centre 
de l’Italie, de tendances qui avaient des idées très particulières sur la liberté de 
l’âme, tendances que l’Église jugera ensuite dangereuses. Je veux parler du mou-
vement du Libre Esprit ou, si l’on préfère, de l’Esprit de Liberté7. Pour des raisons 
d’espace, ce n’est ici ni le lieu ni le moment de résumer les caractéristiques fonda-
mentales de ces tendances, que je dois considérer comme connues, ni les indices 
de la présence de ce mouvement dans la région de Iacopone et parmi les francis-
cains à la fin du xiiie siècle et dans les premières années du siècle suivant.

Ce qui est certain, c’est que dans certaines de ses laude Iacopone fait claire-
ment allusion à ce mouvement et qu’il existe même des laude écrites explicite-
ment contre celui-ci. Il s’agit de textes qui ne peuvent pas être lus isolément. Les 
allusions qu’ils contiennent ne s’expliquent qu’en les confrontant, qu’en les expli-
quant les uns avec les autres. La non application de cette méthode est l’une des 
raisons principales pour lesquelles de nombreux chercheurs n’ont pas compris le 

7 Pour l’Italie l’étude fondamentale est celle de R. Guarnieri, « Il movimento del Libero Spirito », 
Archivio italiano per la storia della pietà IV (1965), 351–708. Voir d’autres références bibliogra-
phiques dans Suitner, Iacopone da Todi, 268–270, et G.G. Merlo, Non conformismo religioso e 
repressione antiereticale, dans D. Quaglioni (éd.), Storia della Chiesa, XI, La crisi del Trecento e 
il papato avignonese (1274–1378), Cinisello Balsamo 1994, 470 ss. Pour l’Europe, parmi les der-
nières études, R.E. Lerner, The Heresy of the Free Spirit in the Later Middle Ages, Berkeley 1972.
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rapport de Iacopone avec ces mouvements, un rapport de grande hostilité à une 
certaine période, et d’acceptation de certaines idées à une autre. Il s’agit là de 
la deuxième cause de l’incompréhension. La première, beaucoup plus grave, est 
une forme de sectarisme idéologique à cause de laquelle des chercheurs liés à une 
certaine idée d’orthodoxie religieuse n’acceptent pas de voir le nom d’un poète 
religieux – ne serait-ce que pour quelques textes ou pour une certaine période 
de sa vie – associé à des mouvements que l’Église a fini par condamner comme 
“hérétiques” dans un deuxième temps, et seulement à posteriori. Gianfranco 
Contini, en 1960, parlait à ce propos de « susceptibilité contre-réformiste », ou 
même de « excès de prudence post-tridentine »8.

Dans certaines laude, par exemple la 66, O libertà suietta ad onne creatura, 
Iacopone célèbre la liberté de l’âme, qui ne peut comprendre le vice, en aucun cas 
et à aucun stade de son parcours vers Dieu (66, 3–8) :

Non po’ aver libertate  omo ch’è vizïoso,
ch’ell’à perduto l’uso  de la so gentelezza ;
lo vizio sì el lega  ʼn legame doloroso,
deventa fetidoso  e perde la fortezza ;
desforma la bellezza  ch’era simele adDeo
e fase omo sì reo,  ch’en onferno à redetate.

Si on les lit isolément, ces expressions semblent avoir une valeur très générale, 
presque naïve, et ne semblent renvoyer à rien de précis. Mais il n’en est pas de 
même si nous confrontons cette lauda à la 46, Amore contraffatto, spogliato de 
vertute. L’expression que je viens de citer – «  non po’ aver libertate omo ch’è 
vizïoso » – est la même que celle que nous trouvons au vers 26 : « Non dica en 
libertate om senza lege stare ». Puis, l’« amore contraffatto, de ipocrita natura », 
que Iacopone attaque dans la 66 comme la caractéristique principale de ce qui 
lui déplaît, est le même « amore contraffatto, spogliato de vertute » sur lequel se 
concentre dès le début son attaque de la lauda 46. Il s’agit d’un Amour « lascivo, 
senza la temperanza  » (46, 3), d’un Amour «  apropïato, bastardo, spurïone  » 
(66, 21). Si on lit isolément la 66, on pourrait penser que les expressions de Iaco-
pone visent de manière générale le comportement déviant de certains fidèles. 
Mais si on lit la 46, il ne fait plus aucun doute que Iacopone s’en prend à un 
courant précis, avec certaines tendances qui devaient être bien connues dans le 
monde des religieux, si elles pouvaient être attaquées à cette époque par des allu-
sions, parfaitement claires dans ce cas, sans risque d’incompréhension. Il ne fait 
aucun doute ici que la cible est bien l’Esprit de Liberté (46, 15–26) :

8 Contini, Poeti del Duecento, II, 63. 
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Amor che non n’è saio,  de prudenza vestito,
non pò veder l’eccessi,  però ch’è ensanito ;
rompe lege e statuti,  onne ordenato rito
(dice ch’è salito  a nulla lege servare).

O amor enfedele,  errato de la via,
non repute peccato  nulla cosa che sia,
va’ sementando erruri  de pessima risìa,
tal falsa compagnia  onn’om deia mucciare.

Amor senza speranza  non vene a veretate,
non pò veder la luce  chi fuge claretate;
como pò amar lo celo  chi ʼn terr’à so amistate ?
Non dica en libertate  om senza lege stare !

Je reviendrai bientôt sur le dernier vers. Il est clair que Iacopone fait allusion à 
tout un mouvement, comme le montrent aussi les vers 9–10 – pour nous un peu 
mystérieux – qui évoquent d’étranges pratiques des partisans de ces tendances 
(«  l’ipocrete mustranze, che fòr per le contrate, / mustravan santetate de canti 
e de saltare!  »). Les partisans de ces tendances, comme il est dit aux vers que 
j’ai cités, considéraient que lorsqu’ils avaient atteint la perfection, ils pouvaient 
briser « lege et statuti, onne ordenato rito », puisqu’ils avaient désormais acquis 
l’impeccabilité (« dice ch’è salito a nulla lege servare »).

Nous pouvons donc avoir une première certitude: il ne fait aucun doute 
que la cible de la 46 est le Libre Esprit. Et il est hautement probable qu’il faille 
lui associer plusieurs autres laude. J’ai déjà parlé de la 66. On peut hésiter sur 
quelques autres textes, même si je pense personnellement qu’il est très probable 
qu’ils sont associés à celles-ci. Ainsi, dans la 51, O vita de Iesù Cristo, Iacopone 
compare avec tristesse la vie de péché du pénitent à celle du Christ, dans des 
termes qui paraissent longtemps très traditionnels : l’homme a été trop attiré par 
le monde et par ses biens, la loi du Seigneur n’a pas été respectée. Le discours est 
à la première personne, mais bien évidemment rien ne fait penser à une auto-
biographie, sans que l’on puisse exclure complètement qu’il y en ait quelques 
reflets. Iacopone se réfère au pécheur en général, mais certainement aussi à soi-
même. Toutefois, dans la deuxième partie de la lauda, le poète prend pour cible 
les « falsi oppinïuni », les fausses croyances, et ici dans un sens qui n’a plus rien 
de général (51, 39–43) :

O falsi oppinïuni,  come prosumovate,
l’opere magagnate  de vendirle al Signore ?
En quella luce devina  poner deformetate
fòra granʼnequitate  digna de gran furore ;
partamne d’esto errore…
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L’union avec Dieu implique un processus d’anéantissement, dans une perspec-
tive évidemment de type quiétiste (61–62 : « O glorïoso stare en nihil quïetato, / lo 
ʼntelletto pusato e l’affetto dormire »). Remarquons que cette annulation exclut 
toute coexistence avec quelque chose de vil, elle exclut l’annulation des vertus, 
prévue au contraire dans les laude proches de ces théories, comme Iacopone 
trouve nécessaire de le préciser ici : « Umiliata mente non n’è per vil vilare; / ma, 
en vertuoso amare, vilar per nobelire » (v. 55–56). On peut paraphraser comme 
suit: ‛La volonté annulée n’est pas telle pour s’humilier vilement; mais dans l’avi-
lissement pour s’ennoblir dans l’Amour de la vertu’.9 Il est extrêmement probable 
que les fausses opinions auxquelles le poète fait allusions sont celles des parti-
sans du Libre Esprit10.

Revenons maintenant à ce que nous avons présenté comme une certitude : 
dans la lauda 46 Iacopone attaque sûrement le Libre Esprit, en concluant son 
invective par l’exclamation « Non dica en libertate om senza lege stare ! ». Si nous 
examinons maintenant la lauda 36, O amor de povertate, l’une de celles que l’on 
peut soupçonner de contenir des traces d’idées liées au Libre Esprit, cela n’aurait 
aucun sens de la considérer isolément, et il faut au contraire la lier à un contexte. 
En particulier, si nous lisons les quatre célèbres versets :

Povertat’è null’avere
e nulla cosa poi volere

e onne cosa possedere
en spirito de libertate.

Cela n’a pas de sens de les lire isolément. Si on les lit isolément, je suis moi aussi 
d’accord sur le fait que l’on pourrait se limiter à se référer à des expressions 
célèbres et souvent citées de saint Paul (2Cor 3,17 : « là où est l’Esprit du Seigneur, 
là est la liberté ») ou à l’identification de saint Bonaventure entre spiritus caritatis 
et spiritus libertatis. L’idée selon laquelle la voie de la contemplation et de l’as-
cèse coïncide avec celle de la véritable liberté avait une longue tradition dans le 
christianisme. Mais après avoir lu l’extrait de la lauda 46 mentionné plus haut, 
cette interprétation à caractère général et ‘naïve’ des mots libertate et spirito de 

9 Iacopone da Todi, Laude, éd. L. M. Reale, Pérouse 2006, 51 : « La volontà annullata non è tale 
per umiliarsi vilmente; ma nell’avvilirsi per nobilitarsi nell’Amore della virtù ».
10 On laisse intentionnellement de côté ici le problème des rapports entre Iacopone et le célèbre 
Miroir de Marguerite Porete. Sur ce point voir les observations finales de P. Canettieri, Amor de 
caritate, dans F. Suitner (éd.), Iacopone poeta, Rome 2007, 111–112  ; voir aussi A. Montefusco, 
Iacopone nell’Umbria del Due-Trecento. Un’alternativa francescana, Rome 2006, 227–235.
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libertate n’est plus possible11. Ou alors, reconnaissons au moins que ce n’est pas 
la plus probable.

La lauda 36, que je ne peux analyser ici en détail et dont j’ai déjà proposé 
ailleurs une lecture partielle, nous met immédiatement en présence de la contra-
diction que nous offre le recueil des laudi de Iacopone, qui contient certaine-
ment des textes qui attaquent violemment le Libre Esprit, mais aussi plusieurs 
autres (fondamentalement cinq laude) qui semblent au contraire influencés 
par certaines de ses thèses. J’ai déjà examiné ailleurs la nature et les limites de 
cette influence, dont il n’est pas dit qu’elle s’étende à l’ensemble des croyances, 
d’ailleurs difficiles à cerner avec précision, répertoriées aujourd’hui sous cette 
étiquette. De même que je l’ai fait pour une autre question délicate : comment le 
même auteur peut-il avoir défendu dans ses œuvres deux positions aussi diffé-
rentes ? Le problème est si clair qu’une importante philologue italienne, Franca 
Ageno, proposait de le résoudre drastiquement en supposant que certaines 
laude, celles auxquelles j’ai fait allusion, étaient d’un autre auteur. S’il existait 
des preuves confirmant cette hypothèse, ce serait indéniablement une solution. 
Mais il n’y en a pas pour le moment. Par contre, de nombreux indices intertex-
tuels montrent que ces laude ont beaucoup d’éléments en commun avec celles 
qui relèvent  sûrement de l’auteur12.

Pour ma part, j’ai proposé l’idée selon laquelle les laude appartiennent à 
deux périodes différentes de la vie du poète de Todi : les unes à une époque où 
il subit l’influence d’une partie au moins des idées du mouvement, qui se répan-
daient aussi parmi les franciscains en même temps que celles de la mystique 
auxquelles ils étaient plus liés traditionnellement, en particulier à un moment 
où l’on n’était pas nécessairement conscient de leur caractère hétérodoxe, que 
l’Église ne dénoncera que plus tard ; les autres, à une époque très probablement 
plus tardive où le poète prend parti avec décision contre ces idées, probablement 
au moment où celles-ci sont dénoncées par des représentants importants des 
milieux spiritualistes de sa région13. Les hésitations, les déplacements, les chan-
gements de position n’étaient pas rares : le cas de Iacopone ressemble à celui 
d’autres personnes autour de lui, dans le milieu même du spiritualisme francis-

11 Dans la célèbre Chronica XXIV generalium ordinis minorum on parle de « unam sectam fra-
trum…qui ad libitum volebant vivere et omnia Spiritui attribuebant » (dans Analecta franciscana, 
III, ad Claras Aquas, ex Typographia Collegii S. Bonaventurae 1897, 263).
12 R. Bettarini, « Ancora su Jacopone e sul Laudario Urbinate », Studi di filologia italiana XXXII 
(1974), 407–412.
13 Suitner, Iacopone da Todi, 211–233.
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cain ou assimilé à celui-ci14. Je me suis limité à avancer une hypothèse sur la 
chronologie de ces périodes, mais je m’en suis tenu là, car je pense que seules de 
nouvelles études nous permettront de mieux préciser la question.

Ceux qui se font des scrupules pour l’« orthodoxie » – toujours, quoi qu’il 
arrive et dans chaque texte et pour chaque période de la vie de Iacopone – ont 
en revanche caressé l’idée de résoudre le problème en niant que certaines laude 
contiennent des thèses et expriment des convictions renvoyant au mouvement 
en question. Il y a eu des négations absolues, essentiellement de la part de 
chercheurs confessionnaux. Ce phénomène nous rappelle de très près, à nous 
autres Italiens, les négateurs de l’influence janséniste sur Manzoni. Ces derniers 
ont désormais abandonné le combat, se rendant probablement compte qu’il 
est absurde de devoir défendre le grand écrivain de l’accusation d’avoir été très 
influencé, à une période de sa vie, par ce que Pascal appelait une « hérésie imper-
ceptible ». Naturellement, d’autres hérésies aussi sont ‘imperceptibles’, surtout 
dans certaines de leurs versions, et certainement celle dont il est question ici. 
Mais nous ne sommes pas encore parvenus à ce degré de maturité dans les études 
sur Iacopone. On voit serpenter ça et là la tentation d’un ‘réductionnisme’ systé-
matique, dont l’origine orientée est d’ailleurs transparente. 

Cela n’a guère de sens de discuter ce genre de positions. Cependant, on 
peut trouver quelques traces de cette attitude même dans des travaux de valeur, 
auxquels il est utile de se confronter. Par exemple, l’auteur d’un commentaire 
récent sur les Laude reconnaît dans l’Introduction de son édition que certains 
passages de lauda reprennent effectivement des expressions typiques de la lit-
térature spirituelle hétérodoxe, mais tout en se disant prêt à accepter la possi-
bilité de l’explication chronologique que je suggère, il se prodigue ensuite, dans 
le travail concret sur les textes, pour minimiser les contacts et même pour les 
nier15. Selon ce spécialiste, le principal critère distinctif entre la mystique unitive 
hétérodoxe et une mystique orthodoxe consisterait dans le fait que la deuxième 

14 G. Miccoli, La storia religiosa, dans Storia d’Italia, II, Turin 1974, 941, pense que la dénoncia-
tion de certains protagonistes du mouvement spirituel franciscain contre le Libre Esprit pourrait 
avoir comme objectif de « segnare quella separazione e quel distacco necessari al fine di cercar di 
evitare di restare travolti in un unico scandalo ed in un’unica condanna ». G. Potestà insiste sur 
l’hypothèse « [di uno] sviluppo parallelo di spirituali e spirito di Libertà » pendant une première 
période; « si può pensare a una prolungata vicinanza e affinità in un ambito comune, prima della 
rottura, delle denunce, dei processi talvolta istruiti dagli stessi Spirituali » (Storia ed escatologia 
in Ubertino da Casale, Milan 1980, 237 et 245).
15 M. Leonardi, Introduzione à Iacopone da Todi, Laude, éd. M. Leonardi, Florence 2010, XLV, 
n. 171. J’ai dans l’ensemble une opinion positive de ce travail, mais on ne peut absolument être 
d’accord avec l’auteur sur ce point important. Il faut cependant noter que les opinions de l’au-
teur semblent remarquablement différentes dans son essai « Tracce autobiografiche e riferimenti 



134   Franco Suitner

maintient une distinction entre l’âme et le Créateur. L’union ne serait pas totale et 
complète16. Pour démontrer qu’il en va bien de même chez Iacopone, il s’appuie 
surtout sur deux passages  : l’âme se transforme en Christ, mais pas complète-
ment, «  En Cristo trasformata, è quasi Cristo  » (89, 99). Ou bien, dans le pro-
cessus unitif l’homme est « annichilato en tutto, en l’esser conservare » (51, 58), 
c’est-à-dire ‘annulé complètement, tout en conservant son essence’. L’union avec 
Dieu ne serait jamais une pleine nullification-divinisation, mais plutôt la parfaite 
adhésion de la volonté humaine à la volonté divine17. L’homme ne disparaît pas 
dans son créateur, il perd seulement sa forme, la forme spécifiquement autonome 
et “autosignificative” en dehors du Créateur18. Il s’agit en réalité, dans ce cas, de 
distinctions inconsistantes, du moins en ce qui concerne ce problème. On trouve 
en effet chez Iacopone des déclarations comme celles que j’ai citées plus haut, 
mais aussi d’autres qui présentent un sens totalement opposé. Si nous lisons la 
ligne qui suit 89, 99, nous constatons par exemple que le passage complet est le 
suivant :

En Cristo trasformata, è quasi Cristo,
cun Deo conionta tutta sta devina.

Le passage prend déjà un sens différent. Quant à l’autre passage de 51, 58, il faut 
d’abord observer qu’il est contenu dans une lauda qui a très probablement été 
écrite contre l’Esprit de Liberté, et que cela n’a donc pas de sens d’utiliser un de 
ses passages pour illustrer les contenus des laude qui sont au contraire alignées 
sur ces opinions, ou qui ont été influencées par certaines de ces idées. En effet, 
l’idée qui y est exprimée est démentie en 92, 218–222, c’est-à-dire à l’intérieur 
d’une des laudes ‘soupçonnées’ :

de tanta unïone,
nulla divisïone
pò far dui d’uno core.

Se tutto Li tt’èi dato,
de te non reservando,
non te, ma Lui amando,

storici nelle laude di Iacopone da Todi », Franciscana IX (2007), 67–148 (en particulier 116, 142 et 
146), qui est en réalité postérieur à la Thèse doctorale à l’origine du commentaire. 
16 Leonardi, Introduzione, XLVII et XLIX.
17 Ibid., 100.
18 Ibid., 174.
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Donc, « de te non reservando » (‘ne réservant rien de toi’), le contraire de « en 
l’esser conservare ». Et c’est évident : là, Iacopone attaquait le Libre Esprit, alors 
qu’ici – si la lauda est bien de lui –, il accepte ses positions. Il répète cette idée 
aussitôt après: « Possedi posseduta / en tanta unïone, / non c’è devisïone, / che 
te da Lui retraga » (92, 389–392). Plus loin encore, il évoque d’ailleurs la ques-
tion de l’impeccabilité du parfait : « Quel Ben che t’è donato, en Sé te commu-
tando, / lassàra sSé, lassando / en culpa t’e‹n› cascare? » (92, 225–228). Dieu, qui 
t’a permis de te changer en lui, permettrait-il ensuite que tu retournes au péché ? 
Et aussi (92, 239–248) :

cosa nulla che sia
pò varïar tuo stato,
perciò ch’ell’è locato
en luce de fermezza ;
passando per ladezza,
non perde suo candore.
Monda sempre permane
mente che Te possede ;
per colpa non se lede,
cà non ce po’ salire.

Ces vers sont d’une clarté cristalline, même si dans des questions de ce genre il 
n’y a jamais de limite à la possibilité d’attribuer aux mots un sens différent, en 
en fournissant une lecture ‘réductionniste’19. Nombreux sont qui plus est les pas-
sages où Iacopone parle de l’union sans se soucier le moins du monde de marquer 
une séparation entre la créature et le Créateur. J’en cite seulement quelques-uns, 
choisis parmi les plus significatifs :

Tutti li atti vecchi e novi
…..
uniti co la Veretate,
coronato sta l’Affetto,
quietato lo ’Ntelletto
ne l’Amore trasformato. (82, 68–75)

…vene
alma, per te salvare,
…..

19 Au contraire, à propos de l’idée de l’impeccabilité dans l’état d’union, G. Pozzi observe qu’elle 
« serpeggiava negli ambienti del libero spirito, e da cui non va esente Jacopone (Laudi, XCII, 
vv. 105 et suiv.) » (Angela da Foligno, Il libro dell’esperienza, éd. G. Pozzi, Milan 1992, 104). La 
différence entre les verbes unire et trasformare, que Iacopone emploie, comme on peut le voir, 
souvent conjointement, n’est pas décisive pour notre propos. 
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pàrte‹te›, ché vòl fare
te seco tutta unire! (86, 5–12)

Amor, tutta so’ tua, (86, 377)

te retornando, ’l cor se va stendendo,
ch’en te se pòzza tutto trasformare; (89, 119–120)

donqua, se trasformato en veretate
en te son, Cristo, con sì dolce amare,
a tte se po’ imputare,  non a mme, quel ch’eo faccio ; (89, 175–177)

Amore, Amore, famme en te transire !
…..
Amore, Amor, l’anema teco unita!
…..
tu me tt’arènni en te me trasformando! (89, 272–288)

fatta a comunïone
et è en possessione
De tutto quel che Deo. (92, 70–72)

Perdir tutto te stesso
en Isso trasformato; (92, 199–200)

e per ciò che èi onita
tutta con Veretate, (92, 457–458)

Donc, pour synthétiser, « perdir tutto se stesso / en Isso trasformato ». Et encore: 
« possedi el Creatore » (v. 388). Mais aussi : « A tte se po’ imputare, non a mme, 
quel ch’io faccio ». Nous sommes bien loin, admettons-le, de l’irréductible dis-
tinction du Créateur par rapport à la créature20 !

Qu’en déduire ? Que ce n’est certainement pas un aspect décisif et significatif, 
d’autant plus quand les caractéristiques de l’union mystique, complète ou encore 
avec quelques imperfections, sont unies à des passages contenant d’autres élé-
ments caractéristiques des théories du Libre Esprit, par exemple celles de l’im-
peccabilité du parfait. Iacopone n’est pas toujours constant dans la présentation 

20 Il n’est pas inutile, je crois, de lire tous ces passages de Iacopone en les comparant avec les 
pages de Ugo Panziera, un franciscain laïc de tendance ‘spirituelle’ presque contemporain, qui 
décrit les degrés de l’union mystique : « Nono grado si è, essere tutta in Dio, e sé nichil intendere. 
Quando l’uomo gusta d’essere tutto in Dio spiritualmente trasformato, allora la divina pietade il 
suo intelletto provvede per una eccellentissima spirituale manifestazione d’intendere colui nel 
quale si cognosce d’essere, per amore, senza nulla distanzia congiunto, manifestandolisi Iddio se 
medesimo infinito per ogni modo che gli si manifesta » (I dieci gradi dell’Umiltà, dans A. Levasti 
(éd.), Mistici del Duecento e del Trecento, Milan 1960, 297). Sur les positions de Panziera à l’égard 
du Libre Esprit cf. Guarnieri, « Il movimento del Libero Spirito », 425–427.
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d’un thème, et il ne l’est pas non plus dans le cas présent. Les Laude contiennent 
des variations qui ne permettent toutefois pas de tirer des conclusions comme 
celles que j’évoquais plus haut. En outre, comme je l’ai déjà dit, il y a des laude 
qui expriment une position opposée de l’auteur à l’égard des thèses du Libre 
Esprit, de sorte que c’est une erreur de les utiliser comme si elles formaient un 
tout cohérent. Ainsi, on ne peut pas utiliser des passages incompatibles avec 
ces théories, mais contenus dans un corpus général de son œuvre, pour tenter 
d’étendre leur signification au petit groupe de laude qui sont au contraire ‘soup-
çonnées’ de subir cette influence.

Il arrive souvent d’associer au réductionnisme théologique le réductionnisme 
de type historique et ‘politique’ au sens large du terme21. Mais je n’en parlerai pas 
ici, car nous nous éloignerions du sujet. De même que certains n’apprécient pas 
l’idée que Iacopone puisse s’être éloigné – ne serait-ce que pendant une courte 
période de son expérience – de ce qui s’est avéré être a posteriori l’orthodoxie, on 
peut de même ne pas aimer voir un franciscain opposé à son Ordre. Par consé-
quent, on peut minimiser, sans guère de respect, il faut le dire, pour les longues 
années que le pauvre frère a passé dans une prison conventuelle. Il s’agit d’une 
question en partie liée au problème théologique, mais sur laquelle il faudra revenir 
dans une autre occasion. Pour conclure, chez un mystique comme Iacopone, les 
contradictions de l’âme sont spéculaires à celles du corps, et il ne pouvait qu’en 
être ainsi. La Résurrection du corps, une des grandes nouveautés du christia-
nisme, était vécue de manière problématique par de nombreux mystiques. La dis-
cussion était encore ouverte sur ce qui devait arriver au corps encore en vie, et à 
sa liberté d’agir et de pécher, après que l’âme du pénitent était arrivée à s’unir à 
Dieu. Il était plus facile de s’accorder sur ce qui arrivait à l’âme du pécheur quand 
elle était encore retenue en bas, au milieu d’innombrables tentations (52, 11–14):

O Iesù Cristo,  et o’ m’ài lassata,
enfra inimici  cusì desolata ?
om’assalita  de molte peccata,
de risistenza  no n’aio valore.

21 Déjà, G. Contini observait, à propos des positions de Frédéric Ozanam : « bisogna guardar-
si dalla suscettibilità controriformistica dell’Ozanam ai pericoli dottrinali del panteismo e del 
quietismo e a quelli disciplinari della rivolta alle supreme gerarchie » (Poeti del Duecento, 63). M. 
Leonardi, Laude, 385, interprète de façon erronée l’opinion de Contini : il pensait que la présence 
d’idées hétérodoxes n’était pas un argument suffisant pour nier l’authenticité de certaines laude, 
mais il ne contestait pas la présence de ces idées. Toutefois, on ne doit pas non plus considérer 
Leonardi parmi ceux qui rabaissent la dimension historique et politique du poète : cf., à ce pro-
pos, Leonardi, « Tracce autobiografiche e riferimenti storici nelle laude di Iacopone da Todi ». 
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Irene Caiazzo 
Animae sequuntur corpora 
Le philosophe, les astres et la physiognomonie au XIIIe siècle

Depuis quelques décennies les études sur la figure et le rôle de l’intellectuel ou 
philosophe ou magister ou lettré et, par conséquent, sur la vie philosophique 
que l’on pouvait mener au Moyen Age se sont considérablement multipliées ; il 
serait certes impossible d’en rendre compte de manière adéquate ici*. L’historio-
graphie philosophique se montre consensuelle sur le fait que ce sont les maîtres 
de la Faculté des Arts (en particulier de Paris) au XIIIe siècle qui s’interrogent 
les premiers sur le philosophe, la vie philosophique et la félicité intellectuelle, 
l’assimilation progressive de l’Ethique à Nicomaque et de ses commentaires étant 
le moteur principal. Sans doute faudrait-il nuancer cette vision trop « universi-
taire » et peut-être était-il possible d’être et de se conduire en philosophe ailleurs 
qu’à la Faculté des Arts. Sénèque, Cicéron ou encore le Boèce de la Consolation 
de Philosophie offraient des modèles de vie philosophique : ces auteurs étaient 
lus en dehors de l’université et cela même avant la naissance de cette dernière. 
Cependant, il faut bien admettre que le philosophe (ou le lettré) au XIIe siècle est 
un individu, et que sa réputation ne tient qu’à lui seul en quelque sorte – que l’on 
songe à Abélard, Jean de Salisbury, Guillaume de Conches ou Adélard de Bath. 
En revanche, au XIIIe siècle le groupe prend sans conteste le dessus ; l’émergence 
d’une nouvelle élite, la corporation des magistri artium, pousse ces derniers à 
une réflexion sur eux-mêmes et sur ce qui les détermine en tant que tels : bref, 
comment sélectionner ou à quoi reconnaît-on les membres de cette nouvelle caté-
gorie socioprofessionnelle qui naît avec l’université occidentale, permettant un 
brin de mobilité et ascension sociale ? Les questions de la vie philosophique, de 
la noblesse et de la félicité intellectuelle sont en effet intimement liées : qui est 
le philosophe ? Pourquoi est-il philosophe ? D’autre part, dans un contexte non- 
universitaire, le notaire Brunetto Latini pose lui aussi la question de la « felicité » 
et de l’« home felix » dans le Livre dou Tresor rédigé en picard dans les années 
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1260, qui tout de suite fait l’objet de plusieurs « volgarizzamenti ». Très rapide-
ment, certains sujets philosophiques paraissent donc sortir des salles de cours 
et avoir un écho plus large dans des milieux «  laïques » ou, si l’on préfère, de 
non-spécialistes ; de toute évidence, les questions de la félicité et de la noblesse 
de l’homme ne concernent pas que les magistri artium mais tous les hommes, du 
moins ceux des classes supérieures. Un autre cas bien connu est celui de Jacques 
de Pistoia qui adresse sa Quaestio de felicitate au poète Guido Cavalcanti. Enfin, 
comme l’écrit Dante dans le Convivio « è manifesto che nobilitade umana non sia 
altro che seme di felicitade, messo da Dio ne l’anima ben posta, cioè lo cui corpo 
è d’ogni parte disposto perfettamente »1. Quelques lignes plus haut Dante a en 
effet expliqué que l’âme peut être mal à l’aise dans un corps qui ne possède pas 
une complexion équilibrée2. Si les connaissances médicales que ces remarques 
révèlent ont déjà été mises en avant par les spécialistes3, l’arrière-plan physiogno-
monique a en revanche été quelque peu négligé. 

La physiognomonie, la science qui permet de connaître le caractère d’un 
homme (ou d’un animal) d’après son aspect physique, renaît en Occident au XIIe 
siècle mais c’est à partir du XIIIe siècle qu’on peut parler de véritable diffusion. 
Entre médecine, psychologie, astrologie et éthique, la physiognomonie tente d’ex-
pliquer l’inexplicable, à savoir le lien entre le corporel et l’incorporel, la relation 
d’interdépendance entre le corps et l’âme. Jole Agrimi a consacré diverses études 
fondamentales à la physiognomonie médiévale; au sujet du commentaire de Guil-
laume d’Aragon (ou d’Espagne) sur la Physiognomonie pseudo-aristotélicienne, 
dont il sera longuement question dans les pages qui suivent, elle  écrivait  que 
le but ultime de la physiognomonie rejoignait l’idéal de la philosophie en tant 
que recherche du vrai et de la béatitude terrestre et que le problème de la véritable 
noblesse de l’homme y était également posé4. Pourtant, ces pistes de recherche 

1 Dante Alighieri, Opere, vol. II : Convivio IV, xx, 9, éd. G. Fioravanti, Milan 2014, 714.
2 Ibid. IV, xx, 8, 713–714 : « Puote adunque l’anima stare non bene nella persona per manco di 
complessione, o forse per manco di temporale : ed in questa cotale questo raggio divino mai non 
risplende ». Le « temporale » renvoie aux saisons et aux mouvements des astres ; cf. ibid. IV, ii, 
5–7, 550 ; 7 : « E così la nostra mente, in quanto ella è fondata sopra la complessione del corpo, 
che [ha] a seguitare la circulazione del cielo, altrimenti è disposta uno tempo e altrimenti un 
altro ». 
3 Je me contenterai de citer deux articles récents : A. Raffi, « Dante e l’embriologia aristoteli-
ca : il problema dell’origine dell’anima dal Convivio alla Commedia », Campi immaginabili 46–47 
(2012), 5–38 ; P. Ureni, « Medicine and Radical Thought, a Possible Galenic Presence in the Com-
media », dans M. L. Ardizzone (éd.), Dante and Heterodoxy  : The Temptations of 13th Century 
Radical Thought, Cambridge 2014, 225–241. 
4 J. Agrimi, « La fisiognomica e l’insegnamento universitario : la ricezione del testo pseudoaris-
totelico nella Facoltà delle Arti » dans Ead., Ingeniosa scientia nature. Studi sulla fisiognomica 
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n’ont pas trouvé preneur, les travaux de Jole Agrimi étant utilisés surtout par les 
historiens de la « philosophie de pourceaux », pour reprendre la célèbre expres-
sion de Pierre Duhem. Il m’a paru alors intéressant de regarder de près les textes 
de physiognomonie en circulation au XIIIe siècle, pour la plupart encore inédits, 
afin d’y repérer un portrait physique et morale du philosophe, une physionomie 
du philosophe en quelque sorte. Alors que le portrait physique du philosophe est 
esquissé par le médecin et philosophe perse Razi, le portrait intellectuel et moral 
du philosophe (ou de l’homme noble) est élaboré par les auteurs latins du XIIIe 
siècle en mettant bout à bout plusieurs passages des œuvres d’Aristote et du Cen-
tiloquium pseudo-ptoléméen. 

Le portrait du philosophe et la diffusion de la 
physiognomonie en Occident
Une description physique du philosophe se lit dans le Kitāb al-Manṣūrī de 
Razi, traduit en latin par Gérard de Crémone (avant 1187, année de la mort du 
traducteur) : 

Signa hominis philosophi. Huius signa sunt, quod eius statura est erecta. Carnis quoque 
tenet aequalitatem et est albus parvam habens rubedinem admixtam. Capilli eius inter 
multos et paucos et planos et crispos sunt medii et inter nigros et rubeos. Manus quoque 
sunt planae digitos habentes divisos. Frons etiam est magna et oculi inter varios et 
nigros sunt medii, molles quoque sunt, et quod eius intuitus ridenti vel gaudenti similis 
 invenitur5. 

medievale, Florence 2002, 129–130 : « Il fine della fisiognomica si connette così all’ideale della 
filosofia come desiderio del vero bene e beatitudine terrena. È il valore del problema solleva-
to, l’essenza della nobiltà dell’uomo, individuata non nell’ereditarietà e nel lignaggio, ma nella 
nobiltà delle operazioni e delle azioni che gli sono più proprie in quanto uomo (la conoscen-
za del vero, la ricerca del bene, l’esercizio della virtù), che mostra con piena evidenza l’utilità 
e la necessità della fisiognomica, […]. Di quella nobiltà, che riguarda principalmente l’anima, 
quell’intelletto di origine divina di cui aveva parlato Aristotele nel De generatione animalium, ma 
i cui segni si manifestano già nel corpo, nella perfetta qualità e disposizione delle parti ». Sur la 
félicité et le rôle du philosophe dans le commentaire de Guillaume de Mirica sur la Physiognomo-
nie pseudo-aristotélicienne, cf. Ead. « Fisiognomica : nature allo specchio ovvero luce e ombre », 
dans Ead., Ingeniosa scientia nature, 73–79.
5 Razi, Liber Almansoris II, 51, dans Scriptores physiognomonici graeci et latini, éd. R. Förster, 
Leipzig 1893, vol. II, 175–176. L’édition Förster reproduit le texte de l’édition princeps publiée à 
Milan en 1481, qui à son tour correspond à la traduction latine de Gérard de Crémone.
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La doctrine physiognomonique exposée dans le livre II du Kitāb al-Manṣūrī 
a son fondement dans la théorie des complexions des corps. Le mélange des 
quatre qualités – chaud, froid, sec et humide – détermine une complexion 
possédant des caractéristiques données6. À une complexion équilibrée, bien 
balancée, correspond un caractère plus parfait, car tempéré, qu’il sera possible 
de reconnaître justement à partir des signes physiques et de l’allure générale 
du corps. À la fin du livre II nous lisons la typologie des différents caractères 
humains. Cela va sans dire que la complexion du philosophe est bien balan-
cée, c’est-à-dire que, pour chaque partie du corps prise en examen, il est au 
milieu entre deux extrêmes. Il y a d’autres chapitres qui sont également intéres-
sants pour notre propos ; par exemple le chapitre 50 : « Signa corporis haben-
tis bonam naturam  »7, et le chapitre 49  : «  Signa hominis boni intellectus et 
bonae naturae »8. Le « déterminisme » de la doctrine physiognomonique de Razi 
sera désamorcé par les lecteurs latins  : j’y reviendrai plus loin. La traduction 
de Gérard de Crémone, souvent intitulée dans les manuscrits Liber Almanso-
ris, connaît une large diffusion à partir du XIIIe siècle ; le livre II circule aussi 
séparément du reste, comme s’il s’agissait d’une œuvre à part entière, avec pour 
titre Physionomia9. Mais sans aucun doute le fait le plus saillant est que le Liber 
Almansoris est traduit en langue vernaculaire, ce qui prouve son succès dans 
des milieux laïcs. Le livre II est utilisé dans le Régime du corps ou Livre de Phy-
sique du médecin Aldebrandin de Sienne, le premier traité diététique en langue 
vernaculaire (d’après Marilyn Nicoud), composé avant 125710. Danielle Jacquart 
avait montré qu’il existe une traduction latine anonyme antérieure (dénommée 
version A) qui a servi de base à la traduction de Gérard de Crémone (version B)11. 
Or, les recherches récentes de Rosa Piro, sur lesquelles je reviendrai plus loin, 
ont montré que le Régime du corps est en fait une adaptation en français de la 
version A du Liber Almansoris. La quatrième partie du Régime du corps est intitu-
lée « Phisanomie » ; Aldebrandin de Sienne promet au lecteur de lui apprendre 

6 Sur le livre II, voir J. Agrimi, « Fisiognomica e ‘Scolastica’ », dans Ead., Ingeniosa scientia na-
ture, 20 ; Ead., « Fisiognomica tra tradizione naturalistica e sapere medico », Ibid., 50–51 ; Ead., 
« La fisiognomica e l’insegnamento universitario », 104–105.
7 Razi, Liber Almansoris II, 50, 175.
8 Ibid. II, 49, 174–175.
9 Agrimi, « Fisiognomica e ‘Scolastica’ », 20.
10 Cf. M. Nicoud, Les régimes de santé au moyen âge. Naissance et diffusion d’une écriture médi-
cale (XIIIe–XVe siècle), I, Rome 2007, 114–144, 699. Livre de Physique est le titre qui se lit dans les 
manuscrits, comme l’écrit Marilyn Nicoud.
11 Le manuscrit de Paris, BnF, lat. 6906 a été étudié par Danielle Jacquart et par Rosa Piro à 
sa suite ; cf. D. Jacquart, « Note sur la traduction latine du Kitāb al-Manṣūrī de Rhazès », Revue 
d’histoire des textes 24 (1994), 359–374, et le livre de Rosa Piro cité plus loin à la note 15.
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à connaître les quatre tempéraments – sanguin, colérique, flegmatique, mélan-
colique – ainsi que les complexions de chaque membre du corps et, enfin, de 
reconnaître le tempérament de chaque homme à partir de ses membres12. Il faut 
noter que la galerie de types humains y fait défaut. Mais le déterminisme du 
Liber Almansoris est modéré par Aldenbradin dès le chapitre introductif  ; les 
natures, surtout les mauvaises, peuvent être changées et corrigées grâce aux 
bons enseignements des hommes sages :

Et jasoit ce que selonc nature il doive ensi estre com nous vous dirons, il puet bien estre 
autrement, et ce puet estre par les bons enseignemens et por le doctrine que li homme retie-
nent, car vous devés savoir que norreture tolt aucunes fois nature de ses drois par divers 
usages, si com vous veés tous jors en hommes et en bestes. En hommes poés veoir quant 
maint homme sont de si male nature que par leur nature ne doivent faire se mal non, et par 
les ensegnemens et por le doctrine des sages hommes, devienent bon et font autre cose que 
lor nature n’aporte13. 

Dans le chapitre conclusif du livre II, Razi explique qu’il ne faut pas s’arrêter à un 
seul signe physique mais qu’il faut en prendre en compte plusieurs et les mettre 
ensemble, afin d’avoir une vision globale de la personne  ; néanmoins les plus 
importants ce sont les signes du visage, tout particulièrement les yeux. Cette 
remarque pourrait faire l’écho au De complexionibus, où Galien met en garde 
contre les physiognomonistes et la démarche consistant à prendre en compte un 
seul élément de l’aspect extérieur du patient14. La Phisanomie d’Aldebrandin de 
Sienne reprend ce dernier chapitre du livre II du Liber Almansoris, avec pour titre 
« Du darerin capitele ». 

En 1300 Zucchero Bencivenni traduit en florentin la totalité du Liber Alman-
soris, à partir de la version de Gérard de Crémone. L’Almansore comporte le cha-
pitre sur le philosophe, dont la traduction est très fidèle au latin :

12 Le régime du corps de maître Aldebrandin de Sienne : texte français du XIIIe siècle, publié 
pour la 1re fois, d’après les manuscrits de la Bibliothèque nationale et de la Bibliothèque de l’Arse-
nal, éds. L. Landouzy et R. Pépin, Paris 1911, 193 : « C’est li commencemens comment on puet 
connoistre le nature de cascun homme par dehors, et se complexion. Pour ce que doné vous 
avons enseignemens en  .ij. partíes que dit vous avons devant, comment vous poés conoistre 
les .iiij. complexions si com le sanguine, le colorike, le fleumatique, le melancolique et le com-
plexion de cascun menbre de cors [et les complexions qui lor sont covignables et qui pueent 
metre le cors à nient], si vous laisserons à dire de ceste matere, et vous dirons enseignemens 
comment vous porrés connoistre le nature de cascun par les menbres que on voit dehors ». 
13 Le régime du corps de maître Aldebrandin de Sienne, 193.
14 Galien, De complexionibus 2.6, dans Burgundio of Pisa’s Translation of Galen’s «  De Com-
plexionibus », éd. R.J. Durling, Berlin 1976 (Galenus Latinus I), 84. Cf. J. Ziegler, « Philosophers 
and Physicians on the Scientific Validity of Latin Physiognomy, 1200–1500 », Early Science and 
Medicine 12 (2007), 285–312.
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Capitolo .Lj. De’ segni de l’huomo filosopho.
I cui segni ke la sua statura è diricta, e à ’qualitade di carne, et è biancho, e àe un poco di 
rosseza mescolata ; e i suoi chapelli intra poki e molti, e piani e crespi, sono mezani, e intra 
neri e rossi ; e le mani sono piane e ànno le dita divise ; e la fronte è grande ; e li occhi intra 
vai e neri son mezani e sono molli ; e ke ’l suo riguardo si truova somilliate a rridente e a 
llieto e gaudente15. 

Dans l’Almansore le chapitre 50 est intitulé « De’ segni di conoscere l’uomo di 
buona natura  »16, et le chapitre 49  : «  De’ segni de l’homo k’è di ratto ingen-
gno »17. En outre, le chapitre conclusif du livre II a été interpolé avec des passages 
qui semblent provenir du chapitre initial du Régime du corps d’Aldebrandin de 
Sienne18. Donc, nous retrouvons les remarques visant à nuancer le déterminisme 
de Razi : la mauvaise nature d’un homme peut être modifiée avec l’enseignement 
et l’éducation. De toute évidence, Zucchero Bencivenni tout comme Aldebrandin 
de Sienne se soucie de nuancer le déterminisme excessif de la physiognomonie 
de Razi, l’aspect extérieur n’étant qu’un signe. 

Rappelons brièvement que c’est à partir du XIIe siècle que cette discipline 
fait sa réapparition dans l’Occident latin19. D’abord, avec l’ouvrage de l’Ano-
nyme Latin, rédigé probablement au IVe siècle, et fondé sur la Physiognomonie 
 pseudo-aristotélicienne et sur Polémon20. Des copies manuscrites de l’Anonyme 
Latin ont été réalisées au XIIe siècle ; il est cependant difficile de parler de véri-
table diffusion du texte à cette époque, qui est très rarement cité21. Le Secrets des 
secrets pseudo-aristotélicien contient une section sur la physiognomonie, dont la 
traduction latine de Philippe de Tripoli, des années 1230, circule à la cour de l’em-
pereur Frédéric II22. Le premier traité de physiognomonie original a été composé 

15 Il « volgarizzamento » a été édité pour la première fois par R. Piro, L’Almansore. Volgarizza-
mento fiorentino del XIV secolo, Florence 2011, 149.
16 L’Almansore, 148.
17 Ibid., 147–148.
18 Que l’Almansore de Bencivenni a été interpolé avec l’œuvre du médecin siennois est un fait 
avéré, comme nous en informe Rosa Piro.
19 Agrimi, « Fisiognomica : nature allo specchio », 63 ; Ead., « Fisiognomica tra tradizione e 
sapere medico ».
20 Anonyme Latin, Traité de physiognomie, texte établi, traduit et commenté par J. André, Paris 1981.
21 Cf. J. Ziegler, « The Biology of the Virtues in Medieval and Early Renaissance Theology and 
Physiognomy », dans M. Gadebusch Bondio et A. Bettels (éds.), Im Korsett der Tugenden. Moral 
und Geschlecht im kulturhistorischen Kontext, Hildesheim-Zürich-New York 2013, 13.
22 Les sections du Secretum Secretorum portant sur la physiognomonie ont été éditées par R. 
Förster, Scriptores physiognomonici graeci et latini, vol. II, 183–222. Voir l’article de M. Grignaschi, 
« La diffusion du Secretum secretorum (Sirr-al-’asr) dans l’Europe occidentale », Archives d’his-
toire doctrinale et littéraire au Moyen Âge 47 (1980), 7–70, et, en dernier lieu, S. J. Williams, « The 
Early Circulation of the Secret of Secrets  », Micrologus 2 (1994), 127–144. La version courte du 
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par Michel Scot, et constitue la troisième partie du Liber particularis, rédigé à 
l’intention de Fréderic II dans les années 1230. Michel Scot donne plusieurs défi-
nitions de la physiognomonie, dont la plus complète est celle-ci : « Phisionomia 
est la science ingénieuse de la nature par laquelle sont connus la vertu et le vice 
de tout animal »23. Comme l’avait justement indiqué Jole Agrimi, la typologie des 
caractères humains fait défaut tant chez l’Anonyme Latin que chez Michel Scot24. 
À propos de ce dernier, Danielle Jacquart avait parlé de « sous-représentation de 
la psychologie »25. 

Les caractères humains sont en revanche présents dans la Physiognomonie 
pseudo-aristotélicienne, traduite du grec par Barthélemy de Messine, à la cour 
du roi Manfred dans les années 1260. On y chercherait en vain le portrait du phi-
losophe, en revanche nous avons les « bene nati »26, syntagme qui peut renvoyer 
à une catégorie humaine, l’intellectuel, et/ou sociale, l’aristocrate. J’y reviendrai 
plus loin. L’incipit fameux de la version latine de Barthélemy de Messine, qui 
suscita de longs excursus chez les commentateurs, est  : «  Quoniam et animae 
sequuntur corpora et ipsae secundum se ipsas non sunt impassibiles a motibus 
corporis  »27. Dans le prologue de la seconde partie de sa Phisonomia, Michel 
Scot rappelle l’un des axiomes de la physiognomonie, qui paraît s’appuyer sur 
le début de la Physiognomonie pseudo-aristotélicienne : « … dicimus quod anime 
sequuntur corpus et ipse anime non sunt impassibiles idest sunt passibiles a 
motibus corporis in quibus morantur certo spatio vite temporalis »28. Il y a un pro-
blème patent dans la chronologie : Michel Scot ne peut pas avoir consulté la tra-
duction de Barthélemy de Messine. Une version latine antérieure a-t-elle existé ? 
Pour l’instant, nous n’avons pas de témoignage ou d’information qui puissent le 

Secret des Secrets, traduit en latin par Jean de Séville dans les années 1130, connue sous le titre 
de Epistola Aristotelis ad Alexandrum, ne comporte pas la section sur la pysiognomonie. Cf. S. 
J. Williams, « Secret of Secrets ». The Scholarly Career of a Pseudo-Aristotelian Text in the Latin 
Middle Ages, Ann Arbor 2003. 
23 Traduction de D. Jacquart, «  La physiognomonie à l’époque de Frédéric II  », Micrologus 2 
(1994), 20, note 3 : « Phisionomia est ingeniosa scientia nature per quam cognoscuntur virtus et 
vitium cuiuslibet animalis ». Sur la finalité de la physiognomonie selon Michel Scot, voir aussi 
Agrimi, « Fisiognomica e ‘Scolastica’ », 20–27 ; Ead., « Fisiognomica : nature allo specchio », 62.
24 Agrimi, « La fisiognomica e l’insegnamento universitario », 103.
25 Jacquart, « La physiognomonie à l’époque de Frédéric II », 24.
26 Ps.-Aristoteles, Physiognomonica, I, 15, dans Scriptores physiognomonici graeci et latini, éd. 
Förster, vol. I, 29 : « Bene nati signa ». Sur le « bene natus », voir plus loin, 155–156.
27 Ibid., I, 1, 5.
28 Agrimi, « Fisiognomica e ‘Scolastica’ », 23. Ces correspondances avaient déjà été remarquées 
par R. Förster, Dissertatio de translatione latina Physiognomonicorum quae feruntur Aristotelis, 
Kiel 1884, 22–23. Cf. aussi Agrimi, « La fisiognomica e l’insegnamento universitario », 108.
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confirmer, et Michel Scot n’est pas non plus connu pour sa connaissance de la 
langue grecque. 

L’éclosion de la physiognomonie en Occident paraît liée à la cour de Sicile, 
dans un cadre « laïque » donc, car il s’agit d’une discipline très utile aux hommes 
politiques qui doivent s’entourer de collaborateurs, savoir reconnaître les 
ennemis, bien choisir leurs conjoints afin de s’assurer d’une bonne descendance. 
La physiognomonie nait et se développe, du moins dans un premier temps, hors 
l’institution universitaire. À la différence d’autres sciences importées des arabes, 
telles que l’optique ou l’alchimie, elle n’était pas incluse dans le De divisione philo-
sophiae de Dominique Gundissalvi, qui a eu une grande influence sur les classifi-
cations des sciences du XIIIe siècle. Elle n’est pas mentionnée dans les guides des 
étudiants et dans les divisions de la philosophie ressortissants de la Faculté des 
Arts, éditées par Claude Lafleur. Avec et grâce à la traduction de Barthélemy de 
Messine, la Physiognomonie pseudo-aristotélicienne est insérée dans les manus-
crits contenant les œuvres d’Aristote  ; de ce fait, elle a fait l’objet de quelques 
commentaires universitaires et d’une progressive institutionnalisation, dont les 
étapes ont été étudiées dans le détail par Jole Agrimi. Une possible référence à 
la physiognomonie pourrait se trouver dans la liste des 219 erreurs condamnés 
par l’évêque de Paris, Etienne Tempier, en 1277. La bien connue proposition 207 
dénonce le déterminisme astral et paraît faire l’écho du début de la Physiognomo-
nie pseudo-aristotélicienne, puisque l’on affirme que l’âme suit le corps : 

À l’heure de la génération d’un homme, en vertu de l’ordre des causes supérieures et infé-
rieures, une disposition inclinant l’homme vers telles actions et tels événements est intro-
duite dans son corps et, par conséquent, dans son âme qui suit le corps. – C’est une erreur, 
sauf si on l’entend relativement aux événements naturels, et par voie de disposition29.

La physiognomonie est mentionnée dans les statuts de l’université de Bologne de 
140530. Jean de Jandun la situe entre la philosophie naturelle et l’éthique, dans le 
prologue qu’il met en tête à ses Questions sur la Physique d’Aristote31 ; Buridan a 
également commenté la Physiognomonie pseudo-aristotélicienne. Quoi qu’il en 

29 La condamnation parisienne de 1277. Nouvelle édition du texte latin, traduction, introduc-
tion et commentaire par David Piché, Paris 1999, 142 : « Quod, in hora generationis hominis, in 
corpore suo et per consequens in anima, que sequitur corpus, ex ordine causarum superiorum 
et inferiorum, inest homini dispositio inclinans ad tales actiones et eventus. – Error, nisi intel-
ligatur de eventibus naturalibus, et per viam dispositionis ». Une relation entre la proposition 
207 et la physiognomonie avait déjà été suggérée par Agrimi, « La fisiognomica e l’insegnamento 
universitario », 102, n. 5. J’aurais tendance à être plus affirmative que Jole Agrimi. 
30 Agrimi, « Fisiognomica e ‘Scolastica’ », 11.
31 Ibid., 9  : « Et est illa scientia multum conveniens ad moralem scientiam et ad vitam prac-
ticam, quia cognoscere mores hominum naturales, quod docetur ibidem, multum confert ad 
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soit, la physiognomonie ne quitta jamais véritablement les cours et son public 
laïque ; elle bénéficia d’une double vie en quelque sorte : à la cour c’est son appli-
cation pratique et divinatoire qui l’importe, à l’université c’est une science théo-
rique qui occupe une place dans la philosophie d’Aristote, en faisant la liaison 
entre plusieurs de ses parties. Cependant, il serait faux d’en conclure pour autant 
qu’il y a eu une physiognomonie de cour et une physiognomonie savante. 

Le commentaire de Guillaume d’Aragon 
L’un des premiers commentaires sur la Physiognomonie pseudo-aristotélicienne 
est celui de Guillaume d’Aragon (ou d’Espagne), conservé dans 18 manuscrits, et 
édité pour la première fois en 2006 par Paula Val Naval32. La forme de commentaire 
employée, du type sententia cum quaestionibus, est surtout utilisée à la Faculté 
des Arts, à partir des années 1240, selon Olga Weijers33. Le commentaire comporte 
une divisio textus et des lectiones : il a sans aucun doute été rédigé pour l’enseigne-
ment. Il est attribué à Guillelmus Hispanus en trois manuscrits ; mais il y a aussi 
une attribution fantaisiste à Petrus Hispanus34. Guillelmus Hispanus a été identifié 
avec Guillaume d’Aragon, l’auteur avéré du De nobilitate animi, qui a fait l’objet très 
récemment d’une nouvelle édition accompagnée d’une traduction anglaise35. Les 
lieux parallèles entre la Summa supra Phisonomiam et le De nobilitate animi mis en 
avant par Paula Val Naval semblent indiquer qu’il s’agit bien du même auteur36. 

 ordinatam conversationem cum hominibus et ad debitum regimen ipsorum hominum sicut 
sciunt experti in illis ».
32 P. Val Naval, Estudio, edición crítica, traducción y comentario de la « Summa supra Phisono-
miam » de Guillermo de Aragón (c. 1300), Tesis doctoral, Universidad de Saragoza, 2006. Cette 
thèse m’a été signalée par Joseph Ziegler que je tiens à remercier ici.
33 O. Weijers, « La structure des commentaires philosophiques à la Faculté des Arts : quelques 
observations », dans G. Fioravanti, C. Leonardi et S. Perfetti (éds.), Il commento filosofico nell’Oc-
cidente latino (secoli XIII–XV), Turnhout 2002, 20 : « Dans ces commentaires, l’explication du 
texte, la sententia, est systématiquement combinée avec des questiones, des questions dévelop-
pées selon le schéma de base de la question disputée : formulation de la question, arguments 
pour l’une des deux réponses possibles, argument pour la position opposée, solution et réfuta-
tion des arguments contraires ».
34 Sur cette attribution à Pierre d’Espagne, cf. J. F. Meirinhos, « A atribuição a Petrus Yspanus 
das Sententie super libro de physonomia de Guillelmus Hispanus, no manuscrito Vaticano, Urb. 
lat. 1392 », Mediaevalia. Textos e Estudos 7–8 (1995), 329–359.
35 Guillelmus de Aragonia, De nobilitate animi, éd. et trad. W. D. Paden et M. Trovato, Cambridge 
(MA) 2013.
36 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 36–37.
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Guillaume d’Aragon est également l’auteur d’un Liber de pronosticatione sompnio-
rum37, d’un commentaire inédit sur le Centiloquium pseudo-ptoléméen, et enfin 
d’un commentaire sur la Consolation de Philosophie de Boèce38. Très peu est connu 
de sa vie ; sans doute magister medicine à l’université de Montpellier (parfois on lit 
à Paris dans la littérature secondaire39). Il faut avouer que nous ne savons pas où le 
commentaire sur la Physiognomonie a été rédigé, bien que sa structure révèle sans 
ambages une visée pédagogique. Bornons-nous à quelques dates qui paraissent 
certaines, en mettant de côté les conjectures et les reconstructions hasardeuses. 
La rédaction du commentaire sur la Physiognomonie doit être située après 1260, 
car Guillaume d’Aragon cite plusieurs traductions de Guillaume de Moerbeke (De 
generatione animalium, Rhetorica) et avant 1309, année mentionnée par le copiste 
dans le colophon du manuscrit conservé à la bibliothèque ambroisienne de Milan. 
De plus, le commentaire de Guillaume d’Aragon parait être employé dans la Com-
pilatio phisionomiae de Pietro d’Abano, rédigée à Paris en 1295 ; mais l’emprunt en 
question, un seul, n’est pas très probant40. Le plus ancien manuscrit de la Summa 
supra Phisonomiam est le Paris, BnF, lat. 16089, un gros recueil composite des 
XIIIe–XIVe siècles, provenant du fonds de la Sorbonne, sur lequel plusieurs his-
toriens se sont penchés41. Il contient, entre autres, la Compilatio phisionomiae de 
Pietro d’Abano, dédiée à un laïc, Bardellone Bonacolsi, capitaine général de la 

37 R. A. Pack, « De pronosticatione sompniorum libellus Guillelmo de Aragonia adscriptus », Ar-
chives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge 33 (1966), 237–293. Ce traité est rapidement 
analysé par A. de Libera, Penser au Moyen Âge, Paris 1991, 294–295, qui le situe vers 1330, après le 
Convivio de Dante donc. En fait, les œuvres de Guillaume d’Aragon doivent être situées en amont 
plutôt qu’en aval de Dante. 
38 C. Olmedilla Herrero, Edición crítica de los comentarios de Guillermo de Aragón al « De conso-
latione Philosophiae » de Boecio, Tesis doctoral, Universidad Complutense, Madrid 1997. Je tiens 
à remercier chaleureusement Carmen Olmedilla Herrero de m’avoir envoyé son édition, dont la 
parution est prévue dans le « Corpus Christianorum », Brepols. Cf. aussi Ead., « Un accessus me-
dieval : el comentario de Guillermo de Aragón al De consolatione Philosophiae de Boecio », dans 
M. Pérez González (éd.), Actas del II Congreso nacional de latín medieval (León, 11–14 Noviembre 
de 1997), vol. 2, Léon 1999, 709–720.
39 Cf. P. Glorieux, La Faculté des Arts et ses maîtres au XIIIe siècle, Paris 1971, 163 : « n°146, Guil-
laume d’Aragon », et 167 : « n°157, Guillaume d’Espagne ». Cf. O. Weijers, Le travail intellectuel à 
la Faculté des Arts de Paris : textes et maîtres (ca 1200–1500), Vol. 3 : Répertoire des noms com-
mençant par G, Turnhout 1998, 101–103 (101) : « Guillelmus de Aragonia (prem. moitié du XIVe s.), 
médecin et astrologue, actif à Montpellier ou en Aragon ».
40 En revanche, Jole Agrimi et Danielle Jacquart écrivent que c’est Guillaume d’Aragon qui cite 
l’ouvrage de Pietro d’Abano.
41 Cf. D. Jacquart, « Autour de la Compilatio phisionomiae de Pietro d’Abano », dans Ead., Re-
cherches médiévales sur la nature humaine. Essais sur la réflexion médicale (XIIe–XVe s.), Florence 
2014, 355–371. Sur ce manuscrit, voir également E. Randi, « ‘Philosophie de pourceaux’ e re tau-
maturghi. Nota su un manoscritto parigino », Quaderni medievali 22 (1986), 129–137. 
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ville de Mantoue, le  commentaire de Gilles d’Orléans à l’Ethique à Nicomaque, le 
Sophisma de sensu agente de Jean de Jandun, les Questions de Jean Vath sur le De 
generatione animalium42. Surtout, il faut signaler le De nobilitate animi de Guil-
laume d’Aragon, que les derniers éditeurs situent dans les années 1280–129043 − il 
s’agit du plus ancien témoin manuscrit conservé, qui a servi de base à l’édition. 
Enfin, dans sa préface à la traduction française de la Consolation de Philosophie de 
Boèce, intitulée Li Livres de Confort de Philosophie et dédiée à Philippe IV Le Bel, 
Jean de Meun (mort en 1305 ?) utilise – en fait il traduit mot à mot du latin – le pro-
logue de Guillaume d’Aragon au commentaire sur la Consolation de Philosophie44. 
Toutes ces attributions mériteraient d’être examinées à nouveaux frais  ; en tout 
cas, on peut raisonnablement situer l’activité de Guillaume d’Aragon dans le qua-
trième quart du XIIIe siècle.

La longue préface par laquelle s’ouvre le commentaire sur la Physiognomo-
nie45 a pour but de montrer l’utilité de la physiognomonie qui permet de repérer, 
à l’intérieur d’une société, les hommes qui sont naturellement disposés à réali-
ser des actions nobles ou, au contraire, des actions viles. Le ton est donné : la 
physiognomonie a une fonction éthico-politique. Le commentaire débute par une 
définition de la noblesse tirée de la Rhétorique d’Aristote dans la traduction de 
Guillaume de Moerbeke, selon laquelle la noblesse d’un peuple ou d’une ville 
se mesure d’après l’ancienneté de ses chefs politiques46. Une citation de la Poli-

42 L. Cova, « Le Questioni di Giovanni Vath sul De generatione animalium », Archives d’histoire 
doctrinale et littéraire au Moyen Âge 59 (1992), 175–287.
43 Guillelmus de Aragonia, De nobilitate animi, XIII. Cf. ibid. : « In De pronosticacione sompnio-
rum he says he once spoke with ‘a certain king’ under circumstances that suggest that the king 
may have been Pedro III, who ruled Aragon from 1276 to 1285. No doubt he also served Alfonso III 
(1285–1291) and Jaime II (1291–1327). He may have been the beneficiary of an act by Alfonso, who 
in 1288 returned certain possessions that had been confiscated in a time of civil war to ‘Master 
Guillelmus, our physician’ ».
44 R. Crespo, «  Il prologo alla traduzione della Consolatio Philosophiae di Jean de Meun e il 
commento di Guglielmo d’Aragona », dans W. den Boer, P. G. Van der Nat, C. M. J. Sicking et J. C. 
M. van Winden (éds.), Romanitas et christianitas. Studia Iano Henrico Waszink, A. D. VI Kal. Nov. 
A. MCMLXXIII, XIII lustra complenti oblata, Amsterdam-Londres 1973, 55–70. Lodi Nauta situe 
la rédaction du commentaire de Guillaume d’Aragon à la fin du XIIIe siècle : cf. L. Nauta, « The 
Consolatio : the Latin commentary tradition, 800–1700 », dans J. Marenbon (éd.), The Cambridge 
Companion to Boethius, Cambridge 2009, 251–275.
45 L’édition de Val Naval comporte praefatio, alors que Jole Agrimi parle de lectio prima.
46 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 119 : « Sicut dicit Phi-
losophus primo sue rethorice nobilitas est genti et civitati sui iuris antiquos esse presides, in 
quo Philosophus optime innuit nobilitatis originem et formam qualitatis ipsius ». Cf. Aristoteles, 
Rhetorica I, 5 (translatio Guillelmus de Moerbeka), ed. B. Schneider, Leiden 1978 (AL XXXI/1–2), 
175 : « Nobilitas quidem igitur est genti et civitati sui iuris antiquos esse, et presides primos in-
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tique d’Aristote sert ensuite à prouver que les hommes doivent vivre en société : 
l’homme est le meilleur et le plus parfait des animaux, mais il est le pire des 
animaux quand il est éloigné de la loi et de la justice47. Les philosophes utilisent 
la physiognomonie pour évaluer les hommes, puisque la bonne disposition d’un 
organe est le signe d’une bonne vertu organique, et les vertus organiques parfai-
tement disposées permettent une utilisation parfaite de l’intellect, de sorte que la 
vertu intellective ne soit pas entravée dans ses opérations les plus nobles. Vient 
ensuite une quaestio scolastique en bonne et due forme sur la noblesse – proba-
blement la plus ancienne conservée48 : est-il plus noble celui qui est noble à cause 
de la seule noblesse de ses parents, ou celui qui est rendu noble par la bonté de 
ses actions ? Bref, c’est la question toujours débattue entre le noble de souche 
et le noble par ses mérites : « Primum est utrum nobilior sit qui sola nobilitate 
parentum est nobilis, aut qui bonitate operationum propriarum fit nobilis  »49. 
Plusieurs arguments à faveur et contre les deux thèses sont présentés  selon le 
modèle de la question disputée50 ; la conclusion est qu’il est plus noble celui qui 
est noble à cause de la bonté de ses propres opérations. Le De nobilitate animi de 

signes, et multos insignes prodiisse ex ipsis in hiis que zelantur ; singularis autem nobilitas que 
a viris aut mulieribus, et legitimitas ab ambobus, et, sicut in civitate, primos notos aut in virtute 
aut divitiis aut in alio eorum que honorantur, et multos insignes ex genere et viros et mulieres et 
iuvenes et senes ». La translatio anonyma, une traduction à partir du grec antérieure à celle de 
Guillaume de Moerbeke, est différente : cf. ibid., 21. La datation de la traduction de Guillaume de 
Moerbeke n’est pas connue avec précision ; elle aurait été réalisée peu avant 1269.
47 Val Naval, Estudio y comentario de la «  Summa supra Phisonomiam  », 121–123  : «  Animad-
vertentes igitur philosophi quod homo animal est civile et quod in bono proprie operationis ita di-
versificatur et deficit, viderunt esse necessariam scientiam per quam possent de facili iudicare de 
quolibet, utrum sic esset naturaliter dispositus quod suas haberet operationes nobiles sive viles. 
Que ‘phisonomia’ dicitur, sic dicta a ‘phisis’ quod est ‘natura’ et ‘noma’ quod est ‘nomen’ quasi 
‘nominans naturam’ vel naturales dispositiones, quibus possit argui quis qualem habeat naturali 
inclinatione in bonitate proprie operationis vel malitia qualitatem. Multum enim necessarium et 
utile est homini quod aliquam artem habeat per quam vilium et pravorum sciat vitare consortium 
et sciat societates eligere studiosas. Sicut enim dicit Philosophus primo Politicorum, sicut perfec-
tum optimum animalium est homo, sic separatum a lege et iustitia pessimum omnium ».
48 Cette quaestio a échappée aux historiens de la philosophie médiévale qui se sont occupés de 
la noblesse, bien que Jole Agrimi l’avait signalée dans son article « La fisiognomica e l’insegna-
mento universitario : la ricezione del testo pseudoaristotelico nella Facoltà delle Arti ». Il faut 
également citer la dispute sur la noblesse, qui aurait eu lieu à la cour de Frédéric II, cf. F. Delle 
Donne, « Una disputa sulla nobiltà alla corte di Federico II di Svevia », Medioevo Romanzo 23/1 
(1999), 3–20. 
49 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 127.
50 Voir, par exemple, ibid., 135 : « In oppositum arguitur […]. Ad questionem dicendum videtur 
quod […]. Ad primum igitur in oppositum dicendum quod, per interemptionem minoris et ad 
probationem, dico, […] ».



Animae sequuntur corpora   151

Guillaume d’Aragon soutient le même point de vue ; ce qui n’est pas absolument 
original en soi. Par exemple, dans la Consolation de Philosophie, Boèce avait déjà 
défendu la noblesse fondée sur le mérite personnel51. Comme Jole Agrimi l’avait 
jadis indiqué, pour développer la thèse de la nova nobilitas, les deux ouvrages 
de Guillaume d’Aragon prennent comme point de départ le De bello Jugurtino de 
Salluste52. Jusqu’à preuve du contraire, ce sont les deux seuls textes médiévaux 
qui s’appuient sur la définition de Salluste53. Suit alors une deuxième quaestio 
sur la noblesse : « Secundum quod queritur est […] utrum speculativus nobilior 
sit activo ». En effet, après avoir démontré que c’est l’opération noble qui rend 
l’homme noble, Guillaume d’Aragon explique que, puisque dans l’homme il existe 
deux opérations nobles, c’est-à-dire l’active et la contemplative, il faut se deman-
der si l’homme spéculatif est plus noble que l’homme actif. L’homme spéculatif 
est plus noble car à travers son opération il « s’assimile » (assimilatur) aux subs-
tances les plus nobles, comme le dit Aristote dans le livre X de l’Ethique à Nico-
maque. La conclusion est qu’il faut donc préférer la félicité spéculative (felicitas 
speculativa) à l’active et que le spéculatif est plus noble54. En prenant appui sur 
plusieurs autorités, dont Ghazali, Cicéron et Aristote, Guillaume d’Aragon affirme 
que la spéculation est le but de l’action ; nous nous conduisons d’une manière 
vertueuse pour que, au final, la connaissance de la vérité nous rende heureux55. 
Il n’y a pas de référence à la félicité ultra-terrestre  ; Dieu n’est pas nommé et 
on ne sait pas très bien quelles sont les substances les plus nobles auxquelles 
l’homme spéculatif est censé s’assimiler56. Dans le livre X de l’Ethique – poursuit 

51 Boèce, Consolatio Philosophiae III, m6.
52 Agrimi, « La fisiognomica e l’insegnamento universitario », 126, note 114.
53 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 131 : « Quod recte in-
tellexit Salustius in Iugurtino, qui, cum presentaret ei quidam ad confirmandum in senatorem, 
obiectum fuit illi quod non erat nobilis genere, erat tamen optimus in se, et tunc ait Salustius : 
‘Nova nobilitas michi est in quo melius est eam peperisse, quam ab aliis habitam corrupisse’. In 
quo expresse intelligit Salustius quod iste fit corruptor nobilitatis, qui parentes habuit nobiles et 
de se non est nobilis, alius vero genitor et conservator. Istud etiam valde patet per se. Quantum-
cumque enim quis habuit album patrem, si ipse fuerit niger in se, quis erit ausus dicere quod sit 
albus ? Certe nullus sane mentis. Concedo igitur rationes probantes hanc partem ».
54 Ibid., 135 : « […] ille nobilior videtur qui per operationem suam nobilioribus substantiis as-
similatur  ; sed talis est speculativus, sicut dicit Philosophus decimo ethicorum. Unde ex hoc 
prefert felicitatem speculativam active, erit ergo speculativus nobilior ».
55 Ibid. : « Ex hoc igitur quod dictum est, quod speculatio addit supra actionem moralem, acci-
pitur una ratio, quod speculativus sit nobilior ; alia, quia speculatio finis est actionis. Virtuose 
enim vivimus ut nos ultimo felicitet cognitio veritatis ».
56 Assimilatio n’est pas un terme d’Aristote ; il est employé dans la traduction latine du commen-
taire de Michel d’Efèse sur l’Ethique à Nicomaque. Cf. à ce propos, L. Bianchi, « Felicità intellet-
tuale, ‘ascetismo’ e ‘arabismo’ : nota sul De summo bono di Boezio di Dacia », dans M. Bettetini 
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Guillaume – Aristote affirme que la vie spéculative se suffit à elle-même et qu’elle 
est plus noble et meilleure que la vie active, car elle n’a pas besoin des biens 
extérieurs  ; selon la vie spéculative l’homme est plus divin, selon la vie active 
il est plus humain57. La «  félicité intellectuelle » est un thème débattu au XIIIe 
siècle, notamment à la suite de l’Ethique à Nicomaque qui fait l’objet de cours à la 
Faculté des Arts. Je ne citerai ici que Boèce de Dacie, auteur du De summo bono, 
qui exalte la vie spéculative, Siger de Brabant, Gilles d’Orléans, Thomas d’Aquin, 
Albert le Grand. Sur la base de ces courts passages, il est difficile d’évaluer la 
véritable place de Guillaume d’Aragon dans la discussion sur la « félicité intellec-
tuelle », un sujet porteur de l’historiographie philosophique depuis une trentaine 
d’années58. Il me semble que Guillaume d’Aragon est un aristotélicien « pur » et 
qu’il ne pense pas que la vie spéculative culmine en Dieu – en tout cas il ne le dit 
pas de manière explicite ; la « félicité » qu’il vise se réalise non pas après la mort 
mais dans l’horizon de la vie humaine, dans la société civile, même si le spécu-
latif est un peu à l’écart des autres hommes, puisqu’il se suffit à lui-même. Chez 
Guillaume d’Aragon, les questions de la noblesse, du philosophe et de la félicité 
sont manifestement liées.  

Après la préface, Guillaume d’Aragon en vient au commentaire du début du 
texte  : «  Quoniam et anime sequuntur corpora et ipse secundum se ipsas non 
sunt impassibiles a motibus corporis ». Tel que les autres commentateurs de la 
Physiognomonie pseudo-aristotélicienne, il se heurte à une difficulté majeure : le 
problème n’est pas tant que l’âme affecte le corps mais que le corps affecte l’âme 
qui est la forme du corps. Que le corps puisse affecter l’âme, cela est évident dans 
les cas de l’ivresse et des maladies, qui altèrent le spiritus  ; ce qui, par consé-
quent, empêche l’âme de mouvoir convenablement le corps, puisque c’est bien 
à travers le spiritus que l’âme est le moteur du corps. Dans le cas de l’état amou-
reux, c’est à l’inverse le corps qui est affecté par l’âme, laquelle « movetur per 
speciem apprehensam »59. Pour illustrer la relation entre l’âme et le corps, Guil-

et F. D. Paparella (éds.), Le felicità nel Medioevo, Louvain-la-Neuve 2005, 13–34 (sur l’assimilatio, 
en particulier, 31).
57 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 135–137 : « … secun-
dum quod Philosophus accipit decimo ethicorum, quare Philosophus indicat magis per se suf-
ficientem vitam speculativam quam activam et meliorem et nobiliorem. Non enim ita indiget 
bonis exterioribus, nec est ad aliud ordinata. Et secundum hanc magis divini, secundum aliam 
vero magis humani ».
58 Il serait impossible de mentionner ici toutes les contributions sur la félicité intellectuelle ; je 
me contenterai de citer le volume collectif Le felicità nel Medioevo (cf. note 56), et le récent article 
de L. Bianchi, « L’averroismo di Dante  : qualche osservazione critica », Le Tre Corone. Rivista 
internazionale di studi su Dante, Petrarca e Boccaccio 2 (2015), 71–109 (surtout 93–109).
59 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 143–145.
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laume d’Aragon fait appel à plusieurs auteurs (surtout Aristote) et expose toute 
sorte d’arguments qu’il détaille avec soin. Entre autres, celui de l’analogie avec 
l’artisan : l’âme suit le corps de la même façon que l’artisan « est dit » suivre son 
instrument. La cause (l’artisan) opère non seulement selon sa potentia mais aussi 
selon la faculté de son instrument60. C’est dans cette perspective que l’on peut 
affirmer que l’âme suit le corps. 

La primauté de l’âme est également prônée par Averroès lorsqu’il affirme que 
les membres du cerf ne différent pas des membres du lion, si ce n’est à travers 
l’âme et ses puissances61 ; cet argument est évoqué à deux reprises par Guillaume 
d’Aragon62. La citation provient du Grand Commentaire sur le De anima63, où 
Averroès veut démontrer l’absurdité de la thèse pythagoricienne de la transmi-
gration des âmes, qu’Aristote a critiqué dans le De anima (livre I, 407b20–24). 
Guillaume d’Aragon ne fait pas allusion au contexte polémique ; la citation lui 
sert à prouver la relation étroite entre l’âme et le corps et la dépendance de ce 
dernier des vertus de l’âme qui est sa forme, son entéléchie. Ce même passage 
du Grand Commentaire est en revanche cité sans la mention d’Averroès (ou du 
Commentator) par Siger de Brabant dans son De anima intellectiva64, qui s’en 
sert lui-aussi pour critiquer les «  fables pythagoriciennes  », d’après lesquelles 
n’importe quelle âme pourrait rentrer dans n’importe quel corps. Cet extrait du 

60 Ibid., 153–155 ; cf. aussi 161–163.
61 Ibid., 323 : « In oppositum arguitur ex dicto Averrois, qui dicit quod membra cervi a membris 
leonis non differunt nisi quia anima differt ab anima, in quo expresse innuit quod ex eo quod 
anime sunt differentes, inter se et per potentias suas, corpora cervi et leonis sint diversifica-
ta, inter se et per membra sua. Dispositiones igitur tales in corpore erunt propter tales virtutes 
anime, et non e contrario ».
62 Ibid., 313  : « Concludit ex dictis duas conclusiones, et est prima quod virtutibus anime si-
miles corporis forme fiunt, et vult idem dicere quod Commentator, qui dixit quod membra cervi a 
membris leonis non differunt nisi quia anima ab anima differt virtutibus et potentiis ».
63 Averroes Cordubensis, Commentum magnum in Aristotelis De anima libros 53, éd. F. S. 
Crawford, Cambridge (MA) 1953, 74–75 : « Videmus enim quod quidlibet habet formam propriam 
et corpus proprium, idest animam propriam et corpus animalis proprium. Et hoc quod dicit est 
manifestum in speciebus valde. Membra enim leonis non differunt a membris cervi nisi prop-
ter diversitatem anime cervi ab anima leonis. Et si esset possibile ut anima leonis existeret in 
corpore cervi, tunc Natura ociose ageret. Et hoc etiam manifestum est in individuis eiusdem 
speciei ; et ideo diversi sunt mores. Et ex hoc destruximus opinionem Pitagoricam ».
64 Sigerus de Brabantia, Tractatus de anima intellectiva, 2, éd. B. Bazan, Louvain 1972, 75 : « Et 
ideo male determinaverunt de anima nihil dicentes de susceptibili corpore, ac si quaelibet anima 
quodlibet corpus posset ingredi secundum pythagoricas fabulas. Nunc autem non est ita, immo 
secundum differentiam animarum, oportet esse et corporum susceptibilium differentiam, ita ut 
non differant membra leonis a membris cervi, nisi quia differt anima ab anima. Et hoc rationabi-
liter, quia forma non est nisi in propria materia ; anima autem est corporis forma, ut visum est ».



154   Irene Caiazzo

Grand Commentaire est également inséré, dépourvu de son contexte, parmi les 
sentences du Commentator dans les Auctoritates Aristotelis65. Il faut noter que 
ni Albert le Grand ni Thomas d’Aquin ne citent ce passage du Grand Commen-
taire dans leurs commentaires respectifs sur le De anima I, 407b20–24. Mais dans 
la Quaestio de spiritualibus naturis – rédigée tout comme la Sentencia libri de 
anima à l’époque de la régence romaine (1265–1268)66 – Thomas d’Aquin cite le 
passage pour prouver la relation stricte entre la forme et la figure qui contient la 
forme, sans évoquer la critique des pythagoriciens67. La relation d’interdépen-
dance entre le corps et l’âme est le présupposé même de la science physiognomo-
nique ; ce qui s’accorde avec la théorie aristotélicienne selon laquelle l’âme est 
la forme d’un corps spécifique – « connaturaliter corpus et anima sunt cause »68. 
La théorie platonicienne qui postule la préexistence des âmes et conçoit le corps 
comme la prison de l’âme ou encore la théorie pythagoricienne de la transmi-
gration de l’âme sont difficilement compatibles avec la physiognomonie. De sur-
croît, Guillaume d’Aragon affirme que Démocrite et Pythagore ne suivent pas le 
principe du De caelo et mundo, selon lequel Dieu et la nature ne font rien en 
vain, puisqu’ils ont postulé beaucoup de choses inutiles, notamment la présence 
des âmes rationnelles dans les minéraux, les plantes et les animaux bruts69. Au 
final, après avoir débattu plusieurs questions, en présentant les arguments pour 
et contre, Guillaume d’Aragon établit que l’âme a la suprématie sur le corps : la 

65 Auctoritates Aristotelis (De anima I – Commentator), dans Les Auctoritates Aristotelis. Un flo-
rilège médiéval. Étude historique et édition critique, éd. J. Hamesse, Louvain 1974, 176  : « <29> 
Membra leonis non differunt a membris cervi nisi propter diversitatem animae leonis ab anima 
cervi ».
66 Cf. la chronologie des œuvres de Thomas dans P. Porro, Tommaso d’Aquino. Un profilo 
 storico-filosofico, Rome 2012. 
67 Thomas de Aquino, Quaestio disputata de spiritualibus creaturis, art. 4, arg. 9, éd. J. Cos, o.p., 
Rome-Paris 2000, 50.
68 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 149 : « Cum nichil aliud 
sit phisonomizare quam per dispositiones et figuras totius corporis et membrorum mores natu-
rales et passiones in anima investigare, quarum connaturaliter corpus et anima sunt cause, sicut 
dictum est ; et dicitur etiam primo phisicorum hoc idem. Forma enim et materia causa omnium 
sunt ».
69 Ibid., 157–159 : « Sequitur enim ex quodam principio quo frequenter utitur Philosophus ma-
nifesto, scilicet quod in natura nichil sit frustra. Cum enim sit natura ars divina, sicut patet XI de 
animalibus, per Philosophum manifestum est quod cum deus nichil frustra faciat, quod etiam 
natura nichil facit frustra et hoc expresse dicit primo celi et mundi, quod deus et natura nichil 
faciunt frustra. Essent autem multa frustra si ita esset ut Democritus et Pyctagoras posuerunt. 
Frustrarentur enim anime rationales in mineralibus et plantis et brutis secundum nobiliores 
operationes suas, ex quo insipientia et impotentia argueretur divina, quod est valde irrationa-
bile et absurdum ».
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configuration du corps et de ses membres sont de telle manière à cause de telles 
puissances de l’âme, et pas autrement : « dispositiones corporis et membrorum 
sunt tales vel tales propter potentias anime tales vel tales et non e contrario »70. 
Les dispositions naturelles des corps sont données par la vertu informative au 
moment de la génération, laquelle, selon Aristote, est proportionnée aux mouve-
ments des astres ; ce qui garantit en quelque sorte que ces dispositions ne soient 
pas accidentelles ou non-naturelles71. Les astres et la causalité astrale certifient la 
validité de la science physiognomonique. J’y reviendrai plus loin. 

De toute évidence, les questions philosophiques suggérées par la Physio-
gnomonie pseudo-aristotélicienne font l’objet de longs développements, tandis 
que les données physiognomoniques à proprement parler reçoivent moins d’at-
tention. Guillaume d’Aragon explique qu’Aristote a d’abord «  physonomisé  » 
de manière historique, c’est-à-dire descriptive, et qu’il a ensuite expliqué les 
causes72. Il s’agit de la même stratégie interprétative mise en œuvre par les com-
mentateurs des traités biologiques d’Aristote (auxquels Guillaume fait de nom-
breux renvois) : l’Histoire des animaux décrit les animaux, alors que la Généra-
tion des animaux expose les causes73. La galerie de caractères humains est ainsi 
analysée de manière hâtive. Par exemple, les bene nati74 sont ceux qui sont bene 
complexionati75, que l’on peut rapprocher de ce qu’Albert le Grand a écrit dans 

70 Ibid., 323 : « Consequenter queritur utrum membrorum dispositiones sint tales vel tales, scili-
cet talis complexionis vel figurationis vel compositionis, propter tales vel tales virtutes anime vel 
potentias, aut e contrario tales vel tales sint in anima potentie vel virtutes propter talem vel talem 
complexionem vel compositionem in membris ». Sur ces questions, voir Ziegler « Philosophers 
and Physicians on Latin Physiognomy », 297–298.
71 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 325 : « Ad questionem 
istam breviter dicendum quod dispositiones corporis et membrorum sunt tales vel tales propter 
potentias anime tales vel tales et non e contrario, sicut optime concludunt rationes ad partem 
istam. Intelligo tamen de dispositionibus ‘naturalibus’ corporis et membrorum, quas a virtute 
informativa in sui generatione acquirit, que movet ad proportionem celi, sicut dicit Philosophus 
XVI de animalibus, et quo de huiusmodi dispositionibus querit non de innaturalibus vel de hiis 
que a causis per accidens possunt introduci ».
72 Ibid., 309 : « Postquam docuit Philosophus phisonomizare historice non tangendo causas, 
in parte ista docet phisonomizare considerando causas vel ea ex quibus cause sufficienter ha-
bentur ».
73 Pour une vue d’ensemble, voir l’article très général de S. Perfetti, « I libri De animalibus di 
Aristotele e i saperi sugli animali nel XIII secolo », dans C. Crisciani, R. Lambertini et R. Marto-
relli Vico (éds.), « Parva naturalia ». Saperi medievali, natura e vita, Atti dell’XI Convegno della 
Società Italiana per lo Studio del Pensiero Medievale (Macerata, 7–9 dicembre 2001), Pise-Rome 
2004, 143–170.
74 Ps.-Aristoteles, Physiognomonica, I, 15, 29–31 : « Bene nati signa ».
75 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 281–283.
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son commentaire sur les Topiques, à savoir que les bene nati ont des esprits (spiri-
tus) subtils, des opérations animales aisées, jointes à une bonne raison76. En tout 
cas, Guillaume d’Aragon n’associe pas le bene natus avec le philosophe ou avec 
l’homme noble, qu’il s’agisse du noble par lignage ou par ses propres opérations. 
C’est dans un autre passage qu’il revient sur le « philosophe » et la description 
physique qu’en donne le Liber Almansoris. Les signes physiques du philosophe 
type, dont Razi parle, sont valables aussi pour un philosophe particulier, et ils 
permettent donc de reconnaître une attitude, c’est-à-dire à une disposition natu-
relle à devenir homme de science. Les propos de Razi sont confirmés par Ptolé-
mée dans la première proposition de son Centiloquium : 

Preterea Rasis in phisonomia sua dat signa philosophi  ; quare, secundum ipsum, si phi-
losophi dantur signa phisonomie, etiam et particularis philosophi possunt dari. Preterea 
hoc idem potest argui ratione, accipiendo hoc manifestum : quod nullus efficitur artifex vel 
sciens in aliqua facultate, qui ad hoc non est dispositus aptitudine naturali. Sed dispositus 
habet signa phisonomizata, ergo per signa phisonomizata contingit cognoscere artifices vel 
scientes. Maior huius rationis, licet sit plana, confirmari potest per Ptholomeum in prima 
propositione Centilogii et per commentatorem Haly. Dicit enim Ptholomeus quod scientia 
astrorum ex te et ex illis est, hoc est, ex aptitudine naturali ad hoc in te et ex motibus et 
naturis astrorum, et eadem ratione de aliis scientiis est verum. Minor plana est de se77.

Le mariage entre la physiognomonie et l’astrologie est consommé. La cita-
tion provient de la traduction arabo-latine de Platon de Tivoli du Centiloquium 
 pseudo-ptoléméen, la plus répandue au Moyen Âge : « Verbum primum. Scien-
tia astrorum ex te et illis est. Astrologus non debet dicere rem specialiter sed 
universaliter… »  ; Haly est l’auteur fictif d’un commentaire à lemmes, lui-aussi 

76 Albert le Grand, Super libros octo Topicorum 8, éd. A. Borgnet, t. II, Paris 1890, 521 : « Quia 
qui nati sunt bene, hoc est, quibus bene innatum est, hoc possunt bene facere : quia ingenium 
dicitur intus genitus, et hic est qui subtiles habet spiritus et expeditas animales operationes, et 
bonam rationem collativam ». Sur le bene natus, voir A. A. Robiglio, « The Thinker as a Noble 
Man (bene natus) and Preliminary Remarks on the Medieval Concepts of Nobility », Vivarium 
44, 2–3 (2006), 205–247 ; pour une discussion sur ce passage d’Albert le Grand, cf. 230. Sur les 
Topiques en particulier, voir ibid., 226–227, 229. Cf. aussi le De sompniis de Boèce de Dacie : « Et 
quia virtus naturaliter inclinatur in suum bonum et suum delectabile, ex hoc contingit, quod 
quidam homines contemplativi bene nati ad scientias ex parte corporis sui et animae nec impediti 
ab eis propter curas exteriores incipiunt profunde perscrutari de eo quod cogitant admirantes ob 
defectum causae, sicut quidam nuper vehementer admirantes, quomodo homini per somnium 
potest fieri praecognitio eventuum futurorum, de quibus numquam cogitavit, rogabant instan-
ter, ut eis scriberem, quid per somnium sciri possit et quomodo », cité d’après Robiglio, 235–236. 
Cf. aussi A. A. Robiglio, « Dante bene nato : Guido Cavalcanti e Margherita Porete in Par. V, 115 », 
L’Alighieri. Rassegna dantesca 26 (2005), 45–62.
77 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 243–245.
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amplement diffusé, sur le Centiloquium, qu’il faudrait identifier avec Abū Jaʿfar 
Aḥmad ibn Yūsuf ibn al-Dāya78. Voici la transcription du commentaire d’Haly sur 
le premier verbum : 

Quod dixit Ptholomeus ex te et illis significat quod qui res futuras scire desiderat duabus 
viis oportet intendere. Una ut aspiciat motus stellarum et opera que fiunt in rebus secun-
dum motum earum, et libros quos antiqui scripserunt de significatione motuum ipsarum, 
et adiungat hiis quecumque probavit in suo tempore ; ideo dixit ex illis. Alia via est quando 
a sibi per divinam inspiracionem consideraverit istam scientiam multa vera poterit dare 
iudicia. Multi enim sunt qui dant vera iudicia quorum nec significationes nec rationes inve-
nimus in operatore si vero in operato, sed quomodo dicant ex eorum cordibus manat, et 
ex his multos vidimus et haec via, cum pura fuerit, a philosophis divina dicit. Ideo dixit 
Ptholomeus quod eorum qui sunt sub circulo lune, quidam habent huius artis scientiam per 
doctrinam, alii vero per inspirationem divinam79.

Guillaume d’Aragon a également commenté le Centiloquium  ; trois manuscrits 
sont connus de ce texte inédit qui a pour incipit : « Sicut dixit Ptholomeus in pro-
verbiis Almagesti. Non fuit mortuus… »80. Il débute par un prologue qui fait l’éloge 
de la science et de l’astrologie, en établissant que tous les événements d’ici bas 
sont régis par les mouvements nécessaires des corps célestes :

Sicut dixit Ptholomeus in proverbiis Almagesti : non fuit mortuus qui sapienciam vivifica-
vit, nec fuit pauper qui intellectui dominatus est. […] ostendit maxime homines vivere est 
opus proprium videlicet opus intellective virtutis cui proprie et per se debetur, scientie vel 
sapientie inventio et recordacio. Hiis enim duobus vivificatur, sapientia scilicet invenienda 
non inventa et exercitando sopita. Hoc est quod Ptholomeus intendit quantum ad partem 
primam suis proverbii81. […] Alio modo considerantur celestia secundum quod per suas vir-
tutes habent movere et continue et esse principia motiva omnium motuum qui sunt hic. 
Sicut enim dicit philosophus primo Metheorum, iste motus continuus est illi ex necessitate 
ut enim omnis gubernetur82 […]. 

78 Sur les différentes versions du Centiloquium voir, en dernier lieu, J.-P. Boudet, «  Nature 
et contre-nature dans l’astrologie médiévale. Le cas du Centiloquium du pseudo-Ptolémée  », 
dans M. van der Lugt (éd.), La nature comme source de la morale au Moyen Âge, Florence 2014,  
383–410.
79 Paris, BnF, lat. 7480, f. 1v–2r.
80 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 70–71. Il en existe éga-
lement une traduction française inédite dans un manuscrit du XIVe siècle, conservé à la Biblio-
thèque nationale de France, fr. 1349, f. 245 : « La Sentence sus centiloge de PTHOLOME, faite par 
maistre GUILLAUME D’ARRAGON », avec pour incipit : « Si come dit Ptholomé ou proverbe del 
Almages : Cil ne fu pas mort... ».
81 Paris, BnF, lat. 7480, f. 3v.
82 Paris, BnF, lat. 7480, f. 5r.
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Quant à la première proposition du Centiloquium, elle fait l’objet d’un long 
développement, dont voici quelques courts extraits, en particulier celui où Razi 
est expressément cité, qui fait le pendant du commentaire sur la Phisiognomo-
nie83 (par ailleurs, une étude serrée des deux textes serait fort souhaitable) : 

Dicit ergo quod astrorum scientia est ex te. Et hoc tripliciter : aut quantum ad prudentem 
applicationem, aut quantum ad naturalem proprietatem et inclinationem, aut quantum 
ad divinam infusionem84. […] Et tales fuerunt illi qui per se principes scientiarum fuerunt. 
Talis fuit Ypocras in medicina, Aristoteles in naturalibus, Ptholomeus in astronomia. Talem 
creationem animarum videretur intelligere Rasys et alii astrologi, quando Mars, Venus et 
virtus pervidentur secundum exigenciam sciencie stellarum in signis, hec est naturalis et 
divina infusio et prima de qua loquitur hic Ptholomeus et Haly que fit mediantibus supe-
rioribus…85.

Revenons maintenant au commentaire sur la Physiognomonie. Guillaume d’Ara-
gon explicite ce qu’il faut entendre par aptitude naturelle à la science. Il distingue 
ainsi trois degrés chez les hommes : les premiers possèdent une aptitude natu-
relle qui les pousse à l’acte, de la sorte qu’ils passent facilement, par eux-mêmes, 
des choses sensibles aux choses universelles qui sont le début de l’art ou de la 
science. Ces hommes-là sont les inventeurs des sciences86. Ensuite, viennent 
les hommes qui ont besoin d’un enseignant et qui, avec un peu d’aide et sans 
trop de travail, apprennent et s’accomplissent. Enfin, ceux pour qui est néces-
saire un enseignant et beaucoup de travail. Peu d’hommes du premier degré se 
rencontrent, plusieurs du second et du troisième. Dans chacun des trois types, 
on décèle une aptitude naturelle à la science, mais à des degrés différents87. La 

83 La Phisiognomonie est ouvertement citée et attribuée à Aristote : cf. Paris, BnF, lat. 7480, f. 14r.
84 Paris, BnF, lat. 7480, f. 7r.
85 Paris, BnF, lat. 7480, f. 7v.
86 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 245 : « Cum igitur ha-
bitus artium et scientiarum sint forme quedam et actus informantes ipsos artifices et scientes, 
planum est quod, si aliquis debet esse artifex vel sciens in aliquo, quod oportet eum habere 
aptitudinem naturalem. Est tamen advertendum quod ista aptitudo in hominibus tripliciter in-
venitur. Quidam enim ita sunt apti quod quasi per se moventur ad actum, et de facili ex motibus 
sensibilium excercitantur ad universalia, que sunt principium artis vel scientie, ad quam habent 
inclinationem naturalem ; et tales fuerunt inventores scientiarum ».
87 Ibid., 245–247 : « Alii vero sunt qui ab istis cadunt et faciunt gradum secundum, qui ad hoc, 
ut perficiantur, indigent doctore. Sunt tamen in tantum apti quod auxilio doctoris sine magno 
studio perficiunt et addiscunt. Alii vero sunt qui, cum auxilio doctoris, adhuc eos multum labo-
rare oportet, multo tamen labore perficiuntur in doctrina. In primo gradu pauci inveniuntur ; in 
secundo vero et tertio plures. In omnibus tamen est naturalis aptitudo, licet secundum magis et 
minus ».
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conclusion est que, à travers les signes physionomiques, il est possible de recon-
naître chez un homme l’aptitude naturelle à la science et non pas un homme 
de science en acte, car l’aptitude naturelle peut être entravée dans son actuali-
sation. Beaucoup d’hommes aptes aux sciences, intelligents, ne sont pas dans 
la réalité des hommes de science accomplis. C’est pour cette raison qu’Aristote 
affirme qu’il est impossible de reconnaître un médecin ou un joueur de cithare 
à travers la physiognomonie. En revanche, il admet qu’il est possible de détecter 
une aptitude naturelle ; en effet, les philosophes se servent de la physiognomonie 
pour évaluer les enfants dans la société, et comprendre lequel est apte à une telle 
science ou à un tel art, afin qu’ils soient éduqués par la communauté ou par les 
amis de la façon la plus appropriée88.

La méritocratie naturelle et le projet pédagogique prônés par Guillaume 
d’Aragon forcent notre admiration. C’est parce qu’il met en avant le rôle de l’en-
seignant et la possibilité donc de développer une prédisposition naturelle chez 
l’homme grâce à l’éducation qu’il se démarque du déterminisme de la physio-
gnomonie ancienne et de Razi. Mais qui « forme » donc cette élite intellectuelle ? 
Quelle est la cause de cette aptitude naturelle à la science ? Ce sont les astres, 
nous l’avions déjà vu. C’est à travers la vertu des corps supérieurs et incorrup-
tibles que le monde inférieur est régi, comme l’affirme Aristote dans le premier 
livre des Météores et surtout dans le XVI livre Des Animaux (en fait il s’agit du 
De generatione animalium II, 3), lorsqu’il dit que la vertu informative est propor-
tionnée à la configuration des mouvements des astres. Il s’ensuit nécessairement 
que les corps de ce monde sont formés, forgés et gouvernés selon les différents 
configurations et mouvements des astres89 qui sont les causes de la physiono-
mie ou de la figure du corps humain, telles qu’ont été expérimentées de manière 
astrologique par les anciens philosophes. D’abord, il sera question de l’influence 
des douze signes du Zodiaque sur l’aspect du corps humain et, ensuite, de celle 
des sept planètes :

88 Ibid., 247  : «  Unde ad questionem, cum queritur utrum passiones artium (vel artifices vel 
scientes) cognoscamus vel possimus cognoscere per signa phisonomizata, dico quod non se-
cundum actum, sed secundum aptidudinem naturalem sic, que multipliciter impediri potest in 
homine ne reducatur ad actum. Unde multos invenimus aptos ad scientias, bene intelligentes et 
subtiles, qui artifices non sunt facti. Cum ergo Philosophus hic intendat dare artem phisonomi-
zandi per signa concludentia actum primum in anima talis vel talis passionis, propter hoc dicit 
quod per phisonomiam non contingit cognoscere medicum vel citharistam. Non tamen negat 
quin aptum natum possumus cognoscere. Immo, in rei veritate, philosophi ad hoc utebantur 
phisonomia, iudicando pueros civitatis, quis eorum ad quas artes vel scientias esset aptus et in 
illis instituebantur a communi vel ab amicis ».
89 La référence au premier livre des Météores se trouve également dans le commentaire de Guil-
laume d’Aragon sur le Centiloquium, cf. supra, 157.
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Cum in virtute superiorum et incorruptibilium corporum iste mundus inferior guberne-
tur, sicut dicit Philosophus primo metheororum et XVI de animalibus dicens quod virtus 
informativa proportionata est coordinationi astrorum motibus90, sequitur necessario quod 
secundum diversas ordinationes astrorum diversimode moveantur, informentur et figuren-
tur et gubernentur corpora huius mundi. Ut igitur perfecte habeamus causas phisonomie 
vel figurationis corporis humani, super ea que naturaliter sunt accepta superius, hic acci-
pienda videntur que astrologice ab antiquis philosophis experta : primo, quas figuras pre-
beant vel ad quas moveant signorum virtutes ; secundo, de planetis dicetur hoc idem91.

C’est ainsi que s’achève le commentaire de Guillaume d’Aragon : en fait il s’agit 
de la clé de voute de sa théorie physiognomonique et de sa philosophie toute 
entière. Les astres régissent le monde d’ici-bas  ; la causalité astrale explique 
tous les phénomènes, y compris la nature individuelle de chaque homme, sa 
configuration physique et son attitude éventuelle à la science. La Physiognomo-
nie  pseudo-aristotélicienne n’avait pas son fondement dans la causalité astrale ; 
il s’agit là d’une innovation herméneutique toute médiévale. Le passage du De 
generatione animalium est également mis à contribution dans le De nobilitate 
animi pour valider la thèse de la noblesse par mérite ; le Centiloquium et la Phy-
siognomonie sont aussi cités92. La pensée de Guillaume d’Aragon est cohérente.

90 Aristote, De generatione animalium II, 3 (translatio Guillelmi de Moerbeka), éd. H.J. Drossaart 
Lulofs, Paris-Bruges 1966, 54 : « Relinquitur autem intellectum solum deforis advenire et divi-
num esse solum : nichil enim ipsius operationi communicat corporalis operatio. Omnis quidem 
igitur anime virtus altero corpore visa est participare, et diviniore vocatis elementis : ut autem 
differunt honorabilitate anime et vilitate invicem, sic et talis differt natura  ; omnium quidem 
enim in spermate inexistit quod facit gonima esse spermata, vocatum calidum. Hoc autem non 
ignis neque talis virtus est, sed interceptus in spermate et in spumoso spiritus aliquis et in spiritu 
natura, proportionalis existens astrorum ordinationi ». La référence aux astres ne se lit pas dans 
la traduction arabo-latine, intitulée De animalibus, de Michel Scot  ; ce dernier avait de toute 
évidence à sa disposition un manuscrit arabe avec un texte défectueux. Je remercie mon collègue 
Marc Geoffroy (CNRS, Paris) de son expertise éclairé sur le texte arabe. Sur les différences entre 
les traductions et l’interprétation de ce passage de GA par Pietro d’Abano et Thomas d’Aquin, voir 
maintenant D. Jacquart, « La complexion selon Pietro d’Abano », dans Recherches médiévales sur 
la nature humaine, 373–416 (surtout 406–409). 
91 Val Naval, Estudio y comentario de la « Summa supra Phisonomiam », 377.
92 Guillelmus de Aragonia, De nobilitate animi, 1, 11, 20–23, 86–88 : « [...] sed quia celum uni-
formiter non potest se habere in formatione omnium corporum, oportet quod difformiter infor-
metur. Unde De animalibus dicit quod virtus informativa proportionaliter operatur coordinationi 
astrorum. Anima igitur, que naturalem habet inclinationem ad corpus et ipso in suis operationi-
bus utitur tamquam organo vel obiecto necessario, inducitur ad agendum per ipsum secundum 
aptitudinem corporis ipsius ; et istam talem inclinationem significant astronomi per stellas, et 
naturales vel phisionomi per membrorum figuras. Aliter non est intelligendum quod Philoso-
phus dicit in Physonomia et Ptholomeus in Centilogio ».
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Quelques remarques conclusives
L’astrologie est la reine des sciences ; la physiognomonie a une validité car elle a 
comme fondement la causalité astrale. C’est une véritable cosmologie que Guil-
laume d’Aragon met en place, en s’appuyant sur la philosophie naturelle d’Aris-
tote et l’astrologie arabe. Albert le Grand avait lui-aussi subordonné la physiogno-
monie à l’astrologie. Dans la Compilatio phisionomiae, Pietro d’Abano explique 
que hyleg et alchocoden – dans l’astrologie médiévale le donneur de vie et celui 
qui détermine la durée de la vie – transmettent le pouvoir des corps célestes, les 
causes universelles premières, aux deux causes de la formation de l’embryon : la 
virtus informativa qu’il appelle aussi l’intellect ou la partie divine et qui joue le 
rôle à la fois de l’artisan et de la forme, et le spiritus contenu dans le sperme qui 
est à la fois l’instrument et la matière93. Pietro d’Abano expose ensuite la théorie 
de la double chaleur : la chaleur non ignée contenue dans le spiritus du sperme, 
qui provient des astres, et la chaleur élémentaire ignée sont la cause de la vie 
et de la formation de l’embryon94. Cette théorie prend appui sur le De genera-

93 Pietro d’Abano, Compilatio phisionomiae, BnF, lat. 16089, f. 111ra : « Quorum unum ut multum 
locum tenet organi et materie, et hic spiritus quidem existit in spumoso spermate interceptus ; al-
terum vero factoris et forme virtus videlicet informativam intellectus se ures divina vocatus ». Le 
texte a été collationné avec l’édition princeps, Padoue 1474. Voir l’étude de Jacquart « Autour de la 
Compilatio phisionomiae de Pietro d’Abano » ; E. Paschetto, « La fisiognomica nell’enciclopedia 
delle scienze di Pietro d’Abano », Medioevo 11 (1985), 97–111, surtout 105–107. Sur la Compilatio, 
voir aussi G. Federici Vescovini, « La simmetria del corpo umano nella Physiognomica di Pietro 
d’Abano : un canone estetico », dans G. Piaia (éd.), « Concordia discors ». Studi offerti a Giovanni 
Santinello, Padoue 1993, 347–360.
94 Pietro d’Abano, Compilatio phisionomiae, BnF, lat. 16089, f. 111ra : « Et iste quidem spiritus 
primitus complantatus seu cognatum callidum spumoso semini immixtus, dupplici calore est 
affectus. Quorum alterum vivificum et celeste, naturam habet proportionalem astrorum ordina-
tioni, et ipsum peripathethice scole Aristoteles princeps posuit a corpore separabile. Eius enim 
actio ex instrumentorum non fit aliquo corporali. Reliquum vero est calorem elementare igneum 
consumptum per quod dictum est ab Aristotele nullum animal generari. Si itaque res divina in-
telligentia vocata fuerit spiritu substentante prefato duplici calore ut determinatis utitur orga-
nis, altero ipsius non corporeo principali, quo intellectus vocati operatio astrorum operationi 
secundum quid redditur similis, donec partium principaliori facta vitam demum susceperit pro-
priam. Quare et gratiose dictum fuit hic, scilicet vocatum intellectus quod est virtus informativa, 
principium fore a corpore separatum, cum eius actus non perficiatur organo corporali. Operatur 
enim hic dictus intellectus, practici cuiusdam operatione intellectus, quod quidem est ut organo 
iam dicto medio sperma gonimum reddatur in vitam animam omnem susceptio impinguat, ut 
et formam debitam ex humido cuilibet partium inducatur […] ». Le texte a été collationné avec 
l’édition princeps, Padoue 1474, qui est très fautive.
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tione animalium II, 3, dans la version de Guillaume de Moerbeke95. La corréla-
tion entre les astres, les signes zodiacaux et le développement de l’embryon était 
déjà évoquée dans un traité physiognomonique anonyme et, d’une manière plus 
générale, Michel Scot avait lui-aussi relié l’âme et l’embryon aux cours des corps 
célestes96. Comme Pietro d’Abano, Guillaume d’Aragon cite le passage du De gene-
ratione animalium II, 3, − la vertu formative est proportionnée à la configuration 
des mouvements des astres – en se montrant en cela très au fait de ce qui était 
à la mode parmi ses contemporains. Ce même passage justifie sa théorie de la 
noblesse par mérite dans le De nobilitate animi et dans le Liber de pronosticatione 
sompniorum97.

Revenons à notre point de départ : est-ce que Dante a eu connaissance de la 
quaestio sur la noblesse et la félicité spéculative contenue dans le commentaire 
de Guillaume d’Aragon sur la Physiognomonie pseudo-aristotélicienne  ? Est-ce 
qu’il a connu la théorie à la fois biologique, médicale et astrologique de la for-
mation et de l’animation de l’embryon telle qu’elle est exposée dans la Compila-
tio phisionomiae de Pietro d’Abano ? Nous ne pouvons pas le jurer, puisque, à la 
différence de Pétrarque et de Boccace, nous n’avons pas les manuscrits de Dante 
et nous ne savons pas non plus quelle bibliothèque il a réellement fréquentée98. 
Rappelons que, bien qu’il ne se soit pas penché sur la Compilatio phisionomiae, 

95 Cf. le texte cité à la note 90. Sur le De generatione animalium II, 3 au XIIIe siècle, cf. les ar-
ticles de B. Nardi (qui pourtant ne parle pas de la Compilatio phisionomiae) réunis dans Id., Studi 
di filosofia medievale, Rome 1960 : « L’origine dell’anima umana secondo Dante » et « L’anima 
umana secondo Sigieri ». Sur Pietro d’Abano, voir toujours de B. Nardi, « La teoria dell’anima e 
la generazione delle forme secondo Pietro d’Abano », dans Id., Studi sull’aristotelismo padovano 
dal XIV al XVI secolo, Firenze 1958, 1–17, et en dernier lieu Jacquart, « La complexion selon Pietro 
d’Abano ». Sur la virtus informativa et l’animation de l’embryon, cf. M. Van der Lugt, Le ver, le 
démon et la vierge. Les théories médiévales de la génération extraordinaire, Paris 2004, 79–89. Sur 
Aristote, cf. G. Freudenthal, Aristotle’s Theory of Material Substance : Heat and Pneuma, Form 
and Soul, Oxford 1992, et maintenant C. Cerami, Génération et Substance. Aristote et Averroès 
entre physique et métaphysique, Berlin 2015, ch. IV : « La mise en œuvre de l’étude de la généra-
tion substantielle : la génération animale ». 
96 Cf. R. A. Pack, « Auctoris incerti de physiognomonia libellus », Archives d’histoire doctrinale 
et littéraire du Moyen Âge 41 (1974), 113–138. Sur Michel Scot, cf. Agrimi, « Fisiognomica e ‘Sco-
lastica’ », 23.
97 Pack, « De pronosticatione sompniorum libellus », 261 : « Et gratia huius virtutis quam corpus 
sequitur dicit Philosophus sexto decimo De animalibus quod omnis anima diviniore quodam 
corpore participare videtur vocatis elementis. Quamvis enim corpus materialiter sit ex quattuor 
elementis, non tamen per elementa ad hoc deducitur ut aptum fiat ad talis vel talis anime in-
formationem, sed ad hoc aptatur per virtutem corporis celestis. Unde Philosophus ibidem dicit 
quod virtus que corporis est formativa, proportionata est astrorum virtutibus ».
98 Cf. l’article de synthèse de R. Zanni, « Una ricognizione per la biblioteca di Dante in margine 
ad alcuni contributi recenti », Critica del testo 17/2 (2014), 161–204. Cf. S. Gentili et S. Piron, « La 
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Bruno Nardi avait déjà rapproché Dante de Pietro d’Abano, non pas pour « décou-
vrir une source empirique » mais pour « comprendre la pensée de Dante dans sa 
véritable signification historique  »99. Quoi qu’il en soit des sources avérées ou 
rêvées, l’homme noble du IVème livre du Convivio n’est pas né par génération 
spontanée100. Les débats philosophiques que je me suis efforcée d’éclairer dans 
ces pages, qu’ils soient issus ou pas des magistri artium, en constituent l’indis-
pensable toile de fond. 

bibliothèque de Santa Croce », dans J. Chandelier et A. Robert (éds.), Frontières des savoirs en 
Italie à l’époque des premières universités (XIIIe– XVe siècles), Rome 2015, 481–507.
99 B. Nardi, « Dante e Pietro d’Abano », Nuovo giornale Dantesco 4/1–2 (1920), 1–15, réimpr. dans 
Id., Saggi di Filosofia Dantesca, Milan-Naples 1930, 43–65. Je traduis de l’italien certains propos 
des pages 43–44.
100 Alain de Libera a écrit de très belles pages sur l’homme noble chez Dante, cf. Penser au 
Moyen Âge, 268–298. Cependant, je ne partage pas l’interprétation selon laquelle l’intellectuel 
laïque, l’homme noble, de Dante serait une nouveauté sans précédent, en rupture avec la tradi-
tion universitaire.
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Aurélien Robert
Amour, imagination et poésie dans l’œuvre 
médicale de Gentile da Foligno

Gentile da Foligno est une figure bien connue des historiens de la médecine1. 
Mort de la peste noire en 1348 après avoir lui-même rédigé un Consilium de pes-
tilentia, celui que l’on nomma, à l’instar d’Avicenne, le prince des médecins 
(medicorum princeps), parfois plus modestement le speculator, laissa derrière lui 
une œuvre médicale monumentale, restée largement inédite. C’est toutefois son 
commentaire au Canon d’Avicenne, le plus ample du XIVe siècle, qui lui assura 
rapidement une renommée dans toute la Péninsule et au-delà, dans le reste de 
l’Europe. Cet immense travail exégétique, touchant aussi bien à la théorie qu’à la 
pratique de la médecine, fut fréquemment copié, puis édité à plusieurs reprises 
à la Renaissance, et continua d’être utilisé dans l’enseignement universitaire 
jusqu’au XVIIe siècle2. Il faut dire que son auteur ne manque jamais de situer son 
propos par rapport aux débats antérieurs, citant pêle-mêle ses illustres prédéces-
seurs Taddeo Alderotti, Antoine de Parme, Dino del Garbo, Pietro Torrigiano ou 
encore Pietro d’Abano, ce qui rendait l’ouvrage fort utile pour l’enseignement. 
Pour autant, le caractère encyclopédique et exhaustif de ce commentaire ne 
saurait constituer l’unique raison d’une telle longévité. Un tel succès repose en 
outre sur l’originalité de certains de ses propos.

Les remarques précédentes valent plus particulièrement pour le thème qui 
nous occupe ici, à savoir les rapports entre le corps et l’esprit dans la littérature, 
la philosophie et la médecine. Comme l’on sait, de nombreux passages du Canon 
d’Avicenne, notamment dans les premières fen du livre I, traitent des diverses 
fonctions de l’âme et de leur rapport avec le corps. L’analyse des lectures médié-
vales de ces chapitres, la plupart du temps négligées par les historiens de la phi-
losophie, présenterait donc un intérêt historique et philosophique en soi. Ce n’est 
pourtant pas, ou pas seulement, pour cette raison que le commentaire de Gentile 

1 Pour une vue d’ensemble sur le personnage et son œuvre, voir J. Chandelier, Avicenne et la 
médecine en Italie. Le Canon dans les universités (1200–1350), Paris 2017, partie I, chapitre 3. On 
consultera aussi M. L. Ceccarelli Lemut, « Gentile da Foligno », dans Dizionario biografico degli 
Italiani, vol. 52, Rome 1999, 162–167 et R. French, Canonical Medicine. Gentile da Foligno and 
Scholasticism, Leiden-Boston-Köln 2001.
2 Sur la fortune de ce commentaire, cf. N. Siraisi, Avicenna in Renaissance Italy. The Canon and 
Medical Teaching in Italian Universities after 1500, Princeton (N. J.) 1987, en partic. 131.
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da Foligno constitue un témoignage de grande valeur. Il est aussi précieux parce 
qu’il offre une illustration parfaite de l’univers culturel tout à fait singulier dans 
lequel s’épanouissait une génération d’intellectuels italiens, médecins, notaires, 
astrologues ou juristes, à l’ombre des grands noms de Cavalcanti, Dante, Boccace 
ou Pétrarque3. 

En effet, loin de se cantonner à la discipline qu’ils enseignaient dans quelque 
université du nord de l’Italie, nombre de médecins pratiquaient l’ensemble des 
savoirs de leur temps : la philosophie, bien sûr, mais aussi la poésie4. Certains 
d’entre eux se détachent nettement dans ce paysage intellectuel, comme Dino 
del Garbo, célèbre pour son commentaire médical et philosophique à la chanson 
Donna me prega de Guido Cavalcanti, qui restera une référence fondamentale 
dans les débats sur l’amour jusqu’au XVIe siècle5. Moins connu, quoique tout aussi 
intéressant, le médecin florentin Pietro Torrigiano, auteur d’un influent commen-
taire au Tegni de Galien, et qui rédigea des sonnets en langue vernaculaire6. Ces 
poèmes montrent un fort attachement à la philosophie, mais aussi à la théologie. 
D’ailleurs, certaines chroniques affirment qu’il préféra abandonner l’enseigne-
ment de la médecine pour entrer dans les ordres à la fin de sa vie7. Il faudrait 
certainement ajouter Gentile da Foligno à ce panthéon. Il connaissait bien ces 
deux personnages et était conscient, comme eux, de la grande porosité entre dis-
cours médical, philosophique, théologique et poétique. Aussi n’hésitait-il jamais 
à préciser tel concept philosophique, lorsque les philosophes eux-mêmes avaient 
laissé dans l’ombre un point de doctrine8. Il ne daignait pas non plus offrir ses 

3 Sur ce contexte intellectuel, voir E. Coccia et S. Piron, « Poésie, sciences et politique. Une gé-
nération d’intellectuels italiens (1290–1330) », Revue de synthèse 129 (2008), 6ème série, n°3, 1–38.
4 Qu’il nous soit permis de renvoyer ici au volume que nous avons co-édité sur ce thème  : 
J. Chandelier et A. Robert (éds.), Frontières des savoirs en Italie à l’époque des premières universi-
tés (XIIIe–XVe siècle), Rome 2015.
5 Cf. E. Fenzi, La Canzone d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi antichi commenti, Gênes 1999. À 
propos de l’influence de ce commentaire, voir M.-M. Fontaine, « La lignée des commentaires à 
la chanson de Guido Cavalcanti Donna me prega : évolution des relations entre philosophie, mé-
decine et littérature dans le débat sur la nature d’Amour (de la fin du XIIIe siècle à celle du XVIe 
siècle) », dans J. Céard (éd.), La folie et le corps, Paris 1985, 159–178. Pour des renseignements sur 
la carrière et l’œuvre de Dino del Garbo, cf. N. Siraisi, Taddeo Alderotti and his Pupils, Princeton 
1981, 55–64.
6 Nous connaissons de lui sept sonnets, édités par Sergio Lubello sous la rubrique Maestro Tor-
rigiano, dans I poeti della scuola siciliana, vol. 3, Milan 2008, 415–438.
7 Certaines sources disent qu’il est entré chez les Dominicains, d’autres affirment qu’il était 
Chartreux. Cf. Siraisi, Taddeo Alderotti, 65–66.
8 Voir par exemple J. Chandelier, « Expérience, expérimentation et connaissance dans la mé-
decine scolastique italienne du 14e siècle  », dans T. Bénatouïl et I. Draelants (éds.), Expertus 
sum. L’expérience par les sens dans la philosophie naturelle médiévale, Florence 2011, 385–403 ; 
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services à son ami Cino da Pistoia, juriste et  néanmoins grand poète du dolce 
stil novo, lorsqu’il faisait appel lui lors de quelque procès difficile9. Plus intéres-
sant pour notre présent propos, Gentile composa lui aussi des poèmes en langue 
vernaculaire, malheureusement perdus aujourd’hui. Ces quelques éléments nous 
invitent à l’intégrer de plein droit dans le milieu intellectuel rapidement décrit 
ci-dessus.

À défaut de pouvoir proposer une étude globale des œuvres de Gentile da 
Foligno, tâche impossible dans l’espace qui nous est offert ici, nous concentre-
rons nos efforts sur son analyse de la passion amoureuse, thème qui mobilise à 
la fois la médecine, la philosophie et la littérature. Alors que la mélancolie amou-
reuse avait déjà fait l’objet d’un débat littéraire particulièrement intense en Italie, 
dont l’acmé peut être située dans les échanges poétiques entre Dante et Guido 
Cavalcanti, alors qu’une importante production médicale sur ce même sujet avait 
vu le jour en Occident, dès le XIIe siècle10, que peut nous apporter le témoignage 
tardif de Gentile da Foligno ? Ses réflexions sur l’amour, jamais étudiées de près 
à ce jour, laissent transparaître une pensée singulière, tant sur les rapports entre 
l’âme et le corps, que sur la nécessaire complémentarité entre le point de vue 
du médecin et celui du poète. Elles indiquent en outre un changement histo-
rique et philosophique important et durable des conceptions poético-médicales 
de l’amour. Quelle est l’origine de la passion amoureuse ? Comment la pensée 
et l’imagination agissent-elles sur le corps ? Quel pouvoir doit-on attribuer à la 
parole dans les manifestations physiques qui accompagnent la passion ? Autant 
de questions qui sont intimement liées dans les débats médiévaux sur l’amour, 
sans être nécessairement traitées ensemble11. Gentile da Foligno les aborde de 

J. Chandelier et A. Robert, « Nature humaine et complexion du corps chez les médecins italiens 
de la fin du Moyen Âge », Revue de synthèse 134 (2013), 6e série, n°4, 473–510.
9 H. U. Kantorowicz, « Cino da Pistoia ed il primo trattato di medicina legale », Archivio storico 
italiano, ser. 5, t. 37, 1906, 115–128. Gentile da Foligno rédigea en effet un consilium en réponse à 
la demande expresse de Cino da Pistoia, son ami et collègue à Pérouse, à propos de la possibilité 
d’une naissance au huitième mois de grossesse. Un mari jaloux contestait la paternité de l’en-
fant auquel sa femme allait donner naissance. Gentile da Foligno explique donc à son collègue 
pérugin comment la médecine analysait la possibilité d’un accouchement au huitième mois qui 
était au cœur de la discorde conjugale. Sur le contexte et le sens qu’il faut donner à ce texte de 
Gentile da Foligno, cf. J. Chandelier et M. Nicoud, « Entre droit et médecine. Les origines de la 
médecine légale en Italie (XIIIe–XIVe siècles) », dans Chandelier et Robert (éds.), Frontières des 
savoirs en Italie, 233–293.
10 Cette littérature a déjà fait l’objet de nombreuses études. Mentionnons, par exemple, 
M.  Ciavolella, La malattia d’amore dall’Antichità al Medioevo, Rome 1976 et M. F. Wack, Love-
sickness in the Middle Ages. The Viaticum and its Commentaries, Philadelphia 1990.
11 Nous avons déjà abordé cette question dans A. Robert, « Le pouvoir des incantations selon 
les médecins du Moyen Âge (XIIIe–XVe siècle) », dans N. Bériou, J. -P. Boudet et I. Rosier-Catach 
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concert dans son commentaire au Canon d’Avicenne. Les causes et les effets 
de cette passion, ainsi que ses remèdes, seraient noués dans le jeu subtil des 
pouvoirs de l’imagination et de la parole. Or, si l’importance de l’imagination, 
dans ce contexte, a été remarquée de longue date, et même théorisée par Giorgio 
Agamben12, la place de la parole, en revanche, et en particulier de la parole poé-
tique, constitue un thème plus rare, en tout cas chez les médecins.

Nous tenterons donc de montrer le caractère exceptionnel de ce témoignage. 
Il s’agira surtout de préciser les raisons de cette singularité, en insistant sur 
quelques caractéristiques saillantes du commentaire de Gentile da Foligno au 
chapitre du Canon d’Avicenne consacré à l’amour  : l’influence de Platon et du 
platonisme, les réflexions originales sur les rapports entre poésie et médecine, ou 
encore la reprise d’une discussion de Pietro d’Abano sur l’efficacité des pratiques 
incantatoires, appliquée de manière inédite au thème de l’amour.

Avicenne, l’amour et les rapports entre l’âme 
et le corps
Les travaux de Jackie Pigeaud ont montré que dès l’Antiquité l’analyse des « mala-
dies de l’âme » en général, et de la mélancolie amoureuse en particulier, a consti-
tué un champ d’expérimentation pour les médecins et les philosophes, traçant 
des lignes de partage, parfois très nettes, entre différentes conceptions des rap-
ports entre l’âme et le corps13. S’opposaient alors diverses formes de dualisme et 
de monisme, les uns conférant un primat au corps, les autres préférant insister 
sur le rôle de l’âme elle-même. Galien, par exemple, dans son commentaire aux 
Pronostics d’Hippocrate, traduit en latin au XIe siècle à partir d’une version arabe, 
range l’amour maladif aux côtés d’autres émotions, comme la tristesse ou la joie 
par exemple, dont l’origine se trouve à la fois dans la matière et la pensée14. Autre-
ment dit, pour Galien, l’amour devenu pathologique ne serait pas véritablement 
une maladie à part entière, mais serait plutôt une forme de dérèglement émotion-
nel, venant perturber le fonctionnement du corps, et qui proviendrait in fine d’un 
déséquilibre dans la complexion du corps. 

(éds.), Le pouvoir des mots au Moyen Âge, Turnhout 2014, 459–489.
12 G. Agamben, Stanze. La parole et le fantasme dans la culture occidentale, Paris 1998.
13 J. Pigeaud, La Maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition 
médico-philosophique antique, Paris 2006.
14 Galien, In Hippocratis Prognosticorum commentaria, éd. I. Heeg, Corpus Medicorum Graeco-
rum V, 9, 2, Leipzig-Berlin 1915, 206–207.
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En Occident, le point de vue médical sur l’amour a sensiblement évolué à 
partir du XIIe siècle, avec l’arrivée de nouvelles traductions de textes de langue 
arabe et le développement de l’enseignement médical, notamment à Salerne, puis 
dans les universités du nord de l’Italie. Ainsi, le Viaticum peregrinantis, un guide 
de santé pour les voyageurs attribué à Constantin l’Africain–mais qui est en fait 
une adaptation latine du Kitāb Zād al-musāfir du médecin Ibn al-Jazzār (mort en 
979)15–est rapidement devenu l’une des sources les plus souvent citées à propos de 
l’amour16. Avec ce traité, la passion amoureuse devient une maladie distincte. La 
mélancolie amoureuse y est définie comme une maladie qui touche le cerveau (est 
cerebro contiguus) et qui est intimement liée au désir et au plaisir. 

Il s’agit en effet d’un intense désir, accompagné de concupiscence excessive et d’une affec-
tion des pensées. C’est pourquoi certains philosophes disent : eros est le nom désignant le 
plus grand plaisir. De même, en effet, que la fidélité est la forme ultime de l’amour, de même 
eros est la forme extrême du plaisir17. 

Selon l’auteur, il est difficile de déterminer si la cause se situe dans le corps ou 
dans l’âme. Il s’agit parfois d’un simple excès d’humeur, auquel cas seul le coït 
permettra de réguler le corps. S’il s’agit en revanche d’un dérèglement du désir et 
des pensées, sans autre cause que la vue ou l’imagination d’une « belle forme », 
alors il faudra distraire l’âme. 

À l’évidence, l’auteur hésite ici entre un modèle platonicien, centré sur 
l’appréhension de la forme dans l’âme, et un modèle davantage tourné vers le 
corps, comme celui de Galien. C’est pourquoi, d’ailleurs, la cure joue sur les deux 
tableaux : d’un côté, il convient de reprendre une activité sexuelle, de boire du 
vin, de prendre des bains  ; de l’autre, il faut entretenir des conversations ami-
cales, écouter de la musique ou la récitation de poèmes (versus recitatio). La fin 
du texte insiste toutefois sur le remède le plus efficace : s’entourer d’amis dont 
la beauté, le savoir et la morale permettent d’échapper aux effets dévastateurs 
de cette forme de mélancolie18. Il ne s’agit donc pas seulement de substituer une 

15 Le texte est édité dans Wack, Lovesickness in the Middle Ages, 188–193.
16 Pour une vue d’ensemble des sources, cf. J. L. Lowes, « The Loveres Maladye of Hereos », Modern 
philology 11 (1914), n°4, 491–546 ; M. McVaugh, « Introduction », Arnaud de Villeneuve, De amore he-
roico, dans Arnaldi de Villanova Opera medica omnia, vol. III, Barcelone 1985, 11–39 (en partic. 14–21).
17 Constantin l’Africain, Viaticum, I, 20, dans Wack, Lovesickness in the Middle Ages, 186 : « Est 
autem magnum desiderium cum nimia concupiscentia et affectione cogitationum. Unde quidam 
philosophi dicunt : Eros est nomen maxime delectationis designativum. Sicut autem fidelitas est 
dilectionis ultimitas, ita et eros delectationis quedam est extremitas. »
18 Ibid., 192  : « Quod perfectissimum sibi esse dinoscitur si boni consocii aggregentur qui et 
in pulchritudine valeant scientia vel moribus. Dictum est enim quia maxima est delectatio ut 
vinum bibatur et colloqui sapientibus. »
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belle forme dans l’âme à une autre, mais de recouvrer le gouvernement de son 
corps par une réforme intellectuelle et morale, réforme qui ne peut s’accomplir 
dans la solitude à laquelle confine la mélancolie. La guérison requiert un banquet.

La traduction du Canon d’Avicenne par Gérard de Crémone à la fin du XIIe 
siècle permit aux Latins de trouver des compléments utiles pour rendre compa-
tibles ces deux manières d’aborder l’amour, celle de Platon et celle de Galien. 
Pour cette raison, il fut rapidement cité par certains commentateurs du Viaticum, 
par Arnaud de Villeneuve dans le traité De amore heroico ou encore par Dino del 
Garbo dans son commentaire à Donna me prega19. C’est dans la première fen du 
troisième livre du Canon, entièrement consacrée aux « maladies de la tête », que 
le quatrième traité comporte un chapitre intitulé de hylisci, translittération de 
l’arabe al’ishq, signifiant précisément ce mal qui suit une pensée immodérée de 
l’être aimé20. Ce cas très particulier est traité parmi un ensemble de maladies qui 
atteignent « les opérations sensibles et les mœurs » : la léthargie (subeth), l’alié-
nation mentale (alienatio), la folie (mania), et diverses formes de mélancolie, y 
compris l’étrange et inquiétante lycanthropie (cucubuth). 

Considérant tour à tour chacune de ses maladies, Avicenne détaille les causes 
physiques qui peuvent intervenir au niveau des sens externes (vue, odorat, ouïe, 
toucher, goût) ou internes (mémoire, imagination, faculté estimative ou cogita-
tive de l’âme). Pour ce qui est de la mélancolie en général, Avicenne insiste cepen-
dant fortement sur la dimension mentale de cette maladie. Il s’agit d’abord « d’un 
changement dans les jugements et les pensées par rapport à leur cours naturel », 
qui entraîne un changement dans la complexion et les humeurs du cerveau21. 
Autrement dit, c’est parfois la pensée elle-même, avec ses brusques changements, 
qui entraîne une modification de l’équilibre du corps, et du cerveau en particu-
lier, siège des fonctions cognitives de l’âme, à l’exception de l’intellect. Il y aurait 
donc comme un cercle vicieux, partant de la pensée, pour passer par le corps et 
affecter à nouveau la pensée elle-même. Quant au mal d’amour en particulier, il 
s’agit « d’un tourment mélancolique, [ou] semblable à la mélancolie, dans lequel 
l’homme est amené de lui-même, dans l’instant, à une excitation de la pensée 
dirigée vers la beauté de certaines formes et figures qui sont en lui »22. L’amour, 

19 Par exemple : Dino del Garbo, Scriptum super cantilena Guidonis Cavalcantibus, dans Fenzi, 
La Canzone d’amore di Guido Cavalcanti, 116.
20 Sur le sens de ce terme, cf. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, 35–38.
21 Par commodité nous citons le texte d’Avicenne dans l’édition du commentaire de Gentile da 
Foligno faite à Venise en 1520. Ici f. 84rb.
22 Avicenne, Canon, III, 1, 4, 22, f. 90rb  : «  Hec egritudo est solicitudo melancholica similis 
melancholie in qua homo sibi iam induxit incitationem cogitationis sue super pulchritudine 
 quarundam formarum et figurarum que insunt ei. »
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comme la mélancolie en général, est donc d’abord un tourment de la pensée elle-
même ou, comme le précise Avicenne, du jugement de la faculté estimative. Grâce 
à cette fonction, en effet, nous jugeons les objets de connaissance sous l’angle 
de l’agréable ou du désagréable, du bon ou du mauvais23. C’est de ce jugement, 
partagé par d’autres espèces animales, que naît le désir. Par conséquent, lors-
qu’un élément de ces rouages se trouve modifié, qu’il s’agisse du sens, de l’ima-
gination, ou de l’estimation, c’est toute la chaîne qui est affectée, jusqu’au corps 
lui-même, qui subit certains changements physiques visibles. C’est donc d’abord, 
comme chez Platon, la pensée d’une belle forme qui engendre un changement 
dans le corps. En cela, l’amour maladif ne diffère pas, dans sa définition mini-
male, d’autres formes plus positives d’amour. Il devient un mal lorsqu’une erreur 
intervient dans le processus d’appréhension de la forme. Comme chez Galien 
cette fois, c’est le cerveau, siège des puissances de l’âme, qui va rendre la pensée 
obsessionnelle et maladive une fois sa complexion affectée, notamment par l’in-
tensité du désir engendré par la contemplation de la forme.

Le texte d’Avicenne est dense et concis. Après avoir défini la passion amou-
reuse, il en précise les symptômes : profondeur et sécheresse des yeux, absence 
de larmes, soupirs, ou encore réactions extrêmes à l’écoute de chansons d’amour 
(amoris cantilenas). Sur ce dernier point, Avicenne précise que certains malades 
rient aux éclats en entendant de telles chansons, quand d’autres se mettent à 
pleurer, en particulier s’ils se remémorent la distance qui les sépare de l’être 
aimé24. Vient ensuite la cure, essentiellement fondée sur la distraction du 
malade, obtenue par un travail sur l’imagination. Il faut que sa pensée se porte 
vers d’autres objets que l’être aimé. Les conseils se font alors plus pratiques. 
Comme chez ses prédécesseurs, un premier remède consiste à avoir des relations 
sexuelles, avec qui que ce soit d’ailleurs, dans les limites autorisées par la foi et 
la loi, précise Avicenne. Il est aussi possible de se servir de l’art des vetulae, les 
petites vieilles, ces sorcières qui savent raconter des horreurs aux malades, et les 
détournent ainsi de leur monomanie. Enfin, comme pour y insister à nouveau, 
le texte revient sur le fait que certaines personnes peuvent trouver de l’aide dans 
l’écoute de chansons (cantilenas)25. Il n’est donc plus fait mention de l’aspect 
moral de la cure. Certes, la parole occupe encore une place de premier choix, 
mais c’est en tant qu’elle peut agir sur l’imagination qu’elle est ici mise en avant, 

23 On trouvera une brève présentation du système des sens internes chez Avicenne dans C. Di 
Martino, Ratio particularis : doctrine des sens internes d’Avicenne à Thomas d’Aquin, Paris 2008.
24 Avicenne, Canon, III, 1, 4, 22, Venise, 1520, t. 3, f. 90va.
25 Ibid., f. 91ra : « Et quidam homines sunt quos sanat letitia et auditus cantilene. Et quidam 
sunt quos illud augmentat in hylisci. »
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non parce qu’elle remettrait le malade sur le droit chemin. C’est à la poésie et non 
à la rhétorique morale qu’il faut recourir pour guérir ceux qui souffrent de ce mal.

Cet appel récurrent à la poésie n’est pas nouveau, puisque le Viaticum de 
Constantin l’Africain mentionnait déjà la récitation de poèmes parmi les remèdes. 
D’ailleurs, le terme arabe (al ‘ishq) choisi pour désigner ce mal est emprunté à la 
littérature amoureuse26. Mais la précision d’Avicenne est intéressante : le pouvoir 
guérisseur de la poésie n’est pas automatique, puisque les poèmes peuvent 
parfois aggraver l’état de l’amant. Cette différence s’explique par les mécanismes 
précis qui régissent l’action de l’âme sur le corps. Gentile da Foligno a fort bien 
compris cela dans son commentaire, ce qui n’est pas négligeable, puisque c’est le 
seul que nous possédions pour le Trecento.

Le commentaire de Gentile da Foligno : un hapax
Les plus anciens statuts de l’Université de Bologne concernant l’enseignement 
de la médecine, datés de 1405, précisent que le livre III du Canon était inscrit au 
programme, à raison de trois ou quatre fen chaque année pendant quatre ans27. 
Nous ne connaissons pourtant que sept commentaires au livre III entre le XIVe et 
le XVe siècle :

 – Mondino de’ Liuzzi (m. 1326)
 – Niccolò Bertruccio (fin XIIIe s.–1347)
 – Magister Peronus (1er XIVe s.)
 – Gentile da Foligno (v. 1280–1348)
 – Tommaso del Garbo (m. 1370)
 – Ugolino da Montecatini (v. 1345–1425)
 – Jacques Despars (v. 1380–1458)

Parmi eux, seuls trois auteurs ont commenté les premières fen du livre III : Niccolò 
Bertruccio et Gentile da Foligno en Italie au XIVe siècle, Jacques Despars en France 
au XVe siècle28. Du commentaire de Niccolò Bertruccio nous n’avons conservé que 
quelques fragments29, ainsi que le résumé qu’il en donne dans son Collectorium 
totius medicine. Malheureusement, ni les fragments, ni le Collectorium n’abordent 

26 Voir les remarques de Wack, Lovesickness in the Middle Ages, 35–38.
27 C. Malagola, Statuti delle Università dei Collegi dello Studio bolognese, Bologne 1888, 275–277.
28 Il est possible que Mondino de’ Liuzzi ait aussi commenté cette partie, mais nous ne possé-
dons aucun témoin de son commentaire.
29 Ms. Cesena, Biblioteca Malatestiana, S.XXVII.4, ff. 63ra–102rb.
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la maladie d’amour. Aussi le commentaire de Gentile da Foligno au chapitre sur le 
mal d’amour est-il le seul connu, en Italie, au XIVe siècle. 

Le commentaire de Gentile da Foligno au chapitre 22 de la fen 1, Traité IV du 
livre III du Canon est conservé dans six manuscrits30, ainsi que dans les éditions 
de 1477 à Padoue et de 1522 à Venise.

 – Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 4459, ff. 72rb–vb 
+ f. volant

 – Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 2475, ff. 131va–132ra 
(XVe siècle)

 – Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 2483, f. 168va–b 
(daté de 1388 pour le texte de Gentile)

 – Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Pal. Lat. 1130, ff. 82ra–
84ra (première moitié du XVe siècle)

 – München, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 244, ff. 78ra–va (XIVe siècle)
 – Mantova, Biblioteca comunale B.V.14 (262) (nous n’avons pas pu consulter ce 

témoin à ce jour ; la fen 1 occupe les ff. 1ra–167vb)

Comme l’a montré Joël Chandelier, le manuscrit Vaticanus Latinus 4459 est en 
grande partie autographe31. Ce témoin est d’autant plus important et intéres-
sant qu’il inclut des ajouts tardifs de l’auteur, parfois insérés dans des feuillets 
volants, dont certains sont datés des années 1342–1347. Or il se trouve que Gentile 
da Foligno a justement ajouté une partie à la première version (entre 1332 et 1338) 
de son commentaire au chapitre sur l’amour. À la suite du commentaire lemma-
tique, on trouve en effet une longue question disputée sur le pouvoir des mots, 
des incantations et des amulettes portées autour du cou, dont une partie date de 
la première rédaction, l’autre d’une seconde mouture.

Dans la version antérieure à 1338, on trouve simplement une brève dubitatio : 
« étant donné qu’Avicenne a dit dans ce chapitre que les paroles sont efficaces, 
un doute s’abat sur nous : les paroles, les incantations, les amulettes portées au 
cou et les caractères ont-ils un pouvoir  »32. À ce stade de la rédaction, Gentile 

30 Il existe des témoins contenant d’autres parties du livre III, sans ce chapitre.
31 Chandelier, Avicenne et la médecine en Italie, I, 3.
32 Gentile da Foligno, Comm. Canon, III, 1, 4, 22, Ms. Vat. Lat. 4459, f. 72va : « Sed quia Avicen-
na dixit quod verba in hoc capitulo conferunt, ideo cadit dubitatio an verba et precantationes 
et colli suspensiones valeant sive brevia. » Le terme brevia est difficile à traduire. Nous avons 
choisi « caractères », au sens de caractères magiques, faute de mieux, en suivant certains usages 
répértoriés dans C. Du Cange et al., Glossarium mediae et infimae latinitatis, Niort 1883–1887, t. 1, 
col. 745a. De plus, on peut lire dans le ms. Pal. Lat. 1225, f. 456ra : « Utrum incantationes, karak-
teres et husiusmodi talia valeant. »
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da Foligno se contente d’une courte introduction dialectique, formée d’une série 
d’arguments pro et contra, sans determinatio. La solution, accompagnée d’un 
long développement, se trouve dans l’ajout ultérieur, qui s’étend dans le manus-
crit autographe sur la seconde colonne du verso du folio 72, puis sur un feuillet 
volant (73r–v). 

Cette intervention dans le manuscrit original eut des conséquences sur la 
transmission du texte, qui a circulé sous deux formes distinctes, celle de 1338 et 
celle qui fut amendée plus tard. Il est intéressant de remarquer que les éditions 
de la Renaissance, généralement utilisées par les historiens, ne contiennent que 
la première version inachevée. Par ailleurs, outre le Vat. Lat. 4459, seul le manus-
crit Pal. Lat. 1130, datant du XVe siècle, contient la quaestio dans son intégralité. 
Le reste de la tradition reproduit l’état du texte avant 1338. Il est vrai que l’ap-
parition de cette dubitatio à cet endroit du commentaire, même dans sa version 
inachevée, avait de quoi surprendre. Ainsi, le scribe du manuscrit Vat. Lat. 2475 
(f. 132ra) se contente de recopier l’intitulé de la question et d’ajouter qu’elle n’a 
rien à faire à cet endroit du commentaire. Dans le manuscrit de Munich, CLM 244, 
on peut lire à la fin de la partie dialectique contenue dans la version de 1338 : « Le 
Conciliator [Pietro d’Abano] récite les nombreux modes [d’action de la parole], va 
donc le voir, ainsi que la question que nous avons produite sur le sujet »33, ce qui 
indique que le scribe avait sans doute connaissance d’une discussion plus longue 
sous forme de quaestio. Ce témoin semble, en outre, mettre en doute l’originalité 
de Gentile da Foligno par rapport à Pietro d’Abano, lequel a en effet examiné la 
même quaestio dans la differentia 156 de son Conciliator. 

L’existence d’une dispute indépendante sur le pouvoir des incantations 
semble corroborée par une autre tradition, manuscrite et imprimée. Trois manus-
crits, ainsi qu’une édition renaissante, conservent en effet cette quaestio indépen-
damment du commentaire au Canon.

 – Torino, Biblioteca nazionale, *F. II. 2, ff. 87va–88ra (1467–1471).
 – Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Pal. Lat. 1225, f. 456ra–vb 

(XVe s.).
 – Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek 2794, ff. 290r–91r (XVe s., 1432–1433).

Editions :
 – Quaestiones et tractatus extravagantes, Venise, 1526, q. 55, f. 108ra–vb.

33 Gentile da Foligno, Comm. Canon, III, 1, 4, 22, Ms. Münich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 
244, f. 78va : « Recitat Conciliator [in marg. Differentia 156] modos multos et igitur vide eum et 
questionem meam quam fecimus ( pro feci?) de illo]. » Les éditions de la Renaissance font de 
même et renvoient elles aussi à la differentia 156 du Conciliator de Pietro d’Abano qui traite en 
effet du même sujet.
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Les trois manuscrits attribuent sans équivoque le texte à Gentile da Foligno et 
leur contenu correspond exactement au texte que l’on trouve dans le manuscrit 
autographe de la bibliothèque vaticane. 

Au vu de la situation des manuscrits, il est difficile de savoir si Gentile da 
Foligno a seulement disputé cette quaestio à l’occasion de son enseignement 
sur le Canon, une première fois partiellement avant 1338, puis plus précisément 
quelques années plus tard, ou s’il l’a disputé deux fois, dans deux contextes 
différents, en commentant le Canon et lors d’une disputatio indépendante. Dans 
le premier cas, la version remaniée dans le Canon a pu circuler de manière indé-
pendante. Dans le second cas, Gentile da Foligno aurait simplement inséré le 
texte d’une de ses questions disputées dans son exemplaire du commentaire au 
Canon. D’un côté nous avons l’évocation d’une quaestio dans un des manuscrits 
du commentaire au livre III, de l’autre, l’incipit du manuscrit de Turin indique 
une dubitatio et non une quaestio, comme s’il copiait simplement la version 
complète du commentaire34 et le ms. Pal. Lat. 1225 ajoute dans les arguments 
quod sic une citation du chapitre du Canon sur l’amour, comme pour en préciser 
l’origine35. 

Quoi qu’il en soit, le commentaire de Gentile da Foligno est doublement 
exceptionnel : d’abord, parce qu’il est unique dans le paysage intellectuel italien 
du XIVe siècle ; ensuite, parce qu’il traite la question de manière originale en y 
annexant cette discussion sur le pouvoir des mots et des démons. Commençons 
par le commentaire littéral du texte d’Avicenne.

La passion amoureuse entre fureur divine 
et mélancolie
Le commentaire de Gentile da Foligno, bien qu’il se veuille proche de la lettre 
d’Avicenne, s’en écarte de manière importante sur plusieurs points. Premier 
aspect digne d’intérêt, le médecin de Pérouse propose une explication étymolo-
gique rare de l’expression amor hereos, utilisée depuis longtemps par les méde-
cins pour désigner la passion amoureuse, et traduisant ici l’arabe al‘ishq. Dans la 
traduction du Viaticum d’Ibn al-Jazzār, on peut lire que « l’amour, qui est appelé 

34 Gentile da Foligno, Quaestio, Ms. Torino, Biblioteca Nazionale, F. II. 2, f. 87va : « Est dubitatio 
an verba et precantationes et colli suspensiones valeant… ». 
35 Ms. Pal. Lat. 1225, f. 456ra : « Et videtur quod sic, primo per Avicennam 3° Canonis fen prima 
capitulo de ilisci, cap. 22, quod idem est, quod amor sive ereos, ubi dicit quod verba in hoc ca-
pitulo conferunt. »
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eros, est une maladie qui touche le cerveau »36. Par une série de transformations 
sémantiques, les manuscrits ont rapidement changé eros en heros, parfois herus, 
puis en hereos, voire heroicus37, rapprochant ainsi l’amour grec de l’amour mas-
culin et noble des héros de la littérature courtoise, tel qu’il est codifié par le De 
amore d’André le Chapelain38. La passion amoureuse toucherait donc d’abord 
le cerveau des hommes d’un certain rang social. Une telle interprétation, qui 
rappelle lointainement un passage du Cratyle (398c–e) de Platon39, se lit dès le 
premier commentaire latin du Viaticum composé à Paris par Gérard de Berry, un 
contemporain d’André le Chapelain. Glosant le terme heros, il écrit : « on appelle 
héros les hommes nobles, qui par leurs richesses et leur vie voluptueuse souffrent 
plus de cette passion »40. On la retrouve ensuite dans quelques commentaires au 
Viaticum41, mais aussi dans le De amore heroico d’Arnaud de Villeneuve42 ou dans 
le commentaire de Jacques Despars au Canon d’Avicenne, au XVe siècle43. 

Gentile da Foligno introduit quant à lui une rupture franche dans cette tra-
dition, en écartant ce lien entre amour et noblesse, pour lui préférer le thème 
platonicien de la fureur divine : 

En premier lieu, il convient de considérer que cette passion est appelée illisci par les arabes 
et que nous l’appelons amour, ou passion qui assaille l’homme en raison de l’amour. Et 

36 Constantin l’Africain, Viaticum, I, 20, dans Wack, Lovesickness in the Middle Ages, 186.
37 Sur l’histoire de ces transformations, voir Lowes, «  Maladye of Hereos  » et D. Jacquart et 
C. Thomasset, « L’amour ‘héroïque’ à travers le traité d’Arnaud de Villeneuve », dans La folie et le 
corps, Etudes réunies par Jean Céard, Paris 1985, 143–158.
38 Pour plus de détails sur les rapports entre analyse médicale et littérature courtoise, cf. 
M.F. Wack, « The Liber de heros morbo of Johannes Afflacius and its Implications for Medieval 
Love Conventions », Speculum 62 (1987), 324–344.
39 Comme le rappelle Giorgio Agamben (Agamben, Stanze, 195), dans le Cratyle Platon faisait 
dériver héros et eros. Il mentionne aussi le commentaire de Hiéraclès aux Vers dorés attribués à 
Pythagore où l’on trouve aussi cette association.
40 Gérard de Bérry, Glosulae super Viaticum, dans Wack, Lovesickness in the Middle Ages, 202 : 
« Amor qui eros. Heroes dicuntur viri nobiles qui propter divicias et mollitiem vite tali potius 
laborant passione. »
41 Par exemple le commentaire (version B) de Pierre d’Espagne, ibid., 232 : « Et ita fit hec passio 
que amor hereos vocatur ab heremis, id est nobilioribus quia maxime solent incurrere istam 
passionem. »
42 Arnaud de Villeneuve, De amore heroico, dans McVaugh, Arnaldi de Villanova, 50–51 : « Dici-
tur autem amor heroicus quasi dominalis, non quia solum accidit dominis, sed aut quia domina-
tur subiciendo animam et cordi hominis imperando, aut quia talium amantium actus erga rem 
desideratam similes sunt actibus subditorum erga proprios dominos. »
43 Jacques Despars, comm. Canon, III, 1, 4, 23, Lyon, 1498, f. Niiirb : « Et dicitur hereos vel he-
reosus is insanus amor, quia plus accidit viris nobilibus et viris heroicis quam viris simplicibus 
de communi plebe. »



Amour, imagination et poésie dans l’œuvre médicale de Gentile da Foligno   177

on l’appelle hereos, c’est-à-dire passion hérotique (passio herotica), c’est-à-dire divine, soit 
parce que certains ont estimé que cette passion était produite par Dieu, comme cela appa-
raît dans le septième commentaire [de Galien] au premier livre des Pronostics [d’Hippo-
crate], soit parce que ceux-là [qui en souffrent] sont détachés de toute autre affaire humaine, 
comme cela arrive chez ceux qui contemplent les choses divines44.

L’expression passio herotica, présente dans le manuscrit autographe de Gentile 
da Foligno, est rare. Autant que nous le sachions, il faut attendre le XVIe siècle 
pour retrouver un usage d’un terme proche (heroticos) dans un texte de Daniel 
Sennert consacré à l’amor hereos45. Du reste, si l’expression a bien été reprise 
dans les éditions de la Renaissance46, certains témoins manuscrits l’ont rempla-
cée par heroica, rattachant ainsi notre auteur à la tradition47. Mais si Gentile avait 
voulu écrire heroica et non herotica, comment interpréter l’intrigante précision : 
passio herotica, id est divina ? Plusieurs pistes de lecture peuvent être proposées.

Tout d’abord, le néologisme de Gentile da Foligno n’est pas sans rappeler la 
fureur divine des dialogues platoniciens. Une des sources possibles serait la tra-
duction latine du traité de Soranus intitulé Maladies aiguës, maladies chroniques 
par Caelius Aurélien, dans laquelle le médecin romain utilise un terme tout à fait 
proche de celui choisi par Gentile, précisément lorsqu’il est question de maladie 
d’amour 48. Là, Caelius Aurélien citait les stoïciens, mais aussi et surtout le Phèdre 
(265b) de Platon, où il est dit que la fureur (  furor) est double : l’une est d’origine 
corporelle, l’autre est divine. Suivant de près le texte platonicien, le médecin résu-
mait la théorie des quatre sous-espèces de fureur divine : l’une viendrait d’Apol-
lon, l’autre de Dionysos, l’autre des Muses, une autre enfin, l’amour, vient d’Aphro-
dite et d’Eros. Cette dernière est appelée eroticon dans le texte de Caelius Aurélien. 
Or, pour Platon, cette folie amoureuse venue d’Eros est bonne, c’est même la meil-
leure, et l’on ne doit pas la confondre avec le « contre amour » (anteros), véritable 
maladie du corps (Phèdre, 255d–e). Cette maladie divine était donc entourée d’une 
connotation éminemment positive dans la philosophie platonicienne. 

44 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72rb : « Considerandum primo 
quod hec passio vocatur hylissci apud arabes et vocatur apud nos amor, sive passio, quam homo 
propter amorem incurrit. Et vocatur hereos, id est passio herotica, id est divina, quia quidam 
putaverunt a deo fieri hanc passionem, ut primo Pronosticorum commento 7, vel quia isti sunt 
abstracti ab omnibus aliis negociationibus, sicut accidit in contemplatoribus divinorum. »
45 Cf. Lowes, « Maladye of Hereos », 45. Au XVIe siècle toujours, Pierre Forestus parle lui de 
« passion divine », comme notre médecin.
46 L’édition de 1477 (f. 114ra) l’a transformé en errotica, mais celle de 1520 a conservé herotica.
47 Par exemple : Ms. Münich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 244, f. 78ra.
48 Caelius Aurelianus, Maladies aiguës, maladies chroniques, I, 5, éd. et trad. anglaise I.E. Drab-
kin, Chicago 1950, 144. Certains témoins indiquent même heroticon, avec un « h », comme c’est 
encore le cas dans l’édition contenue dans les Medici antiqui omnes, Venise 1547, f. 257. 
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Recommandé par Cassiodore et très lu durant le haut Moyen Âge, le texte de 
Caelius Aurélien est rarement cité aux XIIIe et XIVe siècles. Il serait donc quelque 
peu surprenant que Gentile da Foligno soit allé chercher la thèse platonicienne 
dans ce texte tombé en désuétude. Certes, le thème de la fureur divine se trouve 
chez nombre d’auteurs de l’Antiquité tardive, et certains, comme Aulu-Gelle 
(Nuits attiques, XVIII, 7), rapprochaient la mélancolie et les vertus héroïques, ce 
qui aurait pu permettre, assez tôt dans l’histoire, un croisement de la tradition 
platonicienne avec celle du célèbre Problème XXX, 1 du Pseudo-Aristote49. Mais 
poser en ces termes l’équation entre Eros et maladie divine était plus que rare 
dans la médecine médiévale. 

On trouve cependant une autre étymologie intéressante au XIIIe siècle, rare 
elle aussi, dans le Fabularius de Conrad de Mure. Alors qu’il énumère diverses 
formes d’odes, il désigne l’une d’elles par le mot herotice. Ce nom, qui dériverait 
de la muse Erato (ou Herato), muse de la poésie lyrique et érotique, signifierait 
simplement « avec amour » ou passionnément (amatorie)50. Une telle association 
repose sur un passage des Remèdes d’amour d’Ovide51, l’un des textes les plus 
fréquemment cités dans les discussions médiévales sur le mal d’amour, y compris 
par les médecins52. La passion amoureuse pourrait ainsi être rapprochée de la 
fureur poétique du Phèdre de Platon, celle qui inspire les poètes, notamment 
dans le domaine amoureux, thème qui sera repris sous une autre forme dans le 
Problème XXX,1 du Pseudo-Aristote. Aussi, la passion « hérotique » pouvait-elle 
évoquer ensemble l’amour, l’héroïsme et l’inspiration poétique.

Ce ne sont là que conjectures difficiles à étayer. La fin de la citation de Gentile 
da Foligno donne tout de même un nouvel éclairage sur le sens de cette  étymologie 

49 On trouve aussi l’adjectif erotikoi dans le Problème XXX, 1 du Pseudo-Aristote, mais la traduc-
tion latine de Barthélémy de Messine a traduit ce terme, de manière assez étrange, par interroga-
tivi. Voir sur ce point les remarques de P. De Leemans et M. Goyens, « La transmission des savoirs 
en passant par trois langues : le cas des Problemata d’Aristote traduits en latin et en moyen fran-
çais », dans P. Nobel (éd.), La transmission des savoirs au Moyen Âge et à la Renaissance. [Actes 
du colloque international organisé à Besançon et à Tours, du 24 au 29mars 2003], T. 1 : Du XIIe au 
XVe siècle, Besançon 2005, 231–257 (en partic. 239–240).
50 Conrad de Mure, Fabularius, éd. T. van de Loo, Turnhout 2006, 324 : « Et nota, quod odarum 
quedam inscribitur ‘pragmatice’, quedam ‘proseutice’, quedam ‘paranetice’, quedam ‘prospho-
netice’ seu ‘prophonetice’, quedam ‘ypothetice’, id est personaliter uel suppositiue, quedam 
‘herotice’, id est amatorie, uel ‘herotice’ ab Herato, que est una de nouem Musis et interpretatur 
simile – Ouidius de arte : ‘Ac Herato, nam tu nomen amoris habes.’ »
51 Ovide, Ars amatoria, 2,15–16 : « Nunc mihi, si quando, puer et Cytherea, fauete : / nunc Erato, 
nam tu nomen Amoris habes. »
52 Voir sur ce point D. Jacquart, « La maladie et le remède d’amour dans quelques écrits médi-
caux du Moyen Âge », dans D. Buschinger et A. Crépin (éds.), Amour, mariage et transgression au 
Moyen Âge, Göppingen 1984, 93–101.
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d’inspiration platonicienne, puisque deux interprétations y sont proposées : soit 
cette passion est d’origine divine (Dieu en est la cause), soit elle rapproche du 
divin, en amenant l’individu à se détacher des choses mondaines (Dieu est la fin). 

La première option, proche de celle énoncée par Platon dans certains dis-
cours du Banquet et dans le Phèdre, ne semble guère prise au sérieux par notre 
auteur, qui se contente de renvoyer, quoique de manière paradoxale, à Galien. 
Un tel renvoi serait contre-productif s’il devait fonder cette définition ou la faire 
accepter, puisque dans son commentaire aux Pronostics d’Hippocrate, le médecin 
de Pergame s’efforçait précisément de limiter l’explication médicale à des causes 
strictement naturelles, suivant en cela l’exemple de son illustre prédécesseur53. 
On se souvient, en effet, que le traité hippocratique De la maladie sacrée dénon-
çait justement, à propos de l’épilepsie, l’idée d’une origine divine des maladies, 
réduisant cette théorie à celle des charlatans et des magiciens54. Il est vrai cepen-
dant que le texte des Pronostics commenté par Galien et mentionné par Gentile 
da Foligno est ambigu, puisqu’il demande au médecin de ne pas négliger l’exis-
tence d’un élément « divin » dans la maladie lors de son pronostic55. Ce passage a 
fait l’objet de nombreux commentaires, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, puisqu’il 
semble en contradiction avec ce que dit Hippocrate ailleurs56. Galien, en tout cas, 
lorsqu’il commente ce passage, mentionne l’épilepsie et sa prétendue origine 
divine, mais aussi la maladie d’amour. Après avoir rappelé que l’on ne trouve 
nulle part l’idée d’une origine divine des maladies dans les textes du médecin de 
Cos, sa propre solution consiste à dire que par « divin » ou « céleste » il faut plutôt 
entendre la qualité de l’air, dans le ciel, ce qui serait cohérent avec le traité Airs, 
eaux, lieux. Quant au mal d’amour, Galien ajoute que l’interprétation platonisante 
se serait propagée à partir de l’histoire d’amour improbable entre Antiochus et sa 
belle-mère Stratonice, racontée par tant d’auteurs antiques – notamment Valère-
Maxime et Plutarque. Ces récits mettent en scène le médecin Erasistrate décou-
vrant cet amour grâce à la variation du pouls chez le jeune prince57. À partir de 

53 Cf. J. Jouanna, « Hippocrate de Cos et le sacré », Journal des savants 1–2 (1989), Janvier–Juin, 
3–22.
54 Sur la « maladie sacrée », voir O. Temkin, The Falling Sisckness : A History of Epilepsy from the 
Greeks to the Beginnings of Modern Neurology, Baltimore 1994 (en partic. 3–27).
55 Hippocrate, Pronostic, éd. et trad. J. Jouanna, Paris 2013, 3.
56 Voir les remarques de J. Jouanna dans Hippocrate, Pronostics, LVI–LXI.
57 Galien, In librum Hippocratis Pronosticorum, in Thaddei Florentini expositiones in divinum 
pronosticorum Ipocratis librum, Venise 1527, f. 197ra–b : « Cecidit inter expositores huius libri, 
intentione hac, quam nominavit Hippocrates celestem [...] quia quibusdam eorum videtur quod 
egritudines accidunt hominibus ex ira dei [...]. Nos non invenimus Hippocratem dicere in libro-
rum aliquorum suorum quod deus benedictus et sublimis causat aliquam egritudinem. [...] Non 
ergo oportet ut dicatur in egritudine epilepsie quod ipsa est egritudo celestis neque in amore. 



180   Aurélien Robert

là, on aurait glosé sur l’origine divine de cet amour. Pour d’autres, ajoute Galien, 
cette interprétation proviendrait simplement de croyances et de proverbes popu-
laires présentant l’amour comme une manifestation de Satan58. Les lecteurs 
médiévaux de ce texte ne s’y trompaient pas et reprenaient généralement à leur 
compte l’explication de Galien59.

La seconde option, qui ne se trouve ni chez Hippocrate ni chez Galien, peut 
elle-même faire l’objet d’au moins deux interprétations. Une première lecture 
consisterait à y voir une analogie de caractère entre l’amoureux, le mélanco-
lique et le religieux, analogie qui pourrait trouver son origine dans le traité Sur la 
mélancolie d’Ishāq ibn Imrān (vers 900), traduit en latin par Constantin l’Africain 
au XIe siècle. Il y est écrit que :

Très nombreux sont les hommes saints et pieux qui deviennent mélancoliques à cause de 
leur grande piété et de leur crainte de la colère divine, ou à cause de leur désir ardent de 
Dieu, qui finit par dominer et vaincre leur âme ; toute leur âme et leurs pensées sont préoc-
cupées uniquement de Dieu, de la contemplation de Dieu, sa grandeur et l’exemple de sa 
perfection. Ils tombent dans la mélancolie comme des amoureux ou des voluptueux, ce qui 
nuit autant aux capacités de l’âme qu’à celles du corps, car de l’une dépend l’autre.60

Dans ce texte, en partie inspiré par les thèses de Rufus d’Éphèse et par le célèbre 
Problème XXX, 1 du Pseudo-Aristote, la mélancolie des hommes pieux devient 
proche de celle des amoureux du fait qu’ils subissent tous deux les effets d’une 
pensée obsessionnelle. Tous deux se détachent de la vie mondaine, comme les 
mélancoliques. Ou bien, devrait-on plutôt dire  : parce qu’ils se détachent des 
occupations humaines, ils sont pris d’un accès de mélancolie. On retrouve donc 

Quidam enim homines estimaverunt quod egritudo celestis est amor, et testificantur super illud 
ex enunciatione certa significationis. Eristratis super egritudinem filii regis, quod causa eius fuit 
amor. » 
58 Plus loin, Galien dit en effet qu’il n’y a pas de raison d’attribuer cette maladie à une divinité 
« nisi suscipiamus sermonem antiquorum proverbiorum : ipsi enim estimant quod amor accidit 
quibusdam hominibus propter Sathan. »
59 C’est le cas, par exemple, de Taddeo Alderotti, qui refuse explicitement de faire de l’amour une 
maladie divine. Cf. T. Alderotti, Expositio in divinum pronosticorum Ipocratis librum, in Thaddei 
Florentini expositiones, f. 197va : « Duplex cadit expositio super hoc verbo : prima quarum est, 
quia credunt quidam quod deus faciat venire egritudines aliquibus ; unde vocant signum celeste 
considerationem in divinis ; unde ipsi ponunt quod egritudo amoris et epilepsia sunt egritudines 
divine, eo quod deus mittat eas. Et ista expositio mala est [...] cum ipse nunquam dixerit quod 
deus mittat alicui aliquam egritudinem [...]. Secunda vero est quod per signum celeste possumus 
intelligere dispositionem aeris [...]. »
60 Ishāq ibn Imrān, De melancolia, trad. Latine de Constantin l’Africain, dans Opera, vol. I, 283, 
cité et traduit dans R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et la mélancolie. Etudes histo-
riques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, Paris 1989, 146.
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un des thèmes du Problème XXX, 1 : la mélancolie devient un trait du génie, du 
sage et du poète, personnages qui sont, d’une certaine manière, hors du monde ; 
mais la mélancolie est aussi à l’origine d’une passion érotique, voire d’une forme 
de luxure61. On trouve cette même idée, selon laquelle les religieux subissent 
particulièrement le mal d’amour, chez Guillaume de Brescia, un élève de Taddeo 
Alderotti et médecin personnel de Clément V puis de Jean XXII. Dans sa Practica, 
il n’hésite pas à affirmer que ce mal touche ceux qui vivent dans le plaisir, les 
solitaires, les oisifs, mais aussi les religieux et les nonnes62. Le détachement de 
l’amoureux serait donc une forme d’enfermement dans la pensée, dans l’imagi-
nation, pareil à celui des religieux qui contemplent le divin.

Une seconde interprétation, plus positive, consisterait à voir dans ce bref 
passage une allusion à une forme supérieure d’amour visant Dieu lui-même. 
Divin, le mal d’amour le serait en ce sens qu’il permet de s’élever vers Dieu en 
quittant les affaires mondaines. Le vocabulaire de la passion divine se lit d’ail-
leurs chez un Thomas d’Aquin, par exemple, lorsque celui-ci évoque l’amour de 
Dieu, au sens du génitif objectif 63. Dans ce cas, Gentile da Foligno – ou l’opinion 
qu’il cite – s’opposerait frontalement à une longue tradition, qui prend sa source 
dans les textes patristiques et se poursuit dans la théologie médiévale, selon 
laquelle le mélancolique, comme celui qui souffre d’acedia, serait incapable d’ac-
céder à la métaphysique et, par suite, à une pensée de Dieu64.

Une dernière voie mérite toutefois d’être explorée. Elle recoupe d’ailleurs, au 
moins partiellement, les précédentes. Comme l’on sait, la question de l’origine du 
mal d’amour (maladie humaine ou maladie divine ; origine divine ou mouvement 
vers Dieu) fut l’un des thèmes de prédilection de la poésie italienne des XIIIe et 
XIVe siècles. Gentile da Foligno, familier de cette tradition, ne souhaitait-il pas 
intervenir, au moins indirectement, dans ce débat ? Plusieurs éléments du texte 
et du contexte nous invitent à considérer sérieusement cette hypothèse.

61 Pseudo-Aristote, Problèmes, XXX, 1, dans Klibansky, Panofsky et Saxl, Saturne et la mélanco-
lie, 58 : « [...] les mélancoliques, pour la plupart, sont des luxurieux. »
62 Guillaume de Brescia, Practica, Modène 1510, f. 23rb : « De tertio, sciendum quod passio ista 
proprie accidit delitiose viventibus, solitariis, continentibus, religiosis, monialibus, otio viven-
tibus. »
63 Thomas d’Aquin, Summa theologiae, Ia, Iiae, q. 22, a. 3, ad. 1 : « Ad primum ergo dicendum 
quod passio divinorum ibi dicitur affectio ad divina, et coniunctio ad ipsa per amorem. »
64 Erwin Panofsky mentionne à ce propos un texte d’Henri de Gand (Quodlibeta, II, 9), dans 
lequel le théologien explique que le mélancolique peut faire un bon mathématicien, en tant qu’il 
baigne dans l’imagination, mais ne peut penser à des objets plus hauts que ceux qui ont quelque 
grandeur physique ou mathématique. Autrement dit, il ne peut penser l’infini, c’est-à-dire Dieu. 
Cf. Klibansky, Panofsky et Saxl, Saturne et la mélancolie, 532–533.
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Amour et poésie
La réponse à nos questions se trouve peut-être dans les poèmes composés par 
Gentile da Foligno. Comme il l’explique lui-même, à la fin de son commentaire 
littéral : 

Au sujet de l’amour, nombreux sont ceux qui cherchent à savoir quantité de choses : pre-
mièrement, si la femme est plus affectée par l’amour que l’homme ; ensuite par quel sens 
on devient amoureux, par la vue, l’ouïe ou le toucher ; et tant d’autres choses que nous ne 
prenons pas la peine de traiter ici, car nous en avons déjà dit beaucoup sur l’amour dans 
nos chansons en langue vulgaire.65

Les questions mentionnées par notre auteur sont traditionnelles, au moins depuis 
le commentaire de Pierre d’Espagne au Viaticum, probablement rédigé à Sienne 
dans les années 125066. Quant aux autres sujets (multa alia) qu’il affirme avoir 
traités dans ses poèmes, il est impossible d’en mesurer l’étendue. Nulle trace, en 
effet, d’une canzone ou autre sonnet de Gentile da Foligno dans les nombreux 
Canzoniere du XIVe siècle que nous avons pu consulter. 

Il faut dire que les indications fournies par Gentile dans les rares allusions à 
ses poèmes sont plutôt minces et ne permettent pas de les identifier dans la masse 
des poèmes anonymes copiés dans ces immenses recueils médiévaux. Les thèmes 
évoqués sont si communs à l’époque, qu’on les retrouve souvent, chez plusieurs 
anonymes. Par exemple, alors qu’il discute des différences entre les âges de la vie 
en commentant le premier livre du Canon, à propos de l’adolescence il rappelle 
que dans une « chanson en vulgaire » (vulgari cantilena), il a écrit que l’homme 
commence à mourir en même temps qu’il commence à vivre67. Ailleurs, il dit avoir 
composé un « discours poétique en langue vulgaire » (in nostro poetico sermone 
vulgari) sur les cheveux blancs68. A-t-il écrit des poèmes sur l’origine divine de 
l’amour ? Nul ne le sait. Tentons malgré tout de situer ses propos sur l’amour à 

65 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72va : « Circa materiam de 
amore multi multa querunt. Primo an mulier viro magis afficiatur amore. Secundo quo sensu 
quis magis amoretur, an visu, an auditu, an tactu. Et multa alia de quibus exquerere non cu-
ramus. Et iam in nostris cantilenis vulgaribus multa diximus <de> amore. » 
66 Voir la liste des questions contenues dans les deux versions de son commentaire dans Wack, 
Lovesickness in the Middle Ages, 86–87.
67 Gentile da Foligno, Comm. Canon, 1, 1, 3, 3, Venise 1520, f. 29vb : « Ad secundum dicendum 
quod non vocatur etas adolendi, id est perficiendi, quia addamus in potentia vivendi, quia sem-
per plus morimur ; et nos in nostra vulgari cantilena diximus quod homo simul incipit vivere et 
mori [...]. » Je remercie Joël Chandelier de m’avoir indiqué ces passages.
68 Ibid., 1, 17, f.  25ra  : «  Canities autem cum sit languo pili, ut 5° De generatione animalium 
capitulo 5° alias capitulo 4°, cito advenit istis propter frigiditatem, unde deficit naturalis calor et 
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l’intérieur des discussions poétiques sur l’origine divine de l’amour, thème qui a 
semble-t-il particulièrement intéressé les poètes-médecins italiens. 

Bien qu’il s’agisse d’une thématique présente dans toute la poésie médiévale, 
sous diverses formes et chez de nombreux poètes, un ensemble de textes paraît 
spécialement pertinent pour notre enquête. Ce sont les tenzoni – l’équivalent 
poétique, hérité de la tenson des troubadours, des quaestiones disputatae uni-
versitaires – dont la pratique est aujourd’hui bien documentée grâce aux travaux 
récents sur ce qu’on a appelé la quaestio de amore69. Présente dans toute l’Italie, 
et notamment à Sienne70 et Pérouse71, où Gentile da Foligno a longtemps ensei-
gné, l’une des plus célèbres tenzone sur la nature d’amour éclata au XIIIe siècle, 
dans l’entourage de la cour de Frédéric II. Elle réunit quelques grands noms de 
l’école sicilienne : l’Abate di Tivoli, Jacopo Mostacci, Pier della Vigna et Giacomo 
Lentini72. On a souvent insisté sur l’aspect philosophique de ces débats poé-
tiques et sur leur influence sur Dante et Cavalcanti. Une de leurs quaestiones, par 
exemple, concernait la nature catégoriale de l’amour : est-ce une substance ou un 
accident ? Autrement dit : faut-il personnifier Amour ou en faire un accident de 
l’âme, une passion ? Thème que l’on retrouve explicitement chez Dante et Caval-
canti. Mais la nature divine d’Amour devait aussi faire son apparition dans l’école 
sicilienne avant de devenir importante dans le dolce stil novo73. 

Les poètes de l’école sicilienne sont en profond désaccord. Alors que l’Abate 
di Tivoli décrivait l’amour comme une divinité, Giacomo da Lentini refusait éner-
giquement cette association, tandis que Pier della Vigna en faisait quelque chose 
d’invisible, mais non divin, et dont l’action est pareille à celle de l’aimant, réelle 

acquiritur in materia putredo aliqua sive muffulentia, et ex hoc fit canities, ut declaravimus in 
nostro poetico sermone vulgari quem de canitie composuimus. »
69 Pour un aperçu de ce genre littéraire, cf. C. Giunta, Versi a un destinario. Saggio sulla poesia 
italiana del Medioevo, Bologne 2002, en partic. 194–205.
70 On pense, par exemple, à la tenzone entre le poète siennois Cecco Angioleri et Dante par 
exemple.
71 Voir Poeti perugini del trecento. I. Marino Ceccoli, Cecco Nuccoli e altri rimatori in tenzone, éd. 
F. Mancini e L. M. Reale, Pérouse 1996.
72 Voir M. Picone, « La tenzone ‘de Amore’ fra Iacopo Mostacci, Pier della Vigna e il Notaio », in 
Id., Percorsi della lirica duecentesca, Florence 2002, 47–67.
73 La « déité d’amour » restera évoquée par Guinizzelli, Lapo et même Cavalcanti, elle est omni-
présente chez Dante, et cette métaphore revient plusieurs fois sous la plume de Cino da Pistoia, 
l’ami de Gentile da Foligno. Par exemple, Cino da Pistoia, XLIV, 9–14  : «  Così gire fa in nova 
sentenza / e de l’altra dipartemi spess’ore / questa gentile ad alta intelligenza, / in cui risplende 
deità d’Amore, / a luce a me per la somma piagenza / di quella donna, c’ha tanto valore. » No-
tons aussi que cette problématique n’est pas absente du Breviari d’amor de Matfré Ermangaud, le 
dernier des troubadours devenu franciscain, qui déplore que l’on ait fait de l’amour charnel une 
divinité, au détriment du Dieu véritable.
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et cependant cachée74. Plus intéressant pour notre propos, trois maestri floren-
tins, à la fois poètes et médecins, ont continué cette tenzone au tournant du XIIIe 
et du XIVe siècle75. 

Le premier n’est autre que Pietro Torrigiano, mentionné dans les manuscrits 
sous le nom de Maestro Torrigiano da Firenze76. Dans les poèmes de ce médecin 
qui est entré dans les ordres, l’amour est appelé Dieu, au moins per similia ; car 
l’amour humain est un don divin77. Quant à la cause de l’amour en l’homme, les 
poèmes semblent décrire une réalité quelque peu différente de ce qu’on peut lire 
dans son commentaire au Tegni, où l’amour est considéré comme une simple 
émotion, qui engendre une certaine joie (gaudium), au même titre que l’espoir78. 
Dans le sonnet Chi non sapesse ben la veritate, il explique que l’amour est un 
désir de l’âme, un effort de la pensée qui maintient l’esprit en joie et le guide, vers 
Dieu, précisément parce que Dieu en est la cause79. La joie dont il est désormais 
question est plus qu’une simple émotion et donne en quelque sorte un contenu 
moral à l’amour.

Cette vision d’un amour divin est explicitement refusée par Maestro 
Francesco da Firenze, lui aussi médecin80. De fait, explique-t-il, « nombreux sont 
ceux qui appellent l’amour déité » (Molti l’amore apellano dietate), en raison de 

74 Cf. W. Pagani, Repertorio tematico della scuola poetica siciliana, Bari 1968, 7–12.
75 Certains ont même proposé de rattacher directement ces sonnets à la tenzone entre l’Abate 
di Tivoli, Jacopo Mostacci, Pier della Vigna et Giacomo Lentini. Par exemple S. Santangelo, Le 
tenzoni poetiche nella letteratura italiana delle origini, Genève 1928. Sergio Lubello y voit quant 
à lui une autre dispute, dans un autre contexte. Cf. I poeti della scuola siciliana, vol. III : Poeti 
siculo-toscani, R. Coluccia (éd.), Milan 2008, 417.
76 Sur l’identité du poète, cf. F. Catenazzi, « Per maestro Torrigiano da Firenze », Rivista di let-
teratura italiana VI (1988), 265–273 et S. Gentili, L’uomo aristotelico : alle origini della letteratura 
italiana, Rome 2005, 201–216.
77 Maestro Torrigiano da Firenze, 45, 1, éd. S. Lubello, dans I poeti della scuola siciliana, vol. III, 
417 : « Chi non sapesse ben la veritate / come l’Amor sia deo, ora lo ’ntenda : / di quante cose ne 
son nominate / per questo nome « deo », primera aprenda. / Dette a Natura Deo la maestate, / e 
da la forma par che ’l nome penda, / e tal per grazia e tal per potestate / si chiama Dio per simile 
vicenda. »
78 Pietro Torrigiano, Plusquam commentum in parvam Galeni artem, Venise 1557, f.104r.
79 Maestro Torrigiano da Firenze, 45, 1, éd. S. Lubello, dans I poeti della scuola siciliana, vol. III, 
45, 2 (420–421) : « Nè volontier lo dico, nè lo taccio, / qual cosa sia l’amor che dio s’apella [...] / 
L’amor, di cui la gente canta e grida, / è uno disio de l’arma, che pensosa / la tiene in gioia 
d’amore, ove si fida ; / e quest’è de l’amor la propia cosa, / che pur al suo timon l’arma si guida: / 
per ciò ciascuno amante dio lo cosa. »
80 On ne sait rien de l’identité de ce personnage, mais, comme le suggère Sergio Lubello, le titre 
de maître, ainsi que les thèmes qu’il traite dans ses poèmes et l’attention particulière qu’il porte 
au vocabulaire technique, sont des éléments qui semblent indiquer une proximité certaine avec 
les milieux universitaires et plus particulièrement avec la médecine. Cf. ibid., 362, 393 et 417.
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sa  puissance et de sa souveraineté sur les actions humaines, mais ce n’est pas la 
vérité, comme le prétendait Pietro Torrigiano : C’amor sia deo non è la veritate. 
Ceux qui décrivent ainsi l’amour le font simplement par ignorance, alors que ce 
ne devrait être qu’une métaphore : parce qu’il est invisible ( perch’om visibolmente 
nol comprende), ils en font quelque chose de divin, mais c’est là un raisonnement 
fallacieux. On retrouve donc chez lui le motif déjà utilisé par Pier della Vigna : 
tout ce qui est invisible n’est pas divin. La réponse finale de Maestro Francesco 
est intéressante. Sur le plan théologique d’abord, il oppose à Torrigiano un argu-
ment traditionnellement utilisé dans les problèmes de théodicée : si l’amour était 
un don divin – et donc un bien – pourquoi nous ferait-il tant souffrir ? Comme 
il l’écrit  : che Deo per bene già male non rende. Autrement dit, si c’est un mal, 
physique et moral, il faut que ce soit l’effet d’un défaut du corps ou d’un acte 
volontaire, non un don divin. Sur le plan psycho-physique, Maestro Francesco 
préfère donc expliquer la puissance de l’amour par les effets de l’image et de la 
pensée, dont les mécanismes sont certes occultes, mais ne manquent pas d’avoir 
des effets visibles sur le corps81. Quelle est donc « la vérité » sur le mal d’amour ? 
C’est une passion qui naît de la vision d’une belle forme, qui devient progressi-
vement l’objet d’une pensée inquiète, sans repos, et qui, une fois le cœur atteint, 
provoque le désir malheureux de l’homme passionné82. 

Quant au troisième homme, Maestro Rinuccino, médecin florentin actif 
dans les années 1290 et mort avant 129983, il formulait l’argument théologique 
d’une autre manière, en partant cette fois du caractère injuste d’Amour, carac-
tère contradictoire avec l’idée d’un amour providentiel. Si l’amour était divin, 
s’il gouvernait le cœur des hommes, pourquoi cette divinité n’a-t-elle pas fait 
en sorte que l’amour soit toujours réciproque entre les amants et qu’il les rende 

81 On retrouve l’association du thème de l’invisibilité et celui de l’impossibilité théologique 
d’une origine divine de l’amour dans une tenzone anonyme (I poeti della scuola siciliana, vol. II, 
1015–1017) : « Amor nonn-è, se non come cred’eo, / cosa ch’om possa veder né tocare, / ma sono 
molti che l’apellan deo : / sono inganati ed ànno van pensare, / ca se deo fosse, non facera reo: / 
ca ‘n deïtate è tutto degno afare. »
82 Maestro Francesco da Firenze, 42, 8, éd. S. Lubello, dans I poeti della scuola siciliana, vol. 
III , 394 : « Ma che sia amore, eo dicerò lo vero : / quand’om diven solicito e pensoso / vegen-
do uno bel viso e piacentero, / à mantenente amore in cor rinchiuso  ; / c’amore è uno conti-
novo  pensero / di quella cosa ond’omo è disïoso. » On reconnaît dans l’expression « solicito e 
 pensoso » une référence possible à la définition avicennienne de la passion amoureuse.
83 Pour sa biographie, voir F. Catenazzi, « Contributo alla conoscenza di Maestro Rinuccino, 
poeta fiorentino del secolo XIII », Studi e problemi di critica testuale XX (1980), 97–118 ; et l’intro-
duction de S. Carrai, I sonetti di Maestro Rinuccino da Firenze, Florence 1981, 11–19.
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parfaitement heureux84  ? Car ce n’est pas le cas, à l’évidence, et l’amour non 
réciproque représente une forme d’injustice inadmissible s’il est le fruit d’un 
décret divin. Ce qu’il dénonce, semble-t-il, comme Maestro Francesco, c’est 
la confusion entre l’amour intellectuel de Dieu, compris comme vertu théolo-
gale (la caritas), et l’amour dont s’occupent les poètes et les médecins, c’est-à-
dire celui qui prend sa source dans la rencontre de deux personnes ou parfois 
dans un simple fantasme chez un individu. Cet amour-là, qui provoque toutes 
les souffrances si souvent décrites par les poètes, et auquel les médecins sont 
confrontés concrètement, ne saurait être réduit à la forme supérieure d’amour 
évoquée par Torrigiano. Il faudrait, à tout le moins, une forme de conversion 
d’un amour vers l’autre, comme l’explique Dante dans la Vita nova, par exemple. 
Mais Francesco et Rinuccino semblent considérer que cet amour ne constitue 
aucunement l’objet du poète et du médecin. Ces derniers doivent s’en tenir à la 
passion qui dévore les amants. 

Les échanges entre Dante et Cavalcanti ont certainement contribué à relancer 
ce débat au XIVe siècle. Le premier, en particulier dans la Vita nova, mais aussi 
dans la Commedia, ne décrivait-il pas la première forme d’amour dans les termes 
de la médecine galénique, pour mieux montrer ensuite comment cet amour phy-
sique devait se transformer en amour de la sagesse, puis, en dernière instance, en 
amour de Dieu ? Guido Cavalcanti, au contraire, ne résumait-il pas l’amour à ses 
manifestations physiques, entraînées par la contemplation d’une image, qui se 
transformait en passion ? Si l’arrière-plan du commentaire de Gentile da Foligno 
était celui-ci, ne peut-on imaginer qu’il a tenté de répondre en médecin à la 
quaestio de amore, comme l’avait fait avant lui Dino del Garbo en commentant la 
chanson Donna me prega de Cavalcanti ? Après tout, Gentile da Foligno a connu 
Dino del Garbo à Sienne lorsqu’ils enseignaient tous deux la médecine dans cette 
université (entre 1321 et 1323) et il a fréquenté Cino da Pistoia, l’ami de Dante, 
lorsqu’ils enseignaient aussi dans la même université, à Sienne et à Pérouse. Il 
serait donc tentant de voir dans cette brève explication de la passio herotica l’évo-
cation, certes vague, du débat poétique rappelé ci-dessus, puisqu’il opposa des 
poètes-médecins aux profils assez proches de celui de Gentile da Foligno. Si tel 
était le cas, Gentile da Foligno voulait peut-être dire que cette passion n’est pas 

84 Maestro Rinuccino da Firenze, Sonetto, VIIIa, éd. S. Carrai, dans I sonetti di Maestro Rinucci-
no, 74–75 : « S’Amor fosse formato in dïetate, / sì come àn detti manti trovadori, / a ver’ li amanti 
avesse potestate / di meter nove voglie ne li cori, / un prego gli faria con umiltate : / c’ogn’om 
d’amor ferisse, chi n’è fori, / a ciò che si cangiasse l’amistate / che spesse fiate è posto in due co-
lori. // Questo saria un guisto segnorag[g]io : / che l’om c’amasse fosse tanto amato / quant’ama, 
sì che stesse in par gradag[g]io, / e che l’amor crescesse di parag[g]io, / sì che d’amore fosse l’om 
cangiato / e par fossor gli amori nel corag[g]io. »
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divine au sens d’un don de Dieu, mais procurerait une capacité d’abstraction des 
préoccupations mondaines propice à l’inspiration poétique, sans être le strict 
équivalent de l’amour de Dieu.

En tout cas, dans la suite du texte, Gentile da Foligno défend une position très 
différente de celle de Pietro Torrigiano85. Laissant de côté le caractère divin de la 
maladie d’amour, il insiste désormais, plus que les autres médecins, sur l’aspect 
mental de cette affection. Pour ce faire, Gentile da Foligno distingue assez nette-
ment la simple mélancolie et le mal d’amour authentique. Ni purement corporelle 
ni tout à fait divine, la passion amoureuse a davantage trait à l’image et au désir.

La mélancolie, le désir et les puissances de l’âme
Contrairement à la simple mélancolie, il n’y aurait dans la passion amoureuse 
aucun lien nécessaire entre un défaut au niveau des humeurs – de la bile noire en 
particulier – et le mauvais fonctionnement de l’âme, que ce soit au niveau de 
l’imagination, de la mémoire ou de la faculté estimative. Un tel lien causal peut 
certes exister, mais il est contingent :

En second lieu, il convient d’observer qu’Avicenne dit que cette passion est semblable à la 
mélancolie, parce que cette passion se rapporte à la mélancolie mais diffère d’elle, comme 
cela apparaît dans l’intention [du texte]. Elle s’y rapporte, parce que dans les deux cas on 
constate un dommage dans la [fonction] cogitative, accompagné de beaucoup d’inquié-
tude. Mais elle en diffère, parce que la mélancolie est nécessairement produite à partir d’un 
simple défaut au niveau de l’humeur ou de la complexion, c’est-à-dire à partir de disposi-
tions corporelles malades chez cet individu. Quant à l’amour, il se produit par la seule force 
du jugement de [la faculté] estimative, relativement à tel individu qu’elle peut juger, bien 
que cela puisse aussi aller de pair avec un défaut de l’humeur ou même se produire par un 
défaut d’humeur86. 

85 Gentile da Foligno rédigea d’ailleurs un petit commentaire au Tegni pour corriger les erreurs 
de Pietro Torrigiano. Le texte est édité à la suite du commentaire de Torrigiano dans l’édition de 
1557. Voir les remarques de P. -G. Ottosson, Scholastic Medicine and Philosophy. A Study of the 
Commentaries on Galen’s Tegni (ca. 1300–1450), Naples 1984, 49.
86 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72rb : « Considerandum se-
cundo quod Avicenna dicit quod hec passio est similis melancolie, quia ut ex eius intentione 
apparet, ista passio convenit cum melancolia et differt ab ea. Convenit, quia in utraque est lesio 
cogitative cum multa sollicitudine. Sed differt, quia melancolia fit necessario a vitio humorali 
sive complexionali puro, que sunt dispositiones corporales egre respectu illius individui ; sed 
amor fit sola vehementia extimationis respectu huius individui extimabilis, licet etiam possit 
coniungi vitium humoris, vel etiam a vitio humoris fieri. »



188   Aurélien Robert

C’est donc parfois le mauvais fonctionnement de l’âme qui engendre une modi-
fication des humeurs et non l’inverse. Contrairement à la mélancolie, l’image 
peut agir seule et être efficace sans dérèglement préalable du corps. L’interpré-
tation de Gentile da Foligno marque ainsi un changement notable par rapport 
à la tendance forte à son époque de rapprocher mal d’amour et mélancolie. Le 
Viaticum, par exemple, mentionnait l’excès de bile noire comme une cause de la 
passion amoureuse, tandis que d’autres auteurs, comme Arnaud de Villeneuve, 
y ajoutaient la colère jaune87. De manière générale, même si tous les médecins 
reconnaissaient le rôle central de la pensée et de l’imagination dans la passion 
amoureuse, les causes corporelles étaient très souvent mises en avant aux XIIIe et 
XIVe siècles. Gentile da Foligno préfère insister sur le dysfonctionnement interne 
de l’âme. Autrement dit, la passion amoureuse n’est pas d’abord un problème 
corporel, mais bien une maladie de l’âme.

Reste à savoir à quelle fonction de l’âme on doit l’attribuer. Au sens strict, 
écrit Gentile da Foligno, l’amor hereos est une maladie ou un dérèglement de 
l’appétit (appetitus), c’est-à-dire du désir sensible, par lequel un homme désire 
une femme88. C’est ce qui distingue l’amoureux transi du simple mélancolique, 
maladie dont les effets peuvent être le fruit d’une maladie du cerveau et des 
fonctions cognitives de l’âme, sans que le désir soit affecté. Certes, précise-t-il, la 
passion amoureuse touche la quasi-totalité des fonctions cognitives et motrices 
de l’âme sensible, puisqu’elles sont toutes affectées par l’intensité (intensio) de 
l’appréhension interne de la forme de l’être aimé. La faculté estimative de l’âme, 
logée dans le ventricule médian du cerveau, est particulièrement atteinte par cette 
intensité. L’imagination et la mémoire sont altérées, mais la faculté estimative est 
corrompue, puisqu’elle n’opère plus sa fonction89. C’est pourquoi, même si la 

87 Voir les commentaires de Danièlle Jacquart dans Jacquart et Thomasset, «  L’amour hé-
roïque  », 156–157. Comme elle l’écrit (157)  : «  D’autres médecins tireront plus radicalement 
l’amour vers la mélancolie : Jean de Gaddesden et Jean de Tournemire le définiront comme une 
forme de celle-ci. »
88 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72rb : « Dubitatur cui virtuti 
attribuatur amor. Et dicendum quod formaliter virtuti appetitive. Ratio est, quia amor formaliter 
non videtur esse aliud nisi appetitus sive dispositio illum consequens, unde homo appetit ali-
quam dominam ; ergo videtur <esse> passio virtutis appetitive, scilicet concupiscitive. » 
89 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72rb : « Dico etiam quod cuili-
bet virtuti cognoscitive intrinsece debet quodam modo attribui. Et ratio est, quia cuiuslibet virtu-
tis operatio concurrit. Primo enim concurrit sensata forma, que apprehenditur ab imaginativa et 
affert illam aliquis particularis sensus. Secundo concurrit placibilitas iudicata per extimativam. 
Tertio concurrit continuatio iudicii placibilitatis ex continua reportatione per memorativam. Ex 
quibus vigoratis et unitis consurgit appetitus coniungendi se cum illa muliere quam homo dili-
git ; et quia assecutio fit cum membris generativis, ideo fit titillatio circa illam. Ex quibus apparet 
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passion amoureuse affecte formellement le désir, la fonction estimative joue un 
rôle particulièrement important dans le processus qui l’engendre. Cette fonction 
cognitive porte en effet sur l’objet senti par les sens externes et forme à leur propos 
une sorte de pré-jugement, proche de l’instinct animal, par lequel l’individu juge 
que l’objet de connaissance est plaisant ou non, sympathique ou effrayant, ce qui 
le conduit à poursuivre ou à fuir l’objet de cette pensée. En d’autres termes, cette 
appréhension de la forme dans l’âme va motiver ou non le désir. Une fois activé, 
ce désir, fondé sur l’image déformée par l’estimative et l’imagination, peut croître 
jusqu’à engendrer un cercle vicieux : le désir accroît la pensée et la pensée accroît 
le désir. 

On retrouve donc chez Gentile da Foligno la même analyse que celle de 
Dino del Garbo dans son commentaire de la chanson Donna me prega de Guido 
Cavalcanti. Commentant les vers non è vertute, ma da quella vène, le médecin 
expliquait que l’amour ne pouvait être qu’une passion, c’est-à-dire un accident 
d’une puissance de l’âme. C’est une passion de l’appétit sensible, précise Dino del 
Garbo, comme le sont les autres passions, comme la colère, la tristesse ou la peur.

Car l’amour est une certaine passion du désir sensible, parce que le désir découle de l’ap-
préhension de la forme d’une chose par les sens, d’abord extérieurs, puis par les puissances 
sensibles intérieures, comme on l’a dit plus haut : c’est pourquoi dans l’amour concourent 
deux puissances sensibles, la connaissante et la désirante, parce que tout désir qui se trouve 
en nous découle d’une connaissance. Et, bien que dans l’amour concoure l’opération de la 
puissance cognitive sensible, l’amour ne se trouve pourtant pas dans la puissance cognitive 
sensible comme dans son sujet ; et il en est ainsi parce que dans la connaissance il y a seu-
lement un mouvement des choses vers l’âme, tandis que dans le désir il y a un mouvement 
de l’âme vers les choses90.

Cette explication est sensiblement différente de ce que l’on pouvait lire au siècle 
précédent chez un Gérard de Berry par exemple. Dans son commentaire au Via-

quod in amore est lesio imaginative et memorative per intensionem actus ; sed extimativa est 
lesa per corruptionem, quia iudicat quandoque pulchrum quod est sedum, et per intensionem, 
quia continua sua actio est extimatio de pulchritudine et placibilitatte illius. Et omnia alia exti-
mabilia quasi obmittit. »
90 Dino del Garbo, Scriptum super cantilena Guidonis Cavalcantibus, dans Fenzi, La Canzone 
d’amore di Guido Cavalcanti, 106–108 : « Nam amor est passio quedam appetitus, qui appetitus 
consequitur formam rei apprehense per sensum primo exteriorem et deinde per virtutes sensiti-
vas interiores, ut dictum est supra : unde in amore concurrit duplex potentia sensitiva, scilicet 
cognoscitiva et appetitiva, quia omnis appetitus qui est in nobis insequitur cognitionem. Et, licet 
in amore concurrat operatio potentie cognoscitive sensitive, tamen amor non habet esse proprie 
ut in subiecto in potentia sensitiva cognoscitiva, sed habet in appetitiva, sicut omnis alia passio, 
et hoc ideo est quia in cognitione sola est motus rerum ad animam, sed in appetitu est motus 
anime ad res ».
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ticum, il définissait la passion amoureuse comme une maladie du cerveau, et 
plus particulièrement de la faculté estimative, et décrivait les mécanismes qui 
conduisent à cette passion en termes quasi matérialistes, selon la séquence sui-
vante91 : une forme est sentie par un ou plusieurs sens externes ; la faculté esti-
mative appréhende cette forme comme bonne ou mauvaise, en attribuant parfois 
des propriétés à cet objet qui n’existent pas ; elle commande ensuite à l’imagina-
tion, qui va se focaliser sur cette forme ; l’imagination, elle, commande le désir. 
L’imagination se fixe sur cet objet en raison du déséquilibre de la complexion du 
ventricule du cerveau où elle se trouve. De même, le défaut de la fonction estima-
tive viendrait de la concentration de spiritus et de chaleur naturelle dans la partie 
du cerveau qui l’accueille. Gentile da Foligno ne nie aucunement l’existence 
d’une causalité naturelle dans le phénomène amoureux, mais il insiste fortement 
sur la primauté de l’image et de sa saisie par les différentes fonctions cognitives 
de l’âme jusqu’au désir. Les défauts de complexion ou d’humeur sont plutôt le 
résultat de l’intensité des pensées, et non l’inverse. Une telle insistance sur le rôle 
de la pensée se comprend mieux dès lors que l’on se tourne vers la question des 
modalités de l’action de l’âme sur le corps.

Le pouvoir de l’âme sur le corps
Dans le chapitre sur l’amour, Avicenne se contente d’affirmer, au détour d’une 
phrase, que cet état pathologique illustre le principe général selon lequel la 
nature « obéit » à la pensée92. Comment le corps obéit-il aux injonctions de l’âme, 
qu’elles soient volontaires ou involontaires ? Dans le dualisme avicennien, l’âme 
et le corps sont considérés comme deux entités distinctes, agissant réciproque-
ment l’une sur l’autre, mais sur un mode distinct de celui des corps entre eux 
ou des idées entre elles. Pour cette raison, Avicenne défend une idée pour le 
moins surprenante  : l’âme peut agir sur un corps qui n’est pas le sien, comme 
en témoigneraient certains phénomènes d’action à distance93. Cet argument 
implicite pour le dualisme – si l’âme peut agir sur un corps distant, sans contact, 
alors elle peut a fortiori agir sur le corps qui est le sien, tout en étant ontologi-
quement distincte de lui – a fait l’objet d’un intense débat parmi les médecins 

91 Gérard de Bérry, Glosulae super Viaticum, dans Wack, Lovesickness in the Middle Ages,  
198–200.
92 Avicenne, Canon, III, 1, 4, 22, f. 90vb.
93 Avicenne, Liber de anima seu Sextus de naturalibus, IV, 4, éd. S. Van Riet, vol. II, Louvain- 
Leyde 1968, 54–67.
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italiens, lesquels critiquèrent unanimement la possibilité d’une action de l’âme 
à distance94. Il restait cependant à expliquer certains passages du Canon dans 
lesquels Avicenne reprenait ce thème de l’action de l’âme sur le corps. Il affirmait, 
par exemple, que « les jugements [de la faculté estimative de l’âme] eux-mêmes 
meuvent les humeurs » (ipse aestimationes movent humores), ou encore que ces 
jugements peuvent modifier la complexion du corps95. À part Taddeo Alderotti, 
qui semble encore sous le charme des thèses avicenniennes, Antoine de Parme, 
Pietro d’Abano et Dino del Garbo, pour ne citer qu’eux, tentèrent d’expliquer l’ac-
tion de l’âme sur le corps à partir de l’efficacité des images, depuis la sensation 
jusqu’aux fonctions les plus hautes de l’âme animale comme la faculté estima-
tive, et des émotions que ces images suscitent, véritables déclencheurs, la plupart 
du temps, des effets physiques constatés. Gentile da Foligno s’inscrit clairement 
dans cette tradition.

Dans le chapitre sur l’amour, Avicenne se contente donc de rappeler que la 
nature obéit aux pensées (significavimus obedientiam nature meditationibus). 
Gentile, lui, voit tout de suite la référence implicite à la célèbre thèse du De anima 
d’Avicenne : lorsque l’âme est bien disposée, le corps lui obéit, immédiatement, 
de manière quasi miraculeuse96. Mais il ne donne guère d’explication. C’est dans 
son commentaire à la première fen du livre I que l’on trouve plus de détails. 

Une forme (species) dans l’âme peut-elle être la cause d’un changement 
réel97  ? Comme la plupart de ses prédécesseurs, Gentile da Foligno commence 
par évacuer la thèse avicennienne de l’action de l’âme sur un corps distant. Sans 
véritablement donner d’argument, il se contente d’affirmer ne pas vouloir discu-
ter ici la vérité de cette affirmation98. Les enjeux philosophiques et théologiques 

94 Nous avons déjà étudié en détail cette querelle dans A. Robert, « Dino del Garbo et le pouvoir 
de l’imagination sur le corps », Archives d’histoire littéraire et doctrinale du Moyen Âge 81 (2014), 
139–195.
95 Avicenne, Canon, I, 2, 2, 1, 14, f. 114ra.
96 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72rb : « Amplius, hic actende 
mentem Avicenne quanta est obedientia corporis extimationi et huius sententie est sexto De na-
turalibus, particula 4, et De animalibus 7°, ubi dicit quod quando gallina vincit gallum in pugna 
erigitur quasi esset gallus et elevat suam caudam sicut gallum ; et aliquando nascitur illi cornu in 
crure quasi gallo ; et in hoc percipi potest obedientia nature cogitationibus anime, etc. »
97 Gentile da Foligno, comm. Canon, I, 1, 4, 2, f. 53ra : « Dubitatur communiter utrum species in 
anima sit causa realis transmutationis. »
98 Ibid.: « Et dicamus primo opinio fuisse Avicenna 6 De naturalibus particula 4 capitulo 4 et 
Algazelis ultimo sue Metaphysice, quod anima unius hominis sive imaginatio imprimit in aliud 
corpus extra se, ut cum anima alicuius fuerit nobilis, constans, ex nobilibus principiis, obedient 
ei elementa et res mundane transmutabiles, ut eius voluptate (sic, pro voluntate) proveniat plu-
via et lapides, fiant panes et alii effectus provenient in homines quos effectus vocamus fascina-
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d’un tel problème dépassent largement le périmètre de l’expertise médicale et, 
surtout, ce n’est pas un problème qui l’intéresse particulièrement99. Il ne traite 
donc que de l’action de l’âme sur le corps du sujet pensant ou imaginant.

Bien que sa position ne soit guère originale et reprenne en partie les argu-
ments d’Antoine de Parme et Dino del Garbo, elle offre cependant une synthèse 
des débats antérieurs fort utile pour comprendre comment, dans le phénomène 
amoureux, la simple pensée d’une forme (species) dans l’âme peut produire des 
effets délétères sur le corps. Notre médecin commence par rappeler que les plus 
grandes autorités philosophiques et médicales s’accordent sur l’existence de tels 
effets de la représentation mentale sur le corps. Le Pseudo-Aristote, par exemple, 
décrit dans ses Problèmes les mécanismes par lesquels nous nous mettons à 
tousser ou bailler à la simple vue de quelqu’un toussant ou baillant, ou même 
simplement en l’imaginant. Galien, dans son traité De motibus liquidis, explique 
pourquoi nous frémissons à la simple vue d’une lame acérée. Enfin, Avicenne 
écrit, dans son De anima, que nous ne pouvons pas traverser un pont suspendu 
au-dessus d’une rivière si nous imaginons la chute100. Il ajoute enfin qu’il va de 
soi que « l’imagination d’une femme lascive est la cause d’un chatouillement des 

tiones. Utrum autem hec opinio fuit vera omittamus. » Ce passage est une citation transformée 
du De anima d’Avicenne, 65.
99 D’autres médecins italiens, comme Antoine de Parme, Pietro d’Abano, Dino del Garbo, Iacopo 
da Forli ou Ugo Benzi, ont abordé cette question de manière très précise en commentant le Canon 
d’Avicenne. Cf. Robert, « Dino del Garbo et le pouvoir de l’imagination ». Pour une histoire de ces 
discussions, cf. A. Godet, « Num was ist die Imagination anderst als ein Somn im Menschen. » Stu-
dien zu einem Zentralbegriff des magischen Denkens (thèse de doctorat), Basel 1980 ; P. Zambel-
li, « L’immaginazione e il suo potere. Da al-Kindi, al-Farabi e Avicenna al Medioevo latino e al 
Rinascimento », dans Orientalische Kultur und europäisches Mittelalter, Berlin-New York 1985, 
188–206 ; A. Boureau, « Miracle, volonté et imagination : la mutation scolastique (1270–1320) », 
Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de l’Enseignement supérieur public, 
25e congrès, Orléans, 1994, Paris 1995, 159–172 ; T. Griffero, Immagini attive. Breve storia dell’im-
maginazione transitiva, Florence 2003 ; B. Delaurenti, La puissance des mots. « Virtus verborum ». 
Débats doctrinaux sur le pouvoir des incantations au Moyen Âge, Paris 2007.
100 Gentile da Foligno, comm. Canon, I, 1, 4, 2, f. 53ra : « Secundo dicamus opinio fuisse om-
nium vere philosophantium quod species in anima sive imaginatio sit causa realis motus in cor-
pore eodem. Hoc apparet ex pensatis (sic pro sensatis) ; primo quia vides (sic pro videns) alio 
comedente acetosa, dentes imaginantis quandoque stupefiunt, et alio oscitante nos oscitamus, 
et alio mingente excitamur ad mingendum ; et hec omnia concedit Aristoteles Problemata 7, pro-
blemum primo 5 et problemum 8 ; et Galenus in libro De motibus liquidis : aliquo (sic pro aliquan-
do) etiam acuentem ferram vel incidentem pumicem vel lapidem moliri horrescimus ; concedit 
his similia Aristoteles Problemata 7, problemum 8. Videmus etiam quod super trabe posita super 
flumen non possumus transire, ut Avicenna 6 De naturalibus particula 4 capitulo 4, nec etiam 
supra pinnaculo alti montis, ut Galenus concedit in libro De motibus liquidis capitulo 7 secunde 
distinctionis. »
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testicules »101, là où Avicenne se contentait de dire que parfois un membre se tend 
par le seul effet de l’imagination102. Une fois les effets admis, il reste à déterminer 
les modalités de cette action psycho-physique.

Gentile da Foligno distingue alors deux voies possibles. Dans certains cas, 
explique-t-il, il faut reconnaître l’existence d’une communication entre l’agent et 
le patient, c’est-à-dire un rapport quasi matériel, comme l’impose la théorie aris-
totélicienne de l’altération exposée dans le livre VII de la Physique d’Aristote103. 
Cette communication, à l’origine d’une forme d’altération, se situerait au niveau 
de l’image elle-même, comme le suggère Aristote lui-même dans son traité Sur le 
mouvement des animaux104. Gentile da Foligno poursuit en émettant l’hypothèse 
selon laquelle l’image dans l’âme retient quelque chose de sa cause, dont elle est 
la représentation, à la manière de la semence masculine qui transmet à l’enfant 
certains caractères du père. C’est là, dit-il, la position du Pietro d’Abano, pour qui 
« la forme (species) qui est dans l’âme, qu’elle soit chaude ou froide, ou encore 
aigre, ou de quelque autre nature, peut donc d’une certaine manière conserver la 
puissance des choses en dehors de l’âme »105. 

Gentile est toutefois conscient des limites de ce modèle qui attribue à l’image 
elle-même des propriétés physiques. Pourquoi de tels effets ne se produisent pas 
dans un miroir lorsqu’une image s’y reflète ? Comment se fait-il qu’une même 
image puisse produire des effets contraires selon les circonstances qui entourent 
son appréhension ? Un premier élément de réponse consiste à ajouter aux pou-
voirs de l’image l’intervention de certaines dispositions du côté du patient : la 
forme ou species agit sur l’âme, puis sur le corps, lorsqu’ils sont disposés à rece-
voir cette action. Plus précisément, l’âme se dispose elle-même activement à 
pâtir sous l’effet de ces images. Une première disposition est en effet assurée par 
l’action de la faculté estimative « par laquelle l’homme désire et veut poursuivre 
ou fuir [quelque chose], et par laquelle il est disposé à certaines émotions (acci-
dentia animae), comme la colère, la tristesse, et ainsi de suite  »106. La species 
est d’abord reçue par l’entremise des sens, avant d’être entreposée dans l’ima-

101 Ibid. : « Imaginatio autem lascivientis mulieris est causa titillationis genitalium. » 
102 Avicenne, Liber de anima seu Sextus de naturalibus, IV, 4, 62.
103 Pour une présentation claire de ces requisits, cf. S. Maso, C. Natali, et G. Seel (éds.), Reading 
Aristotle’s Physics VII, 3. What is alteration?, Las Vegas-Zurich-Athens 2012.
104 Aristote, De motu animalium, (translatio Guilelmi de Moerbeka), éd. P. De Leemans, Turn-
hout 2011 (Aristoteles Latinus, 17/2.2–3), 7, 701 b 16–22, (59), l. 228–233.
105 Gentile da Foligno, comm. Canon, I, 1, 4, 2, f. 53ra : « Et voluit hoc Conciliator : in specie 
ergo que est in anima calidi vel frigidi vel acetosi et sic de aliis potest aliquo modo salvari virtus 
rerum extra. »
106 Ibid. : « Una est dispositio sequens actum estimativum qua homo appetit et vult prosequi 
aut fugere et qua disponitur accidentibus anime, scilicet ira, tristitia et huiusmodi. »
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gination et filtrée, en quelque sorte, par la faculté estimative. Après cela, selon 
les modalités d’appréhension de l’estimative, un jugement se forme dans cette 
faculté, ce qui entraîne la formation de certains désirs et certaines émotions. Ce 
sont donc in fine « les accidents de l’âme », c’est-à-dire les passions, qui sont res-
ponsables des effets physiques de la pensée, parce que ces accidents entraînent 
naturellement un mouvement des esprits (spiritus), centrifuge ou centripète, 
dans tout le corps. 

Bien que de tels mécanismes nous soient cachés, il ne saurait y avoir d’autre 
cause aux effets de la colère que les mouvements centrifuges de spiritus initiés 
par cette émotion primordiale. Dans ce cas, ce n’est pas l’image qui meut immé-
diatement le corps, comme certains passages du De anima d’Avicenne et du De 
motu animalium d’Aristote pouvaient le suggérer. C’est grâce à des mécanismes 
de réaction aux images, inscrits dans notre nature sous forme de dispositions, 
que certaines pensées deviennent efficaces. Quant à savoir ce qui meut véritable-
ment le spiritus dans le corps, c’est là, nous dit Gentile, une affaire de subordina-
tion naturelle des facultés de l’âme et du corps. Notre nature est ainsi faite : les 
esprits qui circulent dans le corps sont subordonnés à l’âme animale, c’est-à-dire, 
précise-t-il, aux puissances cognitives et au désir. Parfois ce sont les puissances 
naturelles (virtutes naturales), sises dans certains membres du corps, qui mettent 
les esprits en mouvement, mais c’est toujours sous les ordres de la connaissance 
et du désir. Ainsi, malgré un effort pour expliquer l’obéissance du corps à l’âme, il 
y a comme un point d’arrêt indépassable dans l’explication scientifique, au-delà 
duquel, en tout cas, le médecin ne s’aventure pas.

Gentile da Foligno en vient donc à la seconde modalité d’action de la repré-
sentation sur le corps. Parfois, explique-t-il, le corps peut être affecté par la seule 
appréhension d’une forme dans l’âme, c’est-à-dire sans acte de la faculté estima-
tive et sans l’intervention des passions107. Le cas emblématique d’une telle action 
est décrit par Avicenne dans le Canon : il suffit parfois d’imaginer quelque chose 
au moment du coït pour que l’enfant à naître s’assimile à ce contenu imaginatif108. 

107 Gentile da Foligno, comm. Canon, I, 1, 4, 2, f. 53ra : « Alia dispositio in anima cognoscitiva 
per speciem apprehensam est sola speciei imago et fixus intuitus, quamvis non sequantur aliqua 
accidentia anime, sicut cum simpliciter imaginor album vel nigrum absque aliquo appetitu fuge 
vel prosecutionis, et ex tali imaginatione sola et fixa movetur quandoque corpus realiter, sicut 
cum assimilatur homo natus ei qui fuit imaginatus in hora coitus ; et causa istius alterationis 
vel est virtus speciei quam reservat a re a qua species deciditur vel est ordo naturalis virtutum 
subiectarum et subordinatarum anime naturali, scilicet cognoscitive, ut tali specie fixa existente 
in anima spiritus sic moveantur et sic etiam humores ; et in hoc cadit diversitas secundum diver-
sitatem hominum in specialibus dispositionibus. »
108 Avicenne, Canon, I, 2, 2, 1, 14, Venise 1520, t. I, f. 114ra.
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Cela peut s’expliquer par l’idée aristotélicienne d’une conservation du pouvoir du 
représenté dans la représentant ou simplement par la subordination des facultés 
inférieures à l’âme connaissante et désirante. Et l’on retrouve ici la même réfé-
rence au De anima d’Avicenne que dans le chapitre sur l’amour : l’exemple d’une 
poule combattant un coq en se prenant elle-même pour un coq. La force acquise 
par la poule dans le combat lui vient de l’imagination, que même une gallinacée 
possède. Gentile conclut simplement : « ainsi, dans cet exemple, on peut perce-
voir l’obéissance de la nature à la pensée de l’âme, ainsi que dans le troisième 
livre du Canon dans le chapitre sur l’amour »109. 

Parfois donc, l’image agirait par elle-même chez l’amoureux, c’est-à-dire 
par ses propriétés intrinsèques, représentationnelles ou matérielles, en se subs-
tituant à l’être aimé  ; parfois, au contraire, les effets de l’amour découleraient 
du jugement de la faculté estimative, laquelle permet l’apparition du désir et de 
certaines passions ou émotions, lesquelles entraînent immédiatement des mou-
vements de spiritus et de chaleur naturelle dans tout le corps.

Gentile da Foligno ne tranche pas vraiment pour l’une ou l’autre de ces deux 
solutions, au demeurant peu satisfaisantes. On remarque cependant un point 
intéressant. Un même contenu mental peut avoir des effets différents selon les 
dispositions de chaque individu et selon les circonstances qui entourent ces 
pensées. Gentile donne ici un exemple trivial  : imaginer quelque chose d’aigre 
peut procurer de la joie chez un individu et engendrer ainsi un réchauffement du 
corps, mais peut plonger un autre dans la tristesse – et donc engendrer un refroi-
dissement du corps – tandis qu’un troisième n’éprouvera aucune émotion parti-
culière. En appliquant cet exemple au cas de l’amour, cela donnerait : imaginer 
ou se souvenir d’une même personne aura des effets différents selon les sujets 
de ces imaginations et de ces souvenirs. Cela dépendra du jugement de la faculté 
estimative sur ce même contenu et aussi, par voie de conséquences, des émotions 
et du désir qu’un tel jugement engendre. 

On comprend mieux dès lors comment soigner cette maladie. Puisque l’image 
est au cœur du mécanisme de la passion, il faut divertir le malade, détourner 
son imagination vers d’autres objets. Il faut en outre susciter en lui de nouvelles 
émotions. En effet, lorsque Gentile da Foligno aborde la cure de la passion amou-
reuse, il se contente de rappeler qu’Avicenne propose trois sortes de soins : les 

109 Gentile da Foligno, comm. Canon, I, 1, 4, 2, f. 53rb : « Considerandum autem quod istum 
ordinem naturalium virtutum obedientium animalibus virtutibus cognitivis omnes philosophi 
posuerunt et Avicenna voluit hoc specialiter 8 De animalibus capitulo ultimo, cum loquitur de 
gallina pugnantem contra gallum que fugatur et gallina credidit se esse gallum ; unde dicit sic 
in hoc percipi potest obedientia naturae cogitationis anime et 3 Canon fen prima capitulum de 
amore. »
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médicaments, la diète ou les passions (accidentia animae). Pour sa part, Gentile 
ne commente que la dernière option, en affirmant une fois de plus qu’il n’y a pas 
nécessairement de corruption de l’humeur au départ de cette maladie. C’est sur 
la pensée qu’il faut agir. C’est justement ce que la poésie peut faire, comme l’in-
diquent les symptômes mêmes de la maladie.

Et en particulier  : la disposition à la tristesse est altérée lorsqu’il se rappelle la sépara-
tion – bien sûr dans les chansons – et l’éloignement, c’est-à-dire la distance qui le sépare 
de la femme qu’il aime. Avicenne affirme donc que ceux-là, s’ils entendent des chansons 
d’amour dans lesquelles apparaissent une promesse et l’espoir de la rejoindre, ils rient. 
Si, en revanche, il s’agit de chansons qui présentent le désespoir et la séparation, ils 
 pleurent110.

Les effets des chansons dépendent donc des émotions qu’elles suscitent en évo-
quant l’amour. Ils dépendent aussi et surtout de la représentation de l’être aimé 
dans l’esprit. Comme il l’écrit un peu plus loin :

On doit considérer que l’écoute d’une chanson, tantôt rappelle à l’esprit [du malade] la 
forme de l’amante, tantôt l’en détourne, en raison d’un grand plaisir. Si, en effet, elle l’en 
détourne, alors elle soigne. Si, au contraire, elle lui rappelle, alors la passion amoureuse 
augmente. Et ainsi, soit elle la rappelle sous la forme du désespoir, ce qui le fait pleurer ; soit 
sous la forme de possibles retrouvailles, ce qui le fait rire. Ce sont là des choses contingentes, 
qui dépendent des dispositions particulières des hommes et de la diversité des chansons et 
de leur rapport avec ces hommes. [...] Toutes ces choses écartent la pensée du regard porté 
sur la forme chérie111.

Gentile da Foligno insiste donc, plus qu’Avicenne lui-même, sur le rôle de la 
pensée d’une part, et sur l’importance du langage d’autre part. Nous arrivons 
ainsi à l’étrange dubitatio qui vient clore notre texte. Dans le Canon, il est simple-
ment écrit que dans ce domaine les mots sont efficaces (verba enim in hoc capitulo 
conferunt), mais le speculator pense que c’est l’occasion de s’interroger plus pré-
cisément sur le pouvoir des mots.

110 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72rb : « Et precipue alteratur 
dispositio ad tristitiam cum fit rememoratio repudii, scilicet in cantilenis, et elongationis, id est 
remotionis ad dominam que diligitur. Vult igitur Avicenna quod isti, si audiunt cantilenas amoris 
in quibus fiat promissio et spes assecutionis, ipsi rident. Si autem sint cantilene in quibus indu-
catur disperatio et repudiatio, ipsi plorant. »
111 Ibid., f. 72va : « Considerandum quod auditus cantilene vel reducit in mentem formam do-
mine vel propter multam delectationem abstrahit. Siquidem abstrahit, tunc curat. Si vero re-
ducit, [in marg. Et tunc auget ylissci. Et tunc] aut reducit sub forma desperationis, et tunc ipse 
plorat ; aut sub forma assecutionis possibilis, et tunc ipse ridet. Ipsa autem sunt contingentia 
secundum dispositiones particulares hominum et secundum diversitates cantilenarum et pro-
portionem earum ad homines. [...] Omnia ista divertunt cogitationem ab aspectu forme dilecte. »
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Le pouvoir de la parole
La formulation de cette dubitatio ressemble beaucoup à celle de la differentia 156 
du Conciliator de Pietro d’Abano112. Au début, il s’agit même d’une simple reprise, 
légèrement aménagée et augmentée, des propos du médecin padouan113, et le 
lien avec la problématique amoureuse apparaît seulement de manière fragmen-
tée, ici ou là, dans quelques arguments faisant appel au pouvoir des images et 
des émotions. Car, comme l’a montré Vittoria Perrone-Compagni114, la thèse de 
Pietro d’Abano est la suivante : dans le domaine médical, les incantations sont 
efficaces par l’intermédiaire de la confiance et de l’espoir qu’elles font naître chez 
le malade, en agissant notamment sur son imagination et ses émotions. Dans 
cette première partie du texte, qui date de la première rédaction du commentaire 
au Canon, Gentile da Foligno semble s’accorder avec son aîné. Aussi retrouve-
t-on, parmi les arguments invoqués pour défendre le pouvoir des mots et des 
incantations sur l’âme et sur le corps des malades, une citation du De anima 
d’Avicenne sur l’efficacité de la confiance dans la guérison des malades et une 
autre du De motu animalium d’Aristote, où il est dit que les formes (species) dans 
l’imagination agissent sur le corps115. Une première solution, qui n’est autre que 
celle de Pietro d’Abano, voit donc le jour : les incantations, en tant que telles, ne 
participent pas à la guérison116. Autrement dit, ce ne sont pas les mots prononcés, 
c’est-à-dire les sons, entités physiques émises dans l’air, qui sont efficaces par 

112 Pour le texte de Pietro d’Abano, cf. B. Delaurenti, «  Pietro d’Abano et les incantations. 
Présentation, édition et traduction de la differentia 156 du Conciliator  », dans J. -P. Boudet, 
N. Weill-Parot (éds.), Médecine, astrologie et magie entre Moyen Âge et Renaissance : autour de 
Pietro d’Abano, Florence 2012, 39–105.
113 Pour une comparaison précise entre la differentia 156 et la quaestio de Gentile (dans la 
version conservée dans les Quaestiones extravagantes), voir Delaurenti, La puissance des mots, 
40–41, 45–46, 51–56, 75–76, 84–87 (et passim).
114 V. Perrone–Compagni, « La differenza 156 del Conciliator : une rilettura », Annali del Dipar-
timento di Filosofia (Firenze) 15 (2009), 65–107.
115 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72va–vb : « Item, non minoris 
est entitatis incantatio et similia quam species in anima ; sed tales species alterant, ut Aristoteles 
in libro De causa motus animalium, ubi dicit alterant autem sensus et fantasie ; ergo etc. Amplius, 
illud potest curare quod potest vehementiam spei sanitatis inducere ; sed incantatio et similia 
hoc possunt ; ut est notum. Maior probatur, quia spes de sanitate quandoque plus facit quam 
medicus cum instrumentis, [f. 72 vb] ut Avicenna 6 De naturalibus, particula 4a, penultimo capi-
tulo ; et ideo ille plures sanat de quo plures confidunt, ut primo Pronosticorum 2° commento. »
116 Ibid., f. 72vb : « In hac questione est primo modus dicendi Conciliatoris. Et ponit diffinitio-
nem precantationis, dicens quod precantatio est oratio admiranda affectione explicata in subsi-
dium precantati, et precipue confidentis. Et post multa verba, vult quod precantatio inquantum 
precantatio nihil confert ad curam. »
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leurs propriétés intrinsèques. Si tel était le cas, alors quiconque prononcerait cer-
taines paroles obtiendrait les mêmes effets, dans n’importe quelle circonstance 
et sur n’importe quel individu. Il en va autrement, selon notre médecin, et c’est 
pourquoi il faut concéder que les paroles n’agissent qu’en fonction de ce que le 
locuteur place en elles et de ce qu’elles provoquent en nous. C’est seulement indi-
rectement, à travers les images véhiculées dans le discours, et les émotions que 
celles-ci engendrent dans l’esprit, que les mots agissent. À un premier niveau, 
donc, on comprend que la poésie puisse être efficace à la manière des incanta-
tions du médecin.

Est-ce la seule origine possible du pouvoir des mots ? Non, nous dit Gentile 
da Foligno, qui reprend à son compte la longue série d’exemples de paroles effi-
caces fournie par Pietro d’Abano : les sacrements, l’ars notoria, les formules divi-
natoires, les paroles prononcées aux oreilles des chevaux, etc. Les causes de l’ef-
ficacité de ces actes de parole ne sont pas les mêmes selon les cas117. Le pouvoir 
des mots est tantôt lié à la noblesse de l’âme, comme le suggérait Avicenne, tantôt 
il est seulement l’effet de l’espoir ou de la confiance induite par la parole, parfois 
c’est Dieu qui agit, parfois ce sont des anges, bons ou mauvais, parfois ce sont 
les configurations astrales, et parfois l’effet se produit simplement par accident. 
Jusqu’ici, les scribes du XVe siècle et les éditeurs de la Renaissance ne se sont pas 
trompés : le texte ressemble à s’y méprendre à celui de Pietro d’Abano. La suite 
du texte, en revanche, ajoutée quelques années plus tard, ne se trouve pas chez le 
médecin de Padoue et contient des considérations originales. 

Gentile da Foligno y continue son argumentation en distinguant deux 
manières d’envisager la question du pouvoir de la parole, celle des aristotéliciens 
et celle des platoniciens. Selon la première voie, empruntée par plusieurs méde-
cins médiévaux, depuis Urso de Salerne, à la fin du XIIe siècle118, jusqu’à Iacopo 
da Forli au tournant du XVe siècle119, la parole agit sur le corps par l’intermédiaire 
du pouvoir de l’imagination. 

Si l’on considère les propos d’Aristote et de ses disciples, lesquels se sont tous efforcés de 
reconduire les effets naturels à leurs causes naturelles, on pourra seulement tirer d’eux que 
si les incantations et les amulettes font quelque chose, c’est parce qu’elles produisent une 
imagination forte et fixe, ces imaginations ou fantasmes dont ils ont affirmé qu’ils ont le 

117 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72vb : « Cum ergo huiusmodi 
incantationes sive verba videantur inducere effectus reales videnda est causa. » 
118 Sur Urso de Salerne, voir M. Van der Lugt, « The Learned Physician as a Charismatic Healer : 
Urso of Salerno (Flourished End of Twelfth Century) on Incantations in Medicine, Magic and 
Religion », Bulletin of the History of Medicine 87/3 (2013), 307–346.
119 Robert, « Le pouvoir des incantations ».
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pouvoir de nous transformer, comme cela est résumé par Aristote dans le traité Sur le mou-
vement des animaux et dans la particule 7 du 8ème problème des Problèmes120.

Le véritable aristotélicien est donc naturaliste, c’est-à-dire exclusivement natu-
raliste  : il cherche partout des causes naturelles aux effets constatés, et refuse 
de faire appel aux esprits ou autres démons. Il ne peut en être autrement si l’on 
se conforme à la description péripatéticienne de l’univers, qui ne conçoit d’autre 
substance séparée que Dieu, les intelligences qui meuvent le ciel et, peut-être, 
l’âme intellective humaine121. Que faire, dans ces conditions, des témoignages qui 
racontent l’intervention des esprits ou des démons sur eux-mêmes ? Gentile da 
Foligno raconte une anecdote à ce propos. Un de ses amis, un certain Giovanni di 
Ascognano, vit en plein jour un militaire noir marcher près de lui dans les rues de 
la ville, alors qu’à l’évidence il n’y avait personne. Gentile précise qu’il fut immé-
diatement pris d’un vertige mélancolique122. Les illusions de ce genre sont encore 
plus fréquentes la nuit, nous dit Gentile. Certains croient voir dans les arbres en 
mouvement ou dans leurs ombres des géants armés s’avançant vers eux123. Dans 
tous ces cas, c’est l’imagination qui vient renforcer une perception indistincte. En 
ce qui concerne les démons, l’illusion n’est pas nécessairement sensible, elle peut 
être directement causée par l’imagination. Dans les cas où les démons ne sont que 
des fantasmes et lorsque, par ailleurs, on peut expliquer le pouvoir de la parole 
par cette même imagination qui nous plonge dans l’illusion, alors il n’est point 
besoin d’aller chercher d’autres causes que les images et/ou les humeurs.

120 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72vb : « Si quis autem consi-
derat dicta Aristotelis et suorum sequacium qui omnes effectus naturales conati sunt in suas 
causas naturales reducere, solum ab eis haberi poterit, quod si incantationes et colli suspen-
siones faciunt aliquid, est quia faciunt aliquam fortem et fixam ymaginationem, quas imagina-
tiones sive fantasias posuerunt habere vim transmutativam in nobis, sicut ab Aristotele sumitur 
in libro De causa motus animalium et 7a particula de Problematibus 8° problemate. »
121 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72vb : « Quod autem iste 
incantationes valeant propter demones non est conforme dictis peripateticorum, qui non po-
suerunt alias substantias separatas nisi deum, intelligentias moventes orbem et animal intellec-
tivam humanam, ut apparet ex 12 Metaphysice et 3° De anima. »
122 Ibid. : « Illud autem quod homines dicunt se vidisse diabolos vel angelos, ipsi dicunt esse 
delusiones circa sensus que contingunt vel quia species ab intra revertuntur usque ad particulares 
sensus, verbi gratia ad visum, et iudicatur aliquid nigrum vel album vel animal vel aliud extra 
esse, cum tamen non sit, [in marg. ut 3° Colliget], sicut accidit cuidam meo amico domino Johanni 
de Ascugnano, qui veniens in die de villa, videbat semper ante se, precedere unum militem ni-
grum, et tamen nichil precedebat, ut famulus dixit. Et tandem incidit vertiginem melancolicam. »
123 Ibid. : « Accidit etiam talis delusio de nocte incedentibus propter non bene distinguere vel 
quia diversimode presententur rerum imaginationes, unde quandoque arbores credunt esse ho-
mines armatos vel homines valde magnos. Et sicut hoc accidit circa visum, ita circa alios sensus. »
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Cette analyse naturaliste des apparitions démoniaques ressemble fort à celle 
proposée par Witelo, le grand spécialiste de l’optique, qui étudia à Padoue et fut 
actif à la cour pontificale de Viterbe à la fin du XIIIe siècle. Dans son Epistula 
de natura daemonum, rédigée vers 1268, il affirmait en effet que la plupart du 
temps les apparitions démoniaques ne sont que des illusions, des formae ima-
ginatae124. Parmi les exemples d’illusions, Witelo mentionne celle liée à l’amor 
hereos, lorsque l’amant voit sa bien-aimée alors qu’elle est n’est pas là – par le 
simple pouvoir de l’imagination – et pense qu’il subit une illusion démoniaque125. 
On trouve aussi un propos semblable dans le De improbatione maleficiorum du 
médecin Arnaud de Villeneuve : lorsqu’une personne pense être soumise à une 
influence démoniaque, elle souffre en fait, la plupart du temps, de mélancolie126. 
Pour illustrer son propos, le médecin se contente de renvoyer à son traité De 
amore heroico127. Pour l’aristotélicien, la passion amoureuse n’est qu’un de ces 
effets de l’imagination, pareil aux illusions dont nous sommes victimes lorsque 
le sensible nous trompe et que l’imagination surenchérit, déformant un peu plus 
encore ce qui n’était au départ qu’une perception vague. 

L’approche des platoniciens est totalement différente et radicalement 
opposée à celle des aristotéliciens, puisqu’elle consiste à accepter pleinement 
l’existence des esprits et des démons, ainsi que leur intervention dans le cours de 
la nature, et à admettre en outre la possibilité, pour nous, de solliciter leur action 
par des incantations. Cette théorie, écrit Gentile da Foligno, « plus conforme à 
mon intellect, est qu’il existe dans notre espace une multitude indénombrable de 

124 Il convient toutefois de noter que Witelo accepte l’existence des démons et leur interaction 
avec les humains. C’est notamment le cas des incubes et des succubes qui viennent s’accoupler 
avec les êtres humains. Sur ce point, voir M. Van der Lugt, Le ver, le démon et la vierge. Les théo-
ries médiévales de la génération extraordinaire, Paris 2004, 296–302.
125 Witelo, Epistula de daemonibus, dans J. Burchardt (éd.), List Witelona do Ludwika we 
lwówku Slaskim : Problematyka Teoriopoznawcza Kosmologiczna i Medyczna, Wroclaw 1979, 170 : 
« Hominibus etiam vigilantibus saepe videntur mirabilia. Et hoc fit per fortem imaginationem, 
formam suam sensui communi imprimentem, ut patet in<a>moratis amore hereos, qui formam 
sensibilem amati primo debiliter phantasiae impresserunt, quam cum saepe replicaverunt apud 
illam, conservaverunt diutius. [...] Tunc itaque tales inamorati se credunt amata praesentialiter 
videre. Et cum apprehendere putant, surgunt aliqualiter propter motus spiritus in capite ispo-
rum, et tandem, cum spiritus redeunt ad posterius capitis, formae visae evanescunt. Et dicunt se 
illi per daemones illusos. »
126 Arnaud de Villeneuve, Epistola de reprobacione nigromantice ficcionis (de improbatione 
maleficiorum), éd. S. Giralt, dans Arnaldi de Villanova Opera medica omnia, VII, 1, Barcelona 
2005, passim (notamment 232–233).
127 Ibid.
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ces démons et qu’ils sont des substances éternelles existant par elles-mêmes »128. 
Ce n’est pas une simple croyance, explique Gentile, puisque de nombreux phi-
losophes extrêmement sages ( philosophi sapientissimi) ont défendu cette thèse 
depuis Platon et que les multiples attaques contre elle n’ont jamais affaibli sa 
présence dans l’histoire. Gentile ajoute cependant un argument supplémentaire : 
nous serions parfois contraints de postuler l’existence de ces entités spirituelles 
lorsqu’aucune autre cause naturelle ne peut être avancée pour expliquer des phé-
nomènes extraordinaires. Il donne comme exemple le cas d’un homme devenu 
soudainement poète, tiré du Problème XXX, 1 du pseudo-Aristote129. Selon le 
point de vue aristotélicien, la cause d’un tel phénomène doit se trouver dans 
l’humeur mélancolique  ; une cause naturelle donc, et qui plus est corporelle. 
Ni Dieu, ni démon. Or, poursuit Gentile da Foligno, une telle explication repose 
sur un jeu d’analogies trompeuses et extravagantes entre la bile noire et le vin. 
De plus, ajoute-t-il, si les humeurs pouvaient à elles seules expliquer de telles 
transformations dans les puissances de l’âme, en l’occurrence la connaissance 
et le langage, pourquoi n’observe-t-on jamais la naissance de bébés savants ? Ne 
pourrait-on imaginer, de manière contrefactuelle, un excès naturel de bile noire 
à la naissance qui engendrerait un tel génie ? Se servant d’Averroès contre Aris-
tote, il montre que l’acquisition d’un talent ou d’un savoir ne saurait dépendre 
uniquement d’un changement d’humeur. Les propositions et même les images 
de la fantasia du sage ou du poète viennent toujours d’un maître ou d’un livre. 
Si le génie poétique intervient soudainement dans la vie d’un individu, indépen-
damment de toute éducation et de tout entraînement, ce ne peut donc être le fait 

128 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 72vb : « Illud autem quod meo 
intellectui est conformius est, quod in nostro (sap. del.) spatio, sit multitudo fere innumerabilis 
horum demonum et quod sint substantiae quedam eterne de se. »
129 Ibid., f. 72vb–73ra : « Et una ratio [f. 73ra] : nam videmus effectus non reducibiles in alias 
causas, de quibus sunt, quod inlitteratus subito fiat litteratus ; unde famosum est quosdam (sic 
pro quod ?) et quasdam (sic pro quidam ?) que prius non cognoverant litteras modo subito loqui 
litteraliter. Et Aristoteles ipse dicit in libro de Problematibus 30a particula primi problemate, 
quod homo quidam, nomine Maracus, non erat poeta ; quando excedit, id est quando factus est 
melancolicus, et videtur sentire Aristoteles, quod tunc factus est poeta. Narrat etiam Guilelmus 
Lombardus simile huic. Et multi talia non possent habere causam alteram nisi spiritus istos. 
Aristoteles autem vult hoc attribuere humori melancolico, sed si quis actendit causae, que ab 
Aristotele dantur, sunt valde longinque ; imaginatur enim quod melancolia assimilatur vino, et 
sicut vinum varia facit accidere, sic et melancolicus humor. Tamen si melancolicus humor potest 
corpus sic disponere, et hoc quando, secundum naturam, dominatur corpori, mirabile est quod 
aliquis non nascitur talis (quia del.) qui omnem linguam et omnem scientiam vel aliquam habeat 
a seipso sine aliquo libro vel magistro. »



202   Aurélien Robert

d’une cause corporelle. Gentile pense qu’il n’y a d’autre choix que d’accepter dans 
ce cas l’intervention d’un esprit.

Le texte se poursuit par une longue défense métaphysique et cosmolo-
gique de l’existence des esprits et des démons, essentiellement fondée sur Le 
démon de Socrate d’Apulée et le commentaire de Calcidius au Timée de Platon130. 
Gentile décrit alors à grands traits les principes de l’organisation harmonique 
du monde platonicien, et va jusqu’à rappeler l’analogie proposée par Calcidius 
entre démons et nombres131. Il convient de noter que ces références ne sont pas 
rares dans l’œuvre de Gentile da Foligno. Dans les prologues des livres I et III 
du Canon, par exemple, il tente indique qu’il faut invoquer la perfection divine 
en médecine, en considérant Dieu comme une forme de démiurge, à la manière 
de Galien et Platon. Il fonde alors son discours sur les autorités médicales – 
en particulier Galien et son De utilitate partium – mais aussi sur le Timée de 
Platon, la Métaphysique d’Avicenne, celle d’al-Ghazzali, ou encore les Lettres de 
Sénèque132. Ailleurs, dans ses sermons universitaires prononcés à Pérouse dans 
les années 1340, si Sénèque est l’auteur le plus cité (50 fois), Gentile prend à deux 
reprises des citations de Macrobe et d’Apulée comme thèmes, et l’on trouve dans 
ces textes des références fréquentes à Platon (6 fois), Apulée (13 fois) et même 
à Proclus (8 fois)133. Notre texte illustre donc cette culture platonicienne. Dans 
le contexte qui nous intéresse, il s’agit surtout de se déprendre de l’empirisme 
des aristotéliciens et de se laisser convaincre, faute de preuves tangibles, par 
la thèse platonicienne, car, «  si l’argument ne démontre pas, il est cependant 

130 Ibid., f. 72vb–73ra : « Sed qui sequitur doctrinam Platonis quam ponit Lucius Apulegius in 
libro De deo Socratis, habet ponere hos demones cohabitantes sive conversantes nobiscum. […] 
Et hec est ratio que ab antiquis inducebatur quando volebant probare hos demones esse. Et est 
ratio que imponitur Calcidio in commento Tymei. » Dans le chapitre sur la mélancolie, on trouve 
la même référence à Platon et Apulée. Cf. Comm. Canon, III, 1, 4, 18, Venise 1520, f. 86ra : « Consi-
derandum circa primam partem quod Azaravius capitulo de epilepsia ponit hoc quod Avicenna 
dicit  : multa enim videmus mirabilia non reducibilia in causa naturales nobis notas. Quidam 
enim melancolici illiterati loquuntur literaliter, ut Gulielmus ponit. Quidam prophetizant. Utrum 
autem hoc possit fieri a melancolico humore sive demonio, ut Aristoteles sentit 30 particula de 
Problematibus problemum 1, habet dubium. Tamen multi philosophi reducunt impressionem 
huiusmodi in demonia, sicut Azaravius, et est conforme sententie Platonis et scientie Apullegii 
in libro De deo socratis. » En fait, Azaravius (ou Albucasis) ne dit pas vraiment cela et mentionne 
simplement l’opinion de ceux qui font appel aux démons. Cf. Albucasis, Liber theoricae necnon 
practicae, Augsburg 1519, f. 33rb.
131 Sur cette comparaison, voir J. Den Boeft, Calcidius on Demons, Leiden 1977.
132 Gentile da Foligno, comm. Canon, I, prologus, éd.cit., f. 2ra–b ; et III, prologus, t. 3, f. 1ra–b.
133 Voir C. Schlam, « Graduation speeches of Gentile da Foligno », Mediaeval Studies 40 (1978), 
96–119. Voir aussi J. Agrimi et C. Crisciani, Edocere medicos. Medicina scolastica nei secoli XIII–
XV, Napoli 1998, 257–261.
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 suffisamment persuasif »134. La fin du texte montre tout de même une certaine 
prudence  : notre auteur écrit que si ses propos paraissent incompatibles avec 
la foi, qu’on les oublie (si autem hec dicta non sunt consona veritati nostre fidei 
habeantur pro non dictis).

Gentile da Foligno se contente peut-être simplement ici de répondre à cette 
dubitatio sur le pouvoir des incantations en partant de la présentation de Pietro 
d’Abano, pour mieux la dépasser ensuite, en montrant que, dans certains cas au 
moins, il faut admettre que nos paroles suscitent l’action des démons pour pro-
duire des effets, ce que l’auteur du Conciliator ne développait pas135. Mais pour-
quoi avoir introduit un tel excursus à cet endroit précis, après le commentaire du 
chapitre du Canon consacré à l’amour ? À un premier niveau, il s’agit de savoir 
comment la parole peut améliorer ou dégrader l’état du malade. De ce point de 
vue, la solution apportée par Pietro d’Abano, c’est-à-dire celle des aristotéliciens, 
paraît suffisante. La parole agit sur les sens, puis sur l’imagination, et produit des 
effets, soit par l’image elle-même, soit par les émotions engendrées par le miroir 
déformant de la faculté estimative. Pourquoi terminer ce texte en clamant haut 
et fort son allégeance à Platon ? Au vu des cas discutés par Gentile da Foligno – 
l’illusion et le génie mélancolique – et des sources qu’il utilise – Apulée et Calci-
dius – ne peut-on imaginer qu’il revienne, par des voies détournées, sur la ques-
tion de l’origine divine de l’amour évoquée dans le commentaire littéral de ce 
chapitre du Canon d’Avicenne ? 

Dans un premier temps, après avoir rappelé la définition platonicienne de la 
passion amoureuse, notre médecin s’était contenté de limiter le rôle des causes 
physiques de cette mélancolie d’un genre particulier, tout en refusant, appa-
remment, l’origine strictement divine de cette passion. Tout se passe d’abord 
dans l’âme, et plus particulièrement dans les images. La critique du Problème 
XXX, 1, dans cette partie ultérieure du texte, montre que sa position est plus radi-
cale encore. Le genre de fureur poétique décrite par le pseudo-Aristote provient 
d’un esprit et non d’un excès d’humeur. Si le Problème XXX, 1, avait pour but de 
donner une explication physico-médicale aux thèses de Platon, nous assistons 
ici, à travers la critique de Gentile da Foligno, à un retour du platonisme. 

Le propos de Gentile da Foligno ne rappelle d’ailleurs pas tant les thèses du 
Phèdre, avec ses distinctions sur les différentes formes de folie divine, que celles 

134 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 4, 22, Vat. Lat. 4459, f. 73(bis)v : « Nos autem dica-
mus quod ratio etsi non demonstret, tamen satis suadet. »
135 Ibid.  : « Utrum autem isti demones moveantur incantationibus et caracteribus est res de 
qua nihil dico, cum famosum est quod sic. Et si hoc est, incantationes valent et verba et consi-
milia. Ex quibus solvitur questio et conceduntur omnia argumenta que incantationes agant, si 
demones nostris verbis et karacteribus moventur. »
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du Banquet, en particulier lorsque Diotime corrige Socrate  : Eros n’est pas un 
grand dieu, c’est un esprit, à mi-chemin entre les dieux et les mortels (202d-e). 
Si, dans le Phèdre, Eros est à l’origine de la folie amoureuse, et les muses sont 
causes de la folie poétique, dans le Banquet il semble que toutes ces fureurs se 
produisent par l’intermédiaire d’un daimon. Or, le Banquet est une référence 
explicite du Démon de Socrate, et Apulée rappelle explicitement que les démons 
les plus nobles sont Sommeil et Amour136. De plus, Gentile da Foligno connaît les 
Métamorphoses, qu’il cite dans un autre passage de son commentaire au Canon, 
et connaît donc peut-être le mythe d’Amour et Psychè137. La lecture de ce texte 
laisse donc une impression étrange, comme si la passion amoureuse était en fin 
de compte la même que celle du poète, ni purement corporelle, ni divine, mais 
soumise à l’inspiration d’un esprit supérieur.

Selon Giorgio Agamben, c’est précisément ce passage par la démonologie 
d’Apulée et de Calcidius qui, en transmettant celle de Platon, aurait participé à 
la construction d’une vision « basse » de l’amour, en identifiant Eros aux démons 
aériens, mais aussi aux héros, d’où, selon lui, l’expression amor heroicus. Comme 
il l’écrit :

C’est cette trinité sémantique Eros-héros-démon aérien qui, en se fondant dans une antique 
théorie médicale dont on trouve la trace dès Plutarque et Apulée et selon laquelle l’amour 
est une maladie, donne naissance à l’image ‘démonique’ et sinistre d’un Eros déjà décrit 
par Plutarque, hors de toute influence chrétienne, comme un petit monstre pourvu de crocs 
et de griffes. Dans le cadre de la tradition néo-platonicienne s’était donc élaborée la repré-
sentation ‘basse’ d’un Eros-héros-aérien, occupé à piéger les hommes en leur inspirant de 
folles passions ; et c’est cette représentation, en liaison avec la vieille idée hippocratique du 
héros fauteur de maladie mentale, qui a probablement donné lieu, sinon à la formule médi-
cale traditionnelle de l’amor hereos, du moins à son interprétation comme amor heroycus, 
‘amour héroïque’138.

Giorgio Agamben ne mentionne aucun texte du Moyen Âge pouvant étayer cette 
interprétation, passant directement d’Apulée et Calcidius aux « fureurs héroïques » 
de Giordano Bruno. C’est sans doute que le texte de Gentile da Foligno est l’un des 
rares à permettre de tels rapprochements. À notre connaissance, Mary Frances 
Wack est la seule à avoir repéré dans ce commentaire de Gentile da Foligno un 
tournant historique dans les théories médicales de la passion amoureuse, préci-
sément parce qu’il fait intervenir des considérations magiques, ce qui deviendrait 

136 Apulée, Le démon de Socrate, trad. C. Lazam, Paris 1993, 64–65.
137 Gentile da Foligno, comm. Canon, III, 1, 5, 8, f. 98ra.
138 Agamben, Stanze, 199–200.
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de plus en plus fréquent au siècle suivant, en tout cas à partir de Marsile Ficin139. 
Malheureusement, ne connaissant que la version transmise par les éditions de la 
Renaissance, elle n’eut pas accès à la partie sur les démons. C’est pourquoi elle 
écrivait : « Gentile conclut, avec un scepticisme typique de la philosophie natu-
relle (et donc de la médecine qui en est une sous-espèce) du XIVe siècle, que ‘ni 
l’homme, ni Dieu, ne peuvent faire quoi que ce soit à travers les incantations’ »140. 
Au contraire, comme Pietro d’Abano, il considère que les mots agissent parfois 
par les images et les émotions produites chez l’auditeur, mais parfois aussi grâce 
à l’intervention d’esprits et autres démons. La forme particulière de platonisme 
défendue ici par Gentile da Foligno pourrait donc préfigurer certaines thèses 
défendues par Marsile Ficin, près d’un siècle plus tard, dans son commentaire au 
Banquet de Platon.

Conclusion
Nous espérons avoir montré l’originalité du commentaire de Gentile da Foligno 
sur le chapitre consacré à l’amour dans le Canon d’Avicenne par rapport à la tradi-
tion médicale antérieure. Ajoutons qu’il est aussi original relativement à certains 
témoignages ultérieurs, comme le commentaire de Jacques Despars sur ce même 
chapitre, écrit près d’un siècle plus tard. Le médecin parisien y reprend à son 
compte la vieille étymologie de l’amor hereos, faisant de la passion amoureuse 
une maladie masculine qui touche essentiellement les nobles, et insiste surtout 
sur le rôle de l’humeur mélancolique et sur les causes corporelles de cette maladie. 
Rien sur le langage, rien sur la poésie, rien sur les démons. Hapax inclassable, ce 
texte de Gentile da Foligno avait en partie échappé à la critique. Ainsi, Raymond 
Klibansky écrivait : « Il fallut attendre la XVe siècle pour que l’on assimilât expres-
sément la mélancolie aristotélicienne à la ‘fureur divine’ de Platon. C’est alors – et 
alors seulement – que l’époque moderne conçut la notion moderne de génie, réac-

139 M. -F. Wack, « From Mental Faculties to Magical Philters : The Entry of Magic into Academic 
Medical Writings on Lovesickness, 13th–17th Centuries  », dans D. A. Beecher et M. Ciavolella 
(éds.), Eros and Anteros. The Medical Traditions of Love in the Renaissance, Ottawa 1992, 9–31. 
Elle écrit (15–16) : « [...] it was not until the fourteenth century that the debates on imagination 
and magic were perceived as rlevant to the medical doctrines on lovesickness. The crucial step 
of linking visual species and the imagination to magic in the particular context of lovesickness 
is well illustrated in Gentile da Foligno’s mid-fourteenth century commentary on Avicenna’s 
Canon. In the chapter on ilisci or lovesickness, Gentile’s interest in natural magic prompts him to 
ask whether incantations and suspensions are of any use in curing the lover’s malady. »
140 Ibid.
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tivant, certes, d’antiques notions, mais en les investissant d’un sens nouveau »141. 
La singularité de notre texte, dans l’Italie des années 1330–1340, tient en effet 
à la relation inédite qu’il parvient à établir entre passion amoureuse et poésie, 
en déterminant précisément le type de mélancolie dont souffrent les amants, 
 mélancolie qui a finalement peu en commun avec celle de la tradition aristoté-
licienne, expliquée uniquement par la bile noire. Véritable maladie de l’âme, de 
l’imagination, mais aussi du jugement et surtout du désir, les atteintes corporelles 
viennent après. Dans un second temps seulement le mal corporel augmente les 
souffrances de l’âme, plaçant l’individu dans le cercle des actions réciproques de 
l’âme et du corps. Ce qui caractérise l’homme souffrant de cette passion, c’est son 
détachement, son repli dans l’imagination. Comme le poète génial, son imagina-
tion est inspirée, par quelque chose de supérieur. Gentile da Foligno serait donc 
l’un des premiers, au Moyen Âge, à utiliser Platon pour parvenir à une description 
de la souffrance amoureuse qui conviendrait aussi à celle du poète génial.

Pour toutes les raisons évoquées plus haut – mention faite de son expérience 
poétique, discussion du génie et de l’inspiration du poète, dimension mentale 
de la passion, intérêt pour le pouvoir de la parole – il nous a donc paru utile 
d’inscrire le commentaire de Gentile da Foligno dans le contexte plus large des 
débats poétiques qui agitaient ses contemporains. Lu sous cet angle, notre texte 
paraît donner des armes théoriques pour les débats poétiques de l’époque. Dans 
le même temps, il semble aussi rappeler qu’il existe un espace propre à la poésie, 
qui n’est pas totalement réductible au discours savant du médecin. C’est pourquoi 
il réserve le traitement de certaines questions, pourtant techniques, à ses poèmes, 
comme si le discours médical s’arrêtait parfois là où commence celui du poète. Le 
philosophe Jean de Jandun semble dire la même chose dans son commentaire 
au livre VII de la Physique d’Aristote. Alors qu’il discute de la possibilité d’une 
altération du corps par l’imagination, il achève son commentaire en mentionnant 
l’amor hereos. Pour saisir la nature du phénomène amoureux, explique-t-il, il lui 
faudrait raconter des histoires. C’est pourquoi il préfère se taire, parce qu’il n’est 
pas poète142. À un certain point donc, le philosophe et le médecin doivent céder 

141 Klibansky, Panofsky et Saxl, Saturne et la mélancolie, 399.
142 Jean de Jandun, Quaestiones super libros Physicorum, VI, éd. 1485 (sans lieu d’édition), 
f. 113ra : « Quod tamen alteratio (sic pro imaginatio) sit causa multarum alterationum in corpore 
imaginantis, hoc non est impossibile, ut tactum est. Et huiusmodi ratio potest capi ex illis qui 
vocantur amor chereos (sic pro hereos). Adeo enim fortiter et continue imaginantur rem amatam 
et concupiscunt, quod ipsi incidunt in egritudines magnas, et cum difficultate sanari possunt 
nisi habeant quod concupiscunt, quod non contingeret nisi in eorum corporibus alteratio fieret 
ab imaginatione in actu ; de hoc ego bene posset (sic pro possem ?) narrare aliquas historias de 
ista materia, sed eas dimitto propter brevitatem et quia non sum poeta. »
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la place aux poètes. Cette reconnaissance d’une autonomie de la poésie explique 
peut-être le caractère succinct et quelque peu énigmatique du commentaire de 
Gentile da Foligno, qui s’en tient à ce qu’il peut dire en tant que médecin. En tout 
cas, ses propres remarques devraient nous inviter à aller chercher dans la poésie 
elle-même la révolution qui fit naître la figure moderne du poète génial.
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The opposition between body and mind, between senses and reason constitutes 
one of the basic semantic coordinates of Western culture. And a firmly estab-
lished hierarchy that determines the relation between both categories. Reason is 
superior to the senses, and, following from its ontological priority, has to govern 
the senses – a hierarchy that applies to Ancient philosophy as well as to Christian 
theology. The incontinenti in Dante’s Inferno, to quote a famous example, promi-
nently illustrate the theological reception of the philosophical hierarchy between 
emotions and reason which Christian thought owed to Antiquity. 

Yet, within the framework of Christian beliefs, the superiority of reason over 
emotions has always been controversial. Unlike in pagan philosophy, virtue, is 
not based on the orderly use of reason, but on an affect: it is based on love – a love 
that passeth all understanding:1 Thou shalt love thy neighbour as thyself.2 Such 
coexistence of both ethical systems, again, becomes visible in Dante’s Commedia, 
where Inferno and Purgatorio are constructed upon remarkably different orders of 
sin. As could be demonstrated in much more detail, Dante’s hell implies a rational 
ethics, where virtue depends on the correct use of reason, whereas his purgatory 
refers to moral values based on love.3 The priority of love over reason, the concept 
of which is inherited from ancient philosophy in Christian ethics, therefore, pro-
duces a frequently re-emerging criticism of reason, a phenomenon which might 
be observed even in the secularized sphere of current humanities. The increasing 
interest in emotions is nothing but a symptom of a deep skepticism towards the 
productivity and moral integrity of reason, though such a attitude is suggested 
mainly by postmodernist thought that hardly could be called Christian. 

The question to which this discussion is devoted primarily points to a dif-
ferent aspect of the intricate relation between reason and senses under the 

1 Eph 3.19: “scire etiam supereminentem caritatem Christi”, Biblia Sacra iuxta vulgatam  versionem, 
Stuttgart 1975, 1811. 
2 Mc 12.31: “diliges proximum tuum tamquam te ipsum”, ibid., 1596 f. 
3 Cf. A. Kablitz, “Die Ethik der Göttlichen Komödie”, in R. Antonelli, A. Landolfi, A. Punzi (eds.), 
Dante, oggi, Critica del testo XIV/1 (2011), I, 25–80.

https://doi.org/10.1515/9783110615937-011
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conditions of Christianity. It addresses the problem of the very foundation of 
reason’s metaphysical superiority as well as its agency resulting from that onto-
logical  priority. For it is these grounds that become controversial in the epoch of 
Petrarch. The traditional argument was already implicitly undermined in scho-
lastic philosophy, especially in Thomas Aquinas’ thought, as we will see later. 
But, it is the poetic discourse of Petrarch’s Canzoniere where the tacit  scholastic 
 dismissal of the self-evident superiority and power of reason and its conse-
quences are brought to light, as I will try to demonstrate in a close reading of 
Petrarch’s famous sonnet No. 6:

Sì travïato è ’l folle mi’ desio 
a seguitar costei che ’n fuga è volta, 
et de’ lacci d’Amor leggiera et sciolta 
vola dinanzi al lento correr mio,

che quanto richiamando più l’envio 
per la secura strada, men m’ascolta: 
né mi vale spronarlo, o dargli volta, 
ch’Amor per sua natura il fa restio.

Et poi che ’l fren per forza a sé raccoglie, 
i’ mi rimango in signoria di lui, 
che mal mio grado a morte mi trasporta:

sol per venir al lauro onde si coglie 
acerbo frutto, che le piaghe altrui 
gustando afflige più che non conforta.4

My passion’s folly is so led astray  by following 
what turns and flees,  and flies from Love’s 
light supple noose in front of my slow pace,

that the more I recall its steps  to the safe road, 
the less it hears me:  nor does spurring on help 
me, or turning about, resisting what Love does 
by nature.

And then if the bit gathers me to him by force, 
I remain in his sovereign power,  so that my 
state carries me sadly towards death:

only to come to the laurel from which is culled 
bitter fruit, whose taste is a worse wound  for 
others, whom it does not solace.

This is the first sonnet of the Canzoniere that brings clearly into play the myth of 
Daphne and Apollo, though some hidden allusions might be found in the preced-
ing poems in that book of songs. Its importance to Petrarch’s poetry is beyond 
any doubt, as Laura’s very name proves. The content of that myth is well known: 
Apollo, attracted by her beauty, pursued the nymph Daphne, with whom he fell 
in love. Anxious about losing her virginity, Daphne prays for help (either to the 
god Peneus or to Gaia), and is granted heavenly support as she is transformed 
into a laurel tree. But how does this myth come into play in Petrarch’s sonnet? The 
question, as we will discuss now, is anything but easy to answer.

4 F. Petrarca, Sì travïato è ’l folle mi’ desio, VI, 1–14, in F. Petrarca, Canzoniere, M. Santagata (ed.), 
Milan 2004, 30. English translation of A. S. Kline: https://www.poetryintranslation.com/PITBR/
Italian/Petrarch.php#anchor_Toc13045775

https://www.poetryintranslation.com/PITBR/Italian/Petrarch.php#anchor_Toc13045775
https://www.poetryintranslation.com/PITBR/Italian/Petrarch.php#anchor_Toc13045775


Petrarch and the Senses   211

The first hint to the famous myth is to be found in the second verse of sonnet 
No. 6, namely in the circumscription of Laura/Daph ne, presented as costei che ‘n 
fuga è volta. And the lauro/laurel is mentioned in verse 12. Both elements seem 
to be sufficient to evoke the famous myth, as no commentary of Petrarch’s Can-
zoniere neglects to mention. However, much more striking than the presence 
of the ancient myth in this sonnet is the considerable change it undergoes, a 
 transformation that eventually produces a total inversion of its plot and that, 
somehow astonishingly, nonetheless is not mentioned by the commentaries. 

The critical change takes place in the lover, the sonnet’s “I”, who introduces 
himself as the author Petrarch and replaces the Greek god. One of the most 
momentous transformations is the identification of the lover as a horse. By means 
of this allegorical (re)interpretation of the traditional myth, Petrarch refers, as 
some commentaries do mention,5 to one of the most prominent Christian symbols 
of luxuria. And, no less a figure than Thomas Aquinas in his Quaestiones de malo 
uses this allegory to explain the basic features of lust.6 As we will see in detail, 
Petrarch refers, indeed, quite precisely to that text. 

Thomas Aquinas analyzes the very nature of luxuria in the following lines of 
his De malo:

5 Petrarca, Canzoniere, M. Santagata (ed.), 32.
6 Cf. J. Küpper, “Mythologie und Philosophie bei Garcialso de la Vega,” in Romanistisches Jahrbuch 
55 (2004), 339–356, esp. 344 f.

Ad quartum dicendum quod concupiscentia 
secundum quod pertinet ad originale peccatum 
non est concupiscentia actualis sed habitualis. 
Sed intelligendum est quod ex habitu ef ficimur 
ha biles ad aliquid. Dupliciter autem aliquod 
agens potest es se habile ad aliquid agendum: 
uno modo ex aliqua forma inclinante ad hoc, 
sicut cor  pus graue ex forma sua quam habet 
a gene ran te inclinatur deorsum, alio modo 
ex subtractione eius quod impedie bat, sicut 
uinum effunditur frac tis circulis qui effu-
sionem impediebant, et equs concitatus praeci-
pitanter uadit rupto freno quo reti ne batur. Sic 
igitur concupiscentia habi tua lis potest dici 
dupliciter  : uno modo aliqua dis po si tio uel 
habitus inclinans ad concupiscendum, si cut 
si in aliquo ex frequenti act uali concupi scen-
tia causaretur concupiscentia habitus, et sic  

At fourth it has to be said that concupiscence 
insofar it is related to original sin is not an actual 
concupiscence, but an habitual one. Yet, it has 
to be noticed that by habit we become able to 
do something. Because in two ways something 
can be able to do something. One is by natural 
propensity, as a heavy body which by his nature 
that he got from the Creator falls down. The 
other one is by the loss of that what hindered 
to follow the natural propensity, as wine is 
pouring to the ground when the wine hose is 
broken that should prevent its effusion, and as 
a rushed horse runs overhastily when the reins 
that should retain it are torn. In this sense the 
habitual concupiscence can be a double one. In 
one way, it can be a disposition or an habitual 
propensity to desire if in someone by frequent 
act ual concupiscence an habitual concupiscence
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The allegory of an impetuous horse that Thomas Aquinas unfolds in these 
lines is part of a manifold distinction, aiming at a precise definition of that 
type of concupiscentia which is identical with original sin. The first distinc-
tion in this passage is a differentiation between concupiscentia actualis and 
concupiscentia habitualis, between an actual and a habitual desire, the latter 
being defined more precisely. To that purpose, Thomas seems to use the sim-
ilarity between the two words. To possess a habitus means to be able to cause 
something (esse habile ad aliquid agendum), as their common etymon, the verb 
habere, suggests. 

The ability resulting from a habitus is further differentiated into two different 
categories whose difference is due to their respective causes. Any ability can be 
due to a natural disposition, to a forma, to that quality which, according to Aris-
totle, constitutes the very essence of something. Or it can be due to the impedi-
ment of a natural disposition: ex subtractione eius quod impediebat. To illustrate 
this second type, Thomas is not content with only one example, as in the case of 
the illustration of a natural cause by the image of a heavy body that, by nature, 
tends to fall to the ground. Now, however, he adds to an example taken from 
inanimate nature – the wine pouring out of a broken container – one taken from 
animated nature: the horse that rushes off (preaecipitanter vadit) when the reins 
that retained it are torn (rupto freno quo retinebatur). And this is precisely the 
image to which Petrarch refers in sonnet No. 6 of his Canzoniere.

Nonetheless, both cases of ability that Thomas identifies as different ones 
are based on a natural disposition. For the stone falling to the ground as well 
as the wine pouring out of its container are subject to their natural properties. If 
they were hindered from doing so, it was due to an artificial device. And the same 
applies to the horse that is kept by the rider’s reins. In both cases, techné, a device 

7 Thomas Aquinas, Quaestiones disputatae de malo, q. 4 a. 2 ad 4, in Sancti Thomae de Aqui-
no Opera Omnia Iussu Leonis XIII P.M. edita. Tomus XXIII Quaestiones disputates de malo, cura 
et studium fratrum predicatorum, Rome/Paris 1982. All translations of quotes from Aquinas are 
mine.

con cu piscentia non dicitur esse originale 
peccatum; alio mo do potest intelligi habi tualis 
concupi scen tia ip  sa pronitas uel habilitas ad 
concupi scen dum, quae est ex hoc quod vis 
concupiscibilis non per fecte subditur rationi, 
sublato freno ori ginalis ius ti tie; et hoc modo 
pec catum originale mate ria li ter loquendo est 
habitualis concupi scentia.7

is produced; in this sense, concupiscence 
is not called original sin. In another way the 
habitual concupiscence can be considered 
as the very inclination or propensity to 
desire that is caused by the deficiencies of 
reason to control covetousness. In this sense, 
original sin, materially speaking, is habitual 
concupiscence.
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invented by man, hinders a natural reaction. Apart from this, it is important to 
note that both examples are based on a causal relationship, although Thomas 
uses the verb agere, which refers to intentional effects. In this sense, the notion of 
“ability” also means nothing other than a natural property. Although the words 
used in this context refer to a concept of intentional acting, here, they denote 
exclusively causal relationships. Yet, acting, in the narrow sense of the word, 
comes into play in the case of keeping wine in a container and bridling a horse, 
for these comparisons are both based on deliberate actions. 

The importance of that difference between a causal relationship and inten-
tional acting that Thomas himself tends to make disappear, will come to light in 
Thomas’ application of his distinction between different types of dexterity to the 
concupiscentia habitualis, opposed to concupiscentia actualis. A habitual desire 
that results from frequent cases of concupsicentia actualis is his first category of 
concupiscentia habitualis. The second kind, instead, is based on reason’s inability 
to totally control desire. This type, according to Thomas’ argument, is due to the 
loss of a human ability that Man was given by God in the status naturae, before 
his fall. Thomas calls this ability iustitia originalis. As he explains elsewhere in De 
malo, the so-called iustitia originalis consists in an orientation of the human mind 
towards God that enables Man to fulfil God’s will. In the passage just quoted, it 
is characterized metaphorically as a rein: vis concupiscibilis non perfecte subditur 
rationi, sublato freno ori ginalis iustitiae. Thomas had initially used this example 
to illustrate a specific sort of habitus, that which results from the impediment of 
a natural disposition, yet, now, the same argument returns as a metaphor. The 
galloping horse appears to be an allegory of habitual lust, and this variety of con-
cupiscntia habitualis is identical to Man’s general propensity toward sinful desire 
due to his original sin.

Before going back to Petrarch’s sonnet for a close reading with Thomas’ 
Quaestiones de malo in mind, we have to reflect for a moment, about Thomas’ 
own use of metaphors in his theoretical text. Why does he find it necessary to 
recur to a metaphor in order to characterize the nature of original sin? To answer 
this, we should keep in mind that, by the image of the galloping horse, Thomas 
goes back to a phenomenon that he himself had described before as natural 
behavior. The horse behaves in accordance with its nature, if, without being held 
by reins, it rushes off. Insofar as the horse’s behavior corresponds to the nature 
of that animal, it is also morally correct. But this is precisely what changes when 
human behavior comes into play. Man not only constitutes an animal, but an 
animal endowed with reason as the specific characteristics of the animal ration-
ale. And the very existence of reason transforms into sin that which is morally 
correct, or neutral, for any other animal – to be more precise, as an ethical eval-
uation of behavior itself depends on the existence of reason. But why, in the 
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case of Man, the animal rationale, must something be considered a sin that else-
where is not? Thomas’ illustration of human behavior by verbal images of causal 
behavior tends to obscure the distinction between natural causality and inten-
tional acting. At the same time, it becomes clear that the specific condition of 
human life is grounded in Man’s being composed of different naturae competing 
within himself.

Indeed, Thomas explicitly stresses that Man, as an organic being, shares 
with plants and animals a natura vegetativa and with animals a natura sensi-
tiva. Thus, he constitutes the synthesis, the summa of all living creatures and, 
at the same, he is a specific, unique being, the only earthly creature endowed 
with reason. Yet, as we shall see, it is this very combination of different naturae 
in Man which made it necessary to confer to him, by grace, a specific gift that 
is not part of his natural equipment. This is why God gave him the so-called 
iustitia originalis, a grace-filled gift that orients Man’s mind reliably toward 
God’s will.

As for this iustitia originalis, Thomas claims that without the fall of Man, 
Adam would have passed on this supernatural gift, although conferred by grace, 
to his descendants: 

Est autem considerandum quod primo homini 
in sua institutione datum fuerat divinitus quod-
dam supernaturale donum, scilicet originalis 
iustitia, per quam ratio subdebatur Deo, et 
inferiores uires rationi, et corpus animae. Hoc 
autem donum non fu erat datum primo homini 
ut singulari persone tantum, sed ut cuidam 
principio totius humane nature, ut scili cet ab 
eo per originem deriuaretur in posteros.8

Now we must observe that to man, at his creation, 
was given by God a certain supernatural gift, 
id est the original justice, by which reason is 
subdued to God, the inferior powers to reason 
and the body to the soul. This gift, however, was 
not given the first man as to a singular person, 
but as a kind of principle of human nature, in 
order to transmit it to his descendants. 

A somewhat strange ambivalence characterizes iustitia originalis. It is a grace-
filled gift that, however, is transmitted by physical means from one generation 
to the next. Such ambivalence between grace and nature might also explain 
why Thomas explicitly states the necessity of the gift of a supernatural iusti-
tia originalis to Man, whose natural equipment could not discharge its duties 
without it:

8 Thomas Aquinas, Quaestiones disputatae de malo, q. 4, a. 1 co.



Petrarch and the Senses   215

Set praeter hoc auxilium necessarium 
fuit homini aliud supernaturale auxilium 
ratione suae compositionis. Est enim homo 
compositus ex anima et corpore et ex natura 
intellectuali et sensibili : que quodammodo si 
sue nature relinquantur, intellectum aggra-
vant et impediunt ne libere ad summum 
fastigium contemplationis peruenire possit. 
Hoc autem auxilium fuit originalis iustitia, 
per quam mens hominis sic subderetur Deo 
ut ei subderentur totaliter inferiores uires 
et ipsum corpus, neque ratio impediretur 
quominus posset in Deum tendere.9

But besides that aid Man needed necessarily a 
further supernatural aid because of his mixed 
nature. For Man is composed of soul and body, 
of his intellectual and his sentient nature; when 
those are, so to say, left to only their own nature, 
they weigh down upon the intellect and prevent 
it to reach the highest degree of contemplation. 
This gift, however, was the original justice, by 
which, if the spirit of Man were subdued to God, 
the inferior powers and the body itself were 
entirely subdued to his spirit in order to not 
prevent reason to tend towards God.  

Man is unable to orient his mind towards God’s will by his own efforts. Human 
nature, left to itself, cannot impose the predominance of Reason and therefore 
needs a supernatural gift to that purpose. Yet, if original sin consists in the loss of 
a supernatural property of Man, and Man, by that loss, is left to his own nature, 
the status naturae lapsae also becomes a natural condition of life. It is no longer 
possible to consider it as only depraved nature, damaged in punishment of Man’s 
outrageous rebellion against God’s command. And, in particular, this trans-
formation constitutes the core of the critical change that traditional Christian 
anthropology, mainly influenced by Augustine, undergoes in Thomas Aquinas’ 
thought. His rationalization of the traditional dogma is, obviously, paralleled by 
a naturalization of the fallen world. 

But why does Thomas incurs the risk of a change of traditional dogma that, 
as will be seen, is quite subversive? The answer to this question might be found 
in his scrupulous analysis of the cause of Man’s fall: 

Ad undecimum dicendum quod originalis iusti-
tia fuit superaddita primo homini ex libera litate 
divi na. Set quod huic animae non detur a Deo, 
non est ex parte eius, sed ex parte humane 
nature, in qua invenitur contrarium prohibens.10

The original justice was super-added to the 
nature of the first man by God’s generosity: But, 
whatever is not given to this soul by God, does 
not belong to him, but to human nature, where 
some resistance can be found.

On closer consideration, these words prove remarkably hazardous, as they tend 
to hide the divine origin of Man’s nature (humanae naturae). However, accord-

9 Ibid., q. 5, a. 1 co.
10 Ibid., q. 4, a. 1, ad 11.
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ing to Christian belief, Man’s natural equipment, as well as any graceful gift to 
the creatures, is also a gift of the Creator himself: Credo in unum Deum, Patrem 
omnipotentem, factorem caeli et terra, visibilium omnium et invisibilium. There is 
no exception to this principle. On the other hand, Thomas’ tacit contradiction 
with one basic assumption of Christian dogma, according to which everything 
that exists originated from the Almighty, reveals all the more clearly the specific 
interest underlying Thomas’ precarious argument. It looks as if, at any cost, he 
has to find a means to deny or, at least, to, somehow, hide God’s responsibility for 
Adam’s sin, even at the cost of other incongruence. The rationalization of Chris-
tian dogma by scholastic philosophy obviously makes this problem a central 
issue: How could it happen that God’s most noble creature on earth failed so sub-
stantially and so quickly? The traditional, mainly Augustinian, answer, centered 
on the reprehensible action of a rebellious creature in God’s perfect Creation, no 
longer suffices to guarantee the integrity of the omnipotent and omnibenevolent 
Creator. This is why Thomas attempts to identify an autonomous area of nature, 
given exclusively into the responsibility of Man, in order to get the chance to play 
off Adam’s ingratitude for a graceful gift against the deficiencies of his natural 
equipment. As helpful as this argument might appear at first sight, it affects the 
very base of God’s uniqueness and omnipotence. The solution it offers to the 
intricate problem which it intends to resolve, therefore, proves quite precarious. 
Accordingly, Thomas’ transformation of the status of naturae lapsae into the 
natural equipment of Man produces a number of quite remarkable consequences 
that seriously menace the integrity of Christian belief. It is these side effects that 
come to light in the Italian literature of the 14th century as Petrarch’s sonnet No. 6 
and its transformation of ancient myth can paradigmatically demonstrate. 

If one reads Petrarch’s sonnet in the light of Thomas Aquinas’ allegory of lust, 
a strange discrepancy between Thomas’ argument and the plot told by Petrarch’s 
poem becomes visible – a discrepancy that also affects the ancient myth. Unlike 
Apollo in the traditional version of that story, Petrarch, although sitting on a 
horse, hardly moves forward, whereas the Greek God used nothing but his feet to 
run. But why is the rider so slow?

An answer to this question might be found if we consider the information 
given in the second stanza more closely, where the reader is mainly told three 
things: The rider calls back the horse that deviates from the right path; he spurs 
it and tries to force it to return. The meaning of the substitution of Thomas’ gal-
loping by Petrarch’s slow horse becomes more evident if we take into account 
Petrarch’s tacit reference in these lines to another famous text of Italian  literature: 
Dante’s Commedia. Never mentioned explicitly, Dante’s epos is omnipresent in 
Petrarch’s Canzoniere, being, however, much more subject to contradiction than 
to affirmation. Even the syntagmatic structure of Dante’s poem is mirrored in that 
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 intertextual dialogue. The whole series of the opening sonnets of Petrarch’s Can-
zoniere is characterized by an implicit dialogue with the beginning of Dante’s 
Commedia, especially with the first canto of Inferno (whereas as the end of 
Petrarch’s book of songs, refers to the end of the Commedia, the last canzone 
of Canzoniere, No. 366, undertaking a dialogue with St. Bernard’s prayer to the 
Virgin in Paradiso XXXIII, the last canto of the sacro poema). Petrarch’s sonnet 
No. 6, more precisely, refers to the very first lines of the Commedia, its famous 
opening verses:

Nel mezzo del cammin di nostra vita   
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.11

In the middle of the road of our life I found 
myself in a dark forest, because I had lost the 
right path. 

As the commentaries to the Canzoniere prove, it is well known that Petrarch 
alludes to Dante’s Commedia from the very beginning of his sonnet, by the par-
ticiple travïato, and by his further mentioning of the horse’s deviation from the 
right path. But the semantic effect of this intertextual hint becomes evident only 
if one notices much more the differences than the similarities between both texts, 
because Petrarch uses the parallel between them predominantly as a means of 
marking distance. Whereas Dante, at the beginning of Inferno I, claims that he 
has lost the right path (ché la diritta via era smarrita), Petrarch’s horse strays 
from the safe road (secura strada). By this transformation, a double change takes 
place, the result of which is obvious. For in both cases moral connotations are 
suppressed by Petrarch’s formulations. Instead of a via, an age old ethical symbol 
of life, Petrarch uses the much more technical term strada. And the adjective 
dritta is replaced by secura. Whereas Dante’s term dritta evokes a moral norm, 
Petrarch refers to the safe road, that is to say, the road that allows one to reach 
one’s destination reliably. The rider tries to call his horse onto that road, and, as 
his acoustic efforts are ineffectual, he spurs the horse and uses its reins to bring it 
back there by physical force. For the horse, by its own efforts, does not pursue his 
goal consistently enough. The behavior of the rider is characterized by increasing 
violence to impose his will.

A second difference in relation to the beginning of Dante’s Commedia should 
be noted. In the opening lines of Inferno it is the poet himself who has lost the 
right path. On the contrary, the poet in Petrarch’s sonnet knows quite well where 
to go and how to get there as fast as possible. Yet, it is the desio that refuses to 

11 D. Alighieri, Inferno I, 1–3, in D. Alighieri, Commedia, E. Pasquini and A. Quaglio (eds.), Milan 
1987, 43.
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obey and is about to lose sight of his goal. In particular, the second attempt of 
the rider to gain control of his horse by spurring it deserves attention. The rider 
tries to drive his animal. It is he who does what in Thomas’ allegory of desire 
the galloping horse does just by his own nature (and what, here, the horse itself 
obviously does not).

But what are the semantic consequences resulting from the changes Petrarch 
undertakes in comparison with the original version of Thomas’ allegory, to which 
this sonnet unmistakably refers and which stands for sexual desire? In the case of 
Petrarch’s sonnet, reason does not want to gain control over the horse in order to stop 
its desire, but it uses some devices, spurs and reins, to drive the animal and orient 
it toward a specific goal which is nothing other than the goal of the desio itself. The 
loss of control, here, is understood as the deficiencies of an instrumental reason that 
has itself adopted the desio’s intentions. Reason now only aims to control the most 
effective realization of the desio’s plan, but it no longer tries to deflect the horse, i.e. 
desire, from its intention of pursuing Laura who is trying to escape. 

This reading of Petrarch’s sonnet implies some consequences for a correct 
interpretation of the very first line of the poem, and, especially, for its juxtaposi-
tion of the two seemingly synonymous adjectives, travïato and folle: Sì travïato è 
’l folle mi’ desio / a seguitar costei che ’n fuga è volta. The traditional reading of 
the sonnet, in accordance with Thomas’ allegory of the galloping horse, would 
suggest that the folly of the desio in pursuing Laura has to be understood as its 
moral error. Both adjectives, travïato and folle, would refer to the moral defi-
ciency of desire. However, the logic of the poem’s language and, particularly, 
its syntax, not only suggest, but require a different reading: mi’ desio, that is to 
say, the poet’s highly eroticized love for Laura, symbolized by the horse, is mad 
(travïato) because it is directed toward a woman whose chastity will, in all proba-
bility, prevent the fulfilment of his wishes. And this desio deviates from the right, 
i.e. appropriate, path, because it does not follow consistently enough the goal 
to which the poet’s “I” wants to direct it. Consequently, the desire is travïato as 
it deviates from its own path. Petrarch only superficially seems to refer affirma-
tively to Thomas’ allegory. On closer consideration, its quotation is equivalent to 
its undermining, as reason, in Petrarch’s case, does not even attempt to prevent 
desio from following its goal. On the contrary, reason encourages, or even forces 
the desio to pursue its objective with more determination. Comparing the results 
of our interpretation of Petrarch’s poem with Thomas’ typology of different kinds 
of concupiscentiae, the moral situation of the poet described in this sonnet – or, 
more precisely in its octave – corresponds to a concupiscentia actualis that has 
not yet become a concupiscentia habitualis.

However, this state of affairs obviously changes with the beginning of the 
sonnet’s sextet: Et poi che ’l fren per forza a sé raccoglie, / i’ mi rimango in signoria 
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di lui. These verses, again, seem to create an expectation that does not come true. 
If they say that the desio – allegorically, the horse – seizes the reins, they seem 
to suggest that only now does this animal gain control of the rider. But, reading 
more precisely, the wording of the poem says something quite different. The crit-
ical question in this regard is the interpretation of poi che. Does this conjunction 
open a temporal or a causal preposition? The key to answering this question is 
given by the verb of the main clause: rimango. The meaning of this verb makes it 
impossible to assume that the horse only now gains power over the rider, as it is 
seizing the reins in this very moment. But rimango indicates that the rider contin-
ues to be under the control of the horse. This verb makes clear that from now on, 
the io is irrevocably dominated by the desio because the horse now permanently 
holds the reins. As a consequence, however, we must conclude that from the very 
beginning, the poet’s “I”, in other words, his reason, had adopted the desio’s 
goal as his own. Yet, from now on, it loses any power over his horse’s desire. To 
put it in Thomas Aquinas’ terms: the rider’s concupiscentia actualis becomes a 
concupiscentia habitualis. 

This final loss of power is, unequivocally, denoted by the poet’s remark that 
the horse is acting against the rider’s will: mal mio grado a morte mi trasporta. 
Typically, here, but only here, the moral sense of the horse’s allegory comes to 
light. For death caused by lust means “sin”: deadly sin that triggers eternal pun-
ishment. Only in the moment of its total loss of control over desire does reason 
recognize its moral fault.

The conclusion we just have drawn and according to which the erotic desire 
represented by the allegorical horse is the desire of the lyrical “I,” puts into 
question one of the basic features of Christian ethics, namely, the opposition 
between reason and emotion. As the example of Dante’s incontinenti paradig-
matically demonstrated, the task of reason is the control of affects, the failure 
of which leads to sin. But, on closer consideration, Thomas’ analysis of human 
action is far from simply continuing the traditional opposition of reason and 
emotion. If, from a categorical point of view, they are still opposite entities, they 
nonetheless operationally lose their distinctiveness to some extent in the very 
process of acting.

According to the basic principle of human action, every object of human 
desire must be something good – a principle that Man shares with all of nature. 
Unlike other creatures, however, in his evaluation of external objects, Man is not 
guided by instinct, as the animalia bruta are, but follows the instructions of his 
reason. On the other hand, as they are corporal creatures too, human beings also 
are influenced by their senses. Consequently, human behavior is determined by 
two different powers, by his appetitus sensitivus and his appetitus intellectivus 
or rationalis which is identical with his will. And, as any appetitus, will is also 
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exclusively an inclination toward something good.12 Yet unlike any other kind 
of appetitus, the appetitus rationalis is subject to error. Its capacity for judge-
ment includes its susceptibility to errors, which is due in large part to the rela-
tion between will and the senses. To understand their interaction, it is, therefore, 
indispensable to describe the interplay between the appetitus sensitivus and the 
appetitus rationalis. However, such description presupposes a precise distinction 
between both entities that is hard to establish. 

The difficulties involved here come to light by Thomas’ ascription of an inter-
mediate position to will, located between reason and appetitus sensitivus: Ad 
secundum di cendum quod voluntas media est inter rationem et concupiscibilem, 
et potest ab utroque moveri.13 At first sight, this statement is obviously opposed 
to Thomas’ previous clear distinction according to which the appetitus sensitivus 
is determined by sensual perception, whereas the appetitus rationalis follows an 
evaluation made by reason.14 Both appetites share the evaluation of their object 
as something good, as all appetites follow only an apprehended good.15 But who 
is the subject of this evaluation? In the case of the appetitus rationalis the answer 
is evident, as reason itself is responsible for that assessment. But by whom is the 
object of the appetitus sen sitivus evaluated? 

12 Sancti Thomae de Aquino Summa Theologiae, I–II, q. 8, a. 1 co., Turin 1988: “Respondeo 
dicendum quod voluntas est appetitus quidam rationalis. Om nis autem ap pe titus non est nisi 
boni. Cuius ratio est quia appetitus nihil aliud est quam inclinatio ap petentis in aliquid. Ni hil 
autem inclinatur nisi in aliquid simile et conveniens. Cum igitur omnis res, inquantum est ens et 
substantia, sit quod  dam bonum, necesse est ut omnis inclinatio sit in bo num. Et inde est quod 
Philosophus dicit, in I Ethic., quod bonum est quod omnia appetunt.” (“The will is a rational 
appetite. Now every appetite is only of something good. The reason of this is that the appetite is 
nothing else than an inclination of a person desirous of a thing towards that thing. Now every 
inclination is to something like and suitable to the thing inclined. Since, therefore, everything, 
inasmuch as it is being and substance, is a good, it must needs be that every inclination is to 
something good. And hence it is that the Philosopher says (Ethic. i, 1) that ‘the good is that which 
all desire’.”)
13 Ibid., II–II, q. 155, a. 3, ad 2. (“The will stands between reason and the concupiscible, and 
may be moved by either.”)
14 S. Thomae Aquinatis Scriptum Super Sententiis Magistri Petri Lombardi, lib. 2, d. 24, q. 3, a. 
1 co., recognovit atque iterum edidit, R.P. Maria Fabianus Moos, Parisiis 1933: “Appetitus autem 
sensitivus est qui ex praecedenti imaginatione vel sensu consequitur, et hic vocatur motus sen-
su ali tatis. Appetitus autem rationalis est qui consequitur apprehensionem rationis, et hic dicitur 
mo tus rationis, qui est actus voluntatis.” (“The sensual appetite follows some previous imagina-
tion or sensation; this is why it is called ‘sensual.’ The rational appetite is the one that follows 
an evaluation by reason. This is why it is called a movement of reason, which is an act of will.”)
15 Thomas Aquinas, Summa Theologiae, I–II, q. 30, a. 3, ad 2: “Obiectum autem appetitus est 
bonum apprehensum” (“The object of the appetite is the apprehended good.”)
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It is precisely here that difficulties begin, as, with regard to the sensual appe-
tite, the operations of reason and senses can no longer be clearly distinguished. 
For the good apprehended by the senses is evaluated by reason too. Remarkable 
in this sense is an argument advanced by Thomas Aquinas in his Scriptum super 
Sententiis, where he not only emphasizes the dependence of the evaluation of the 
bonum sensibile on reason, but also discusses the ontological base of the relation 
between the natura sensitiva and the natura rationalis: 

Quia autem, ut dicit Dionysius, 7 cap. De Divin. nomin., «divina sapientia conjungit fines 
pri mo rum principiis secundorum», quia omnis natura inferior in sui supremo attingit 
ad infinitum naturae su perioris, secundum quod participat aliquid de natura superio-
ris, quamvis de ficienter; ideo tam in ap prehensione quam in appetitu sensitivo invenitur 
aliquid in quo sen sitivum rationem attingit. Quod enim animal imaginetur formas appre-
hensas per sen sum, hoc est de natura sensitivae ap pre hen sionis secundum se; sed quod 
apprehendat il las intentiones quae non cadunt sub sensu sicut ami citiam, odium, et 
hujusmodi, hoc est sen sitivae partis secundum quod attingit rationem. Unde pars illa in 
hominibus, in quibus est perfectior propter conjunctionem ad animam rationalem, di ci tur 
ratio particularis, quia con fert de intentionibus particularibus; in aliis autem animalibus, 
quia non confert, sed ex in stinc tu naturali habet hujusmodi intentiones apprehendere, non 
dicitur ratio, sed aesti ma tio.16 

The very natura sensitiva, because of its capacity of estimation, is part of reason. 
The metaphysical grounds for their partial conjunction relies in every nature’s 
inclination to participate in the next higher nature. In the case of Man, this con-
junction is called ratio particularis. It does not take into account the general good 
(bonum) but focuses on particular aspects. Here, it comes to light why nature nec-
essarily required some gift given by God’s grace without which it could not align 
reason with His will. The opposition between reason and senses is, on closer 
consideration, one between different powers of reason, between ratio particula-
ris and ratio universalis. From this point of view, the opposition of reason and 

16 Thomas Aquinas, Scriptum super Sententiis, lib. 3, d. 26, q. 1, a. 2 co. (“But, as Dionysius 
says in the seventh chapter of De divinibus nominibus, divine wisdom unites the ends of first 
things to the beginnings of second things, as the summit of a lower nature touches the base of 
the higher nature, and thus, though deficiently, has part in its nature; therefore in the sensual 
apprehension as well as in the sensual appetite something in which the sensual nature touches 
reason can be found. That any animal imagines the forms that it has apprehended by the senses, 
follows from the very nature of sensual apprehension; but, that it apprehends also the intentions 
which do not fall under the sensual, as friendship, hatred and other similar entities, belongs to 
the sensual part that touches reason. Therefore, that part in Man, where it is more perfect than in 
other animals because of its conjunction with the rational soul, is called “particular reason” as 
it deals with particular intentions; in all other animals, as is does not compare, but apprehends 
such intentions by natural instinct, it is not called reason, but estimation”).
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senses, with regard to human action, is an only superficial one, as reason always 
plays a role in the evaluation of sensual objects.

However, the intersection of appetitus sensitivus and reason has considerable 
influence on will that, as a consequence, cannot be simply described as appetitus 
rationalis. Central in this regard is the intermediate position of voluntas between 
appetitus sensitivus and reason just mentioned. Whereas, on the one hand, 
Thomas explicitly states that only an evaluation by reason causes the movement 
of will, other statements that obviously diverge from this position can be found as 
well. In a continent man, for instance, will is moved by reason, in an incontinent 
one, however, it is moved by the concupiscibile.17 Consequently, the appetitus 
sensitivus itself has to be considered as a kind of will. Indeed, we saw that reason 
plays a part in the evaluation of any bonum sensibile, as it is operated by the ratio 
particularis. In this sense, the appetitus sensitivus is an appetitus rationalis, too. It 
is only logical that, as a result of that intersection of reason and senses, Thomas 
Aquinas also distinguishes between different forms of will, opposing a voluntas 
deliberata to a voluntas non deliberata.18 

This ambivalenvce of will deeply influences the concept of amor, which plays 
a major part in Thomas’ action theory. Amor is the general principle of move-
ment of any appetitus.19 In the case of appetitus sensitivus as well as in the case 

17 Thomas Aquinas, Summa Theologiae, II–II, q. 155, a. 3, ad 2: “Ad secundum dicendum quod 
voluntas media est inter rationem et concupiscibilem, et potest ab utroque moveri. In eo autem 
qui est continens, movetur a ratione : in eo autem qui est incontinens, movetur a concupiscibili. 
Et ideo continentia potest attribui rationi sicut primo moventi, et incontinentia concupiscibili : 
quamvis utrumque immediate pertineat ad voluntatem sicut ad proprium subiectum.” (“The will 
stands between reason and the concupiscible, and may be moved by either. In the continent man 
it is moved by the reason, in the incontinent man it is moved by the concupiscible. Hence conti-
nence may be ascribed to the reason as to its first mover, and incontinence to the concupiscible 
power: though both belong immediately to the will as their proper subject.”)
18 Thomas Aquinas, Scriptum super Sententiis, lib. 2, d. 24, q. 3, a. 1 co.: “Sed rationis appre-
hensio dupliciter esse potest. Una simplex et absoluta, quando scilicet statim sine discussione 
apprehensum dijudicat, et talem ap pre hensionem sequitur voluntas quae dicitur non deliberata. 
Alia est inquisitiva, quando scilicet ratiocinando, bonum vel malum, conveniens vel nocivum 
investigat, et talem apprehensionem sequitur voluntas deliberata.” (“But, the apprehension of 
the reason can come into being in two different ways. One of them is simple and absolute, when 
reason judges the apprehended object without any discussion. And this apprehension the will 
which is called not deliberative. The other one aims at research and investigates if something is 
good or bad, appropriate or harmful. And this apprehension is followed by the deliberative will.”) 
19 Thomas Aquinas, Summa Theologiae, I–II, q. 26, a. 1 co.: “In unoquoque autem horum ap-
petituum, amor di ci tur illud quod est principium motus tendentis in finem amatum.” (“Now 
in each of these appetites, the name ‘love’ is given to the principle movement towards the end 
loved.”)
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of will, love appears as pleasure in the good toward which the appetite tends.20 
This is why love initiates a movement toward that good which is called desire 
(desiderium).21 However, this identification of amor and appetitus sensitivus does 
not go without some metaphorization. Amor is defined as passion, as an effec-
tus agentis in patiente.22 Consequently, the appetitus sensitivus is moved by the 
object of its desire.23 This way, amor basically constitutes an appetitus sensitivus. 
Only by a certain extension of the concept of voluntas might amor be defined as 
will.24 Whereas will can only be called amor metaphorically, reversely, only in 
an improper way the ratio particularis might be defined as reason. Both love and 
reason become metaphorical concepts as soon as they are intermingled with each 
other; yet, in spite of their then only metaphorical status, they seem to remain 
indispensable for any explanation of human action. 

The natural state of Man, deprived of the benevolent effects of iustita ori gi-
na lis, is characterized by a deep ambivalence of the relation between reason and 
senses. Consequent ly, the use of reason becomes contingent, as it is explicitly 
said that sensual desire is not com pletely subdued to reason: vis concupiscibilis 
non perfecte subditur rationi. It is entirely un predictable when reason is able to 
impose its natural predominance. It is these inconsistencies of scholastic action 
theory that are represented by Petrarch in his Canzoniere. 

In this regard, it is significant that the birth of a concupiscentia habitualis, 
that is to say of a habitual, permanent and, therefore, obvious desire in the poet 
provokes a visible change in the lady’s attitude. In ballata No. 11 of Petrarch’s 
Canzoniere, the setting of which, by references to the code of courtly love, is 

20 Ibid.: “Et similiter coaptatio appetitus sensitivi, vel voluntatis, ad aliquod bonum, idest ipsa 
com placentia boni, di citur amor sensitivus, vel intellectivus seu rationalis.” (“In like manner the 
aptitude of the sensitive appetite or of the will to some good, that is to say, its very complacency 
in good is called ‘sensitive love’, or ‘intellectual’ or ‘rational love’.”)
21 Thomas Aquinas, Summa Theologiae, I–II, q. 26, a. 2 co.: “et ex hac complacentia sequitur 
motus in appetibile, qui est desiderium” (“and from this complacency results a movement to-
wards that same object, and this movement is desire”)
22 Ibid.
23 Ibid.: “Sic etiam ipsum appetibile dat appetitui, primo quidem, quandam coaptationem ad 
ipsum, quae est com placentia appetibilis; ex qua sequitur motus ad appetibile.” (“In the same 
way the appetible object gives the appetite, first, a certain adaptation to itself, which consists 
in complacency in that object; and from this follows movement towards the appetible object.”)
24 Ibid.: “Sic ergo, cum amor consistat in quadam immutatione appetitus ab appetibili, man-
ifestum est quod amor et passio : proprie quidem, secundum quod est in concupiscibili; com-
muniter autem, et extenso nomine, secundum quod est in voluntate.” (“Since, therefore, love 
consists in a change wrought in the appetite by the appetible object, it is evident that love is a 
passion: properly so called, according as it is in the concupiscible faculty; in a wider and extend-
ed sense, according as it is in the will.”)
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remarkably different from the scenario in sonnet No. 6, the reader is told that 
Laura changes her behavior toward him, as she notes the poet’s now unmistaka-
ble intentions: 

Lassare il velo o per sole o per ombra, 
donna, non vi vid’io 
poi che in me conosceste il gran desio 
ch’ogni altra voglia d’entr’al cor mi sgombra.

Mentr’io portava i be’ pensier’ celati, 
ch’ànno la mente desiando morta, 
vidivi di pietate ornare il volto; 
ma poi ch’Amor di me vi fece accorta, 
fuor i biondi capelli allor velati, 
et l’amoroso sguardo in sé raccolto. 
Quel ch’i’ più desiava in voi m’è tolto.25

I have not seen you, lady,  leave off your veil in 
sun or shadow,  since you knew that great desire 
in myself that all other wishes in the heart 
desert me.

While I held the lovely thoughts concealed, that 
make the mind desire death,  I saw your face 
adorned with pity:  but when Love made you wary 
of me, then blonde hair was veiled,  and loving 
glances gathered to themselves.  That which I 
most desired in you is taken from me.

The poet loses the lady’s favor as his intentions become obvious. We learn of his 
gran desio that it chases all other desires out of his heart. Thus, in retrospect we 
also learn why, at first, the desire in sonnet No. 6 so inconsistently pursued his 
objective. The initial inability of the allegorical horse was, probably, due to a lack 
of concentration, i.e. to the fact that it did not sufficiently focus on that one goal. 
It might have borne other pleasures at heart as well. Only now, as reason has 
definitively lost its power over the affect and Laura recognizes what the lover is 
up to – and therefore withdraws her former favor – does the moral significance 
of his behavior become evident. Interestingly, moral insight determines reason’s 
conduct only when it has already lost all control of actions. Again, it becomes 
clear what reason wanting to bring desire to the secura strada means – to the 
path that leads directly to the envisaged goal, i.e. Laura. At the beginning of the 
sonnet, reason operates in a purely technical way. It aims to control the effective-
ness of desire, of his desire, and not to defend its moral integrity. Moral issues 
become relevant only when the fulfilment of desire becomes hopeless.

A quite remarkable conclusion results from this interpretation of both poems. 
The poet’s change in attitude towards his love brings to light that he was willing 
to accept moral death, that is to say to neglect his moral fault, as long as the 
desio still promised pleasure. Only the loss of any prospect of pleasure leads to an 
insight into moral deficiency. Petrarch’s Canzoniere portrays a remarkably care-
fully calculating reason.

25 Petrarca, Canzoniere, XI, 1–10, 52. English translation of A. S. Kline: http://www.poetryin-
translation.com/PITBR/Italian/Petrarch.htm#anchor_Toc13045780

http://www.poetryintranslation.com/PITBR/Italian/Petrarch.htm#anchor_Toc13045780
http://www.poetryintranslation.com/PITBR/Italian/Petrarch.htm#anchor_Toc13045780
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The reference to the moral death that the sole suffers by sin in line 11 of 
sonnet No. 6 continues to be evoked in the following verses of this poem. The 
change in Laura’s behavior described in balata No. 11 comes to light in sonnet No. 
6 by a further change of the ancient myth of Daphne and Apollo, to which the poet 
alludes explicitly only in the first and last stanza of the sonnet, but which, as we 
have seen, is present in the entire poem. Unlike what is written in the sonnet’s 
last three verses, nowhere in the rendering of that myth by Ovid, who is Petrarch’s 
source, is the laurel’s fruit mentioned. On the contrary, in Petrarch’s version, it 
gains significant importance.

Petrarch’s mentioning of the lauro refers to that moment of the mythical 
story when Daphne in Ovid’s version is transformed into a laurel. Therefore, in 
accordance with the traditional myth, its fruits are bitter, as they cannot offer 
anything but deception to someone who is eager to take carnal pleasure from 
them. However, the precise formulation used by Petrarch bears a significant hint 
to its specific meaning (though none of the commentaries refers to it). Implicitly, 
the term acerbo frutto quotes a saying from St. Ambrosius’ treatise De lapsu vir-
ginis consecratae liber unus that became a kind of proverb in the Middle Ages. It 
concerns, as the title of that treatise suggests, the fall of a consecrated woman: 

O quam acerbus fructus luxuriae! Amarior 
felle, crudelior gladio.26

How bitter is the fruit of lust! More bitter than 
bile, more cruel than a sword.

As the story of Adam’s seduction by Eve in Genesis suggests, apples are, for quite 
obvious reasons, a popular symbol of lust. This is why they draw attention to the 
fall of Man. Thus, in Petrarch’s sonnet, the myth of Daphne and Apollo is com-
bined with the Biblical story of the origin of all sin in the Garden of Eden. By this 
reference to the fall of Man, the poet’s desio appears as a representation of orig-
inal sin, as a manifestation of the peccatum originale that Thomas allegorically 
expressed by the image of the galloping horse.27 

By means of the acerbo frutto, the lauro of our sonnet combines both sym-
bolic features with which it operates. On the one hand, the bitter fruits of the tree, 
the effects of which the last verse mentions, refer to the lover’s bad experiences: 

26 Ambrosius, De lapsu virginis consecratae liber unus, 10, 46. (PL 16, 381).
27 Thus, Petrarch combines an allegorical interpretation of myth with its transformation. In 
contrast to a widespread opinion, Petrarch by no means gives up the medieval allegorical inter-
pretation of ancient myth in order to re-establish its original narrative integrity. On the contrary, 
he not only continues the traditional moral exegesis of myth but combines it with a considerable 
modification of its plot. And he is not the first to do so. I only mention canto 26 of Dante’s Inferno, 
where the myth of Ulysses undergoes some quite important changes. 
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gustando afflige più che non conforta. His desire is not satisfied. The contradic-
tory experience of love, the paradoxical nature of which is also implied in that 
verse, is expressed almost everywhere by the Canzoniere, as is generally known, 
in seemingly endless oxymora. Yet, at the same time, the bitter fruit of lust repre-
sents the moral risk of ephemeral pleasures punished by eternal pains.

Yet, on closer consideration, the congruence of both symbolic layers appears 
to be nothing but superficial. Crucial in this regard is the way in which the dogma 
of original sin comes into play. The poem alludes to that dogma by evoking a 
bitter fruit that only a lover desires to pick from a tree. But in this way, the lover’s 
undoing is caused by something that, from the point of view of orthodox moral 
theology, has to be considered as Laura’s virtue, namely her chastity. The lover’s 
desire is, therefore, directed to something uncontroversially good. He is attracted 
by a perfection that also includes a moral integrity which is linked with bodily 
beauty.28 Paradoxically, sinful desire is directed to perfection. But this paradox 
seems to suggest that the penalty imposed on Man to punish his fault not only 
triggers an inversion of the natural hierarchy between reason and senses, but 
also corrupts the enjoyment of perfection. It looks as if, through the perversion 
of nature as a consequence of Man’s fall, perfection, especially, causes perdition.

The orthodox concept of original sin is based on ideas of power. As Man 
was unwilling to accept God’s supremacy, by way of punishment for his rebel-
lion against the Creator’s will, the natural hierarchy within his own nature is 
perverted. This is why the (ontologically inferior) emotions gain power over the 
(metaphysically superior) ratio. Petrarch’s sonnet, at first sight, seems to confirm 
these conditions of power. For, also in his poem, reason is controlled by desio. 
Yet, this accordance with traditional dogma is only a superficial one. For the pre-
dominance of the affect is nothing else but the continuation and confirmation of 

28 To avoid any misunderstanding, unlike the poets of the so-called dolce stil novo, Petrarch does 
not, as is frequently pretended, adhere to the neo-Platonic principle according to which corporal 
beauty is an expression of moral perfection. On the contrary, both beauty and virtue are con-
sidered to be opposite entities: “Due gran nemiche inseme erano agiunte, Bellezza et Ho nestà, 
con pace tanta che mai rebellïon l’anima santa non sentí poi ch’a star seco fur giunte” (CCXCVII, 
1–4). (“Two great enemies were brought together, Beauty and Chastity, in such peace that her 
sacred spirit never knew rebellion, from the moment they were joined in her”). In Petrarch, the 
relation between beauty and virtue is by no means based on correspondence, but is an agonal 
one, as beauty is not the expression of chastity, but its continuous threat. Beauty produces desire 
in the man who is addicted to corporal attractiveness, and it exposes the beautiful woman to per-
manent seduction. The agonal relation between beauty and virtue therefore implies that beauty, 
increasing the risk of losing chastity, makes it all the more precious. (For more detail cf. A. Kablitz, 
Zwischen Rhetorik und Ontologie. Struktur und Geschichte der Allegorie im Spiegel der jüngeren 
Literaturwissenschaft, Heidelberg 2016, 129 f.)
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a state of affairs that, at first, reason itself had deliberately created and which, 
finally, becomes, irreversible. From the very beginning, desio is mi’desio, reason’s 
own desire. Therefore, the impediment of enjoyment is, finally, considered by 
reason as the primary disaster. Only insight into the impossibility of pleasure pro-
duces a (delayed) moral attitude.

Thomas’ allegory of concupiscentia confronts two abstract categories: reason 
entering into conflict with desire. But in Petrarch’s sonnet the opposition between 
both categories is suspended from the very beginning. From its first line, desire is 
il folle mi’desio, and the slow move of the horse is denoted by the poet’s “I” as his 
own slowness. Here, reason is always involved in sensuality. The dogma of orig-
inal sin, described by Thomas as the loss of iustitia originalis, is here taken with 
radical seriousness. We should remember in this connection that Thomas had 
defined this iustitia originalis as a supernatural gift to Man by God. By his fall, 
Man thus lost his mind’s orientation toward God, meaning that he also lost it in 
general, i.e. completely. As a consequence of that loss, he is left to his own nature. 
Strictly speaking, under the conditions of a fallen world, Man has no other choice 
than to always be involved in sensuality. And as such, the desire for perfection 
becomes a cause of perdition. The logic of Petrarch’s sonnet, which, at first sight, 
is based on an inversion of the logic of Thomas’ allegory of concupiscentia, on 
closer consideration, only draws some critical conclusions from this allegory that 
are already implied in itself.

Because desire is also always the desire of reason, its resistance to the senses 
can, at most, be the criticism of a lack of ability to pursue its goal. Yet, under the 
conditions of original sin, Thomas’ logical distinction between concupiscentia 
actualis and concupiscentia habitualis becomes ineffective, for, here, every actual 
desire is already bound to the habitual desire which is identical to the pecca-
tum originale itself. Thomas thus makes a distinction between two categories, 
the existence of which is important to Man under the conditions of his status 
naturae, but which loses all significance under the conditions of a fallen world. In 
other words: Thomas marginalizes the consequences of original sin in his ethical 
theory. As a result, by his transformation of Thomas’ allegory – a transformation 
that, on closer consideration, equals a total inversion – Petrarch brings about 
the deficiencies of Thomas Aquinas’ theoretical approach. He does nothing other 
than draw explicitly some conclusions from Thomas’ argument that he himself 
was unwilling, or unable, to do. Under the conditions of original sin, the possibil-
ity of a distinction between concupiscentia habitualis and concupicentia actualis 
proves obsolete; Man’s reason always is bound to his senses.

Yet, by Petrarch’s inversion of Thomas’ allegory, it is not only this symbolic 
representation of sin that loses its identity. The same applies to the ancient myth. 
What is particularly missing in Petrarch’s rendering of the age-old plot is any kind 
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of metamorphosis. Laura’s transformation into a laurel, in this sonnet, is only a 
verbal one. It replaces the initial circumscription of the poet’s beloved woman, in 
verse 2, by a word that alludes to her name and illustrates her character. Laura 
now demonstrates her refusal to fulfil the lovers wishes, but she is still the same. 
The narrative metamorphosis is, strictly speaking, replaced by a change of the 
allegorical representation of her chastity. Her (now successful) attempt to escape 
as well as the figure of the laurel is nothing else but different symbolic representa-
tions of her virtue. They illustrate Laura’s inaccessibility as well as her beauty. 
Consequently, the logic of the plot becomes less conclusive. Any transformation 
of Laura into a laurel becomes useless, if she is easily able to escape because the 
rider is so slow, and unlike Apollo, he has no chance of reaching her. The loss of 
conclusiveness, which characterizes this narrative plot, is due to Petrarch’s trans-
formation of the traditional myth and vividly mirrors the consequences which 
the tacit implications of the dogma bring about – consequences which are made 
evident in Petrarch’s sonnet. The lack of conclusiveness of the dogma comes to 
light, not least through the disintegration of the ancient myth. 

 This is the twist Petrarch gave to the medieval allegorical interpretation of 
myth: no longer must the myth reveal the truth of dogma; instead, the transfor-
mation of the myth mirrors the implicit consequences of the dogma which the 
theological theory itself keeps secret. Volui nec potui: this was the famous formula 
by which Augustine characterized the weakness of reason under the condition of 
original sin. Yet, the increasing rationalization of Christian belief in scholastic 
philosophy triggers an even more radical marginalization of reason. It not only 
uses its power over the senses, it is now involved in the senses themselves. 
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Massimo Ciavolella
Melancholy and Creativity in Petrarch

Much has been written on the Renaissance concept of melancholy in its relation-
ship with genius and creativity. From Klibansky’s, Panofsky’s and Saxl’s Saturn 
and Melancholy to Lawrence Babb’s Elizabethan Malady, Rudolf and Margot 
Wittkower’s Born under Saturn, Bridget Lyons’ Voices of Melancholy, Winfried 
Schleiner’s Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, Jennifer Radden’s 
The Nature of Melancholy from Aristotle to Kristeva, Noel Brann’s The Debate over 
the Origin of Genius during the Renaissance, Jen Webb’s “Depression and Crea-
tive Writing Students,” and the recently published Passions and Tempers by Noga 
Arikha—just to mention some of the studies published in English—almost every 
angle of the problem has been investigated. 

The founding text is the first problem of section XXX of the Problemata attrib-
uted until recently to Aristotle. The problem begins with the question: “Why is it 
that all those who have become eminent in philosophy or politics or poetry or the 
arts are clearly melancholics and some of them to such an extent as to be affected 
by diseases caused by black bile?” In other words, melancholy is the precondi-
tion of genius. In explaining the reasons, the author of the problem (probably 
Theophrastus) adds a further dimension to genial melancholy, the gift of divina-
tion: “Many too are subject to fits of exaltation and ecstasy, because this heat is 
located near the seat of the intellect; and this is how Sibyls and soothsayers arise, 
and all that are divinely inspired, when they become such not by illness but by 
natural temperament”(XXX.1 953a10–16). This principle, already stated by Aris-
totle in his De insomniis vel de divinatione [463 b 17] will be repeated by Cicero in 
his De divinatione and later espoused by Marsilio Ficino in his De vita libri tres at 
the center of the Florentine Platonic revival.

However, it is not my intention to expound this theory with all its twists and 
turns—Platonists against Aristotelians, physici against philosophers, melan-
choly and heroic or heroical love—from a casual, but from a causal point of view. 
In other words, while the history of the concept has been minutely traced by a 
large number of of studies, no one—to my knowledge at least—has examined the 
 psycho-physiological mechanisms that underscore the relationship between mel-
ancholy and geniality. And if these mechanisms can be identified and explained, 
can we consider them valid also for poetic creativity, and can we apply them to a 
poet such as Petrarch to better understand certain aspects of his poetry? 

Massimo Ciavolella, University of California Los Angeles
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I will discuss the problem of artistic/poetic creativity by first examining the 
role of imagination or phantasia, and that of the phantasmata, in the creative 
process moved by melancholy, and I will explore the central role of phantasmata 
as a hinge between melancholy engendered by desire and the creative process. I 
will also show that this approach will offer us an illuminating way to understand 
a dilemma central to Petrarch’s poetry: the propensity to conflate desire with the 
good. I will begin with the insight that got me started in this investigation, that is 
to say when I asked myself why, in his Speculum phisionòmie (1442) the physician 
Michele Savonarola (1385–1466) writes that many artists can only create when 
provoked by melancholy, and gives the example of certain singers and instru-
mentalists who refuse to make music “unless they first are moved by phantas-
mata”. These artists—he explains—are deemed by many bizarios, eccentrics, but 
they are in truth melancholics moved by a fixed imagination.1

And what does the painter Romano Alberti (ca. 1555–1604) mean in his Trat-
tato della nobiltà della pittura (published in 1585) when he writes:

...li pittori divengono malencolici, perché volendo loro imitare bisogna, che ritenghino li fan-
tasmati fissi nell’Intelletto accio dipoi li esprimeno in quel modo, che prima li havean visti in 
presentia: Et questo non solo una volta, ma continuamente, essendo questo il loro essercitio; 
per il che talmente tengono la mente astratta et separata dalla materia, che conseguente-
mente ne vien la Malencolia; la quale però dice Aristotile, che significa ingegno et prudentia, 
perché, come l’istesso dice quasi tutti gl’ingegnosi et prudenti son stati malencolici.2

(… painters become melancholics because, wishing to imitate, they must retain the phantasms 
fixed in the intellect, so that afterward they can express them in the way they first saw them 
when present; and this not only once, but continuously, since this is their occupation. Because 
of this they keep their minds so much abstracted and separated from nature that consequently 
melancholy derives from it, which, Aristotle says, signifies genius and prudence since, as he 
himself says, almost all genial and prudent persons have been melancholics.)

As already mentioned, I will try to offer a possible explanation by going back 
to Petrarch’s Canzoniere and to his Secretum, and to the pre-modern psycho- 
physiological theories that were thought to control perception, passions, and 
creativity. 

One of the leitmotifs of Petrarch’s Canzoniere—arguably the most influential 
collection of poems in Western literature—is the overwhelming power of Laura’s 
image. Let’s take a few sonnets, chosen at random:3

1 Quoted by N. L. Brann, The Debate over the Origin of Genius during the Renaissance, Leiden 
2012, 22.
2 R. Alberti, Trattato della nobiltà della pittura, published by F. Zannetti, Rome 1585. The quota-
tion comes from 17–18.
3 I have used the edition of Petrarch’s Canzoniere, M. Santagata (ed.), Milan 1996.
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LXXXIII
Se bianche non son prima ambe le tempie  
ch’a poco a poco par che ’l tempo mischi, 
securo non sarò, bench’io m’arrischi  
talor ov’Amor l’arco tira et empie.

Non temo già che più mi strazi o scempie,  
né mi ritenga perch’ancor m’invischi,  
né m’apra il cor perché di fuor l’incischi  
con sue saette velenose et empie.

Lagrime omai dagli occhi uscir non ponno,  
ma di gire infin là sanno il viaggio,  
sì ch’a pena fia mai ch’i’ ’l passo chiuda.

Ben mi pò riscaldare il fiero raggio,  
non sì ch’i’ arda; e può turbarmi il sonno,  
ma romper no, l’imagine aspra e cruda.

CVII
Non veggio ove scampar mi possa omai:  
sì lunga guerra i begli occhi mi fanno,  
ch’i’ temo, lasso, no ’l soverchio affanno 
distruga ’l cor che triegua non à mai.

Fuggir vorrei: ma gli amorosi rai,  
che dì et notte ne la mente stanno,  
risplendon sì, ch’al quintodecimo anno 
m’abbaglian più che ’l primo giorno assai;

et l’imagine lor son sì cosparte  
che volver non mi posso, ov’io non veggia  
o quella o simil indi accesa luce.

Solo d’un lauro tal selva verdeggia  
che ’l mio adversario con mirabil arte  
vago fra i rami ovunque vuol m’adduce.

CXVI
Pien di quella ineffabile dolcezza  
che del bel viso trassen gli occhi miei  
nel dì che volentier chiusi gli avrei  
per non mirar già mai minor bellezza,

lassai quel ch’i’ più bramo; et ò sì avezza  
la mente a contemplar sola costei,  
ch’altro non vede, et ciò che non è lei  
già per antica usanza odia et disprezza.

If both my temples aren’t soon all white air 
Which bit by bit it seems that time blends in,  
I shall not rest secure, though I at times  
Take risks where love draws back and arms 
his bow.

Indeed, I do not fear that he can hurt  
Me more, destroy, nor capture me because  
I still am snared, nor split my heat since it’s 
Still pierced with his darts, wicked, poisonous.

No tears henceforth can issue from my eyes, 
Though having gone that far, the path thry 
know,  
Thus it is hard to bar their way at all.

Indeed, the cruel ray can make me hot  
Yet not burn me; that image harsh and hard 
Can trouble sleep, but cannot break it off.

Henceforth I see no way I can be saved;  
So long her lovely eyes make war on me  
That now I fear, ah woe, lest pain too great  
Lay waste my heart, which never has a truce.

I’d like to flee; yet still the amorous rays  
That, day and night, stays in my memory 
Blaze so that in this fifteenth year much more 
They dazzle me than that first day they did;

Their images are scattered so about  
That nowhere can I turn that I don’t see  
That light, or else its likeness, kindled thence.

From just one laurel, such a forest thrives  
That with amazing art my foe leads me  
Astray amidst the brances, where he will.

Filled with that sweetness inexpressible  
That from her lovely face my eyes drew forth, 
That day when I’d have closed them willingly 
To gaze no more on lesser loveliness,

I left what most I yearn for, and have schooled 
My mind to contemplate her only, so  
It seems no other, and what is not she,  
Indeed by custom old it loathes and scorns.
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In una valle chiusa d’ogni ’ntorno,  
ch’è refrigerio de’ sospir’ miei lassi,  
giunsi sol cum Amor, pensoso et tardo.

Ivi non donne, ma fontane et sassi,  
et l’imagine trovo di quel giorno  
che ’l pensier mio figura, ovunque io sguardo.

CXXX
Poi che ’l camin m’è chiuso di Mercede,  
per desperata via son dilungato  
da gli occhi ov’era, i’ non so per qual fato, 
riposto il guidardon d’ogni mia fede.

Pasco ’l cor di sospir’, ch’altro non chiede,  
et di lagrime vivo a pianger nato:  
né di ciò duolmi, perché in tale stato  
è dolce il pianto più ch’altri non crede.

Et sol ad una imagine m’attegno,  
che fe’ non Zeusi, o Prasitele, o Fidia,  
ma il miglior mastro, et di più alto ingegno.

Qual Scithia m’assicura, o qual Numidia, 
s’anchor non satia del mio exilio indegno  
così nascosto mi ritrova Invidia?

Into a valley closed on every side  
Where there is solace for my weary sighs, 
Pensive and slow I went alone with Love.

No ladies there, but rather founts and stones  
I find, and find in every place I look  
The likeness of that day which shapes my 
[thoughts

Since Mercy’s path is barred to me, along  
A desperate road I’ve wandered, far from eyes 
In which, I know not by what destiny,  
Was stored up the reward of all my faith.

On sighs I feed my heart, it asks naught else; 
On tears I live, and am to weeping born;  
Nor do I grieve at that; in such a plight 
Complaint is sweeter that one might believe.

To just one image I pay heed, not made  
By Zeuxis, Phidias, or Praxiteles,  
But by a master greater, with more skills.

What Scythia or what Numidia  
Can save me if, not sated yet with my  
Base exile, Envy finds me hidden so?

The first impression we derive from reading these sonnets is that their main 
theme is that of the grief of love, one of the most common and abused topics in 
western literature from Sappho onwards. However, at a closer reading the real 
leitmotif comes to light: the obsessive, everlasting presence of Laura’s image, its 
overwhelming power. Scholars have stressed the fundamental importance of the 
theme of the formation and function of the image of Laura in the love lyrics of 
the Canzoniere, and have gone back to Thomas Aquinas and Saint Augustine to 
explain its role in Petrarch’s conception of erotic passion. For example, in order 
to explain four of Petrarch’s most famous sonnets (125, “Se ‘l pensier che mi 
strugge”; 126, “Chiare fresche e dolci acque”; 127, “In quella parte dove Amor 
mi sprona,” and 129, “Di pensier in pensier, di monte in monte”) Italian critic 
Adelia Noferi has made two observations about a set of Petrarch’s sonnets that 
also applies to my selection: “Tutte e quattro ruotano intorno ad uno stesso nodo 
tematico: 1) l’assenza-presenza di lei, di Laura, l’oggetto d’amore; la formazione 
e la funzione dell’immagine di lei (nell’accezione agostiniana di fantasma).”4 

4 A. Noferi, “Canzone CXXVII”, in Lectura Petrarce, Florence 1982, 3–20. Cf. also R. Caputo, 
 Cogitans fingo. Petrarca tra “Secretum” e “Canzoniere”, Rome 1987.
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(All [of them] rotate around the same thematic core: 1) the absence\presence of 
Laura, the object of love; 2) the formation and function of the image of Laura 
(in the Augustinian meaning of ‘phantasm’).” To Noferi’s two observations, I 
would add a third, and a crucial one for the main point I will be making: the 
diatribe against the phantasmata, which has been spelled out in the Secretum, 
an imaginary conversation between two interlocutors, one named Franciscus, 
modeled on Petrarch, and the other Augustinus, modeled on the Latin church 
Father Augustine [354–430]. In the first book of the dialogue Augustinus warns 
Franciscus:

Rite discernis, atqui verificatum est in vobis illud apostolicum: “Corpus, quod corrumpitur, 
aggravate animam, et deprimit terrena inhabitation sensum multa cogitantem”. Congloban-
tur siquidem species innumere wt imagines rerum visibilium, que corporeis introgresse 
sensibus, posquam singulariter admisse sunt, catervatim in anime penetralibus densan-
tur; eamque, nec ad id genitam nec tam multorum difformiumque capacem, pregravant 
atque confundunt. Hinc pestis illa fantasmatum vestros discerpens laceransque cogitates, 
meditationibusque clarificis, quibus ad unum solum summumque lumen ascenditur, iter 
obstruens varietate mortifera.5

(You perceive this rightly, and the words of the apostle are verified by our experience: “The 
body, which is corrupt, aggravates the soul, and earthly existence presses in on the mind, 
which is taking in many things.” For innumerable shapes and images of visible things, 
which entered through the bodily senses one at a time, come together and crowd into the 
innermost parts of the soul. And the soul, not made for this and not able to take in so many 
different images, gets weighed down and confused. And so that plague of apparitions 
[ phantasmata] rips and mangles your thinking, and with its fatal multiplicity obstructs the 
way to illuminating meditation, through which we are raised up to the one and only highest 
light.) 

The role of phantasy—phantasia—is one of the essentials points of Augustinus’ 
diatribe against Franciscus. In the second book, to Augustinus’ question: “Well, 
to what degree have you been consumed by the flames of lust?” Franciscus 
replies: “Enough so that I have at times lamented that I was not born without 
feelings. I would prefer to be an insensate stone than to be undone by so many 
impulses in my body.” Augustinus’ rebuke is harsh and direct:

Habes igitur quod te vel maxime ad omni divinorum cogitatione dimoveat. Quid enim aliud 
celestis doctrina Platonis admonet, nisi animum ad libidinibus corporeis arcendum et era-
denda fantasmata, ut ad pervidenda divinitatis archana, cui proprie mortalitatis annexa 
cogitation est, purus expeditusque consurgat? Scis quid loquor, et hec ex Platonis libris tibi 
familiariter nota sunt, quibus avidissime nuper incubuisse diceris.6

5 Secretum, ed. G. Ponte, Milan 1968, I, 471.
6 Secretum, l. II, 498–500.
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(There you have it, the thing that mostly drives you away from all meditation on divine 
things. For what does the heavenly teaching of Plato demonstrate if not that the soul must 
be kept away from the bodily desires and that images of earthly things must be eradicated so 
that the soul can rise, pure and free, to examine the mysteries of the divine, to which it joins 
a contemplation of its own mortality? You recognize what I am saying, and these ideas from 
Plato’s books are known and familiar to you. Indeed, you are said to have recently devoted 
yourself more eagerly to the study of these books.)

The battle—and it is interesting to note that in order to illustrate the aggressive 
motion of the phantasms Petrarch uses a military metaphor—is not against phan-
tasms per se (nor could it be, as we will see later), but against a “confused” state 
of mental images, and especially against their role in generating perverted and 
perverting images fueled by excessive desire.

I will first summarize briefly the pre-modern concept of passions in general, 
and erotic passion in particular, as a preamble to my discussion of the mech-
anisms whereby phantasms play a decisive role in the generation of confusion 
or perversion according to views that would have directly informed Petrarch’s 
poetry. I realize that some of you are quite familiar with these concepts, but 
please bear with me: I’ll be succinct.7

The theory is founded upon the system of the faculties or powers (virtutes) of 
the soul developed by Aristotle and especially by the second century CE Claudius 
Galenus, and later inherited by Arabic and scholastic medicine. According to this 
system, to the three parts of the soul—1: The rational; 2: The one controlling pas-
sions; 3: The one that regulates appetites—correspond certain powers, certain 
faculties that distinguish the activities proper to that part of the soul: the animal 
faculties in the brain; the vital powers in the heart; the natural ones in the liver 
(power of nutrition) and in the testicles (power of generation). The animal fac-
ulties are those which allow human beings to perceive, to apprehend and know 
the reality that surrounds them by means of the five external senses and the 
 corresponding internal senses located in the brain: the “common sense,” the 
“phantasia,” the “power of cogitation,” the “power of estimation,” the “power 
of conservation and memory.” The vital and natural faculties are, on the other 
hand, strictly bound to the body and are shared also with animals (the vital facul-
ties), and to with plants (the natural faculties).

7 For a more thorough discussion on this topic, in addition to my old La “malattia d’amore” 
dall’Antichità al Medioevo, Rome 1976, see also M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages. 
The “Viaticum” and Its Commentaries, Philadelphia 1986; I. P. Couliano, Eros and Magic in the 
 Renaissance, M. Cook (transl.), Chicago 1987, originally published in France under the title I. P. 
Couliano, Eros et magie à la Renaissance, 1484, Paris 1984; and the D. Beecher and M. Ciavolella, 
“Introduction”, in J. Ferrand, De la maladie d’amour ou mélancolie érotique, Paris 2010.
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The well being of every human being is controlled by the pneuma, or spirits, 
for they provide that essential link between the body and the soul. The spirits are 
the instruments of the faculties and correspond to the three parts of the souls: the 
natural, the vital, and animal (animus) parts. The natural spirit is generated in 
the liver from pure blood, and from the liver it circulates to all parts of the body 
through the veins. The vital spirit comprises two elements: inhaled air and the 
exhalations of the blood. These two elements are blended in the heart as soon as 
the air has been transformed and purified in the lungs through a process quite 
similar to digestion. From the left ventricle of the heart, the vital spirit is passed 
to the arteries and to what was called the “retiform plexus” at the base of the 
brain, where it undergoes a further transformation. Finally, it enters the lateral 
ventricles of the brain where it joins with the air inhaled through the nostrils; 
the result is the animal spirit that occupies the major ventricle of the brain, the 
parencephalon. This spirit performs all the operations required by the rational 
soul and controls, through the nerves, the sensory activities of man, as well as 
voluntary motion.

In short, in every human being there are three vital centers: the liver, the 
heart, and the brain. From these centers an interlacing network of vital currents 
branches out across the body by means of the veins, arteries, and nerves. These 
vital currents are critical to the efficiency and wellbeing of the organism. Being 
formed of air and blood, they are susceptible to changes in the internal balance 
of the humors as well as to external conditions such as atmospheric pressure. 

The psychological process must be understood to operate by means of this 
pneumatic circulation. Avicenna, in the De anima, explains in these terms the 
process through which the form of the object passes from the external senses to 
the internal powers of the soul:

… unitur … forma similitudinaria una penes partem spiritus qui gestat virtutem videndi. 
Deinde … penetrat in spiritum qui est repositus in primo ventriculo cerebri, et imprimatur 
iterum forma visa in ipso spirit qui est gerens virtutem sensus communis … Deinde haec 
virtus quae est sensus communis reddit formam alii parti spiritus, quae est continua cum 
parte spiritus quae vehit ipsum, et imprimit in illam formam ipsam, et repoint eam ibi apud 
virtutem formalem, quae est imaginativa, sicut postea scies, quae recipit et conservat eam. 
Sensus etenim communis est recipiens formam, sed non retinens; imaginativa vero retinet 
quod recipit illa…. Deinde forma quae est in imagination penetrat posteriorem ventriculum 
… et coniungetur forma cum spiritu qui gerit virtutem aestimativam, quae vocatur in hom-
inibus virtus cogitationis, et forma quae erat in imaginativa imprimatur in spiritu virtutis 
aestimationis….8

8 Avicenna (Ibn Sina), Avicenna Latinus, Liber de anima seu Sextus de Naturalibus, ed. S. Van 
Riet, volume I, Louvain 1972, III.8, 268–70.
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(… the similitude [of the object] is fused with the spirit that carries the power of vision. 
Then … it penetrates into the spirit that is located in the first ventricle of the brain, and is 
then imprinted upon this spirit, which is the one that carries the power of the  c o m m o n 
sense.... Then this power that is the common sense transmits the form to the neighboring 
spirit, imprinting it with the form, and thereby places the object in the imaginative power–
as you will later learn–that which receives and keeps forms.... Then the form that is in the 
imagination enters into the posterior ventricle of the brain … and unites itself with the spirit 
that carries the power of estimation, called in men cogitative power, and the form that was 
in the imaginativa imprints itself upon the spirit of the power of estimation.) 

The birth of desire is bound to a natural alteration of the body’s innate heat 
due to the sight of a person (or an object) perceived as pleasant. Desire gener-
ates heat; heat determines an exponential increment of the humors of the body, 
especially of black bile, melancholy. When the image of an object perceived as 
pleasant reaches the internal faculties of the soul, the vital spirits, because of 
the sudden pleasure, multiply. This multiplication of spirits generates more heat, 
which by nature expands upwards. As a consequence the vital spirits, from the 
left ventricle of the body, where they are located, expand upwards throughout 
the body, overheating the natural and animal spirits. The receptacle of the power 
of  estimation—that is to say the dorsal part of the middle ventricle of the brain, 
being in contact with the overheated spirits rising from the heart, also overheats. 
The permanence of images, of the “phantasmata” of perception is directly pro-
portional to the level of inflammation of the receptacle itself.

The faculty of estimation controls that of imagination and the permanence 
of images entered through the senses—that is to say the permanence of the phan-
tasmata in the “virtus imaginativa” or “phantasia”—depends upon the degree of 
dryness of the ventricles of the brain. The overheating of the faculty of estima-
tion caused by the overheating of phantasia causes an evaporation of the radical 
humor determining a condition of excessive dryness. This process of physiolog-
ical derangement generates a sudden and excessive increase of the melancholic 
humor—dry and cold—that enters the cavities of the brain and fixes the image 
of the object of desire in the organ of imagination and of memory, polarizing the 
whole attention of the animal soul, of the brain. This brief passage comes from 
Arnaldus de Villanova’s treatise De amore heroico:

Ex predictis iterum elicere convenit propter quod imaginativa fixa sicpermanet circa rem, 
unde talem gratum anima preconcepit; oportet enim similiter ex organi vitio seu aliqua 
malitia. Cum itaque firma retention formarum in multis quibuslibet nequaquam effici 
valeat sino sicco, necessario sequitur cerebellarem partem imaginative virtutis aliqual-
iter exsiccari. Hoc vero ex pretactis sic ostenditur: cum et fortis et frequens sit transitus 
calidorum spirituum ad cellam estimative fluentium ad iudicium celebrandum, pars ante-
rior in qua virtus imaginativa residet propter humidi consumptionem a calore spirituum 
derelict remanet necessario siccior seu minus humida quam fuerit per naturam. Hac igitur 
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introducta qualitate, sequitur—maxime si aliqua frigiditas coniugatur—quod forma imagi-
nationis in organo firmius retinetur necnon multa sollicitudo validius excitatur.9

(From what I have said before we can deduce the reason why the faculty of imagination  
remain fixed upon the object—this is the reason why the soul imagines it as a pleasant one 
ahead of time [i.e., before it actually knows it]… Since solid retention of images can only 
happen when there is a dry condition, it follows that the cerebral part of the imaginativa 
becomes notably dry. We can prove this in the following manner: since the transit of the warm 
spirits which flow towards the cell of estimation to take care of the act of cogitation is strong 
and frequent, the anterior part [of the brain]—in which the power of imagination resides—
because of the consumption of humidity, due to the heat of the spirits, becomes more dry and 
less humid than usual. What follows is that, if a cold element enters into the imaginativa, the 
image, which is in the organ of imagination, remains solidly fixed within the organ.) 

“Necnon—Arnaldus concludes—multa sollicitudo validius excitatur.”
According to pre-modern natural philosophy, phantasia and the phantasma 

occupy an essential role in the cognitive process because the body was believed to 
be simply a form of organization of the natural elements. Without the vitality that 
the soul guarantees, the body would immediately break apart. Soul and body are by 
nature completely unaware one of the other, just like they are blind of each other’s 
sphere of influence. “The soul has no ontological aperture through which it can 
look down.” In turn, the body, that is to say matter, cannot communicate by itself 
with the soul. The instrument, the proton organon that allows the soul to commu-
nicate with the body is the pneuma, the spirit. Being made of the same substance 
of which stars are made, it is ethereal enough that it comes close to the immaterial 
nature of the soul. At the same time, being a body, it can come into contact with the 
sensible world. The soul transmits to the body the vital activities through the proton 
organon, that is to say the spiritual apparatus located in the heart. In turn “the 
body opens up to the soul a window to the world through the five sensory organs 
…. Called phantasia, or inner sense, the sidereal spirit transforms messages from 
the five senses in phantasms perceptible to the soul.”10 In fact, the souls cannot 
operate without phantasmata. Guillaume de Moerbecke translates the passage 
in which Aristotle sets this fundamental concept in these words: “Nunquam sine 
phantasmate intelligit anima.”11 Saint Thomas Aquinas appropriates this very 
concept in his Summa Theologica, where he writes: “Intelligere sine conversione ad 
phantasmata est [animae] praeter naturam.”12 Ioan Couliano writes: 

9 “De amore heroico”, in M. McVaugh (ed.), Opera medica omnia, volume II, Barcelona 1985, 50.
10 Couliano, Eros and Magic, 4–5.
11 De anima, 432a. 
12 Summa Theologica, I.q.89.a.1.,c.
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Fundamentally, all is reduced to a question of communication: body and souls speak two 
languages, which are not only different, even inconsistent, but also inaudible to each other. 
The inner sense alone is able to hear and comprehend them both, also having the role of 
translating one into the other. But considering the words of the soul’s language are phan-
tasms, everything that reaches it from the body—including distinct utterances, will have 
to be transposed into a phantasmic sequence. Besides—must it be emphasized?—the soul 
has absolute primacy over the body. It follows that the phantasm has absolute primacy over 
the word, that it precedes both utterance and understanding of every linguistic message. 
Whence two separate and distinct grammars, the first no less important than the second: a 
grammar of the spoken language and a grammar of phantasmic language. Stemming from 
the soul, itself phantasmic in essence, intellect alone enjoys the privilege of understand-
ing the phantasmic grammar. It can make manuals and even organize very serious-minded 
games of phantasms. But all that will be useful to him principally for understanding the 
soul and investigating its inner potentiality.13

What this means is that, under the best conditions, desire resides within memory 
as a species intelligibilis of the object of desire, and in the sensitive appetite as a 
phantasma of the imagination. But if the desire grows unchecked, melancholy 
fixes the image in the organ of imagination and of sensitive memory, and it 
becomes the only “good” present to the consciousness of the lover, a perverted 
image of a form, which can never become an object of intellection.

The fundamental contradiction of excessive desire consists in this: the com-
plexio venerea fixes the image in the sensitive memory of the soul. And since it 
is the only presence in the consciousness of the lover because of the perversion 
of the process of intellection, the phantasma is identified with the true “Good.” 
In other words, the Good, which should be the only true object of human desire, 
is confused and identified with the phantasma, with the image of an object of 
sensual desire. The melancholy delirium that arises from this perversion of the 
internal senses drags the lover in a quest for an image which is permanently 
reflected in memory, in a vain, obsessive attempt to possess an object of desire 
which can never be possessed or reached, because it has become a true figment 
of the imagination. 

If I have been successful in leading you on the journey in search of the correla-
tion between melancholy, artistic creativity, and erotic desire, then the statements 
of Michele Savonarola and Romano Alberti—and I could have added Guido Caval-
canti’s great poem “Donna me prega,” Pietro D’Abano’s Acerba, Marsilio Ficino’s 
De vita libri tres or Giovanni Battista della Porta’s De humana physiognomonia  
and many others—why those statements with which I opened my talk, on why 

13 Couliano, Eros and Magic, 4–5.
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artistic creativity can only be born under the sign of Saturn, should be somewhat 
clearer.14

The psycho-physiological process I summarized helps us explain, I believe, 
Augustinus’ diatribe, in the Secretum, against the phantasmata of excessive 
desire, and especially against the obsessive image of Laura in the lyrics of the Can-
zoniere. The only language, the only grammar present in the verses of the poems 
is that of desire. In other words, if the phantasma has an absolute prominence 
over the word, it follows that the fixation of the image within the organ of imag-
ination has a language, a grammar which is bound to that particular phantasm, 
and which excludes the possibility of any other form of knowledge. Thus, the 
poetic language becomes a function of that phantasmatic image, and the poetic 
“I” remains confined within an obsessively morbid melancholy spiral: the words 
are a function of the image; the image is that of Laura, and the only words that 
can be pronounced are Laura, for Laura, on Laura. Laura becomes poetry, poetry 
becomes Laura: Laura/lauro, laurel wreath; Laura and life become one: Laura/
aura, air. The pestis phantasmatum–the overwhelming animi passionem of which 
Augustinus speaks in the Secretum impedes Petrarch’s journey towards his animi 
tranquillitas, which is to say towards salvation–is melancholy. A melancholy that 
pervades all of Petrarch’s Canzoniere, and constitutes its most fundamental trait. 
Augustinus, as a Christian, considers Laura the cause of this repugnant pestis, to 
which the human being is exposed when he or she draws away from true images 
of good. Thus Augustinus insists that Franciscus must abandon immediately 
and without hesitation this nefarious passion. Petrarch cannot obey; he cannot 
abandon that image of desire. Laura has become the proton organon, the only 
element capable of simulating in a somatic language the language of the spirit. 
In other words, to speak what can never be spoken, that is to say to make poetry.

14 At this point, several questions come to mind: first, to what extent was Petrarch lucid about 
the human propensity to conflate desire with the good and saw it as a problem in the sonnets 
themselves? And if he was aware of this propensity and saw it as a problem, is there not a painful 
dimension to his poetry, one that recognizes a problem but cannot address it? The second ques-
tion concerns Petrarch’s attitude towards Dante’s moral imperative that in a Christian world the 
only object of desire must be the Summum Bonum, the ultimate good; finally, is desire in Petrarch 
but a less dramatic version of desire in Guido Cavalcanti, or is it different kind of experience?





 Open Access. © 2020 R. Howard Bloch, published by De Gruyter.  This work is licensed under a  
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110615937-013

R. Howard Bloch
Bodies without Minds, Minds without Bodies
Tales of the Night in the Fabliaux and Boccaccio

I would like to explore with you something that has always struck me as one of the 
little observed, but defining, elements of medieval storytelling, which has deeper 
meaning for the ways in which literature intersects with culture and society in 
France of the High Middle Ages and in Italy of the late Middle Ages, verging on 
the Renaissance. I am thinking of the way that tales written in French, known 
as the fabliaux, and tales contained in Boccaccio’s The Decameron, as well as 
those that make up Chaucer’s Canterbury Tales, bring into focus what we think of 
as clock time, or “bourgeois time” in the phrase of Jacques Le Goff. These short 
stories, which are themselves bound by time, have important consequences for 
the relationship of body and spirit. Consciousness of chronological time is not 
only a key element of narrative structure, but makes for a fundamental shift in the 
mental structure of one of the true moments of turning in the West – that is, in the 
making of a world that is recognizably our own.

First a word about the fabliaux, some 160 or 170 comic tales in verse, which 
circulated in both oral and written form, between the last quarter of the twelfth 
century and the first quarter of the fourteenth. 

The fabliaux are a social mirror of their time. This first important expression 
of European literary realism represents an extremely valuable source of informa-
tion about daily life in an age from which few documents survive, and those which 
do survive deal with domains of thought and imagination far removed from every-
day experience. The comic tale bears witness to the great urban renaissance of the 
twelfth century as well to what went on in the countryside. This world of feudalism 
in decline, of renewed economic activity, of manufacturing, transportation, and 
selling of goods, of rampant materialism and social mobility, yields a panoramic 
image of dispossessed knights and rich peasants, and of the “new men” exer-
cising the new trades connected to the revival of European commerce – salt and 
spice merchants, bakers, grocers, blacksmiths and artisans, seamstresses, money 
changers, book-keepers, carters, wandering students and clerics, as well as the 
prostitutes, pimps, procuresses, dicers, and thieves who inhabit the demimonde 
of the brothels and taverns in which so many scenes from the fabliaux take place.

R. Howard Bloch, Yale University
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Witness to the rise of a middle class, the Old French comic tale is filled with 
middle men and ne’er-do-wells who freeload, like the impoverished antiheroic 
hero who, “had no trade, but used to go/ from town to town, where in the castles/ 
of various and sundry vassals/ he lodged and ate at their expense”1 – and who 
admits to making his living as a professional fornicator: “I am a fucker one can 
hire,/ and I maintain, if you require/ my services, I’ll service you,/ and you’ll be 
thankful for them, too!”2. The fabliaux are a key to the habits of the common 
people of the High Middle Ages, to how men and women worked, travelled, 
ate, bathed, slept, made love, eliminated, wiped their posterior parts, dressed, 
arranged their hair, made up their faces. They are a virtual catalogue not only of 
the “arts and trades” of medieval France, but of the orders of society – ecclesias-
tical and lay, rural and urban, noble, bourgeois, and peasant. With one notable 
exception: they contain few examples of the great feudal princes, the barons and 
dukes which dominate the epic and the romance; and the King of France is com-
pletely absent.

The fabliaux provide a unique vision of the emerging domestic unit, its living 
arrangements, and the means by which those living under the same roof related 
to each other in what is an embryonic version of the modern nuclear family. Like 
ancient comedy, the medieval comic tale is the literary form appropriate to the 
representation of the family, depicting as it does the private life of the thirteenth- 
century household. These comic tales take us into the living rooms of rich bour-
geois. More important, they take us into their bedrooms where we are treated to a 
privileged view of medieval erotic life.

 Most of the fabliaux are anonymous. Only a few can be attributed to known 
authors like Jean Bodel, Rutebeuf, or Jean de Condé. To judge by the original lan-
guage preserved in some forty-three manuscripts, the fabliaux are products of 
the North and Northwest part of France. They portray the goings-on of those who 
inhabit Picardy, Hainaut, and Normandy, with specific mention of such towns 
as Cambrai, Abbeville, Compiègne, Arras, Douai, Amiens, and Paris. Urban in 
outlook, they extol the values of markets and of towns – quick wits, an ability 
to assess and to anticipate the actions of others, inventiveness when it comes to 
buying and selling, flexibility, a sense of timing, and persistence.

It is this sense of timing and persistence that brings me to discuss what I have 
noted as a sub-genre of the fabliaux, which figures in Boccaccio as well. This is the 
tale of a single night, stories framed by the time limits of dusk to dawn, also know 

1 “The Fucker”, in The Fabliaux. A new verse translation, N. E. Dubin (transl.), H. Bloch (intro-
duction), New York 2013, 839–860, 839 ff.
2 Ibid., 849. 
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as the tale of an “Italian night”, and whose chronological limits and compres-
sion stand in stark contrast to the natural cycles of day and night, summer and 
winter, the canonical hours, or the yearly sequence of local and general saints’s 
days of the liturgical calendar. Beyond the Middle Ages, the tale of one night is 
to be found in Shakespeare’s Romeo and Juliet and Midsummer’s Night Dream as 
well as in Alfred de Musset’s Florentine extravaganza Lorenzaccio, though in the 
nineteenth century, the tale of one night is transformed into the tale of one day, as 
seen in James Joyces’s Ulysses or Virginia Woolf’s Mrs Dalloway.

An uncanny transformative power lurks in the tale of one night, as the expe-
riences of a few hours often work to change the life course of an individual, or at 
least to alter his or her financial situation. There are a lot of beatings and castra-
tions in the fabliaux, but few deaths – except in the tales of a single night. In the 
classical one-night fabliau Estormi, the loyal wife of a good man, who has fallen 
on hard times, is harassed by three priests, each of whom promises a large sum of 
money if she will sleep with him. She makes an assignation with each for a par-
ticular hour. When the first priest arrives, Yfame’s husband John hits him over the 
head with a cudgel, and calls his nephew Estormi, who is at the time carousing at 
the local tavern, to come bury the body, which he does. When the second arrives 
and meets the same fate, John convinces Estormi that he buried the body badly, 
since the priest has returned and needs to be reburied. The same happens with 
the third. Finally, Estormi, deeply fatigued from all the digging, meets a priest 
wandering home in the early hours of the morning (in from another fabliau), and, 
thinking it is the same priest who will not be buried, kills and buries him defini-
tively just for good measure. In the tale known as Du Segretain Moine or The Port-
able Priest, a luxurious cleric is killed by a watchful husband who disposes of the 
body in the monastic latrine where it is discovered by a prior. 

The monk who had sustained the blow
sat on the pot, jaw hanging low;
the other brothers lay in slumber.
Near where they ate, one of their number
had his bed. He was the abbey’s prior,
who’d overeaten and had dire
need to go out and defecate;
in fact, he didn’t dare to wait.
No sooner had he reached the privies,
he started to remove his skivvies
at the first toilet in the john,
sensing his movement coming on.
He looked up and found that place filled
by the sacristan who’d been killed
and sat there quite immobilized.
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“Disgusting!” he exclaimed, surprised.
“The sacristan sleeps in the loo!
I’ll see he’s punished for it, too....3. 

The prior returns the dead sacristan to the husband’s house. Astonished, the 
husband hides the corpse under Farmer Thibaut’s manure pile in a sack in which 
thieves had previously placed a stolen ham. The thieves, retrieving their booty 
and transporting it to the tavern where they have been drinking, open the sack, 
discover the substitution, and return it to the hook in Thibaut’s barn from which 
it had been stolen in the first place. Thibaut, finding a dead priest in the place of 
his ham, straps it to a horse which returns to the monastery, stumbles, and is ulti-
mately blamed for the monk’s death. Du Segretain Moine, Du Prestre qu’on porte 
and De la longue nuit tell a similar tale.

One spectacular example of the tale of one night is the fabliau known as 
Aubérée, the story of a mismatch between a young woman, in love with a young 
man, but married for financial reasons to an old widower. Aubérée, a seamstress 
who mends garments, and sews tales, manages to knit the two young lovers 
together for a night, under the stipulation that they leave in the morning. “Early 
next morning, when dawn breaks/ and Mistress Auberée awakes,/ she readies for 
them in the kitchen/ a roast of pork and also chicken,/ and then all sit down to 
a feast./ Not one is timid in the least;/ instead they eat and drink their fill,/ and 
both make use of with goodwill/ the services of Auberée”4. Aubérée takes place in 
the town of Compiègne, and what the clever seamstress does is to knit together a 
“con” with a “pigne”, one of the words in Old French for penis, after which they 
must disappear at dawn, Aube + errer.

The night in the tavern or brothel provides a natural setting and time frame 
for the tale of one night, and here the classical example is Boivin de Provins, the 
story of a rustic farmer who comes to town, positions himself in front of Mabel’s 
“maison close”, then begins to recount out loud the story of his rising monetary 
fortunes and lost family. Mabel, taken in by the ruse, pretends to be Boivin’s lost 
niece, and invites him in for dinner and a night with a virgin, after what Boivin 
tells her is (an epic) seven years of abstinence. The plan is to cut Boivin’s purse 
when he takes his pants off. “Ysane was first to get in bed,/ and, calling on God’s 
name, she pled/ insistently Fouchier not to hurt/ her, so he had to lift her skirt/ to 
do his business, and pulled off,/ to bare her rump, her nether coif,/ and while his 
member grew more solid,/ she felt around to find his wallet./ She feels around, 
and he embraces/ her tightly, and his prick he places/ in her cunt, shoves it to 

3 “The portable Priest”, ibid., 715–760, 737 ff.
4 “Auberée”, ibid., 277–315, esp. 301.
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the nuts,/ beats them against her ass and ruts,/ which means he’s fucked her, 
I suppose./ He sees, while hiking up his hose,/ his two cut purse-straps hanging 
free./ ‘Alas!’ he cries. ‘Oh, woe is me!/ This day for me has been a curse!/ Mabile! 
Niece! Someone’s cut my purse!”5. Boivin, however, has beaten the brothel schem-
ers to it, and, after what looks like a false castration, “purse” being a synonym 
for testicles, he emerges with a night on the town, a good dinner, a roll in the 
hay, and a story to tell, for which he is paid: “Boivin went to the magistrate/ and 
told him the whole story straight/ from end to end and word for word,/ and when 
the dignitary heard,/ who had a taste for ribaldry,/ he had him tell his family/ 
and friends the many things he’d done,/ a source of merriment and fun./ Boivin 
stayed three days as his guest,/ and the provost made a bequest/ to him of half a 
pound. Boivin/ made this fabliau in Provins”6. 

The space of a day is important for Boccaccio, since it can, as he makes clear 
in the Introduction, determine the course of life and death: “How many valiant 
men, how many beautiful women, how many lovely youths, whom Galen, Hippo-
crates, and Aesculapius – not to mention others – would have judged perfectly 
healthy, dined in the morning with their family, companions, and friends, only to 
have supper that evening with their ancestors in the next world!”7. It is clear that 
the plague compresses time, making it possible to live what seems like a lifetime 
in a few hours, and it structures it, the tale sequence organized according to the 
narrative rulers over a day. 

Where the Boccaccian night is concerned, one thinks of two tales in particu-
lar: Andreuccio da Perugia (II, 5) and the tale of Pinuccio and Niccolosa (IX, 6) 
both of which recount the peregrinations of a single dusk to dawn.

Despite his origin in what was a city, “Andreuccio da Perugia” is the tale of 
a country boy who, like Boivin, goes to town, a theme that crops up in literature 
over and over again in the delicate negotiation between town and countryside 
that is most fully developed in the fable genre to which belongs the tale of the 
country mouse and city mouse, or Marie de France’s tale of the wolf and the dog.

“Andreuccio”, a horse dealer by trade, goes to Naples to buy stock; yet when 
he finds none to buy, he makes the mistake of showing his purse in public. When 
one of the local prostitutes catches a glimpse of his 500 florins, she arranges 
to invite him to visit her. Andreuccio, the rube or country boy, does not realize 
that he is in the “Fleshpots” part of town, and he is completely taken in by what 
amounts to a bit of play acting on her part. “Clasping him about the neck, she 

5 “Boivin de Provins”, ibid., 599–621, esp. 615.
6 Ibid., 619 ff.
7 G. Boccaccio, The Decameron, W. A. Rebhorn (transl.), New York-London 2013, 13.
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stood there for some time without saying anything as though she were over-
whelmed by tender feelings. Finally, as she wept, she kissed him on the forehead 
and said in a broken voice: ‘O my Andreuccio, how happy I am to see you’”8. She 
then goes on claim that she is his long lost sister whose father conceived her in 
Palermo, then returned to Perugia, abandoning her mother, “a gentlewoman who 
was at that time a widow”. In this she creates not only a flattering fictitious noble 
genealogy for a man who is not far from serfdom, a poor merchant at best, but 
she creates a debt. “In fact, she loved him so much that she cast off her honor as 
well as her fear of her father and her brothers, and became so intimate with him 
that it led to the birth of the person you see before you”9. Madonna Fiordaliso is a 
brilliant rhetorician, reminding Andreuccio that her mother “surrendered herself 
body and soul to this man, without so much as knowing who he was”10 just as 
Andreuccio will soon do to repay the debt. For when he accepts to spend the night 
she places him with a page, knowing full well that sooner or later nature will call, 
and when it does the servant boy will lock Andreuccio outside on the plank over 
the alleyway between two houses that serves as a latrine. Andreuccio is, so to 
speak, “in deep shit”, from which he emerges trying to get back in until the neigh-
bors and the woman’s bouncer chase him away. Freed from the brothel, Andreuc-
cio hides in a shed where a couple of robbers have stored the tools necessary to 
rob the grave of the Archbishop of Naples, who has just been buried that day. 
Before they can proceed, however, they decide to wash up Andreuccio in a nearby 
well. They lower him in but take flight when a couple of policemen appear, and, 
themselves thirsty, pull Andreuccio from the depths. Andreuccio and the thieves 
proceed to the cathedral where they open the tombstone and lower in Andreuc-
cio who hands out most of the goods, miter and robe, keeping for himself the 
Archbishop’s ring that is worth more than 500 florins. When Andreuccio cannot 
find the ring they loosen the prop of the stone and shut him in such that he faces 
death lying on top of the archbishop’s corpse. Only two possibilities emerge from 
the hero’s enclosure: either he will die amidst the stench, or he will be rescued 
and hanged as a thief – until a couple of priests, who also had the idea of robbing 
the grave, lower one of their number in. Andreuccio grabs the descending legs of 
the priest who shouts, scaring off the rest of the gang and allowing Andreuccio to 
escape, for “day was already starting to break”11. 

This is a story whose determining moments are those of chance: the meeting 
with the old woman and the prostitute in the market, nature’s call while in the 

8 Ibid., 106.
9 Ibid. 107.
10 G. Boccaccio, The Decameron, G. H. McWilliam (transl.), London 1995, 100.
11 Boccaccio, The Decameron, Rebhorn, 117.
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bedroom, the meeting with the thieves, then with the policemen, and, finally, 
the second tomb robbers who save Andreuccio from the first. It is as if Boccaccio 
were telling us in this tale that life consists of lucky and less lucky breaks, for it 
would be harder to imagine in the space of a night a greater number of reversals 
of fortune. Here is where the tale takes on a mythological ring, for Andreuccio’s 
wanderings, it is true, cause him to circulate throughout the town of Naples, to do 
Naples by night, but he also travels repeatedly up and down: from the earthly par-
adise filled with delicious food, perfume, clothes, and a beautiful woman down 
into the latrines; from the street where he has been saved down into the well, 
and back up; finally, from the cathedral into the archbishop’s tomb and thoughts 
of death, before rising, and, “contented beyond his wildest hopes”, leaving “the 
cathedral by the way he had come”12. Andreuccio, it seems, lives a lifetime in a 
night. And while it is true that he doesn’t trade a single horse, he dies symboli-
cally and is resurrected several times, leaving town richer than when he arrived. 
The moral of the tale is, I think, placed in the mouth of one of the thieves who 
reminds him: “Listen buddy, you may have lost your money, but you should really 
thank God for the accident that happened to you when you fell down and couldn’t 
get back into the house. Because if you hadn’t fallen, you may rest assured that as 
soon as you were asleep, you would have been killed, and in that case you would 
have lost your life as well as your money. But what’s the use of crying over it now? 
You have about as much chance of getting a penny of your money back as you 
have of plucking the stars out of the sky. And there’s a very good chance you’ll be 
killed if that guy ever finds out you’ve said a word about it”13. The moral of the 
tale is completely particular: keep your mouth shut and you won’t get killed, take 
risks and you will be rewarded, no matter how many times you fail, try and try 
again. One cannot even say that Andreuccio is a particularly energetic protago-
nist. He is rather reactive, knowing more how to accept an opportunity when it is 
presented than actively to seek it out.

The Decameron Day IX, Story 614 is the tale of the city boy of Florence who 
wants to sleep with a country maid, whose father occasionally receives overnight 
guests in the family’s cramped quarters. This, too, is a tale about compression, 
of time, of course, and of space. It is a version of the fabliaux known as Gombert 
and the Two Clerics or The Miller and Two Clerics, and will be picked up later by 
Chaucer in The Reeve’s Tale. As the late Lee Patterson once said to me over the 
phone, The Reeve’s Tale is the most “emplotted” of all the Canterbury Tales, and 

12 Boccaccio, The Decameron, G. H. McWilliam, 110–111.
13 Boccaccio, The Decameron, Rebhorn, 114.
14 Ibid., 724 ff. 
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for this reason I have decided that only a flow chart will serve to keep straight 
who does what to whom in the dark. To begin, Pinuccio who loves Niccolosa pas-
sionately arranges to stay the night in the cramped bedroom which contains three 
beds and a crib for Nicolosa’s little brother. This is the status ante quem, diagram: 

#1 
When Pinuccio is sure everyone is asleep, he crosses the room to Niccolosa’s 
bed15.

#2
Then, by chance, and it is often chance that determines all in Boccaccio, a cat 
knocks something over elsewhere in the house, causing “the man’s wife to wake 
up with a start” and to grope her way in the dark in the direction of the noise:

#3
Meanwhile Adriano, Pinuccio’s friend has to go to the bathroom but was unable 
to get by the cradle which he moved and set down by his own bed.

#4
Having discovered the source of the noise, the wife returns and gets into the bed 
next to the crib besides Adriano, “thinking she was lying down with her husband. 
Adriano had not yet gone back to sleep, and when he realized what had hap-
pened, he gave her a warm reception, after which, without uttering a single sound 
in the process, he yanked his rope until it was taut and his sail was all swollen 
out, much to the wife’s great satisfaction”16. 

#5
Meanwhile, Pinuccio, who has finished with Nicolosa, wants to return to his 
own original bed, but finding the cradle in front of it, he gets into bed with the 
husband. Thinking that the man beside him his Adriano and not the girl’s father, 
he confides. “About that Niccolosa, I have to say, there’s nothing could be sweeter 
in any way. By God’s body, I’ve had more fun with her than any man’s ever had 
with a woman. And let me assure you, since I left here, I’ve managed to get into 
her country house six times”17. When the husband begins to argue with Pinuccio, 
the wife, complains about the loud speech of what she thinks to be the guests, 
until Adriano replies and she realizes she has been in the wrong bed and the 
wrong man has been in her since returning from the kitchen. Whereupon, “wise 

15 Ibid., 711.
16 Ibid., 726–727.
17 Ibid., 727.
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woman that she was”, she got up and without a word moved the baby’s cradle 
beside her daughter’s bed and got in bed with her.

#6
Finally, pretending to be awakened by her husband’s complaining about what 
Pinuccio has done to Niccolosa, the wife claims that “he’s lying through his 
teeth”, for she, the wife, has been sleeping beside her, the daughter, all night. 
Adriano, coming to their aid, admonishes Pinuccio for his habit of sleep walking, 
as Pinuccio returns to his original bed, and the wife to hers, before which she 
again places the cradle.

#7
This is a story about planning (Pinuccio’s trip to Mungone), about movement, 
about the seizing of opportunities, about intelligence and the use of ruse in a 
changeable world, which is where I would like to leave you. That is, with the 
thought that, within the set number of characters and of beds in fixed relation to 
each other, the tale presents a series of tableaux, of combinations and recombina-
tions, in short a circulation of bodies and of pleasures which make a larger point 
about other tales as well as about the whole: that the world is constantly in flux, 
that proper action is at every moment entirely contextual in a world whose shift-
ing appearances call for alertness or recognition, intelligence or quick thinking, 
flexibility and creativity. These is the vision of the new European entrepreneurial 
class as well as a formula for success in a world in which no instant is like any 
other and the one who remains most conscious of life’s particularities is the one 
who gets ahead. The hero of the tale is, of course, the baby whose cradle has cir-
culated between everyone’s bed and who has seen it all.

There are numerous and important differences between the Old French ver-
sions of the tale of the mayhem of two clerics in the dark of the night. And this is 
a difference between body and mind. In Gombert, one of the two students “fresh 
from school”18 falls in love with the mother in the peasant’s house in which they 
are lodged, the other with the daughter. It is Gombert who goes out to urinate, 
leaving his wife Jill’s bed free for the dalliance that competes with that going on 
already in the bed of the daughter. Gombert, in fact, unlike the miller in The Miller 
and the Two Clerics or the miller of Chaucer’s Reeve’s Tale, is completely inno-
cent, generous with his guests, and the victim of the two clerics who plot against 
him, the moral being simply “don’t let students into your house”. The Miller and 
the Two Clerics is the sad tale of two clerics, evidently orphans, raised in a monas-
tery, and who, in time of famine, not plague, borrow a horse and a sack of wheat 

18 J. Bodel, “Gombert”, in Dubin, Bloch, The Fabliaux, 513–525, 513. 
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on credit, then head to the mill. There, the dishonest miller, like Chaucer’s miller 
Simkin, steals their horse and their grain, forcing the clerics to stay for dinner, 
after which the shenanigans of the long night of seduction and cuckoldry begins. 
In what is a distinguishing detail, the miller each night locks his daughter in a 
chest to prevent just the kind of attack on her virtue that occurs as soon as mother 
and father are asleep. The Old French versions of this long night of sexual permu-
tations, involve an iron ring which one of the clerics lifts off the fireplace where 
pots are hung in order to seduce the daughter, who, in the dark, thinks it gold. 
In this particular example, the cleric uses the ring in order to gain access to the 
chest: “‘I’ve brought a gold ring for your pleasure;/you’ve never had so rare a 
treasure./The force residing in its stone/is well attested, widely known:/no girl, 
however fancy free,/however loose, will fail to be/a virgin if she keeps on/her 
finger till the crack of dawn./Here, take it as a gift from me’. She quickly handed 
him the key”19.

Details of plot and character aside, the major difference between Boccac-
cio’s tale of Pinuccio and Niccolosa is the motivating drive of deep shared sexual 
longing, “The girl had caught the eye of a young gentleman from our city, a lively, 
attractive youth who spent a lot of time in the countryside, and he fell passion-
ately, fervently, in love with her. For her part, she took great pride in having won 
the affection of such a young man, and making every effort to keep his love for her 
alive by behaving with the greatest affability toward him, in the process she like-
wise fell in love”20. In the place of the vulgarity of Gombert or Chaucer’s miller’s 
wife, who, in advancing the plot of the shifted cradle, get out of bed to urinate, 
it is the accident of a cat knocking things over that wakes Boccaccio’s wife out of 
bed; and it is Andriano who “by chance” responds “to the call of nature”. Nor do 
we find the vulgarity in the description of coupling that we do in, say, Boivin de 
Provins, which is more of a physical sex act than love making. And, in its ending, 
the plot of Boccaccio’s Day IX, Story 6, differs most from its Old French avatars. 
In the place of the farcical fist-a-cuffs between the invasive clerics and Gombert, 
or the unnamed miller of “The Miller and the Two Clerics,” or Chaucer’s miller 
Simkin, the wife, having responded to Adriano’s “warm reception”, slips into 
Niccolosa’s bed, by then vacated by Pinuccio, who is now in the husband’s bed; 
and she proceeds to invent a plausible explanation for all the upset: “Didn’t you 
hear what he says he did to Niccolosa tonight?’ her husband replied. ‘He’s lying 
through his teeth,’ she said. ‘He didn’t sleep with Niccolosa, because I’ve been 

19 The Miller and the Two Clercks, in R. Harrison (transl.), Gallic Salt. Eighteen Fabliaux translat-
ed from the Old French, Berkeley-Los Angeles-London 1974, 161.
20 Boccaccio, The Decameron, Rebhorn, 724.
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lying here all this time and haven’t slept a wink since I got in’”21. The mother’s lie 
is doubled by that of Andriano, who claims that Pinuccio, who has bragged to the 
father – “By God’s body, I’ve had more fun with her than any man’s ever had with 
a woman. And let me assure you, since I left here, I’ve managed to get into her 
country house six times”22 – has been sleepwalking and dreaming.

The story of Pinuccio and Niccolosa differs from its equivalent fabliaux ver-
sions in that the two clerics’s “adventures” are not bounded by a single night. 
Love in the fabliaux is a strictly physical event, which occurs between the sheets, 
which neither originates in inner feelings nor leaves any sentimental residue. It is 
captured more accurately by the word “sex” than by love. The fabliaux are quick 
and dirty, but they clean up their mess. If you are a husband, you may be assured 
that if you let a monk, a priest, or a cleric into your house, he will end up in bed 
with your wife or daughter; there is no way of keeping them out, even if you lock 
the door or lock your daughter in a chest. But the fornicating priest is a type, who 
doesn’t fall in love, and even if priests look alike and keep coming back from the 
dead, as in Estormi, their stereotypical identity doesn’t circulate from one tale to 
another.

Pinuccio and Niccolosa, in contrast to every couple in the fabliaux, love 
each other before Day IX, story 6 begins. Their love has grown, and the love that 
brings them together endures beyond the comic antics of their first night: “From 
then on, Pinuccio found other ways to spend time with Niccolosa, and since she 
swore to her mother that he had unquestionably been dreaming, her mother, who 
certainly recalled Adriano’s embraces, was left with the conviction that she had 
been the only one awake that night”23. While inside of the temporal frame of the 
“Italian night”, Day IX, story 6 is a fabliaux, with all the earmarks of trickery and 
comic relief. On either side of the two friends night in the valley of Mugnone, is a 
courtly love story, with all the earmarks of delicacy, suffering, secrecy, and, unlike 
the courtly lyric in either Provençal or Old French, intermittent satisfaction.

Day 9, Story 6 combines the idealism of court culture with the urban values 
of the burgeoning city-states of the northern and central Italian peninsula or the 
towns and communes of northern and north-western France: rampant material-
ism and a love of money along with a celebration of the bodily appetites, sexual 
and gastronomic; quickness on one’s feet in a world of shifting values and per-
spectives, whose meaning is not fixed, but as relative to each other as the five 
and a half actors in the dark; quick-witted prospective thinking, seen in the 

21 Ibid., 728.
22 Ibid., 727.
23 Ibid., 729.
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appropriation of the iron ring later transformed into gold in the fabliaux, and by 
Pinuccio’s scouting of the layout of Niccolosa’s father’s house before spending 
the night there and again after everyone has settled down for the night; a sense 
of timing, knowing when and how to act: “After everything had been arranged in 
the room, Pinuccio made a mental note of it all and waited a little while until he 
thought everyone was asleep”24.

I leave you with the suggestion that Boccaccio’s tale combines courtly and 
realistic genres, while the fabliaux rejects any hint of courtliness, aristocratic 
magnanimity, or deeds of chivalry because the Italian city-state, Florence in par-
ticular, elides the difference between town and country, mixes a feudal economy 
and an economy of the marketplace, to an extent that is unthinkable in France, 
where nobility and its castles remain in the countryside, and the cities swell with 
avid new men and women of middle class. This finally is the meaning of the tem-
poral bounding of the tale of a single night, according to which, in the space 
between dusk and dawn, time is compressed, speeded up, and made dynamic via 
a series of reversals of fate. The “Italian night” works to suppress the variable and 
irregular canonical time of monasteries and cathedrals, or the chivalric time of 
liturgical feasts and gatherings of the court, by the bourgeois time of cities, with 
its starting dates and deadlines, its regular chronological divisions of minutes, 
hours, and days. Chronological clock time is necessary for the calculation of 
interest and the payment of debts, the delivery of goods, or simply the intersec-
tion of the individuals who inhabit urban space. This is a supersession more fully 
realized in the towns and communes of northern France than in the city-states of 
fourteenth-century Italy, as seen in the clerics, who leave the miller’s daughter 
and wife in the morning, and Boccaccio’s Pinuccio who keeps coming back.

24 Ibid., 726.
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Nicolas Weill-Parot
Le « contact virtuel » entre un esprit et un 
corps et l’action à distance
Une notion apparaît dans divers textes scolastiques de théologie ou de philoso-
phie, le contactus virtualis, à propos de deux questions : l’action de l’esprit sur 
un corps et l’action à distance. Ce double contexte invite à s’interroger sur les 
manières dont l’action d’une substance spirituelle sur un corps pouvait être 
pensée dans le cadre d’une philosophie péripatéticienne imposant un contact 
entre l’agent et le patient.

1  De l’esprit au corps : le contact virtuel selon 
Thomas d’Aquin

Thomas d’Aquin à plusieurs reprises se réfère à la notion de contact virtuel pour 
expliquer la modalité propre à l’action d’une substance spirituelle (démon, ange, 
Dieu ou âme)1.

Le démon et le corps

Dans les tardives Quaestiones disputatae de malo (datées de 1269–1270), au 
dixième article de la seizième question, Thomas d’Aquin demande « si les démons 
peuvent mouvoir localement les corps ». Parmi ses objections, deux sont signifi-
catives pour le présent propos. La première affirme qu’une substance spirituelle 
ne peut mouvoir un corps que si elle la vivifie (comme le fait l’âme). La seconde 
consiste à soutenir que le démon, substance spirituelle, n’a rien de commun avec 
un corps et qu’il ne peut donc y avoir aucune action. Sur le rôle éventuel des 
démons dans le mouvement local, la position de Thomas est bien connue. Le 
mouvement local, explique-t-il, est à la fois le premier de tous les mouvements et 
celui qui provoque la plus faible modification dans le sujet. Les substances spiri-
tuelles étant par nature plus élevées que les corps, elles peuvent donc  produire le 

1 Requêtes dans l’Index Thomisticus : www.corpusthomisticum.org.
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premier des mouvements, le mouvement local : les anges sur les corps célestes ; 
les démons sur les corps inférieurs. Comme le mouvement local est celui qui est 
du plus faible effet sur le sujet, il peut être produit de manière immédiate. L’Aqui-
nate en déduit donc que les démons produisent immédiatement un mouvement 
local dans un corps inférieur.

Il répond à la première objection mentionnée ici en expliquant que si l’âme 
ne peut mouvoir localement que par la vivification du corps, c’est parce qu’elle 
«  occupe le degré le plus bas dans l’ordre des substances spirituelles  »2. Et sa 
réponse à l’autre objection est ainsi formulée :

Entre les démons et les corps il n’y a pas de contact corporel, mais virtuel, qui requiert néan-
moins une convenance de proportion entre le moteur et le mobile3.

Il n’en dit pas plus ici sur la nature de ce contact virtuel qui rend compte de la 
capacité des démons à mouvoir localement les corps (seul mouvement que les 
démons peuvent produire).

Ce qu’il faut retenir pour le moment, c’est la motivation première de Thomas 
d’Aquin : respecter l’exigence de contact entre l’agent et le patient imposée par 
la philosophie naturelle aristotélicienne apparemment pour tout agent et tout 
patient quelle que soit sa nature, corporelle ou spirituelle. Dans l’objection 
auquel cet argument répond, Thomas s’était référé expressément au De genera-
tione et corruptione (I,6 [322b22])4. Dans une autre objection (la quatrième) c’est le 
passage clef du livre VII de la Physique d’Aristote où est énoncé l’axiome « conti-
guïste » selon lequel « le moteur et le mû sont ensemble » qui est invoqué5.

Aux yeux de Thomas postuler un «  contact virtuel  » entre le démon et le 
corps c’est surmonter l’obstacle d’une différence de nature entre une substance 

2 Thomas de Aquino, Quaestiones disputatae de malo, éd. Commissio Leonina, Rome-Paris 
1982, 327b : « Ad secundum dicendum quod anima humana infimum gradum tenet in ordine 
substantiarum spiritualium, unde non habet uirtutem mouendi corpus, etiam localiter, nisi pro-
portionatum sibi per hoc quod est uiuificatum ab ea ».
3 Ibid. : « Ad tertium dicendum quod demonis ad corpus non est contactus corporalis set uirtua-
lis; qui quidem requirit conuenientiam proportionis mouentis ad mobile ».
4 Ibid., 326b : « [3.] Preterea. Omnis actio est per contactum, ut dicitur in I De generatione. Non 
uidetur autem quod possit esse aliquis contactus demonis ad corpora : quia nichil habet cum 
eis commune. Cum ergo mouere localiter sit quoddam agere, uidetur quod demones non possint 
corpora localiter mouere ».
5 Ibid., 326b : « [4]. Preterea. Si demones possent aliqua corpora mouere localiter, maxime possent 
mouere localiter corpora celestia, que propinquiora sunt eis in ordine nature. Set corpora celestia 
mouere non possunt ; quia cum movens et motum sint simul, ut dicitur in VII Phisicorum, seque-
retur quod demones sint in celo ; quod neque secundum nos est uerum, neque secundum Plato-
nicos. Ergo multo minus possunt mouere alia corpora ». Cf. Aristote, Physique, VII.2, 243a32–35.
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 spirituelle et un substance corporelle, en réintégrant le cadre contiguïste aristoté-
licien. Cette modalité, qui apparemment respecte cette injonction contiguïste aux 
yeux de Thomas, semble donc le propre du contact externe entre une substance 
spirituelle et un corps.

Pour autant qu’on puisse en juger d’après les différentes recherches réali-
sées dans l’Index thomisticus, cette notion (tactus virtualis, contactus virtualis 
ou contactus secundum virtutem) apparaît chez Thomas d’Aquin essentiellement 
(voire uniquement) lorsqu’il est question de l’action d’une substance spirituelle 
sur un corps.

Les anges et le lieu

Thomas évoque le contact virtuel à propos des anges lorsqu’il aborde la question 
de leur localisation. Il s’agit, en somme, de comprendre la présence d’un ange en 
un lieu alors que, en tant que substance incorporelle, il ne peut être circonscrit en 
un lieu comme un localisé par un corps enveloppant6. Dans le onzième  Quod libet 
(qui appartient au groupe de questions quodlibétiques datées du séjour  parisien de 
1256 à 1259), quand il s’agit de savoir « si le mouvement des anges est instantané »7, 
il affirme que le mouvement de l’ange est accompli « selon divers contacts virtuels 
entre l’ange et les divers lieux »8. Dans le très tardif De substantiis separatis, daté 
de 1272–1273, Thomas expose que les anges ne sont pas mus corporellement en un 
lieu, mais « suivant une succession de contacts virtuels » avec les différents lieux9.

6 Voir notamment : T. Suarez-Nani, Les Anges et la Philosophie : subjectivité et fonction cosmolo-
gique des substances séparées à la fin du XIIIe siècle, Paris 2002.
7 Thomas de Aquino, Quaestiones de quolibet, éd. R.-A. Gauthier, éd. Commissio Leonina, Rome- 
Paris 1996, Quodl. XI, q. 4, art. unicus, 156a : « Circa angelos quesitum fuit de motu angeli, utrum 
scilicet motus Angeli sit in instanti ? ».
8 Ibid., 157a  : co.  : « Sic igitur due sunt dispositiones mutationum corporalium; sed neutrum 
horum potest esse in motu angeli. Cum enim motus angeli attendatur secundum diuersos contac-
tus uirtuales angeli ad diuersa loca, qui quidem contactus non sunt continui, sequitur quod 
motus angeli non sit continuus, et ita tempus quod proprie mensurat motum angeli, non est 
continuum, cum continuitas temporis sit ex continuitate motus, ut dicitur in IV Physicorum […] ».
9 Thomas de Aquino, De substantiis separatis, cura et studio Fratrum praedicatorum, Rome 
1969, cap. 19, 76a : « Ex quibus omnibus datur intelligi quod angeli non sunt in loco corpora-
li modo, sed quodam modo spirituali. Et quia eodem modo competit alicui moveri in loco et 
esse in loco, per consequens neque corporali modo angeli moventur in loco ; sed motus eorum 
qui exprimitur in Scripturis, si referatur ad locum corporalem, est accipiendus secundum suc-
cessionem virtualis contactus ad loca diversa  ; vel est accipiendus secundum mysticam intel-
ligentiam, sicut Dionysius, IV cap. de divinis nominibus dicit, quod “moveri dicuntur divinae 
mentes circulariter quidem unitae illuminationibus pulchri et boni ; in directum autem quando 
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Dieu et les corps

La notion de contact virtuel apparaît aussi pour la question du contact entre Dieu 
et les créatures terrestres. Dans la prima pars de la Somme théologique, Thomas 
explique :

Comme [Dieu] est incorporel, il ne touche ni n’est touché. Mais selon un contact virtuel, il 
touche néanmoins les créatures en les mouvant, mais il n’est pas touché [par elles], parce 
que la vertu naturelle d’aucune créature ne peut l’atteindre 10.

Ce contact virtuel est aussi convoqué dans la tertia pars de la Somme théologique 
[III, q. 56, art. 1], lorsque Thomas explique que la résurrection du Christ est cause 
efficiente de notre résurrection par la vertu divine qui « atteint par sa présence 
tous les lieux et tous les temps » ; « un tel contact virtuel », précise-t-il, « suffit à 
la raison de cette efficience ». Comme l’écrit Martín Echavarría, le contact virtuel 
fonde ici chez Thomas une sorte d’ubi virtuel qui permet de dire que la « créature 
spirituelle » est « en ce sur quoi elle agit, mais d’une autre manière »11.

L’âme et le corps ?

Dans la Quaestio disputata de spiritualibus creaturis, datée de 1267–1268, dans 
sa réponse à la question « la substance spirituelle qu’est l’âme humaine est-elle 
unie au corps par un intermédiaire ? », Thomas se réfère à l’hypothèse de certains 
(hypothèse qu’il rejette) selon laquelle la présence d’une pluralité d’intermé-
diaires serait justifiée par le fait que « l’âme rationnelle » serait « unie seulement 
par un contact virtuel, comme moteur »12. Pour Thomas, il n’en est rien : elle est 
unie au corps comme une forme.

procedunt ad subiectorum providentiam, oblique autem quando providentes minus habentibus 
inegressibiliter manent” circa Deum. Ex his igitur manifestum est quid circa conditionem spiri-
tualium substantiarum, id est angelorum, sacri doctores tradiderint, asserentes eos incorporeos 
et immateriales esse ».
10 « […] Secundum igitur primum contactum, Deus, cum sit incorporeus, nec tangit nec tangi-
tur. Secundum autem virtualem contactum, tangit quidem movendo creaturas, sed non tangitur, 
quia nullius creaturae virtus naturalis potest ad ipsum pertingere » (Thomas de Aquino, Summa 
theologiae, Milan 1962, rééd. 1988, Ia, q. 105, art. 2, ad 1, 490).
11 M. Echavarría, « La cantitad virtual (quantitas virtualis) según Tomás de Aquino », Logos. 
Anales del Seminario de Metafísica 46 (2013), 235–259 (ici : 247–248).
12 Thomas d’Aquin, Les créatures spirituelles, texte latin de l’édition Léonine, trad. et notes 
J.-B. Brenet, Paris 2010, 279, note 71 (évocation du contactus virtutis). « Si enim anima rationalis 
unitur corpori solum per contactum uirtualem, ut motor, ut aliqui posuerunt, nichil prohibebat 
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Dans le reste du corpus thomiste, on trouve plusieurs références à ce type de 
contact. Il intervient toujours pour caractériser le contact entre une substance 
incorporelle et un corps. Le Lexicon of St Thomas Aquinas de Deferrari considère 
contactus ou tactus virtualis ou virtutis (« contact de pouvoir ou d’opération ») 
comme un synonyme de contactus spiritualis. Ce type de contact s’oppose au 
contactus/tactus quantitatis seu molis13. En revanche, la question de la distance 
n’est pas souvent mise en exergue dans ce cadre. Elle est au contraire première 
chez plusieurs auteurs du XIIIe siècle, qui envisagent cette fois l’action dans le 
sens inverse : celle d’un corps sur une « substance spirituelle », plus précisément 
sur une faculté de l’âme.

2 Du corps vers l’esprit
Un commentaire anglais de la Physique

Un commentaire anglais anonyme à la Physique d’Aristote, daté par Silvia Donati 
d’entre les années 1250 et le début des années 1270, aujourd’hui conservé à 
Sienne14, aborde au livre VII la question des phénomènes apparemment à dis-
tance mais en définitive réintégrables au cadre contiguïste aristotélicien. Le 
contact entre le corps et l’âme est traité en ces termes : 

Des choses peuvent être ensemble doublement, soit par contact soit par absence d’inter-
médiaire (privatio medii), comme cela est apparu dans le cinquième livre [de la Physique] et 
c’est pourquoi il n’est pas nécessaire qu’ils soient ensemble par contact, ils sont cependant 
ensemble parce qu’il y a une absence d’intermédiaire  ; et ainsi, cela est manifeste pour 
ce cas, puisque l’âme ne touche pas le corps et qu’entre le corps et l’âme ne s’interpose 
aucun intermédiaire. Par cela il est manifeste, en réponse à l’autre argument, que ce qui est 
désirable envoie une species vers ce qui désire soit vers l’âme désirante, et ainsi, il informe 
l’âme, dans cette information de l’âme ils se touchent virtuellement, et sont ainsi virtuelle-
ment ensemble15.

dicere quod sunt multa media inter animam et corpus […] » (Thomas de Aquino, Quaestio dispu-
tata de spiritualibus creaturis, éd. J. Cos, Commissio Leonis XIII, Rome-Paris 2000). 
13 R. J. Deferrari, Sister M. I. Barry, collab. I. McGuiness, A Lexicon of St. Thomas Aquinas Based 
on the Summa Theologica and Selected Passages of His Other Works, Baltimore Md. 1948, 226.
14 Sur la datation de ce commentaire : S. Donati, « Per lo studio dei commenti alla Fisica del 
XIII secolo. Commenti di probabile origine inglese degli anni 1250–1270 ca. Parte I », Documenti 
e studi sulla tradizione filosofica medievale 2/2 (1991), 361–441 (ici : 396–409).
15 « […] aliqua possunt esse simul dupliciter, scilicet per contactum aut per privationem medii 
sicut patuit in quinto / et (?) ideo non oportet quod sint simul per contactum, sunt tamen simul 
per hoc quod est privacio medii et sic patet ad hoc cum anima non tangat corpus sed inter cor-
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L’auteur renvoie manifestement à Physique V,3 [226b19–227b4] et se réfère à la 
doctrine de la perspectiva des species, ces simulacres considérés en eux-mêmes 
généralement comme immatériels, mais traversant l’intermédiaire en emprun-
tant à ce dernier sa corporéité16.

Pierre Auriol

Dans une tout autre direction de recherche, Jean-Baptiste Brenet a relevé plu-
sieurs utilisations de la notion de « contact virtuel » pour penser ce qu’il appelle 
l’« unité noético-somatique » chez des auteurs comme Jean de Jandun, Godrefoid 
de Fontaines ou le franciscain Pierre Auriol (v. 1280–1322). Il suppose même que 
la suggestion pourrait se retrouver dans le Grand Commentaire d’Averroès au De 
anima, où ce dernier montre que « l’âme et le corps forment un être un dans la 
mesure où ce ne sont pas deux êtres préalablement en acte », ce qui aurait pu 
donner l’idée de poser « une sorte de contact » entre « l’intellect séparé et le corps 
animé ». Pierre Auriol fait dériver « le principe individuel des pensées et des pas-
sions sensibles, qui est un et le même » précisément du « contact virtuel » qu’il y 
a entre « l’intellect » et le « corps »17.

La lecture du passage pertinent dans le commentaire du deuxième livre des 
Sentences de Pierre Lombard par Pierre Auriol révèle cet intéressant (et amusant) 
passage :

Je pose que le vin de l’outre me touche de la manière que nous disons que la chose triste 
touche mon cœur, je demande  : Qu’est-ce qui me touche le plus, l’outre de vin ou l’objet 
triste ? Et il est certain que c’est le vin, parce que celui-ci le fait réellement, alors que l’objet 

pus et animam non cadit medium. Per hoc patet ad aliud quod appetibile inmittit speciem ad 
appetens sive ad animam appetentem et sic informat animam, animam informando virtualiter 
tangunt se et sic virtualiter simul sunt » (ms. Sienne, bibl. comm. degli Intronati, L III 21, f. 79rb–
79va) (lu sur un microfilm).
16 Sur la doctrine de la multiplication des species et ses diverses implications, voir notamment : 
K.Tachau, Vision and Certitude in the Age of Ockham. Optics, Epistemology and the Foundation of 
Semantics 1250–1345, Leyde 1988 ; L. Spruit, “Species intelligibilis” from Perception to Knowledge. 
Vol. I : Classical Roots and Medieval Discussions, Leyde 1994.
17 J.-B. Brenet, « Moi qui pense, moi qui souffre. Le problème de l’identité du composé humain 
dans la riposte anti-averroïste de Pierre d’Auriole et Grégoire de Rimini  », dans O. Boulnois 
(éd.), Généalogies du sujet de saint Anselme à Malebranche, Paris 2007,  151–169 (ici  : 165–166 
et note 3), cf. Averrois Cordubensis Commentarium magnum in Aristotelis De anima libros, éd. 
F. S. Crawford, Cambridge Mass. 1953, II,7, 139.
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triste le fait virtuellement : le vin, en effet, parvient à une plus grande union (unitatem), lui qui 
me touche, que l’objet triste, parce que l’objet triste qui me touche peut se trouver à Rome18.

Mais la notion de contact virtuel ne se limite pas au postulat d’une contiguïté 
spirituelle entre un esprit et un corps, on la trouve aussi utilisée dans les rela-
tions entre les corps, ce qui permettra en retour d’en éclairer les présupposés pour 
le contact entre esprit et corps. En premier lieu, on invoque ce contact entre les 
corps célestes et les corps terrestres qui leur sont distants.

3  L’application de la notion de contact virtuel au 
contact entre corps céleste et corps terrestre

Richard de Clive

Richard de Clive, un maître anglais, a rédigé son commentaire à la Physique vers 
1270–1272. Lorsqu’il aborde la question «  utrum movens et motum sint simul  », 
il est confronté au contrexemple apparent constitué par les corps célestes qui 
semblent mouvoir à distance les corps inférieurs19. « Quelqu’un dira peut-être », 
écrit-il, « que le moteur et le mû sont ensemble virtuellement même si ce n’est pas 
corporellement »20. Il retrouve cette même conjonction virtuelle dans le mouve-
ment forcé de l’expulsion  : « c’est une expulsion quand le moteur et le mû ne 
sont pas ensemble corporellement mais virtuellement, et ainsi la proposition est 
vraie pour tout mouvement »21. Le cas du projectile est effectivement traité dans 
les commentaires de la Physique selon des modalités explicatives assez voisines 
de celles employées pour résoudre une action apparemment à distance comme 
l’attraction magnétique ou l’influence céleste.

18 (Petrus Aureolus, Commentariorum in secundum librum Sententiarum tomus secundus Rome 
1605, II, dist. 17, 239a). « Pono quod vinum utri tangat me eo modo quo dicimus quod triste tangit 
cor. Quaero : Quid tangit me magis, utrum vini vel triste ? Et certum est quod vinum, quia illud 
realiter, triste virtualiter : ad maiorem enim unitatem venit vinum quod tangit me quam triste, 
quia triste quod tangit me potest esse Romae ».
19 Ricardus de Clive, Quaestiones super Physicam, VII: « Quero […] utrum movens et motum sint 
simul ; et quod non videtur : corpus celeste movet hec inferiora, tamen non est simul cum hiis » 
(ms. Worcester, Cathedral Library, ms. Q. 13, f. 109ra) (lu sur un microfilm).
20 Ibid. : « Dicet aliquis forte quod movens et motum sunt simul virtualiter etsi non corporali-
ter ».
21 Ibid., f. 109rb : « Expulsio est quando movens et motum non sunt simul corporaliter sed vir-
tualiter et sic in omni motu vera est propositio ».
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Demeure un problème : comment peut-on affirmer que « le ciel et ces infé-
rieurs sont ensemble virtuellement », puisque, comme certains l’objectent, « une 
vertu ne peut exister sans substance » ? Richard de Clive répond que, bien évi-
demment, « une vertu ne peut exister sans support », mais qu’elle peut « exister 
sans la substance qui en est la cause ». « Une vertu propre » écrit-il, « ne peut 
exister sans son sujet propre comme la matière, elle peut cependant exister sans 
le sujet propre qui en est la cause, et c’est pourquoi la vertu du feu peut exister 
de cette manière  »22. L’action virtuelle permet de rendre compte de l’action du 
corps céleste sur le corps terrestre. Il s’agit bien d’un contact puisque entre la 
vertu céleste et le corps terrestre il y a une absence d’intermédiaire (medium). La 
vertu ne peut certes exister sans son substrat propre, elle peut en revanche exister 
séparée de la cause qui l’a produite.

Jérôme Torrella

Un autre exemple, pris dans la scolastique tardive, d’une mention d’un contact 
virtuel entre corps céleste et corps terrestre, et même entre deux corps terrestres, 
est offert dans l’Opus praeclarum de imaginibus astrologicis, achevé en 1496 par 
le médecin valencien Jérôme Torrella. Ce dernier s’interroge sur les raisons pour 
lesquelles des fils ayant servi à étrangler une vipère sont efficaces contre l’angine, 
comme le disent Galien et Avicenne. Il compare ce procédé à l’« image astrolo-
gique », ce sceau talismanique fabriqué sous une constellation donnée et censée 
s’imprégner de l’influence naturelle des astres23.

Peut-être quelqu’un dira-t-il qu’intervient pour la guérison de l’angine un contact naturel 
et physique [entre le fil et le cou], nous devons dire que cela est vrai. Mais le contact du 
ciel avec l’image est virtuel, et il suffit à conserver la santé et à préserver de la maladie 
et à guérir la mauvaise santé du corps humain, puisque la qualité occulte est produc-
trice de tels effets, tout comme les docteurs affirment que la pierre d’aigle portée par une 

22 Ibid., f. 109rb. : « Ad primum argumentum dicendum quod celum est simul cum hiis inferio-
ribus virtualiter. Et si diceret aliquis quod virtus non est sine substantia, dicendum quod virtus 
non potest esse sine deferente, tamen potest esse sine substantia causante. Sed tunc queritur, 
cum virtus ignis non potest esse sine igne, quia propria virtus non est sine subiecto proprio, et 
tunc virtus, ut videtur, non potest esse huiusmodi sine igne. Dicendum quod ista propositio du-
pliciter potest intelligi, hoc est, virtus ignis aut quia est in igne ut in subiecto, aut quia causatur 
ab igne ; propria virtus non potest esse sine proprio subiecto ut materia, tamen potest esse sine 
subiecto proprio causante ; et ideo virtus ignis potest esse huiusmodi ».
23 N. Weill-Parot, Les « images astrologiques » au Moyen Âge et à la Renaissance. Spéculations 
intellectuelles et pratiques magiques (XIIe–XVe siècle), Paris 2002.
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femme enceinte empêche la fausse-couche à travers un contact virtuel avec le ciel et avec 
la matrice et les cotylédons24.

Le concept de « contact virtuel » permet donc de replacer dans la contiguïté des 
procédés thérapeutiques magiques ou bien merveilleux qui paraissent fonction-
ner suivant une action à distance. Alors que le fil de la vipère est en contact phy-
sique avec le cou de la vipère, en revanche l’« image astrologique » n’est avec sa 
source astrale qu’en contact virtuel ; la pierre d’aigle, quant à elle, est dans un 
double contact virtuel : avec la source de son efficience (les cieux, les astres) et 
avec la cible de son efficacité (la matrice et les cotylédons).

Ni Richard de Clive ni Jérôme Torrella ne remettent en cause le cadre conti-
guïste aristotélicien. Au contraire, sous leur plume, la notion de « contact virtuel » 
est là pour rétablir une contiguïté entre le moteur et le mobile. En revanche, l’in-
terprétation d’un tel contact est différente chez plusieurs auteurs du tournant du 
XIIIe et du XIVe siècle : chez eux, il tend vers une action à distance.

4  Le contact virtuel entre les corps, une action à 
distance ?

Duns Scot

La question de l’action à distance chez Duns Scot est un sujet vaste et complexe 
que des spécialistes comme Francis J. Kovach ont analysée en détail. Duns Scot 
mentionne des exemples, déjà attestés ailleurs, comme des cas d’attraction appa-
remment à distance : ainsi, la manière dont le soleil engendre sous la terre des 
plantes et des animaux ou l’engourdissement de la main du pêcheur quand il 
prend un poisson torpille dans son filet sans que le filet en soit affecté.

Les agents naturels agissent en général par un double contact «  par la 
substance » et « par le pouvoir » (ou la vertu). Pourtant certains ont la capacité 
d’agir uniquement par la vitrtus et non par la substance, en somme ils agissent 

24 Hieronymus Torrella, Opus praeclarum de imaginibus astrologicis, éd. N. Weill-Parot, Florence 
2008, IV, 205 : « Dicet fortasse aliquis interuenire ad curationem squinantie contactum natura-
lem et phisicum, dicamus hoc verum esse. Caeli autem ad imaginem contactus est virtualis, qui 
sufficit ad sanitatem conseruandam et ab egritudine praeseruandum atque curandum aduersam 
corporis humani valititudinem, quum sit qualitas occulta talium effectuum productiua, sicut 
lapidem aquile a pregnante delatum per contactum virtualem ad caelum et ad matricem atque 
cotilidones aborsum prohibere a doctoribus asseritur ».
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à  distance. Duns Scot explique ainsi que «  le soleil selon sa puissance [ poten-
tia] est partout, où il n’est pas selon sa substance ». En réalité, pour lui, le seul 
contact vraiment indispensable est le « contact par le pouvoir ». Le contact par la 
substance n’est là que parce que les qualités actives de l’agent et les qualités pas-
sives du patient sont « inhérentes à leur substance matérielle quantifiée ». Duns 
Scot passe pour l’un des rares auteurs médiévaux à avoir accepté d’une certaine 
manière l’action à distance25.

Face à l’assertion selon laquelle « la vertu n’est pas là où la substance n’est 
pas » (Item, virtus non est ubi non est substantia), il répond précisément grâce à la 
distinction entre tactus virtualis et tactus mathematicus : « Le toucher mathéma-
tique n’est pas nécessaire à l’agent et au patient […]. Donc est requis un toucher 
virtuel, et ainsi est compris Aristote, au VIIe livre de la Physique »26.

Thomas d’Aquin avait distingué dans son Commentaire des Sentences 
(IV, d. 12, q. 1, art. 2, q. 1 arg. 2 et ad 2), le tactus mathematicus (applicable aux 
dimensions séparées, comme au lieu) et le tactus physicus (contact naturel entre 
corps sensible)27. Duns Scot, lui, emploie l’expression tactus mathematicus pour 
définir le contact secundum superficies28 prôné au septième livre de la Physique, 
auquel il se réfère, c’est-à-dire à l’endroit où Aristote définit la nécessité d’un 
contact entre le moteur et ce qu’il meut. Duns Scot fait formellement allégeance 
au cadre contiguïste aristotélicien. Pourtant son tactus virtualis et le rôle détermi-
nant qu’il lui confère dessine un tout autre cadre conceptuel, celui où l’action à 
distance est, pour ainsi dire, la règle.

Cela n’échappe pas à un autre tenant de l’action à distance mais dans une 
perspective radicalement différente : Guillaume d’Ockham.

Guillaume d’Ockham

Dans son commentaire au livre  VII de la Physique, Ockham critique, sans le 
nommer, Duns Scot.

25 F. J. Kovach, « Action at a Distance in Duns Scotus and Modern Science », dans C. Bérubé 
(éd.), Regnum Hominis et Regnum Dei. Actus Quarti Congressus Scotistici Internationalis, Rome 
1978, 477–490 (ici : 478–479).
26 Iohannes Duns Scotus, Quaestiones super libros Metaphysicorum Aristotelis, éds. R. Andrews, 
G. Etzkorn, G. Gál, R. Green, F. Kelley, G. Marcil, T. Noone et R. Wood, St. Bonaventure (NY) 1997, 
VIII, q. 3, 446  : «  […] tactus mathematicus non est necessarius agentis et patientis […]. Igitur 
requiritur tactus virtualis, et sic intelligitur Aristoteles, VII Physicorum ».
27 Cf. Deferrari, Barry, McGuiness, A Lexicon of St. Thomas Aquinas.
28 Kovach, « Action at a Distance », 479 note 6.
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[…] ils disent qu’il n’est pas toujours nécessaire que le moteur touche le mû par un toucher 
mathématique, mais par un toucher virtuel. Ainsi, ils disent que le Philosophe n’a pas voulu 
dire que le moteur et le mû étaient toujours ensemble localement, mais virtuellement29.

Ockham réfute cette interprétation laxiste d’Aristote :

Mais cette explication ne semble pas satisfaire à l’intention d’Aristote, parce qu’Aristote a 
expressément voulu dire qu’entre le moteur proche et ce qu’il meut il n’y a aucun intermé-
diaire corporel30.

Et il ajoute plus loin qu’Averroès dans son commentaire sur la Physique, afin pré-
cisément de sauver cet axiome contiguïste, a expliqué l’attraction magnétique 
comme une altération du fer touché par la vertu magnétique, ce qu’il n’aurait 
pas été obligé de postuler si un contact virtuel était suffisant entre le fer et l’ai-
mant31. Ockham établit nettement l’incompatibilité de la thèse contiguïste avec 
celle faisant du contactus virtualis le contact nécessaire et suffisant pour remplir 
l’exigence de l’axiome aristotélicien. 

En revanche, il ne revient pas pour autant à l’explication proposée par Aver-
roès et suivie par tous les commentateurs latins de l’action de l’aimant sur le fer 
comme une altération du fer par la vertu magnétique. Fidèle à une causalité éco-
nomique, il considère que la seule cause est celle sans laquelle (toutes choses 
égales) l’action n’aurait pas lieu ; la seule cause est donc l’aimant et il n’y a pas lieu 
de postuler une autre cause comme la vertu magnétique32. Ce faisant, il aboutit 
à une forme d’action à distance beaucoup plus radicale que celle, modérée, de 
Duns Scot.

29 Guillelmus de Ockham, Expositio in libros Physicorum Aristotlelis, VII.3, éds. R. Wood, 
R. Green, G. Gál, J. Giermek, F. Kelley, G. Leibold et G. Etzkorn, St. Bonaventure (NY) 1985, 621, 
note § 2.1 (renvoi à Duns Scot) : « Pro istis et consimilibus difficultatibus dicunt quod non semper 
oportet movens tangere motum tactu mathematico sed tactu virtuali. Unde dicunt quod Philoso-
phus non intendit quod movens sit simul cum moto localiter, sed virtualiter ».
30 Ibid., 621 : « Sed ista expositio non videtur sufficere pro intentione Aristotelis, quia Aristote-
les expresse intendit quod inter movens propinquum et motum nullum est medium corporale ».
31 Ibid., 622 : « Item Commentator, eodem commento, ad salvandum illam propositionem, dicit 
quod ferrum alteratur a magnete ad aliquam qualitatem quae movet ferrum, quod tamen non 
oporteret ponere si sufficeret talis contactus virtualis ».
32 A. Goddu, « William of Ocham’s Arguments for Action at a Distance », Franciscan Studies 44 
(1984), 227–244.
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Petrus Turisanus

À peu près à la même époque, au tournant des XIIIe et XIVe siècles, le médecin 
Pietro Torrigiano (Turisanus) (v.  1275–v.  1330) dans son commentaire à l’Art 
médical de Galien, le Plusquam commentum in Parvam Galeni artem, lorsqu’il 
commente la distinction d’Avicenne entre trois types d’attraction (par la forme 
spécifique, par le vide et par la chaleur)33, écrit à propos des opérations procédant 
de l’attraction par la forme substantielle (c’est-à-dire les propriétés occultes), 
comme le fer attiré par l’aimant, ou le poisson torpille paralysant la main du 
pêcheur tenant le filet :

[...] de telles actions ne réclament pas nécessairement un contact de l’agent avec le patient, 
comme l’est le contact de quantité (magnitudinis), mais un contact de vertu. Ce ne sont pas 
en effet des actions naturelles, mais virtuelles, qui sont dites surnaturelles […]34.

Dans ce passage, Turisanus, contredit la tradition dominante de la philosophie 
naturelle et de la médecine sur deux points. D’une part, il renvoie l’attraction 
par la forme substantielle (c’est-à-dire par les propriétés occultes) vers le surna-
turel, alors que l’interprétation généralement donnée est strictement naturelle35. 
D’autre part, il défend une forme d’action à distance. Il précise son point de vue :

Et le contact naturel n’exige pas le contact de l’agent avec le patient, lequel est un contact 
de quantité (magnitudinis), mais [il exige un contact] métaphorique, qui est dit contact de 
vertu, raison pour laquelle de telles actions sont dite virtuelles et d’une certaine manière 
surnaturelles, mais il réclame seulement la présence d’un patient qui, par la propriété de sa 
forme, est susceptible de recevoir un tel acte36.

33 D. Jacquart, La Médecine médiévale dans le cadre parisien, XIVe–XVe siècle, Paris 1998, 368.
34 Turisanus, Plus quam commentum in Parvam Galeni artem, Venise 1557, III, f. 151v : « Propter 
quod tales actiones non expetunt necessario contactum agentis ad patiens, qualis est contactus 
magnitudinis, sed virtutis. Non enim sunt actiones naturales, sed virtuales, quae supernatu-
rales dicuntur ». (Une autre édition : Trusiani [sic !] monaci cartisiensis Plusquam commentum in 
librum Galeni qui microtechni intitulatur, Bologne 1489, sign. A ii va, donne une leçon erronée : 
« qualis est contactus magnitudinis et virtutis »).
35 N. Weill-Parot, Points aveugles de la nature : la rationalité scientifique médiévale face à l’oc-
culte, l’attraction magnétique et l’horreur du vide (XIIIe–milieu du XVe siècle), Paris 2013.
36 Turisanus, Plus quam commentum in Parvam Galeni artem, f. 152r : « Neque etiam expetitur 
naturalis contactus activi ad passivum, qualis est contactus magnitudinis, sed metaphoricus, 
qui dicitur contactus virtutis, propter quod tales actiones virtuales dicuntur et quodammodo 
supernaturales, sed expetitur [experitur] tantum praesentia passivi, quod ex proprietate sue for-
mae talis actus susceptivum existit ».
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Cette qualification du contact virtuel de contact métaphorique se trouve déjà chez 
Thomas d’Aquin. Dans son Commentaire des Sentences (I, d. 37, q.3, art. 1, co.), 
l’Aquinate distingue deux contacts : le toucher à proprement parler, dans lequel 
les extrémités sont ensemble, et le toucher métaphorique, qui est à travers une 
action et qui seul convient à l’ange37.

5 Les species
Dès le milieu du XIVe siècle, partir de Jean Buridan et Albert de Saxe, l’action 
apparemment à distance trouve sa solution définitive dans le modèle contiguïste 
pour des cas comme l’attraction magnétique ou la torpille paralysant la main du 
pêcheur à travers le filet (ou le trident), grâce à la doctrine des species provenant 
de la perspectiva. La vertu de l’aimant émet autour d’elle des species qui se multi-
plient de proche en proche dans l’air intermédiaire et entrent ainsi au contact du 
morceau de fer38.

En inscrivant son propre commentaire à la Physique dans ce modèle explica-
tif saxo-buridanien qui fut très influent notamment dans les nouvelles universi-
tés d’Europe centrale39, Benedictus (Benedykt) Hesse de Cracovie (v. 1349–1456) 
explique que, dans l’attraction magnétique, le moteur et le mobile sont bien 
ensemble « virtuellement », mais, pour lui, cette conjonction virtuelle n’est en 
rien une action à distance40. Il rejette la thèse de son opponens qui prétendrait 

37 S. Thomae Aquinatis Scriptum super libros Sententiarum, t. 1, éd. P. Mandonnet, Paris 1929, I, 
d. 37 q. 3 art. 1, Resp., 870 : « Contactus autem dicitur dupliciter : proprie et metaphorice. Proprie 
tangere est, habere ultima simul ; et patet quod hoc angelo convenire non potest. Tactus autem 
metaphoricus est per actionem, sicut dicitur contristans tangere  ; et iste tactus angelo potest 
convenire. Relinquitur ergo quod angelus definiri vel determinari non potest ad locum aliquem, 
nisi per actionem et operationem ».
38 Weill-Parot, Points aveugles de la nature, 209–227. Sur la doctrine des species, voir supra note 16.
39 Voir notamment : J. Hamesse, « L’importance de l’étude d’Aristote dans les universités mé-
diévales allemandes. Le témoignage des manuscrits conservés à la bibliothèque d’Erfurt », dans 
J. A. Aertsen (éd.), Die Bibliotheca Amploniana, Berlin-New York 1995, 54–72.
40 Benedictus Hesse, Quaestiones super octo libros “Physicorum” Aristotelis, éd. S. Wielgus, 
Wrocław 1984, VII, 653 : « De alio : Inter magnetem et ferrum est quaedam convenientia et pro-
portio complexionis, per quam ferrum est susceptivum influentiae magnetis seu virtutis influxae 
a magnete, et sic adamas attrahit ad se ferrum, et ibi tunc movens adhuc est simul cum moto 
virtualiter, quia per influxum multiplicatur a magnete ». Un autre maître, Laurent de Lindores 
(v.  1372–v.  1437), a effectué un commentaire qui présente de nombreux points communs avec 
celui de Benedykt Hesse, y compris dans ce passage (les parallèles entre les deux commentaires 
sont aussi relevés dans l’édition de S.  Wielgus). Sur Laurent de Lindores  : T. Dewender, Das 
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qu’il défend un modèle explicatif où « un accident migrerait de sujet en sujet », 
alors que, selon lui, il faut imaginer que «  l’influence multipliée par l’aimant 
génère  » une influence qui en génère une autre de proche en proche jusqu’au 
morceau de fer, comme la pierre jetée dans l’eau qui entraîne une production suc-
cessive de cercles dans l’eau41.

De ce point de vue, cette conjonction virtuelle des deux corps se trouve lavée 
du soupçon d’action à distance. Dans d’autres passages, c’est encore au contact 
virtuel que Benedictus Hesse se réfère pour qualifier le contact entre l’intelli-
gence motrice et le corps céleste ou bien l’action du ciel sur la volonté humaine42.

6 L’âme, l’aimant et la vertu
En somme, plusieurs auteurs médiévaux ont mis en avant la notion de contact 
virtuel entre une substance spirituelle (âme, ange, Dieu ou démon) et un corps, en 
pensant ainsi maintenir ce type d’action dans le cadre contiguïste voulu par Aris-
tote entre le moteur et ce qu’il meut. Pourtant, on retrouve ce concept appliqué, 
dans le monde physique, à des cas d’action apparemment à distance, entre le corps 
céleste et le corps terrestre distant, ou bien même entre deux corps sublunaires. 
Les témoignages désaccordés de Duns Scot, Guillaume d’Ockham et Turisanus 
montrent qu’au tournant des XIIIe et XIVe siècles, ce contact virtuel  appliqué aux 

 Problem des Unendlichen im ausgehenden 14. Jahrundert : Eine Studie mit Textedition zum Phy-
sikkommentar des Lorenz von Lindores, Amsterdam-Philadelphie 2002, 7–10 ; Id., « Lawrence of 
Lindores and His Commentaries on Aristotle », dans J. Marenbon (éd.), Aristotle in Britain during 
the Middle Ages, Turnhout 1996, 323–335).
41 Benedictus Hesse, Quaestiones super octo libros “Physicorum” Aristotelis, 653  : «  Sed du-
bium  : Si adamas attraheret ferrum isto modo, sequitur, quod accidens migraret de subiecto 
in subiectum, quia ista influentia intrat aërem et postea in ferrum. Respondetur : Non est ima-
ginandum quod ista influentia multiplicaretur ab adamante in aërem et ab aëre in ferrum, sed 
imaginandum est, quod influentia mutliplicata ab adamante generat unam aliam et alia aliam 
usque ad ferrum, ut patet de lapide proiecto in aquam, ubi unus circulus generat alium ».
42 « Dicitur, quod intelligentia appropriata suo orbi, licet non est simul cum orbe per contactum 
quantitativum, tamen bene per contactum virtualem. Sed si dicitur : “Tamen incorporeum non 
est simul cum corporeo, nec distat ab eo”, respondetur : Hoc est verum quantitative, non autem 
secundum contactum virtualem. (Ibid., VII, q. 9, 654–655) ; Utrum caelum agat in intellectum et 
voluntatem humanam « […] De alio quo dicitur : “Omnis actio fit per contactum”, respondetur : 
verum est de actione, ubi agens immediate agit in passum. Modo sic non est de caelo et anima 
intellectiva. Vel dicitur, quod caelum adhuc agit in intellectum per contactum, licet non forma-
lem tamen virtualem » (Ibid., VIII, q. 10, 713).
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corps a pu être conçu comme une action proprement à distance, même si ce ne fut 
pas toujours le cas.

Est-ce à dire qu’implicitement l’action de l’esprit sur le corps est conçu 
comme une action à distance qui n’aurait que métaphoriquement l’apparence 
d’un contact ? Il n’y a pas lieu ici d’examiner la question du pouvoir distant de 
l’âme, que récemment Vittoria Perrone Compagni, Béatrice Delaurenti et Aurélien 
Robert notamment ont explorée43 ; il suffira ici d’évoquer la réémergence au XVIe 
siècle de l’hypothèse (exclue au Moyen Âge) d’une animation de l’aimant.

Il s’agit d’une thèse attribuée par Aristote à Thalès dans le De anima. Les 
Jésuites de Coimbra (1543–1592) dans leur commentaire à la Physique évoquent 
cette thèse selon laquelle c’est parce que « l’aimant serait animé qu’il attirerait 
le fer, à savoir en lui communiquant la vie ». La thèse, expliquent les Jésuites de 
Coimbra, ne tient pas44 :

L’aimant, en effet, n’est pas puissant par une âme, puisqu’il ne croît pas ou ne donne pas 
d’autre indice d’une fonction vitale ; et s’il était doté d’une âme, cela ne serait pas suffisant 
pour faire participer le fer à la vie et s’emparer de ce dernier45.

En somme, à moins d’attribuer une capacité propre à l’âme à se déployer à dis-
tance l’animation de l’aimant ne résout rien. Après Cardan, c’est William Gilbert 
qui promut cette doctrine de l’animation de l’aimant dans son De magnete (1600). 
Mais il s’inscrivait dans une perspective philosophique dès lors largement en 

43 Voir, par ex., V. Perrone Compagni, « “Artificiose operari”. L’immaginazione di Avicenna nel 
dibattito medievale sulla magia », dans M. Bettetini et F. Paparella (éds.), collab. R. Furlan, Im-
maginario e immaginazione nel medioevo, Louvain-la-Neuve 2009,  271–296  ; B. Delaurenti, La 
Puissance des mots. « Virtus verborum ». Débats doctrinaux sur le pouvoir des incantations au 
Moyen Âge, Paris 2007 ; Ead., La Contagion des émotion. Compassio, une énigme médiévale, Paris 
2016 ; A. Robert, « Dino del Garbo et le pouvoir de l’imagination sur le corps », Archives d’histoire 
doctrinale et littéraire du Moyen Âge 81 (2014), 139–195 ; Id., « Le pouvoir des incantations selon 
les médecins du Moyen Âe (XIIIe–XVe siècle) », dans N. Bériou, J.-P. Boudet et I. Rosier-Catach 
(éds.), Le Pouvoir des mots au Moyen Âge, Turnhout 2014, 459–489. Qu’il me soit aussi permis de 
renvoyer à : N. Weill-Parot, « Pouvoirs lointains de l’âme et des corps : l’action à distance entre 
philosophie et magie, entre Moyen Âge et Renaissance », Lo Sguardo. Rivista Elettronica di Filo-
sofia 10 (2012), 85–98 (http://www.losguardo.net).
44 Collegium Conimbricensis societatis Jesu, Commentarii in octo libros Physicorum, Lyon 1625, 
VII, cap. 2, q.  1, art.  3, 168–169  : «  Thales referente Aristotele I. de anima cap. 2 text. 32 pro-
nunciavit magnetem propterea quod animatus esset, ferrum allicere, impertita ei videlicet vita : 
quem videtur secutus fuisse Porphyrius in libro de abstinentia ab animantibus. Sed hi perspicue 
errant ».
45 Ibid.  : «  Nam neque magnes animo pollet, cum neque augescat, aut aliud vitalis functio-
nis specimen det. Nec si anima polleret, id ad impertiendam vitam, et corripiendum ferrum sat 
esset ».

http://www.losguardo.net


270   Nicolas Weill-Parot

rupture avec l’aristotélisme, et dans un modèle néoplatonisant l’âme pouvait 
acquérir aisément la capacité d’agir à distance46.

Le détour par les actions d’un corps sur un autre, induit par l’usage de la 
notion de contactus virtualis, permet donc de comprendre que l’opération d’une 
substance spirituelle sur un corps tendait vers une action à distance – type d’ac-
tion pourtant rejeté dans le cadre contiguïste aristotélicien. C’est sans doute l’un 
des aspects de cette difficulté à inscrire l’interaction entre l’esprit et le corps 
dans un modèle explicatif qui soit général et, pour ainsi dire, homothétique par 
rapport au modèle contiguïste appliqué aux corps.

46 N. Weill-Parot, «  Magnetic Attraction as a Challenge to the Inanimate Realm. The Exa-
mple of Walter Burley » dans D. Jacquart et N. Weill-Parot (éds.), Substances minérales et corps 
animés  /  Mineral Substances and Animate Bodies (1100–1150). De la philosophie de la ma-
tière aux pratiques médicales, Paris 2012 (« Histoire des savoirs »), 87–110 ; Id., « О значении 
одной отвергнутой гипотезы в Средневековье и эпоху Ренессанса: одушевленность 
магнита », in Павел Соколов (ред.), Многоликая софистика: нелегитимная аргументация 
в интеллектуальной культуре Европы Средних веков и раннего Нового времени, Москва,  
2015, 316–329 [= « La fonction d’une hypothèse refoulée entre Moyen Âge et Renaissance : l’ani-
mation de l’aimant » [traduit par Maria Sorokina], dans P. Sokolov (éd.), La Sophistique aux mu-
tiples visages : l’argumentation illégitime dans la culture intellectuelle de l’Europe au Moyen Âge et 
au début de l’époque moderne, Moscou 2015, 316–329].
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Carla Casagrande
Retorica delle passioni 
La preghiera tra anima e corpo

Negli ultimi anni della sua vita, tra il 1423 e il 1428, l’ex cancelliere dell’Università 
di Parigi, Jean Gerson, fu caparbiamente impegnato nella costruzione di una reto-
rica della comunicazione affettiva con Dio, cioè di una tecnica che insegnasse agli 
uomini come rivolgersi e persino unirsi a Dio attraverso le loro emozioni. A questo 
scopo compose voluminosi trattati latini, un dialogo in volgare di carattere divul-
gativo, alcuni agili manuali accompagnati da un’ampia serie di supporti visivi, 
immagini utili a usare e memorizzare gli insegnamenti di questa particolare arte1. 

Quali, in breve, gli elementi fondamentali di quest’ars gersoniana degli 
affetti, il cui fondamento è costituito dall’analogia tra i movimenti del cuore e 
i suoni? Un’analogia non solo metaforica ma reale: suoni e passioni hanno per 
Gerson una comune natura ‘numerica’ che consente a entrambi di dar luogo a 
sequenze ritmiche: come i suoni, una volta ottemperate alcune condizioni rela-
tive alla loro emissione e alla loro successione, producono armonie piacevoli 
all’ascolto, allo stesso modo gli affetti, una volta governati nella loro genesi e 
nella loro dinamica, danno luogo a una specie di canto del cuore, un canticor-
dum, come dice Gerson, che nelle sue forme più efficaci può condurre l’uomo ad 
elevarsi fino a Dio. E come per i suoni è stato inventato un linguaggio e una scrit-
tura, le note, che li rende visibili e che consente di apprendere l’arte della loro 
composizione, così anche per i movimenti del cuore Gerson si ingegna a inven-
tare un sistema di segni, un codice degli affetti che li renda visibili e che consenta 
di apprendere il loro buon uso. 

Detto fatto. Sul modello del canto vocale, Gerson individua per il canto del 
cuore cinque segni convenzionali, le cinque vocali, A E I O U (ottenute, dice 
Gerson, a partire dalle note musicali attraverso l’eliminazione delle conso-
nanti), ognuna delle quali sta a indicare la relazione che esiste tra un affetto e 

1 Le opere cui faccio riferimento sono i trattati latini De canticis, il dialogo in volgare francese 
intitolato Canticordum au pelerin e l’opuscolo Nobilis Apostolus, tutti editi da I. Fabre, La doctrine 
du chant du coeur de Jean Gerson. Édition critique, traduction et commentaire du ‘Tractatus de 
canticis’ et du ‘Canticordum au pelerin’, Genève 2005. A questi testi deve essere aggiunto anche il 
Tractatus I del Collectorium super Magnificat, per il quale vedi J. Gerson, Œuvres complètes, éd. 
P. Glorieux, VIII, Paris 1971, 163–534.
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un particolare tema di meditazione. La A significa la gioia per la magnificenza di 
Dio, la E la speranza per la sua munificenza, la I la compassione derivata dalla 
sua misericordia, la O il timore per la sua giustizia, la U il dolore per la miseria 
dell’uomo2. A rendere più comprensibile e memorizzabile il tutto, alcune imma-
gini tra le quali la più importante è la croce, in cui la A, la E, la O e la U di gioia, 
speranza, timore e dolore stanno alle quattro estremità e la I della compassione al 
centro con il Cristo3. Una volta acquisite queste corrispondenze tra vocali, affetti 
e pensieri, si potrà imparare con l’esercizio, con molto esercizio, come accade per 
tutte le arti, ad avere buone passioni capaci di avvicinare l’uomo a Dio: quando 
per esempio nella salmodia si sentirà la vocale A si potrà provare gioia per la 
magnificenza di Dio, quando si sentirà la E si penserà alla sua generosità e di 
conseguenza si proverà speranza e così via; la cosa sarà molto utile a giovani e 
principianti che spesso non conoscono il senso delle parole delle preghiere e dei 
salmi e che potranno così affidarsi all’ascolto delle vocali; ma sarà utile anche a 
quelli che si distraggono durante la preghiera, che potranno ricorrere al codice 
delle cinque vocali e dire ‘sotto forma di interiezione, di sospiro o di gemito’ la 
O per ritrovare subito in sé la paura, la U per provare il dolore, la I per la pietà, 
la E per la speranza, la A per la gioia spirituale 4. Sono previsti esercizi più raffi-
nati e complessi per i più esperti: si può, per esempio, allungare o accorciare la 
sequenza delle cinque vocali attraverso pause e silenzi, come fanno i contem-
plativi e i meditativi; si può svilupparla elevando o abbassando il volume dei 
singoli affetti, così come hanno fatto il Cristo e Maria che hanno elevato la voce 
dei loro affetti ad clamorem altissimum abbassandola subito dopo ad humiliatio-
nem inattingibilem5. 

Questa singolare invenzione gersoniana di un’arte per il buon uso degli 
affetti nella preghiera, che lo stesso Gerson temeva potesse apparire “più curiosa 
che profittevole”6, costituisce, al di là della sua scarsa fortuna, un capitolo sto-
ricamente significativo di una secolare opera di ‘educazione sentimentale’ che 

2 J. Gerson, Collectorium super Magnificat, 168–169; Id., Nobilis Apostolus, 538–539. Vedi anche 
Id., De canticis, I, 2, 18–20 (350–351); II, 3, 8–17 (423–431) e Canticordum au pelerin, VII, 1 – X, 7 
(484–486).
3 Per la croce e gli altri schemi e figure presenti nei manoscritti delle opere di Gerson dedicate 
alla dottrina del canto del cuore, vedi I. Fabre, La doctrine du chant du cœur de Jean Gerson, 
547–557, 570–573. 
4 J. Gerson, De canticis, II, 3, 25, 435.
5 Ibid., II, 3, 27–28, 436.
6 Gerson, Collectorium super Magnificat, 171 e Nobilis Apostolus, 14, 543; cf. anche Id., De can-
ticis, II, 2, 20, 413, dove Gerson sostiene che l’arte della musica spirituale non è né inutile né 
impossibile e che, invece di essere irrisa, deve essere ritenuta degna non solo della massima 
considerazione, ma anche di venerazione. Non si sa se Gerson risponda qui a giudizi sfavorevoli 
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ha avuto nella preghiera uno dei suoi campi d’applicazione privilegiati. Quello 
di Gerson è uno degli ultimi e più compiuti tentativi, che si sono succeduti nel 
tempo, di mettere a disposizione dei fedeli una affidabile retorica delle passioni 
nella preghiera. Una retorica di cui cercherò qui di ricostruire alcuni aspetti, a 
partire certo da Gerson, con cui ho cominciato e su cui tornerò alla fine, ma risa-
lendo all’indietro a testi di altri autori della tradizione medievale, quelli cui lo 
stesso Gerson fa riferimento, e cioè alcuni testi di Agostino, il De virtute orandi di 
Ugo di San Vittore e la Rhetorica divina di Guglielmo d’Auvergne. 

L’idea che le emozioni (altrimenti dette passioni, o affetti, o movimenti del 
cuore, o semplicemente moti, come variamente gli autori medievali le designano 
e come variamente le chiamerò io cercando di rispettare il lessico dell’autore di 
turno) abbiano un ruolo importante nella preghiera è ampiamente condivisa per 
tutto il Medioevo7. Per molti anzi la preghiera è emozione. Secondo Agostino, 
che costituisce su questo punto l’autorità di riferimento, la preghiera è “eserci-
zio del desiderio”, “battito del cuore devotamente e continuamente eccitato”8, 
grido rivolto a Dio “non con lo strepito delle labbra ma con l’affetto del cuore”9; 
l’idea agostiniana che gli affetti siano le vere parole della preghiera, perché è 
con gli affetti che ci si rivolge a Dio, pervade tutta la cultura medievale ed è pre-
sente con particolare forza nel secolo XII, quando, accolta da monaci e religiosi, 
viene variamente declinata nella teoria e nella pratica, trovando, ad opera di Ugo 

che gli sono stati effettivamente rivolti in relazione alla dottrina del canticordo o se le sue preoc-
cupazioni avessero una funzione preventiva nei confronti di possibili critici. 
7 La bibliografia sulla preghiera nel Medioevo è molto ampia; si veda, a titolo introduttivo, J. 
Châtillon, “Prière au Moyen Âge”, in Dictionnaire de Spiritualité, Ascétique et Mystique, XII.2, 
Paris 1986, coll. 2271–2288; sulla dimensione affettiva della preghiera, P. Nagy, “Au-delà du 
Verbe. L’efficacité de la prière individuelle au Moyen Âge entre âme et corps”, in La prière en latin 
de l’Antiquité au XVIe siècle. Formes, évolutions, significations, ed. J.-F. Cottier, Turnhout 2006, 
441–471; sull’arte della preghiera e in particolare sui testi di Ugo di san Vittore, Guglielmo d’Au-
vergne e Guntero di Parigi, G. Gambale, La lingua di fuoco. Dante e la filosofia del linguaggio, 
Roma 2012, 242–258.
8 Le due espressioni sono tratte da uno dei testi fondativi della concezione emozionale della 
preghiera, l’Epistola 130 di Agostino a Proba, in cui il Vescovo di Ippona sostiene che la pre-
ghiera non è stata istituita da Dio perché l’uomo gli facesse conoscere la sua volontà, che Egli 
già conosce, ma perché si esercitasse nel desiderio di Lui, cf. Augustinus, Epistula 130, 17, in Id., 
Epistulae, ed. Kl. D. Daur, Turnhout 2009, CCL 31B, 225: “dominus et deus noster non voluntatem 
nostram sibi velit innotescere, quam non potest ignorare, sed exerceri in orationibus desiderium 
nostrum, quo possimus capere, quod praeparat dare”; Ibid., 20, 227: “multum autem precari est 
ad eum, quem precamur, diuturna et pia cordis excitatione pulsare”. 
9 Augustinus, Enarrationes in Psalmos, 141, 2, edd. E. Dekkers e I. Fraipont, Turnhout 1956, CCL 
40, 2046–2047: “Homo ergo interior, in quo coepit habitare Christus per fidem, voce sua, non in 
strepitu labiorum, sed in affectu cordis clamet ad Dominum”. 
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di san Vittore, la sua definizione più fortunata, quella che Gerson farà propria 
tre secoli dopo: “La preghiera –scrive Ugo – non è nient’altro che la devozione 
della mente cioè la conversione a Dio attraverso un affetto pio e umile”10. Anche 
chi non accetta l’identificazione della preghiera con l’affetto sostenendo, come 
Guglielmo d’Auvergne e Tommaso d’Aquino, che la preghiera è essenzialmente 
una domanda (petitio), riconosce comunque il ruolo determinante dell’affetto: 
Guglielmo sostiene che il desiderio dell’orante costituisca la condizione che 
precede e che sta alla base della domanda poi rivolta a Dio11; Tommaso, pur soste-
nendo che la preghiera, in quanto domanda, non può che essere un atto della 
ragione, la considera desiderii interpres, un’esposizione del desiderio che precede 
la domanda e ne è la causa12. Insomma, che ne siano la condizione o la sostanza, 
le affectiones giocano per tutti un ruolo fondamentale nell’atto della preghiera. 

Ma quali sono le emozioni della preghiera? In che ordine si presentano?
Il contributo che viene dai testi sulla preghiera alla conoscenza della varietà 

e della successione dei moti passionali è notevole. Per quanto Agostino avesse 
avvertito che “è più facile contare i capelli di un uomo che gli affetti e i moti del 
suo cuore”13, i nostri autori hanno provato a distinguere i diversi movimenti del 
cuore e le loro molteplici sfumature e a dare loro un nome. A volte abbiamo a 
che fare con semplici liste, in altri casi con classificazioni più articolate e siste-
matiche. Qualche esempio: Ugo di San Vittore propone una serie di nove affetti 
distinti in tre gruppi secondo i temi di meditazione da cui traggono origine: il 
primo gruppo è costituito dagli affetti che vengono dal ricordo della misericordia 

10 Hugo de Sancto Victore, De virtute orandi, in L’œuvre de Hugues de Saint-Victor, 1, texte latin 
par H.B. Feiss, P. Sicard, intr. notes et appendices par D. Poirel, Turnhout 1997, 132: “Nihil ergo 
aliud est oratio quam mentis deuotio, id est, conuersio in Deum per pium et humilem affectum”.
11 Guilelmus Alvernus, Rhetorica divina, in Opera Omnia, Orléans-Paris 1674 (rist. anast. Fran-
kfurt a. M. 1963), vol. I, cap. I, 337–338; su questo testo, fondamentale è ora il riferimento a J.-Y. 
Tilliette, “Oraison et art oratoire: les sources et le propos de la Rhetorica divina”, in Autour de 
Guillaume d’Auvergne (+ 1249), études réunis par F. Morenzoni e J.-Y. Tilliette, Turnhout 2005, 
203–215, cui rimando per ulteriori indicazioni bibliografiche; vedi anche la recente traduzio-
ne inglese: William of Auvergne: Rhetorica divina, seu ars oratoria eloquentiae divinae, Intro-
duction, Text, Translation, and Notes by R. J. Teske, Leuven 2013.
12 Thomas Aquinas, Summa theologiae, II, II, q. 83, a. 1, Utrum oratio sit actus appetitivae virtutis 
vel cognitivae, ad 1m: “desiderium pauperum dicitur dominus exaudire, vel quia desiderium est 
causa petendi, cum petitio sit quodammodo desiderii interpres. Vel hoc dicitur ad ostendendum 
exauditionis velocitatem, quia scilicet dum adhuc aliquid in desiderio pauperum est, Deus exau-
dit, antequam orationem proponant”; vedi anche ibid., a. 12, Utrum oratio debeat esse vocalis, 
dove Tommaso elenca, tra i motivi che giustificano la preghiera orale, la capacità delle parole di 
eccitare l’affetto con cui ci si eleva a Dio. 
13 Augustinus, Confessionum libri XIII, IV, 14, 22, ed. L. Verheijen, Turnhout 1981, CCL 27, 51: 
“capilli eius [hominis] magis numerabiles quam affectus eius et motus cordis eius”. 
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di Dio, amore, ammirazione, gioia; il secondo dagli affetti che derivano dalla con-
siderazione della miseria umana, umiltà, tristezza, timore; il terzo comprende gli 
affetti che sorgono pensando ai nemici dell’anima, indignazione, zelo, audacia14. 
Se tra questi affetti non sembra esserci una successione prestabilita, almeno 
nella fase iniziale della preghiera quando si passa da uno all’altro15, c’è però per 
tutti una progressione in termini di intensità, che culmina nella concupiscentia 
vehemens e nell’amor magnus della pura oratio, cioè in quella che per Ugo è la 
preghiera perfetta16. Se per l’abate vittorino la lista degli affetti della preghiera 
è funzionale a un percorso di perfezionamento spirituale, di cui la preghiera è 
parte integrante (il De virtute orandi è scritto per dei religiosi, probabilmente gli 
stessi confratelli dell’abbazia di san Vittore), la lista proposta da Guglielmo d’Au-
vergne, che rivolge la Rhetorica divina al clero parigino e, per suo tramite, ai fedeli 
della diocesi di cui è vescovo, è una lista che ha più a che fare con la penitenza 
che con la contemplazione e che dunque prevede dieci affectiones che costitui-
scono la declinazione del dolore penitenziale o, per dirla con il linguaggio meta-
forico di Guglielmo, i dieci aromi medicamentosi che compongono la saluberrima 
theriaca della compunzione, nell’ordine: timor, pudor, ira, dolor, horror, odium, 
verecundia, abominatio, indignatio, execratio17. Gerson, dal canto suo, nella Men-
dicité spirituelle, un’opera sulla preghiera composta per un pubblico femminile 
di donne devote, propone una prima lista che comprende una ventina di affetti 
culminanti nell’amore per Dio, l’affetto più elevato che rende l’anima più pros-
sima e più familiare a Dio, come una sposa al suo sposo18. Nei testi sul canto del 
cuore, che sono testi di principio rivolti a tutti – la proposta gersoniana di una 
via mistica a Dio, che passa attraverso la preghiera, è praticabile da ogni fedele, 

14 Hugo de Sancto Victore, De virtute orandi, 152–154. 
15 Ibid., 156: “Sciendum tamen est hanc proprietatem in omnibus psalmis non esset ut per 
totam seriem unus affectus extendatur, sed sepe de alio affectu transitur in alium, secundum 
quod mentes orantium diversis modis affici solent”. 
16 Vedi infra n. 37.
17 Guilelmus Alvernus, Rhetorica divina, capp. XXII–XXV, 362–365.
18 La lista degli affetti comprende nell’ordine: reverence et subieccion envers Dieu, paour 
ou doubtance ou fremeur, grant humilité, angoisse et anxieté, langueur de cuer, grande honte, 
haynne encintre soy meismes et desplaisance et abhominacion et detestation, bonne ire et in-
dignation, bonne jalousie, compassion grande ou pitié, admiracion grande, saintte confiance 
et esperance, repentance, bonne desesperance, horreur et abhominacion, saint desir ou sainte 
convoitise, joye et leesse sobre et plaisance, loenges ou beneisson et glorification, regraciacion, 
amour envers Dieu, cf. J. Gerson, La mendicité spirituelle, in Œuvres complètes, VII, Paris 1966, 
238–240. 
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anche dalle donne e dagli uomini semplici19–, propone invece, come abbiamo 
visto, una classificazione delle passioni che riprende quella stoica delle quattro 
passioni principali, gioia, dolore, timore, speranza, cui aggiunge una quinta pas-
sione, la compassione o pietà. Da queste cinque passioni principali derivano poi 
numerosissime passioni secondarie20. Fondamentale è il ruolo della compassio 
o pietas che, definita amore verso il prossimo fondato sulla parentela che unisce 
tra loro gli uomini come figli di Dio, non si limita a introdurre un elemento cri-
stiano all’interno di una classificazione di origine pagana, ma costituisce regola 
e misura degli altri affetti convertendo in senso cristiano l’intero sistema pate-
mico: si accompagna alle altre passioni e le ‘converte’ in passioni spiritualmente 
efficaci, come è il caso del dolore che, attraverso la compassione di sé in quanto 
peccatori e del Cristo in quanto crocefisso, diventa dolore buono; presiede alla 
trasformazione di una passione in un’altra, come quando si unisce alla tristezza e 
alla paura trasformandole rispettivamente in gioia e speranza21; e infine diventa 

19 J. Gerson, De mystica theologia, ed. A. Combes, Lugano 1958, Tractatus primus speculativus, 
consid. XXX, 78: «theologia mistica, licet sit suprema atque perfectissima notitia, ipsa tamen po-
test haberi a quolibet fideli, etiam si sit muliercula vel ydiota»; sul ruolo della preghiera e degli 
affetti nella teologia mistica di Gerson, cf. J. Quillet, «Quelques textes sur la prière du Chancellier 
Gerson», in La prière au Moyen Âge (Littérature et Civilisation), Actes du Colloque du CUERMA 
(Aix-en-Provence, mars 1980), Aix-en-Provence-Paris 1981, 417–429 e C. Casagrande e S. Vecchio, 
“Les passions, la mystique, la prière. Affectivité et dévotion dans la pensée de Jean Gerson”, 
Revue Mabillon 24 (2013), t. 85, 99–129, cui rimando per ulteriori riferimenti bibliografici. 
20 Gerson, De canticis, II, 3, 36–40 (441–442): gaudium (letitia, voluptas, iocunditas, hylari-
tas, alacritas, liquefactio, defectio, ebrietas, satietas, fruitio, unio, exsultatio, tripudium, iubila-
tio, plausus, saltatio, gratiarum actio, vox laudis); spes = desiderium boni futuri (tendentia, 
expectatio, esuries, sitis, ardor, audacia bona, ira bona, zelus bonus, anhelatio, emulatio bona, 
suspirium, concupiscentia bona); compassio (miseratio, misericordia, pietas, mititas, mansuetu-
do, benignitas, liberalitas, munificentia, elemosina); timor (fuga, desperatio bona, segnities bona, 
stupor bonus, admiratio, erubescentia bona, verecundia bona, horror, agonia, trepidatio, formido, 
abhominatio peccati, nausea voluptatis male, fastidium bonum, tedium bonum vite huius, timor 
reverentialis); tristicia (contritio, dolor, odium bonum, detestatio, invidia bona, cruciatus, torsio, 
planctus seu plangor, lamentum, rugitus, gemitus, ululatus, langor). Per la stessa lista in volga-
re francese, vedi Canticordum au pelerin, XXXIX, 4–8, 509–510: joye (leesse, volupté, jocundité, 
hillarité, alacrité, liquefaction, deffection par joye, ebrieté, sacieté, transformacion, saulter, regra-
cier, loer, glorifier, magnifier, beneir); espoir = desir (tendance, expectacion, fain, soif, ardeur, 
hardiesse, jalousie, emulacion, souspire, concupiscence); pitié (miseracion, misericorde, mittité 
ou debonnaireté, mansuetude, benignité, liberalité, munificence, humanité, clemence, benivo-
lence); paour (fuite, desperacion, paresse, espoentement, admiracion, erubescence, vergoingne, 
horreur, resverie, trepidacion, formidacion, abhominacion, nauseacion, ennuy, resilicion); tristes-
se (contricio, doleur, haine, detestacion, envie, cruciacion, torcion, plainte, lamentacion, rugisse-
ment, gemissemens, languer, ululacion). 
21 Gerson, Canticordum au pelerin, XX, 4–XXIV, 4, 494–497. 
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voce comune a Dio e al cuore umano quando la preghiera raggiunge quello che 
per Gerson è il suo obiettivo finale, l’unione mistica in Dio22. 

Ma tutte queste passioni, che tipo di passioni sono? Quali parti dell’anima 
sono implicate nella loro genesi e nel loro svolgimento? E in che misura coinvol-
gono, ammesso che lo coinvolgano, il corpo? 

Non è facile rispondere a queste domande soprattutto per quegli autori che 
non fanno riferimento a un’esplicita teoria dell’anima e delle sue facoltà. Certa-
mente gli autori, che qui sono considerati più da vicino, stanno tutti all’interno di 
quello che potremmo chiamare un paradigma agostiniano. Questo significa che 
gli affetti di cui parlano a proposito della preghiera sono affetti ‘convertiti’, affetti 
che, come voleva Agostino, hanno, per azione della ragione ma, soprattutto, per 
intervento della grazia, cambiato la loro abituale direzione dal mondo a Dio, dal 
corpo all’anima, dalla carne allo spirito divenendo da segno della infirmitas di 
un’umanità colpevole lo strumento della sua salvezza; come tali, sono affetti 
diversi da quelli che, dopo il peccato, hanno a che fare con le esigenze e i bisogni 
del corpo e del mondo, affetti in qualche modo purificati e rivolti verso l’alto, 
affetti ‘spirituali’, nel senso etico ma anche psicologico perché nascono e si svol-
gono all’interno del perimetro dell’anima nel rapporto che lega tra loro volontà, 
ragione e grazia coinvolgendo il corpo solo successivamente, come avremo modo 
di vedere, in quanto luogo e strumento della loro manifestazione esteriore23. 

Per Ugo di san Vittore sono affetti che si muovono in stretto rapporto con 
la parte intellettiva dell’anima, anzi sono il risultato di un’attività intellettuale, 
fatta di pensieri, ricordi, immagini, considerazioni, più esattamente, per dirla 
con Ugo, sono il prodotto finale di una successione tutta interna all’anima che 
prevede nell’ordine meditazione, conoscenza di sé, compunzione, cioè dolore 
interno del cuore24. 

Non diversa, e probabilmente derivata dal testo di Ugo, la posizione di 
Guglielmo d’Auvergne che considera le affectiones della preghiera come le diverse 
forme della compunzione generata nell’animo dalla recogitatio, un’attività di 
pensiero e di riflessione interiore sui peccati commessi, anzi sulle immagini di 

22 Ibid., XLIX.1–LXII,1,516–524 . 
23 C. Casagrande, “Agostino: passioni e salvezza”, in C. Casagrande, S. Vecchio (edd.), Passioni 
dell’anima. Teorie e usi degli affetti nella cultura medievale, Firenze 2015, 19–41.
24 Hugo de Sancto Victore, De virtute orandi, 132: “Quisquis huiusmodi meditationibus ante ora-
tionis tempus animum suum exercuit, nec improvidus fortassis nec tepidus ad orationem venit. 
Meditatio namque assidua scientiam parit; scientia vero parta ignorantiam pellit et compunctio-
nem parit; compunctio autem parta desidiam fugat et devotionem parit; devotio vero orationem 
perficit”. 
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peccati che una dopo l’altra passano davanti agli occhi della mente dell’orante25; 
in un altro lungo passaggio Guglielmo ritorna su questo nesso tra cogitatio e 
affectio parlando della preghiera come del concerto di una cetra che rappresenta 
il cuore dell’uomo scavato dall’umiltà nel quale risuonano per prime le corde 
delle cogitationes, per opera della fides, e poi di seguito quelle delle affectiones, 
che sono corde doppie perché le affezioni per essere virtuose devono unirsi a due 
a due, l’amore per il bene con l’odio per il male, il timore con la speranza, la 
magnificenza con l’umiltà26. 

Gerson riprende ed elabora ulteriormente il tema della derivazione degli 
affetti della preghiera da una intensa attività di meditazione interiore27 e ne 
trae in qualche modo le conseguenze rendendo esplicita la diversità di questi 
affetti, nati all’interno dello spazio purificato dell’anima per azione della 
volontà e dell’intelletto, da altri affetti implicati a vari titolo e in vario modo con 
il corpo. In una lettera al fratello sul tema della preghiera e poi successivamente 
anche nei testi sul canto del cuore, da cui siamo partiti, Gerson distingue tre 
tipi di preghiere poste in un ordine di perfezione crescente sulla base del tipo di 
affetti, animali, razionali o spirituali (dell’anima, della ragione o dello spirito), 
di cui sono costituite. Le passioni animali, che sorgono da una conoscenza o 
una percezione sensibile del bene e del male, che coinvolgono necessariamente 
il corpo, che sono sempre pericolose e spesso anche malvagie perché divenute 
dopo il peccato controllabili con fatica dalla ragione e dalla volontà, sono le 
passioni della preghiera simpliciter devota, una preghiera fervida, fatta di emo-
zioni forti e violente, di lacrime e dolore, alla quale il sesso femminile è partico-
larmente incline e alla quale Gerson guarda con un certo sospetto perché, per 
quanto appaia fervida, giusta, santa, e persino sublime, è però priva del freno 
della ragione e in essa può sempre nascondersi il demone meridiano. Ci sono 
poi le passioni razionali, quelle che consistono in un movimento della volontà 
controllato dalla ragione e queste sono sufficienti per una buona preghiera. Ci 
sono infine passioni di terzo tipo, analoghe ma ben distinte dalle altre due, che 

25 Guilelmus Alvernus, Rhetorica divina, cap. XXII, 362: “Quoniam nihil magis ingerit dolorem 
quam ipsa mala, ipsaque detrimenta, atque dispendia, quae passi sumus, vel patimur, et hoc 
quando videntur vel cogitantur. Tu autem vides evidenter quod verba ista ante oculos cordis 
tui mala omnia tua tibi ponunt, et etiam in ipsos oculos tuae mentis ingerunt et impingunt. 
Insensatum igitur et insensibile potest esse cor tum, si dolorem tibi tot et tanta mala tua non 
ingerunt”.
26 Ibid., cap. XXXIX, 380: “Quae autem est cithara, quam sumere iubetur, nisi cor humilitate 
excavatum ac profundatum, et bonarum cogitationum et affectionum chordis seu nervis tensum, 
ac preparatum ad resonandum concertum, quem audiet?”; per lo sviluppo dell’immagine, ibid., 
380–383.
27 Vedi Gerson, De mystica theologia, Tractatus secundus practicus, consid. XI, 197–208. 
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costituiscono la preghiera pura e perfetta, quel canto del cuore, di cui abbiamo 
parlato all’inizio, capace di elevare l’uomo fino a Dio. Sono le passioni spiri-
tuali, quelle che provengono da una scientia che viene direttamente da Dio, la 
conoscenza intellettuale dei principi morali, garantita da una specifica facoltà 
dell’anima, la sinderesi. Ispirate da Dio, direttamente o indirettamente attra-
verso l’azione degli angeli o dei pianeti, le passioni spirituali possono essere 
più o meno intense a seconda della complessione corporea dei singoli uomini, 
ma se coltivate, assecondate e protette hanno la capacità di condurre l’orante 
fino all’unione mistica con Dio e anche di guidare le altre passioni, quelle razio-
nali ma anche quelle animali verso il giusto fine, coordinando in un unico con-
certo rivolto a Dio i tre tipi di preghiere, quelle ferventi delle passioni carnali, 
quelle razionali della volontà, quelle spirituali della sinderesi28. 

Insomma, gli affetti con cui si parla a Dio sono affetti spirituali; che lo siano 
diventati per opera di un processo di conversione che ha fatto cambiare loro 
direzione, dal corpo all’anima, dal mondo a Dio, o che siano proprio altri affetti, 
diversi per origine e per destinazione da quelli per così dire ‘quotidiani’ perché 
risultato di un processo interiore affidato alle facoltà superiori dell’anima, gli 
affetti della preghiera sembrano fare a meno del corpo o quanto meno cercare di 
allontanarsi dal corpo quanto più possibile. 

In realtà il corpo è presente nella preghiera sotto forma di voce, parola, 
gesto, azione, e lo è perché quegli affetti devono convincere, commuovere, otte-
nere ascolto, fare in modo che la loro domanda sia esaudita e per questo devono 

28 Gerson, A son frère, Lettre-traité ‘De orationis conditione atque sanctitate’, in Œuvres Com-
plètes, II, Paris 1960, 196: “Oratio sicut non solum in cognitione sed in affectione versatur, pro 
eo dicatur oratio esse petitio non qualiscumque sed devota; devotio autem cum sit affectio, est 
attendendum quot affectionum species: alia est quae sequitur actum purae intelligentiae, alia 
sequitur actum voluntatis elicitum, ultima vero in sensuali cognitione naturaliter radicatur. Af-
fectio prima reddit orationem puram, tertia reddit eam simpliciter devotam pro eo ut dicatur 
devotus esse fervens; sufficit tamen affectio secunda ex voluntate electa consurgens, quae cum 
tristitiis et amaritudinibus nos invitos sensualiter inquietantibus stare potest”; la distinzione 
delle passioni a partire dalle diverse facoltà dell’anima ricorre anche in Id., De canticis, I, 2, 2–3 
(338–340); II, 1, 18 (381) e II, 1, 38–40 (391–394); sulla diffidenza di Gerson nei confronti delle 
preghiere troppo ferventi delle donne, vedi ibid., II, 1, 41–42 (394–395): “Passiones autem cordis 
carnalis habeto semper eo suspectiores quo ferventiores nec rationis frenum sequentes attende-
ris quantumcumque sancte, devote, iuste, sublimes appareant; quoniam latet in talibus aut sub 
talibus, ut sepe, demonium meridianum. Habetur consequenter quod non semper illi sunt vir-
tuosiores qui iudicantur devotiores in compunctionibus et lacrimis, ad quas sexus femineus quia 
pronus est, cantatur esse devotus”. La triplice tipologia delle passioni, ripresa in questi testi, è 
formulata da Gerson per la prima volta nel 1409 nel trattato De passionibus animae (in Œuvres 
complètes, IX, L’œuvre doctrinale, Paris 1973, 1–25), scritto nel 1409, subito dopo la Theologia 
mystica; cf. Casagrande, Vecchio, Les passions, la mystique, la prière. 
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manifestarsi all’esterno, essere in qualche modo resi visibili o udibili. Ma non è 
certo il Dio che “scruta i cuori e i reni” (Ps 7, 10), e che dunque vede e conosce 
ciò che accade nelle anime, ad aver bisogno che l’affetto di chi prega gli sia reso 
sensibilmente manifesto. Come dice Guglielmo d’Auvergne, l’orator spiritualis 
con l’esibizione sensibile dei suoi affetti non vuole certo movere quel Dio che sa 
essere “immobilissimo al grado più alto della stabilità” (in ultimate stabilitatis 
immobilissimus); è a se stesso, come insegnava Agostino, che l’orante manifesta i 
suoi propri affetti per perfezionarne la qualità, per renderli sempre più intensi e 
spirituali e dunque graditi a Dio29. 

Lo strumento fondamentale di questa operazione di autocommozione è la 
parola, in particolare la parola della Sacra Scrittura, la più efficace nel movere, 
come insegnava Agostino30, e come mostrano i nostri testi sulla preghiera quando 
mettono in relazione affetti e versetti della Scrittura o propongono modelli di pre-
ghiere. Tuttavia, la parola non basta e non solo perché non tutti conoscono il 
significato di alcuni passaggi biblici o perché la distrazione, l’errore, il tedio sono 
sempre in agguato quando si recitano le preghiere, soprattutto i Salmi. La parola 
non basta perché la parola esteriore è in sé incapace e inadeguata a esprimere 
l’affetto interiore, come ancora una volta Agostino, e molti dopo di lui, sostene-
vano. Meglio ricorrere al gesto, al gemito, alle lacrime, come sempre lo stesso 

29 Guilelmus Alvernus, Rhetorica divina, cap. II, 338: “Orator enim spiritualis oratione, quam 
coram Deo altissimo fundit, non intendit ipsum movere, quem scit indubitanter in ultimate sta-
bilitatis immobilissimum, sed potius semetipsum a malo, in quo est, in bono vel a bono in me-
lius, quod est dicere, quia intendit semetipsum facere idoneum per orationem ut ei concedatur 
quod impetrare intendit”; lo stesso tema anche in Hugo de Sancto Victore, De virtute orandi, 144: 
“Demonstrent [verba orantis] autem, non ut Deum occulta nostra quasi nescientem doceant, 
sed ut nos, dum internum nostrum desiderium foris loquimur, ex ipsis nostris verbis amplius 
ad amorem inflammemur. Sola igitur cordis devotio quantum ad Deum sufficere poterat, nisi 
ad hoc etiam in voce formaretur oratio, ut mentem orantis ad maiorem devotionem accendat”; 
cf. Augustinus, Epistola 130, 18, 225: “Sed ideo per certa intervalla horarum et temporum etiam 
verbis rogamus deum, ut illis rerum signis nos ipsos admoneamus, quantumque in hoc desiderio 
profecerimus, nobis ipsis innotescamus et ad hoc augendum nos ipsos acrius excitemus”. 
30 Agostino sottolinea e mostra più volte la capacità della Scrittura di suscitare passioni, vedi, 
per esempio, De doctrina christiana, IV, XX, 42–44, ed. I. Martin, Turnhout 1962, CCL 32, 148–151, 
dove cita brani delle epistole paoline come esempio di stile elevato capace di indurre passioni; 
De civitate Dei, XIV, 9, edd. B. Dombart e A. Kalb, Turnhout 1955, CCL 48, 426 dove associa alle 
passioni buone dei cittadini della Città di Dio i versetti scritturali che li hanno provocati, o an-
cora, un passaggio delle Enarrationes in Psalmos, 30, 2, edd. E. Dekkers e I. Fraipont, Turnhout 
1956, CCL 38, 213, in cui invita i fedeli a immedesimarsi con le passioni del salmista: “Et si orat 
psalmus, orate; et si gemit, gemite; et si gratulatur, gaudete; et si sperat, sperate; et si timet, 
timete. Omnia enim quae hic conscripta sunt, speculum nostrum sunt”.
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Agostino suggeriva31. Suggerimento raccolto, soprattutto nel XIII secolo, come 
è stato messo in luce dai recenti studi sulla preghiera, quando ci sono testimo-
nianze significative che promuovono e regolamentano l’uso della gestualità e del 
corpo nell’atto di preghiera32. Mi limito a citare ancora una volta Guglielmo d’Au-
vergne che indica nel dettaglio le disposizioni del corpo più utili a favorire l’affet-
tività dell’orante33; a queste posizioni del corpo, aggiunge poi le lacrime, le affli-
zioni corporali, i digiuni; e conclude con una serie di modi di usare la voce capaci 
di incrementare la devozione che comprende nell’ordine il grido, il lamento, il 
ruggito, il pianto, il gemito, il sospiro, il singhiozzo (clamor, ejulatus, rugitus, 
planctus, gemitus, suspirium, singultus)34. Anche Gerson non è da meno nell’in-
dicare i molti modi in cui il corpo può manifestare l’affetto interiore dell’orante: 
oltre alle diverse forme della preghiera vocale (dalla semplice interiezione alla 
proposizione), i diversi modi di usare la voce (pianti, sospiri, gemiti, grida come 
quelle degli animali e dei bambini), le lacrime, i gesti (torcersi le mani, levare gli 
occhi al cielo, colpirsi il petto …)35. 

31 Augustinus, Epistola 130, 20, 227: “Nam plerumque hoc negotium plus gemitibus quam 
sermonibus agitur, plus fletu quam affatu. Ponit autem lacrimas nostras in conspectu suo et 
gemitus noster non est absconditus ab eo, qui omnia per verbum condidit et humana verba non 
quaerit”; Id. De cura pro mortuis gerenda, 7, ed. J. Zycha, CSEL 41, Praga-Vienna-Lipsia 1900, 
631–632: “nam et orantes de membris sui corporis faciunt quod supplicantibus congruit, cum 
genua figunt, cum extendunt manus vel etiam prosternuntur solo et si quid aliud faciunt visi-
biliter, quamvis eorum invisibilis voluntas et cordis intentio deo nota sit nec ille indigeat his 
indiciis, ut animus ei pandatur humanus. sed hinc magis se ipsum excitat homo ad orandum 
gemendumque humilius atque ferventius, et nescio quomodo, cum hi motus corporis fieri nisi 
motu animi praecedente non possint, eisdem rursus exterius visibiliter factis ille interior invi-
sibilis qui eos fecit augetur, ac per hoc cordis affectus. qui, ut fierent ista, praecessit, quia facta 
sunt crescit”. 
32 Cf. Nagy, “Au-delà du verbe”, 453–461.
33 Guglielmo d’Auvergne analizza nel dettaglio le posizioni e i gesti della preghiera; considera il 
prostrasi a terra, l’ingignocchiarsi, l’aprire ed elevare le mani, l’alzare gli occhi al cielo posizioni 
del corpo utili a rendere più devota e ferma la preghiera; ritiene tuttavia che ognuno debba as-
sumere la posizione che lo aiuta di più sapendo bene che troppe genuflessioni possono a volte 
essere più di impedimento che di aiuto alla preghiera e ritiene che stare sdraiati su un qualche 
appoggio, per esempio uno sgabello, dalla parte sinistra sia la posizione migliore per quietare il 
corpo e lasciare libero di cuore di volgersi a Dio, cf. Guillelmus Alvernus, Rhetorica divina, cap. 
XXVI, Quaedam dispositiones juvantes orare volentem, 365.
34 Ibid., 374–375.
35 Gerson, La mendicité spirituelle, 236–237: “Et ce fait cecy aucune foiz sans autre voys par 
dehors; aucune foiz se monstre par soupirs, gemissements, plaintes, larmes, regrez, en tordant 
ses mains, en levant ses yeulx, en batant son piz, en brays et cris sans parolez, comme li enf-
fanz ou les bestes en leurs douleur”; cf. anche Id., À son frère, Lettre-traité De orationis conditio-
ne atque sanctitate, 193: “Denique praeter mentales et vocales petitiones possunt omnia signa 
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Una moltiplicazione dunque delle forme della preghiera nelle quali il corpo 
è molto presente in modi diversi, alcuni discreti e appena percepibili alla vista e 
all’udito, altri particolarmente enfatici, plateali, quasi teatrali. Questa presenza 
rilevante, a volte persino invadente del corpo, che è stata imposta dalla retorica 
della preghiera, può però confliggere con quella spiritualizzazione dell’affetto di 
cui prima si diceva. Troppe parole, troppi gesti, troppe lacrime, troppi gemiti e 
troppi sospiri possono soffocare l’affetto orante e renderlo pericolosamente simile 
agli affetti sensibili. Già avevamo sottolineato la diffidenza di Gerson per alcune 
forme troppo fervorose della preghiera femminile, nutrite da passioni animali 
non controllate dalla ragione. Si tratta di trovare ogni volta la misura e ricordare 
che parole, gesti, lacrime, gemiti e ogni altra manifestazione esteriore dell’affetto 
hanno la funzione di perfezionare e intensificare l’affetto il quale, rispetto a Dio, 
il vero destinatario della preghiera, resta l’unica ‘parola’, l’unico ‘gesto’, l’unico 
‘gemito’ che conta. È come se il corpo entrasse in gioco nella preghiera contro se 
stesso: consente all’affetto interiore di raggiungere il più alto grado di intensità; 
dopo di che può uscire di scena.

Il processo è illustrato chiaramente da Ugo di San Vittore nel De virtute orandi 
in riferimento alla parola ma potrebbe valere anche per gli altri segni esteriori 
dell’affetto orante. Per Ugo la virtus della preghiera sta in un affetto intenso, non 
esprimibile a parole ma pur tuttavia conseguibile solo attraverso le parole. Da 
qui l’attenzione di Ugo per la forma verbale della preghiera, per i vari modi in 
cui viene formulata la domanda rivolta a Dio: l’insinuatio (discorso che mani-
festa l’intenzione dell’orante senza formulazione della domanda), la postulatio 
(discorso che prevede la domanda), la supplicatio (supplica umile e devota in cui 
non si fa una domanda precisa). Ognuna di queste modalità prevede a sua volta 
suddivisioni interne, forme di discorso in parte ricavate dalla retorica antica36, a 
proposito delle quali vale qui la pena di segnalare che sono poste in un ordine di 
perfezione crescente che parte dall’insinuatio per arrivare alla forma più elevata 
di supplicatio, l’oratio pura, la preghiera in cui l’affetto si fa così intenso da com-
portare l’oblio della domanda per la quale ci si è rivolti a Dio37, qualcosa di molto 

 extrinseca constituta ad significandum mentis affectum vel conceptum, dici quaedam petitio-
nes, quamvis impropie, ut est sonus vel motus aeris factus per campanulas aut asserum colli-
siones ad invicem, ut sunt praeterea gestus hominum varii per nutus oculorum aut aliis signis 
humanis …”; cf. Casagrande, Vecchio, Les passions, la mystique, la prière, 118–119.
36 Hugo de Sancto Victore, De virtute orandi, 134–140: l’insinuatio si può fare in tre modi, timore, 
fiducia, contemptu; la postulatio si distingue in obsecratio, exactio, postulatio simplex; la suppli-
catio in captatio, rogatio, oratio pura. 
37 Ibid., 136: «Pura oratio est quando ex abundantia devotionis mens ita accenditur ut cum se 
ad Deum postulatura converterit, pre amoris eius magnitudine etiam petitionis sue obliviscatur, 
et dum amore eius quem videt, perfrui vehementer concupiscit, totaque iam illi vacare desiderat, 
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simile e molto vicino all’oblio di sé dell’esperienza mistica. Questo ordine di perfe-
zione crescente, che coincide con un progressivo fervore interiore, coincide anche 
con una sempre minore capacità delle parole di significare gli affetti. “L’affetto 
– scrive Ugo – ha questo di proprio che quanto più è grande e intenso all’interno, 
tanto meno si riesce ad esprimerlo con la voce (per vocem) all’esterno”38. E dunque 
quanto più le parole favoriscono l’intensità dell’affetto tanto meno sono capaci di 
esprimerlo. Ugo riprende il tema agostiniano della inadeguatezza del verbo este-
riore a esprimere la passione interiore e lo declina in una serie di esempi in cre-
scendo: dalle frasi articolate in proposizioni con cui inizialmente ci si rivolge a 
Dio alle preghiere affidate a un solo verbo (per esempio respice, miserere, fac) o a 
un solo nome (per esempio refugium meum, Deus meus), come accade nella oratio 
pura; ma l’ascesa prosegue e l’oratio pura può trasformarsi in giubilo, suono inar-
ticolato privo di parole, che Agostino definiva come voce di esultanza capace di 
esprimere quella gioia dell’anima che la parola non può dire 39. 

Alla fine di questo percorso possiamo ritornare là dove avevamo cominciato, 
a quella singolare ars gersoniana per imparare il canto del cuore. Il canticordo 
gersoniano richiama per molti aspetti l’oratio pura di Ugo; consiste in un’armo-
niosa sequenza di affetti spirituali (‘voci razionali e spirituali’, dice Gerson), 
intensi e perfetti, coordinati dalla compassio, che non hanno bisogno di alcuna 
manifestazione esteriore se non quelle cinque vocali, le ‘note degli affetti’, che 
consentono di leggere quel che accade all’interno del cuore e nello stesso tempo 
insegnano come con i movimenti del cuore, gli affetti, si possa cantare. Esiste 
però per Gerson un ulteriore grado di perfezione oltre il canto del cuore, una pre-
ghiera ancora più perfetta, perfettissima potremmo dire, ed è la preghiera di chi 
sa cantare il canto del cuore riuscendo a far risuonare all’esterno suoni perfet-
tamente proporzionati agli affetti interiori. È una preghiera perfetta all’interno 
e all’esterno, nell’anima e nel corpo. L’unico essere umano capace di una simile 

eius etiam pro quo venit curam libenter postponat»; sulla pura oratio, vedi il commento di Domi-
nique Poirel al testo (ibid., n. 32, 167) che ricorda come l’espressione appartenga alla tradizione 
monastica; ricorre infatti nella Regula Benedicti (XX, 4) ed è oggetto d’analisi da parte di Cassia-
no che la definisce come una risoluzione della mente nella contemplazione di Dio (Conlationes, 
9,3, ed. E. Pichery, Sources chretiennes 54, Paris 1958, 41–43).
38 Hugo de Sancto Victore, De virtute orandi, 136: “Affectus enim hoc proprium habet, quod 
quanto maior et ferventior intus est, tanto minus foris per vocem explicari potest”.
39 Ibid., 138: “Illud igitur quod solis nominibus fit ad puram orationem pertinere videtur … ita 
ut pura oratio magis in iubilum convertatur et appropinquet Deo, perveniat citius et efficacius 
obtineat”. Sul giubilo in Agostino, cf. C. Panti, “Verbum cordis e ministerium vocis: il canto emo-
zionale di Agostino e le visioni sonore di Ildegarda di Bingen” in M. Cristiani, C. Panti e G. Peril-
lo (edd.), Harmonia mundi. Musica mondana e musica celeste tra Antichità e Medioevo, Firenze 
2007, 167–199, in particolare 181–189.
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preghiera è Maria Vergine, cioè l’unico essere umano preservato dal peccato ori-
ginale e dunque dotato di un corpo capace di esprimere e assecondare perfet-
tamente lo spirito. Il canto del cuore di Maria, scrive Gerson, è simile in molte 
cose a quello degli spiriti angelici. Con qualcosa di più: quello strumento per-
fettamente accordato e misurato che è il suo corpo, nel quale e grazie al quale 
l’anima e lo spirito di Maria potevano, su loro comando, far risuonare all’esterno 
canti proporzionati allo spirito, diversamente da come capita nell’esperienza di 
noi umani “con quegli strumenti scordatissimi (in organis distemperatissimis) che 
sono i nostri corpi”40.

40 Gerson, De canticis, II, 2, 15, 410–411; sulla figura e sul ruolo di Maria nella dottrina gersonia-
na del canto del cuore, cf. Fabre, La doctrine du chant du cœur de Jean Gerson, 185–203. 
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