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COLONISER LES MURS ET LA FRONTIÈRE

Préface de Philippe Rekacewicz

« Mais ils sont complètement fous ! » Ce fut la toute première réaction du 
journaliste et historien Dominique Vidal, pourtant habitué aux « terrains 
hostiles », lorsqu’il aperçut pour la première fois le « mur en Palestine » 
alors que nous roulions au nord de Jérusalem vers le checkpoint de 
Qalandya. Nous avions vu les photos, lu les textes de référence sur ce pro-
jet de séparation, mais nous n’étions pas préparés au choc de la première 
vision de cet « édifice » massif et brutal qui déchire la ville sans précau-
tion. L’émotion dominait absolument toutes autres formes de sentiments 
et deux qualificatifs envahissaient nos esprits à son propos : totalitaire, 
mortifère. Rien de tel, à notre connaissance, n’existait ailleurs. Le mur de 
Berlin, qui nous était familier, c’était deux à trois mètres, alors que cette 
fracture de béton cachait le ciel sur une hauteur de huit à dix mètres. De 
quoi se fracasser le corps et l’esprit.
Et ce n’était pas tout : sur certaines portions de son tracé, cette infrastruc-
ture (murée seulement en milieu urbain, la barrière en zone rurale étant 
composée d’une série de grillages doublés et électroniquement surveillés) 
se scinde en un système de murs entrelacés dont on ne comprend plus la 
signification du tracé. Dans le secteur de Qalqilya, le mur transforme de 
nombreux villages en ghettos presque hermétiques et depuis le camp de 
réfugiés d’Aïda au sud de Bethléem, les sinuosités sont tellement com-
plexes que la perspective donne l’illusion qu’il y a quatre ou cinq murs, 
courant presque parallèlement les uns à côté des autres…
C’est justement autour de Bethléem que certaines maisons ont été lit-
téralement « emmurées » sur plusieurs côtés. Claire, une Palestinienne 
chrétienne, qui vit désormais à l’ombre de ce mur imposé, a décrit ainsi 
la disparition du paysage :
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De ma fenêtre, j’avais une vue magique, la douceur du paysage, les couleurs… 
le vert sombre des oliviers, l’ocre clair du sable et de la roche, la sécheresse de 
l’atmosphère. C’était chaud. De ma fenêtre, j’avais tout l’univers, mon univers, 
des milliers d’années d’histoire ! La poussière et l’herbe rase, de ma fenêtre je 
pouvais simplement embrasser Jérusalem.
Le temps passe, le mur s’élève et nous devenons peu à peu aveugles. On finit par 
oublier ceux qui vivent derrière. Et eux, nous oublient-ils aussi ? Ce mur est… 
comment dire ? Grand. Il est aussi… sans fin, sans espoir. Il ferme le paysage, il 
ferme aussi nos vies.
Ce mur est énorme, comment dire… incroyablement énorme, et son ombre encore 
plus : elle couvre les rues, nos maisons, nos jardins. Elle couvre aussi, et surtout, 
nos espoirs. Ce mur, il est juste… comment dire ? Incroyable, incompréhensible, 
inexplicable. Enfin, « eux », ils l’expliquent puisqu’ils l’ont construit.
Mais, depuis, mon âme est dans l’ombre. Depuis le mur, nos magasins et nos cafés 
ferment un à un. Depuis, le mur fragmente nos rues, nos familles, nous coupe de 
nos lieux de prières, nos écoles, nos hôpitaux. Le mur brise nos vies. Mais dans la 
rue, pourtant, les enfants continuent de rire.

C’est à la suite d’une série d’attentats au tout début des années 2000 
qu’Ariel Sharon réactive le projet de « séparation physique » entre les 
Palestiniens et les Israéliens. Il confie au colonel Dany Tirza la construc-
tion de cette « barrière de séparation » (que les autorités israéliennes 
nomment « barrière de sécurité »). Un peu moins de deux décennies plus 
tard, le mur – condamné par l’Assemblée générale des Nations unies en 
2003 et déclaré illégal par la Cour Internationale de Justice (CIJ) en 2004 – 
est bien avancé, mais toujours en cours d’achèvement.
Le mur est l’un des éléments du système matriciel israélien dans la mise en 
place d’une stratégie de colonisation de la Palestine. C’est « l’objet géogra-
phique » par excellence, qui permet à Israël de sceller le principe de « conti-
nuité territoriale » pour les populations juives vivant dans les colonies de 
peuplement (illégales au regard du droit international). C’était déjà pour ré-
pondre à ce principe qu’avaient été pensées les « installations coloniales ».
Hodi Lieberman, alors maire d’une colonie du nord de la Cisjordanie et 
Secrétaire général du « Conseil des colonies de Judée et Samarie », racon-
tait dans un article de la Revue d’études palestiniennes, repris par le quo-
tidien israélien Haaretz en 1996 :
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Notre rôle est de garantir que la population juive de Judée Samarie ne vive pas 
derrière des barbelés et des murs, mais dans un axe de continuité et de présence 
juive. Si l’on prend par exemple le territoire qui se trouve entre Jérusalem et Ofra 
(Nord-Est de Ramallah), il suffit d’ajouter, disons, une zone industrielle à l’entrée 
de la colonie d’Adam et une station essence à l’entrée de Psagot pour avoir un axe 
continu sous l’entier contrôle israélien… Autre exemple : si on fait passer une petite 
route entre la colonie de Bet El et la route de contournement de Ramallah (réservée 
exclusivement au trafic israélien), on casse ainsi la continuité des quatre villages 
arabes qui entourent Bet El. Ce n’est plus Bet El qui est encerclé, mais Bitin (le 
village arabe) qui se retrouve coincé entre les diverses infrastructures israéliennes. 
Dès lors, il n’est pas nécessaire de bâtir une maison ou une colonie sur chaque col-
line, ce qui est important, c’est « où » passe la route, « où » construire un magasin 
ou une station d’essence, et « où » passe la conduite d’eau.

En somme, une confiscation cynique des terres, la colonisation et le 
contrôle total de l’espace à moindres frais…
Le mur, dans son gigantisme, déchirait la ville et offrait en même temps 
de larges surfaces vierges qui ne demandaient qu’à être recouvertes… Dès 
le début de son édification, les Palestiniens se sont donc « emparés » de 
ces surfaces vierges et des espaces adjacents pour les transformer en lieu 
de contestation et en espace d’expression. Quand il n’est pas maculé par 
la peinture noire ou rouge des ballons que les Palestiniens font « explo-
ser » sur les parois en béton, il est recouvert de graffitis de toutes sortes, 
de fresques murales, de textes poétiques, de citations ou de références. 
Comme s’il avait fallu donner un peu plus de relief aux dessins, de nom-
breuses installations artistiques sont apparues dans l’environnement 
immédiat du mur, mettent en scène ici un arbre, là un panneau indica-
teur, un peu plus loin une sculpture. Des artistes acteurs se succèdent 
aussi pour « jouer » des performances-spectacles comme Francis Alÿs qui, 
en 2004, se promenait au nez et à la barbe des soldats israéliens et de la 
police des frontières le long de la ligne de cessez-le-feu avec son pot troué 
d’où s’échappait un mince filet de peinture verte qui matérialisait discrète-
ment sur le sol la « frontière reconnue par la communauté internationale ». 
Ce sont les œuvres d’artistes internationaux autant que d’activistes, ou 
même de simple citoyens palestiniens qui expriment ainsi leur colère 
sur des dizaines de kilomètres de façades lisses… 
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Ce nouveau support, imposé par les autorités israéliennes, sera en fait 
un espace de prolongement pour une forme d’expression qui, bien sûr, 
existait déjà depuis longtemps sur tous les murs de Palestine, de Hébron à 
Jénine, en passant par Ramallah et les camps de réfugiés : pour le mouve-
ment palestinien « graffiti et fresques murales » ainsi que pour les artistes 
internationaux, ce « nouveau médium » allait permettre d’expérimenter 
de nouvelles formes d’expression politiques et artistiques. C’est sur cette 
riche iconographie – témoin de l’histoire de la résistance – que Clémence 
Lehec a entrepris de porter le regard et de réfléchir collectivement, avec 
les groupes d’activistes, sur les meilleurs moyens d’en garder la trace, de 
faire vivre la mémoire de ce « musée à ciel ouvert ».
Dessiner, couvrir les murs, c’est avant toute chose l’acte de résistance 
d’une population désarmée qui n’a que des pierres pour faire face à des 
tanks. Par l’iconographie et les slogans, les Palestiniens marquent leur 
présence, rappellent leur colère. Puis, ces graffitis représentent aussi un 
système d’information et de communication, autant pour la population 
que pour le reste du monde, par le truchement des caméras et des appa-
reils photos des équipes de journalistes qui sillonnent la Cisjordanie au 
gré des débordements ou des déflagrations. C’est un moyen d’expression 
libre, souvent collectif, des mains anonymes viennent souvent compléter 
les dessins, corriger des fautes de syntaxe… Enfin, ce mouvement protéi-
forme, riche et dynamique, est devenu une marque d’existence, une ma-
nière d’exister et de le dire, une forme « d’occupation » de l’espace occupé. 
On occupe les murs avec des moyens pacifiques. Les grapheurs réaffirment : 
« Nous sommes là, nous existons. » On y vénère les héros et, à défaut de 
pouvoir circuler ou d’accéder aux terres confisquées, on en reproduit les 
images. C’est une constante dans tous les camps du Proche-Orient. Loin 
de Bethléem, par exemple, les murs du camp de réfugiés palestiniens de 
Chatila à Beyrouth sont recouverts des portraits de Cheikh Ahmed Yassine 
et Yasser Arafat, de représentations diverses et inventives du dôme du 
Rocher et de l’esplanade des Mosquées.
Cette omniprésence de dessins et de slogans dans l’espace public est aus-
si un mode de transgression d’un système frontalier très particulier, qui 
contraint les communautés palestiniennes à s’adapter aux obstacles qui 
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leur sont imposés par les autorités israéliennes. La ligne verte, reconnue 
internationalement, fait office de « frontière » en attendant un règlement 
négocié. C’est en théorie un simple tracé qui délimite deux souverainetés, 
deux systèmes juridiques. Mais les autorités israéliennes ont transformé 
cette ligne en objet qui bouge en permanence, en une sorte de frontière 
mobile, mouvante. Depuis le redéploiement du début des années 2000, 
qui s’est accompagné de la construction de la barrière de séparation (qui 
s’éloigne parfois très loin de la ligne verte), de la construction de routes 
de contournement exclusivement réservées aux colons juifs et de l’instal-
lation de nombreux obstacles routiers et « checkpoints intérieurs », la fron-
tière initiale s’est transformée en un système frontalier complexe, bien 
plus imposant : elle était linéaire, elle s’est étendue pour devenir spatiale. 
La frontière n’est plus une ligne, mais une matrice territoriale qui s’en-
fonce profondément dans les territoires et qui « rattrape » – en quelque 
sorte – les populations palestiniennes qui vivaient loin de cette ligne de 
cessez-le-feu. Dans les villages arabes comme dans les camps, on ne s’est 
pas accommodé de ces difficultés et de cette soudaine proximité de la 
frontière : on la combat, on l’instrumentalise, on l’utilise comme support 
pour la lutte et la résistance dont le mouvement graffiti fait partie. Les 
habitants de Cisjordanie ne vivent plus désormais au-delà de la frontière, 
mais bien sur une frontière, ou même dans une frontière territorialisée qui 
sert essentiellement à renforcer le contrôle sur l’espace. Et elle s’en sert 
pour « l’habiller » de fresques murales et de graffitis qui sont autant de 
figurations allégoriques, de représentations du réel ou d’un passé disparu 
avec la Nakba. 
Ce dispositif iconographique a l’air d’être fragile et éphémère puisqu’il 
est si facile de le faire disparaître (les soldats israéliens ont bien essayé 
d’imposer le « nettoyage » des murs mais ont finalement renoncé), mais il 
s’affirme finalement comme un événement d’une solide permanence. Il se 
comporte en fait comme la frontière mobile et mouvante : il s’adapte, se 
renouvelle tout le temps, évolue au fil de l’histoire politique et de l’évolu-
tion du conflit dans un mouvement dynamique et persistant…





INTRODUCTION

Là où règne un esprit révolutionnaire, il y 
a des graffitis. (ABU LABAN 2013 : 51)1

Lorsque l’on observe les multiples ma-
nières avec lesquelles les migrants défient 
les frontières au quotidien, il devient 
évident que les luttes frontalières sont 
trop souvent des questions de vie ou de 
mort. (MEZZADRA et NEILSON 2013 :18)

Premier jour de tournage, il est 7 h du matin, je suis en avance à Dheisheh. 
J’attends de l’autre côté de la route d’Hébron, en face du camp. Des tra-
vailleurs refont les parterres situés au milieu de la chaussée. Le camion 
de l’ONU récupère les ordures après que plusieurs hommes sont venus, 
depuis les ruelles, apporter de petites remorques pleines de sacs-pou-
belles. Il n’y a pas de point de rendez-vous précis. J’ai demandé trois 
ou quatre fois à ma coréalisatrice Tamara hier. Elle a simplement dit 
« Dheisheh ». De la musique provient du kiosque à l’entrée du camp qui 
vend des cafés à côté du tourniquet. Est-ce la voix de la célèbre chanteuse 
Fairouz ? Peut-être. 
Le jour suivant, je suis assise à l’entrée du camp, sur un petit muret devant 
le bâtiment de l’association Ibdaa, j’attends Tamara et le reste de l’équipe. 
L’un des garçons du kiosque, situé le long de la route d’Hébron, m’offre 
un café. À partir de ce jour, un café sans sucre m’attendra chaque matin. 
Auparavant, la route principale qui passe devant le camp reliait Jérusalem 
à Hébron en passant par Bethléem. Il s’agissait d’un axe important, mais 
ça, c’était avant la construction du mur de séparation. 
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Le troisième jour, je retrouve Ahmed, assistant caméra sur le tournage 
et graffeur. Je commande deux cafés sans les payer, cela me donne l’im-
pression de faire partie du camp. Le kiosque se tient juste à côté d’un 
tourniquet engrillagé qui se tient droit. C’est une trace de la première 
Intifada2, lors de laquelle le camp était entouré de grillages et placé sous 
couvre-feu. Derrière nous, une fresque, réalisée en blanc sur fond noir, 
énumère chacun des 45 villages dont sont originaires les habitants de 
Dheisheh, fondé en 1949. 
Le lendemain, le 5 avril 2017, je monte dans le taxi collectif pour me rendre 
sur le lieu du tournage depuis le centre-ville de Bethléem, où je réside. 
J’entends à la radio que l’on parle du camp sans pouvoir comprendre ce 
qu’il se passe. De la station de bus jusqu’au mur de séparation, j’entends 
deux fois les mêmes informations. Ne sachant pas si les gens qui par-
tagent ma course parlent anglais, je préfère garder le silence. En arrivant, 
je croise Aysar, un des graffeurs du camp que nous avons interviewé dans 

À L’ENTRÉE DU CAMP,  
UNE FRESQUE 

REPRODUISANT 
UN EXTRAIT DE LA 

RÉSOLUTION 194 DE 
L’ONU SUR LE DROIT 

AU RETOUR ET LA LISTE 
DES 45 VILLAGES DONT 
SONT ORIGINAIRES LES 

HABITANTS DE DHEISHEH 
(© AC 2016).
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le film. Il m’explique qu’il y a eu un raid de l’armée israélienne à Dheisheh 
cette nuit. Lui a dormi malgré les bruits, comme la Française que je croise 
par hasard un peu plus tard dans la journée. Tamara me dit ensuite qu’à 
cause de ce qu’il s’est passé dans la nuit, une tension règne à l’intérieur 
du camp. Des femmes s’arrêtent près de nous alors que nous filmons et 
semblent hostiles à notre présence ou à celle des caméras. Je comprends, 
grâce à Ahmed, que le sang de celui qui a été blessé par trois tirs de l’armée 
israélienne, deux dans le bras et un proche du cœur, est toujours sur le 
sol, non loin de là où nous sommes. J’en aurai la double confirmation plus 
tard, par Tamara et sous mes pieds, que je surprends à fouler de petites 
taches brunâtres sur la chaussée. De retour chez moi, le soir, j’écris :

Aujourd’hui, nous avons filmé le camp et nous avons marché sur son sang. Je ne le 
connais pas. Ses amis sont venus filmer les traces que son corps blessé a laissées 
sur le sol. Il a 23 ans. Je vois, sur la porte d’entrée de la maison auprès de laquelle 
il a reçu les balles, les trous que les tirs ont laissés dans les murs. J’ai trouvé très 
ironique que le dessin reproduit de Naji Al-Ali, faisant le portrait de deux hommes 
similaires, mais l’un portant la marque d’un impact de balle au milieu du front, soit 
justement le lieu où les balles soient venues se ficher. Cela laisse un des portraits 
avec un trou dessinant un impact de balle et l’autre avec un vrai trou, peut-être causé 
par une balle qui aurait été tirée cette nuit-là. C’est comme si les balles de l’armée 
israélienne visaient les corps autant que les images.

Une étude des graffitis aux frontières de Dheisheh

Cela fait 7 ans que je me rends en Palestine, dans le camp de réfugiés de 
Dheisheh pour y réaliser des recherches en géographie. Dès mes premiers 
pas dans le camp, j’ai été frappée par la quantité de fresques et d’ins-
criptions présentes sur les murs. Pourtant, l’imaginaire occidental qui 
constitue mon cadre de référence m’a fait concentrer mes recherches sur 
les peintures présentes sur le mur de séparation, situé non loin du camp. 
Pendant mes deux premières années d’apprentissage de la recherche, j’ai 
écrit des mémoires de Master et réalisé un court-métrage portant sur 
le street art situé sur cette barrière imposée unilatéralement par l’État 
israélien. Cette dernière n’est pas reconnue comme une frontière puisque 
son tracé ne reprend pas la ligne verte (ligne d’armistice à l’issue de la 
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guerre israélo-arabe de 1949), et s’en écarte au gré du projet colonial qui 
accapare des terres palestiniennes et morcelle le territoire. 
L’espace israélo-palestinien est un espace de frontières contestées, au 
sens où la communauté internationale ne reconnaît pas les frontières 
telles que l’État israélien les dessine. Il semble toutefois complexe d’affir-
mer que l’espace israélo-palestinien est un espace sans frontières, car il 
s’agit d’un espace strié de limites, où prime la séparation. Néanmoins, ses 
bornes ne sauraient correspondre à une définition classique de la fron-
tière, comme une ligne tracée entre deux entités politiques. Haut de huit 
mètres et s’étalant sur des kilomètres, le mur de séparation est pourtant le 
réceptacle de toute l’attention lorsque l’on pose la question des frontières 
de l’espace israélo-palestinien. Il semble normal de s’intéresser d’abord 
à la partie émergée de l’iceberg, mais cela n’est pas suffisant. Dans le 
cadre de mon doctorat, j’ai souhaité regarder en dessous de la surface de 
l’eau et comprendre l’étendue du processus de séparation qui est à l’œuvre 
dans cet espace, en m’intéressant aux frontières qui traversent un lieu à 
la marge, à savoir le camp de réfugiés de Dheisheh, même si ces frontières 
n’ont aujourd’hui rien d’apparent.
En parallèle, mon regard d’étrangère était habitué aux fresques de street 
art qui recouvrent les murs des villes occidentales et qui sont aujourd’hui 
utilisées dans le cadre de projets urbains. La production de ces dernières 
s’est en partie légalisée et le potentiel subversif de ce mouvement en a 
été diminué d’autant. Regarder les fresques qui prennent place sur le mur 
de séparation était une manière de rechercher la dimension politique de 
cet art, qui semble avoir été engloutie par l’entrée de ce mouvement sur 
le marché de l’art et par son encadrement institutionnel. Le mur de sépa-
ration n’échappe pas à ces logiques marchandes et les peintures y sont 
globalement tolérées par l’État israélien. La dimension politique présente 
dans l’acte de peindre sur un tel support faisant parfois même partie de la 
stratégie communicationnelle d’artistes étrangers cherchant une renom-
mée toujours plus grande. Il s’agit d’une des raisons, avec le refus de nor-
maliser l’existence de ce mur, en l’embellissant ou en se l’appropriant, qui 
conduit au constat suivant : les graffeurs palestiniens ne peignent pas sur 
le mur de séparation, ou alors de façon très minoritaire. La large majorité 
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des peintures présentes sur le mur de séparation sont l’œuvre d’artistes 
étrangers venus d’Europe ou des États-Unis notamment.
Et pourtant, le mouvement graffiti palestinien existe bel et bien, en té-
moignent les murs des camps de réfugiés entièrement recouverts de pein-
tures et de slogans, majoritairement écrits en arabe. C’est, forte de ce 
constat, que j’ai détourné mon regard du mur de séparation, pour observer 
ce qu’il se passe dans les camps de réfugiés. J’ai souhaité mettre au jour les 
spécificités du mouvement graffiti palestinien, tel qu’il a débuté et tel qu’il 
se dessine aujourd’hui. Il semblait chimérique d’essayer de comprendre 
les frontières de l’espace israélo-palestinien en ne s’intéressant qu’aux 
acteurs étrangers qui viennent peindre sur le mur de séparation. J’ai donc 
souhaité comprendre les barrières et limites auxquelles les Palestiniens 
font face, en interrogeant une pratique et production artistique qui se situe 
à la marge. Le mouvement graffiti palestinien prend géographiquement 
place dans les espaces marginaux des camps de réfugiés. L’inscription de 
ce courant au sein du champ artistique le situe également en périphérie, 
en ce qu’il n’est pas envisagé comme un art « noble » et que tel qu’il est 
pratiqué au sein des camps, il se situe en dehors du marché de l’art.
Les camps, où se concentrent les graffitis, correspondent à des quartiers 
des villes de Cisjordanie sous autorité palestinienne. Créés en 1948 après 
la Nakba3, ils ont incarné de hauts lieux de contestation lors des deux 
Intifadas. Leurs habitants ont un statut à part, puisqu’ils possèdent la 
carte d’enregistrement délivrée par l’UNRWA (United Nations Relief and 
Works Agency for Palestine Refugees in the Near East)4. Malgré leur statut 
temporaire initial, ces lieux font parfois partie intégrante du tissu urbain, 
mais les formes architecturales qui les composent les distinguent assez 
nettement du reste de la ville. Les constructions sont majoritairement en 
béton, sans parement en pierre. Le mode de développement sans plan a 
produit des rues parfois très étroites, sinueuses à tout le moins. Devant 
l’ampleur de l’expression graphique, cet ouvrage se focalise sur la ville de 
Bethléem, plus précisément sur le camp de réfugiés de Dheisheh. En pous-
sant à son paroxysme certains éléments saillants du mouvement graffiti 
palestinien, ce camp est révélateur du mouvement dans son ensemble, 
ce qui permet de donner une certaine profondeur au paysage dressé ici.
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C’est peut-être le paradoxe qu’incarnent les camps palestiniens au sein 
du paysage mondial des camps qui mérite qu’on les étudie. Ils s’inscrivent 
en effet dans le contexte de multiplication des camps et leur temporalité 
s’inscrit sur le temps long, alors même qu’ils ont été créés il y a 70 ans dans 
le but d’être temporaires. Si les étudier, c’est développer une réflexion sur 
la mobilité, dans le cas palestinien, on se heurte au paradoxe de l’immo-
bilité de leur situation, qui ne signifie pas forcément l’immobilité de la 
population qui y réside. Parlant de l’augmentation du nombre de camps 
dans le monde, Michel Agier constate la formation d’une altérité radicale 
et biopolitique à l’aune de la guerre aux frontières, qui s’est dévelop-
pée depuis le milieu des années 1990, et il poursuit en affirmant que se 
construit alors « le nouveau sujet d’un racisme sans race […]. D’abord par 
le langage arbitraire de l’inhumanité justifiant une insupportable injustice 
– celle du déni du droit à la mobilité qui équivaut maintenant au droit à la 
vie, voire à la survie » (AGIER 2016 : 185). Il observe en cela une continuité 
avec le système colonial d’assujettissement des corps d’une part, et le fait 
que l’image médiatique vient « surajout[er] à la non-humanité des “indési-
rables” » (AGIER 2016 : 185). Pour l’auteur, le fait d’assigner des individus à 
résider dans un camp contribue à placer ces derniers hors de l’humanité. 
En contre se crée la figure du sujet cosmopolite libre de ses mouvements, 
sans peur de franchir les frontières.
Rappelant l’expression de Michel Foucault « enfermés dehors », l’auteur 
avance que « le groupement des réfugiés dans les camps est une mesure de 
police autant que de secours » (AGIER 2016 : 90). Les hors-lieux que sont les 
camps conduisent à une double assignation à la fois sociale et spatiale des 
individus qui y résident. Il en appelle à porter le regard sur ces espaces : 

Parler des camps, c’est les faire sortir de la non-existence, les socialiser en tant 
que milieux profondément hybrides et vivants ; en parler pour dire que leur durée 
de fait produit des effets de changement social et culturel. (AGIER 2016 : 93)

À cette volonté de parler des camps à laquelle ce livre souscrit, j’ajoute 
la nécessaire mise en visibilité de ces lieux, bien trop souvent envisagés 
comme des espaces non construits et extrêmement précaires, souvent 
représentés à travers les tentes qui ont constitué ou constituent leurs 
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premiers temps d’existence. Si les camps sont producteurs de ville selon 
Michel Agier (2016 : 94), leurs habitants réclament avant tout le droit à la 
vie, à travers notamment une demande de droit à la mobilité. Cette der-
nière est toutefois à nuancer dans la mesure où les premiers habitants des 
camps palestiniens ne sont plus tout à fait les habitants actuels, certains 
d’entre eux étant partis s’installer en dehors de ces derniers. Il convient 
donc de distinguer la mobilité, parfois complexe, mais potentielle des ha-
bitants, et l’immobilité des camps, maintenue pour assurer la pertinence 
politique de la demande de droit au retour.
L’UNRWA recense 6 millions de Palestiniens enregistrés comme réfugiés et 
résidant au Moyen-Orient. Le milieu des années 1950 a marqué le début 
des constructions « en dur », avec d’abord quelques blocs de béton parmi 
les tentes. Enfin, il faut attendre les années 1970 et 1980 pour que se 
développe une croissance numérique en parallèle de leur consolidation 
matérielle (AGIER 2007). Si certains habitants sont partis s’installer hors 
des camps, un attachement très fort à ces derniers subsiste. Ainsi, Sandi 
Hilal, Alessandro Petti et Eyal Weizman parlent de « la tension existant 
entre le désir de retour et la sensation d’appartenance à la vie et à la 
culture présentes dans le camp » (HILAL, PETTI et WEIZMAN 2014 : 199).
Le camp de Dheisheh se situe à la périphérie sud de la ville de Bethléem, 
il est le plus grand de la ville avec une population enregistrée de 15 000 
habitants. Selon les chiffres de l’UNRWA, la densité d’habitants est esti-
mée à 45 454 habitants par km2. Il est le 5e camp de Cisjordanie en termes 
de population et de surface, cette dernière étant de 0,33 km2. Établis en 
1949, il précède d’une année la construction des deux autres camps de 
cette ville, Aïda et Beit Jibrin (couramment appelé Al Azzeh). Les habi-
tants de Dheisheh sont originaires de 45 villages différents, situés à 
l’ouest de Jérusalem et à l’Ouest d’Hébron.
La présence de frontières au sein du camp de Dheisheh est particulière-
ment forte et ces dernières prennent diverses formes. Tout d’abord, comme 
dans tous les camps, les habitants ont le statut de réfugiés et sont donc en 
attente du droit au retour conformément à la résolution 194 des Nations 
Unies. Cette attente que le droit soit appliqué correspond spatialement 
à l’attente de pouvoir traverser la frontière et retourner sur le territoire 
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qu’ils ont quitté. Cette frontière est donc territoriale et juridique, tant que 
le droit international ne sera pas appliqué. 
Ensuite, une des particularités de Dheisheh est également d’avoir été 
entièrement enclos par l’armée israélienne lors de la première Intifada, et 
ce jusqu’en 1993, ne laissant qu’un seul tourniquet pour entrer et sortir du 
camp5. Cette situation est particulière ; cette mesure n’a pas été mise en 
place de manière systématique pour tous les camps. Elle était probable-
ment liée au fait que « durant la première Intifada (à partir du 9 décembre 
1987), le camp est l’un des sites les plus importants de la résistance » 
(HILAL, PETTI et WEIZMAN 2014 : 195). Cette frontière, aujourd’hui inexis-
tante, est cependant toujours présente dans la mémoire des habitants de 
Dheisheh et physiquement à l’entrée du camp puisque le tourniquet a été 
conservé. Ainsi, le souvenir d’une clôture de barbelé enserrant le camp 
reste. Cette frontière est à la fois historique, au sens où elle appartient au 
passé et était extrêmement matérielle, en ce qu’il s’agissait de barbelés. 
Elle peut être définie selon la définition des frontières fermées proposée 

CAMP DE RÉFUGIÉS 
DE DHEISHEH, VERS 

1950-1970 (© PICTORIAL 
PARADE/ARCHIVE PHOTOS/

GETTY IMAGES).
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par Michel Foucher, comme une clôture, prenant l’apparence concrète de 
grillages et de barbelés (FOUCHER 1989). 
Enfin, le camp de Dheisheh se situe dans la zone A6, il est donc sous auto-
rité palestinienne. Néanmoins, comme cela est rapporté dans le rapport 
de l’UNRWA Dheisheh Camp Profile, « les ISF (forces de sécurité israéliennes) 
mènent toujours de fréquentes incursions et arrestations à l’intérieur du 
camp ». Ces incursions récurrentes de l’armée israélienne sont donc illé-
gales au regard du partage du territoire cisjordanien défini par les accords 
d’Oslo. Ce constat permet d’envisager le camp de Dheisheh comme une 
frontière, en ce que l’armée israélienne vient au contact des Palestiniens 
et que ces derniers le conçoivent comme un lieu de transit extraterritorial 
dans la perspective du retour. Cette frontière n’est aucunement linéaire ; 
elle dépend du rythme des incursions de l’armée israélienne et des reven-
dications palestiniennes à ce que le droit au retour soit appliqué. Lieu 
d’affrontement, elle peut être envisagée comme un front, une frontière 
vive. Cette appellation fait une nouvelle fois référence à la typologie des 
frontières fermées proposée par Michel Foucher, à savoir un élément ré-
sultant d’une non-reconnaissance du tracé de la frontière. Un front est 
également défini par l’omniprésence de forces militaires qui quadrillent 
l’espace en question. 
Le camp de Dheisheh est donc tout à la fois frontière liée au territoire, 
frontière juridique, clôture historique et front. De par cette diversité, il 
semble intéressant de poser la question de la frontiérité dans le camp, en 
d’autres termes, d’essayer de comprendre la manière dont la frontière se 
manifeste et est vécue par les habitants de cet espace.

Border studies et géographie de l’art : l’extradisciplinarité

De nombreuses recherches ont attiré l’attention sur le fait que le processus 
de mondialisation en cours est en réalité producteur de toujours plus de 
frontières. L’illusion de l’ouverture, d’un monde sans frontière, au moment 
de la chute du mur de Berlin en 1989 a été suivie de la construction de 
toujours plus de murs de séparation (BALLIF et ROSIÈRE 2009 ; VALLET 2016 ; 
VALLET et DAVID 2012). Face au constat plus général de la multiplication 
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des lieux qui font frontière, il a été nécessaire de redéfinir cette dernière 
comme un réseau (BALIBAR, WILLIAMS et APTER 2002 ; POPESCU 2011), un objet 
mobile7, diffus, fait d’artifices de contrôles souvent juridiques et pas seu-
lement matériels. 
Poser la question de la frontière dans l’espace israélo-palestinien ne va pas 
de soi puisqu’elle fait l’objet de contestations. Néanmoins, les frontières 
produisent quelque chose en matière de relation de pouvoir. Il s’agira dans 
ce livre d’étudier leur impact non pas économique ou politique, mais cultu-
rel. Cette étude part de l’hypothèse selon laquelle le contexte social et 
politique, ici la situation d’enfermement qui découle de la séparation et 
de la colonisation, aurait une influence sur les productions esthétiques. 
L’objet culturel ici observé est le mouvement graffiti qui entretient, dès 
ses origines, un lien très fort avec la notion de limite. 
À ses débuts, le graffiti tel qu’on le définit traditionnellement en Occident 
est une pratique illégale qui soumet ses praticiens à une montée d’adréna-
line liée au risque pris au moment de graffer, puisqu’il est souvent néces-
saire de se cacher. Les graffeurs dépassent alors les limites juridiques en 
investissant sans autorisation une portion d’espace public, voire privé. Les 
limites de leurs corps sont également éprouvées, dans la mesure où le lieu 
choisi par un graffeur pour peindre correspond à l’espace le plus visible 
possible, régulièrement difficile d’accès. 
Frontières, graffitis, corps méritent d’être étudiés ensemble au regard des 
liens qu’ils entretiennent. Ceci n’est toutefois pas sans soulever certains 
paradoxes qui viennent enrichir le questionnement. D’abord, le corps 
est ce qui permet de repousser les limites lorsque les graffeurs peignent. 
Il s’agit aussi de ce que les dispositifs de contrôles, checkpoints et murs 
viennent arrêter. Le corps est à la fois un outil pour dépasser et l’élément 
qui se trouve stoppé. C’est le corps en action qui dépasse et/ou est stoppé 
par l’élément barrière. Ensuite, le graffiti, en tant que pratique, se fait 
dans la limite de ce que le corps permet. En tant qu’objets, les graffitis 
peuvent déplacer la limite (la limite légale notamment), mais aussi ouvrir 
symboliquement des brèches dans la frontière physique que peut être un 
mur (utilisation du trompe-l’œil par exemple). Le graffiti est limité par le 
corps, tout comme il peut être un outil pour créer de l’ouverture.
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Le présupposé selon lequel la limite serait au cœur de la production esthé-
tique de graffiti peut alors être redoublé et retourné : l’étude des graffitis 
permet d’apprendre quelque chose sur les limites, sociales, juridiques, 
spatiales ou encore corporelles. La discipline géographique implique un 
changement d’échelle pour aborder la question frontalière au sein de cet 
espace jusqu’à l’échelle du corps.
Cette recherche s’insère également dans le champ des popular geopoli-
tics, courant qui se fonde sur l’étude de la culture populaire (DITTMER 2011 ; 
DITTMER et DODDS 2008 ; DITTMER et GRAY 2010). Prendre les graffitis pour objet 
d’étude permet de proposer une actualisation et une analyse de l’image-
rie populaire palestinienne. Le visible est également un fil rouge entre un 
questionnement sur le régime de visibilité des limites, barrières, frontières 
et l’utilisation de méthodes visuelles. En effet, portant sur un objet esthé-
tique, le travail photographique s’est imposé pour documenter, constituer 
et analyser des données. Partant d’une approche classique de l’utilisation 
des images comme une donnée à analyser, cette expérience de recherche 
s’est ensuite ouverte à l’utilisation d’un outil plus expérimental, à savoir 
la coréalisation d’un film documentaire. Ce dernier s’intitule Les murs de 
Dheisheh, il dure 35 minutes et a été coréalisé avec une cinéaste et habi-
tante du camp, Tamara Abu Laban. L’objectif de ce support filmique est de 
permettre une démarche collaborative jusqu’à la production des résultats 
de recherche, tout comme de mener une réflexion sur la méthodologie 
employée et la dimension réflexive qui en résulte. 
Si ce travail répond à un ancrage disciplinaire géographique à travers les 
courants des border studies, de la géographie expérimentale et des popu-
lar geopolitics, il fait aussi appel à d’autres champs tels que les études 
visuelles ou la réalisation documentaire, et se positionne ainsi dans l’ex-
tradisciplinarité (HOLMES 2007 ; 2009). Il s’agit alors de sortir des limites 
imposées par les disciplines – géographie, études visuelles, art –, afin de 
chercher une nouvelle manière de produire du savoir. La contemporanéité 
de la méthode de recherche et des résultats produits, le passage de cher-
cheure-géographe à productrice-réalisatrice de documentaire et l’enga-
gement politique dans une recherche collaborative sont les éléments qui 
construisent la dimension extradisciplinaire de la démarche. À l’image de 
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la grounded theory, la part active du terrain est ici reconnue et mise en 
avant comme un élément créateur (de connaissance et d’un point de vue 
esthétique). Pour autant, il ne s’agit pas de se placer dans un postulat 
déductif qui irait du terrain vers la théorie. Il s’agit plutôt de remettre en 
cause la dichotomie entre démarches inductives et déductives, puisque 
la même place est accordée à la méthode qu’aux résultats de recherche 
dans la production documentaire. Majoritairement, il s’est agi de déve-
lopper une réflexion en faisant. Sans entrer dans une recherche activiste, 
il convient de reconnaître et de souligner le pouvoir d’agir dont dispose 
le chercheur et les limites qu’il rencontre dès lors qu’il est sur le terrain. 
L’action, le terrain et l’émergence de situations à valeur heuristique jouent 
ainsi un rôle clef dans la construction du projet de recherche.

Un triple questionnement : frontières, graffitis, méthodologie

De quelle manière se saisir scientifiquement de l’objet frontière, alors 
qu’il s’agit d’une thématique politique récurrente, largement médiatisée ? 
Pourquoi regarder aujourd’hui ce qui se trouve sur les murs des camps 
de réfugiés palestiniens, alors que ceux-ci existent depuis 70 ans ? C’est 
le paradoxe de cette recherche que de porter sur un objet à la mode, à 
savoir la frontière, étudiée dans un espace à la marge, soit les camps de 
réfugiés palestiniens. Une troisième question, d’ordre méthodologique, 
s’est également posée : en quoi est-il nécessaire de tester de nouvelles 
méthodes extradisciplinaires, expérimentales et visuelles pour renouveler 
l’approche du terrain en géographie et quels apports en découlent-ils ? Ces 
trois questions constituent des lignes directrices.
Penser la frontière dans l’espace israélo-palestinien à partir d’une pra-
tique ontologiquement liée à la limite et au corps semble faire sens 
dans la mesure où penser la frontière dans ce contexte pose un enjeu 
en termes :

 – de définition : peut-on parler de frontières ou convient-il plutôt de par-
ler de limites ? 

 – d’échelle : s’agit-il d’un élément lisible à l’échelle inter/intranationale 
ou seulement à l’échelle des corps ? 
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 – de forme : est frontière ce qui a forme matérielle ou ce qui est ressenti /
vécu comme tel ?
Conceptualiser l’élément frontalier au sein des camps de réfugiés palesti-
niens questionne le régime de visibilité de ce dernier. Le questionnement 
principal prend appui sur une situation originale, un cas limite à valeur 
heuristique ; il s’inscrit dans une réflexion sur la matérialité, la visibilité 
et la corporalité de la frontière et sur sa dimension performée au carre-
four des nouveaux développements des border studies, de la géographie 
expérimentale et des études visuelles.
La question globale qui s’est posée comme fil rouge de cette recherche 
est la suivante : que font les graffitis sur les murs des camps de réfugiés 
palestiniens ? Ceci conduit à développer trois séries de questions :

 – Qu’implique le fait que les murs des camps soient peints, à l’aune du 
concept de frontière ? 

 – Qu’est-ce qui caractérise le mouvement graffiti palestinien sur les murs 
des camps de réfugiés ?
Le troisième type de questionnement est à distinguer des deux précédents 
qui portent sur un objet de recherche : le mouvement graffiti palestinien 
et le réseau d’acteurs qui le sous-tend d’une part, et l’implication que cela 
a vis-à-vis du concept de frontière d’autre part. La dernière question à 
laquelle ce travail a souhaité répondre est relative à la méthode et néces-
site pour cela un certain développement.

 – Quelle(s) méthode(s) adopter pour la collecte et l’organisation des 
données dans le cadre d’une recherche sur le mouvement graffiti dans un 
camp de réfugiés palestinien ? 
Pourquoi se poser la question de savoir quelles sont les possibilités en 
termes d’écriture d’une recherche, quel langage adopter, à quelles fins et 
pour quels publics ? Mais aussi, pourquoi ne pas se la poser systématique-
ment dans toute recherche ? Ce projet se propose comme un essai d’écriture 
novateur, qui, grâce au médium film documentaire, rend contemporain les 
résultats de la recherche et la recherche elle-même. Ceci est testé pour ré-
pondre à des enjeux scientifiques actuels et proposer une autre voie que le 
primat de l’autorité unique d’un chercheur ou enseignant-chercheur sur sa 
production intellectuelle. C’est aussi pour aller à rebours de la temporalité 
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des carrières académiques qui, de surcroît en début de carrière, fait primer 
les publications, souvent en anglais dans des revues reconnues, à d’autres 
modes d’écritures. C’est également pour lutter contre une politique de 
recherche individualiste, capitaliste et conservatrice qui ne reconnaît pas 
les travaux collectifs et ne laisse que peu de place aux expérimentations 
ou aux démarches créatives, que cette recherche doctorale a été pensée 
dès le départ comme une manière de s’engager pour proposer de nouvelles 
pistes pour produire du savoir. Les soutiens variés obtenus auprès de mes 
directrices et directeurs de recherche, ainsi qu’au sein de mes institutions 
de rattachement, témoignent néanmoins d’une ouverture de la recherche 
à ces types de questionnements. 
Dans la lignée d’une partie des border studies et de la géographie expéri-
mentale, il s’agit d’interroger la frontière à travers le biais d’une pratique 
artistique, à savoir la réalisation d’un film documentaire sur le mouvement 
graffiti palestinien. À l’instar d’autres chercheurs, notamment des géo-
graphes, qui ont réalisé des documentaires et ont montré toute la portée 
heuristique (ERNWEIN 2014) et la dimension et réflexion éthique intrin-
sèque à une telle pratique (COLLIGNON 2012 ; RAOULX 2009), j’envisage ce 
projet comme une manière de chercher. La coexistence d’un chercheur et 
d’une équipe de tournage sur le terrain a également déjà été expérimentée 
(PASQUALI 2011). Cependant, à ma connaissance, au niveau doctoral en 
géographie, aucun chercheur n’a jamais collaboré avec une équipe pour 
réaliser un film documentaire au présent de la recherche. Ce projet est 
pour moi une méthode où l’expérimentation d’une coproduction devient 
aussi l’objet de la recherche. Comment chercher à plusieurs ? Comment le 
chercheur travaille-t-il avec des non-chercheurs ? C’est-à-dire, comment 
le temps de la recherche peut-il se marier avec un rythme autre, à savoir 
celui de la production documentaire ?

Temporalités des recherches de terrain

Ce livre est tiré de recherches doctorales, commencées en septembre 2015, 
basées sur une série de séjours de terrain autofinancés8. Elles donnent 
suite à des recherches de Master, pour lesquelles je me suis rendue pour la 
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première fois au sein de l’espace israélo-palestinien en 2013. J’ai effectué 
un total d’environ six mois sur place entre 2015 et 2017. Le premier terrain 
doctoral exploratoire a été réalisé du 2 au 13 février 2015, je résidais alors 
à Jérusalem tout comme lors du deuxième séjour, qui s’est déroulé du 2 
au 31 juillet 2015. Lors des troisième, quatrième et cinquième séjours, je 
résidais à Bethléem, respectivement du 31 mars au 29 avril, du 12 juillet au 
15 septembre 2016 et du 20 mars au 27 avril 2017. C’est lors de ce dernier 
séjour de terrain qu’a eu lieu le tournage du film dont j’ai fait un bref récit 
au début de cette introduction.

 1 Toutes les traductions des citations de l’anglais vers le français sont de l’auteure.
 2 Le terme « Intifada » fait référence aux soulèvements palestiniens. Le premier moment, 

fortement marqué par la désobéissance civile s’est déroulé à la fin des années 1980 
jusqu’au début des années 1990. La deuxième Intifada s’est quant à elle déroulée 
au début des années 2000 (QUMSIYEH 2013). Les évènements autour de l’année 2015, 
largement qualifiés dans les médias de potentielle « troisième Intifada » ou « d’Intifada 
des couteaux » sont ici qualifiés de petit soulèvement.

 3 Le terme « Nakba » signifie « catastrophe » en arabe. Il désigne l’exode forcé de la popu-
lation palestinienne pendant la guerre israélo-arabe qui a suivi la création de l’État 
israélien.

 4 En français : l’Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de 
Palestine dans le Proche-Orient, on s’y référera dorénavant selon l’acronyme UNRWA.

 5 Voir en ligne : https :/www.unrwa.org/sites/default/files/dheisheh_refugee_camp.pdf
 6 Depuis les accords d’Oslo, la Cisjordanie est partagée en trois zones, A, B et C, respecti-

vement sous Autorité palestinienne, sous autorité partagée entre l’Autorité civile pales-
tinienne et l’armée israélienne et enfin uniquement sous autorité israélienne. 

 7 Par exemple AMILHAT SZARY et GIRAUT 2015 ; GILBERT, VERONIS, BROSSEAU et RAY 2014 ; 
MEZZADRA et NEILSON 2013 ; NAIL 2016 ; STEINBERG 2009.

 8 Mis à part deux billets d’avion qui l’ont été pour l’un par l’Université de Grenoble et 
pour l’autre sur les fonds obtenus pour la production du film, lesquels m’ont également 
permis de payer un mois de loyer sur place.





CHERCHER, FILMER

Partie 1
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ÊTRE CHERCHEURE DANS L’ESPACE ISRAÉLO-PALESTINIEN

Chapitre 1

Ce livre est un monologue. Il importe à la voix que je suis, de vous don-
ner quelques indications quant à savoir là d’où je parle. C’est-à-dire qui 
suis-je, qui est la personne qui se cache derrière ce narrateur à la pre-
mière personne ? Il ne s’agit pas ici d’effectuer une biographie, ce livre 
n’est pas un livre sur moi. Il s’agit néanmoins de vous donner quelques 
informations qui vous permettront de glisser dans les coulisses de cette 
recherche. Cette volonté de situer le savoir et de réfléchir à la manière 
dont il a été produit provient des épistémologies féministes qui rejettent 
le caractère surplombant et prétendument neutre des discours scienti-
fiques tels qu’ils se sont constitués depuis longtemps dans une pers-
pective masculiniste. Cela consiste à reconnaître le caractère situé et 
construit de toute connaissance, en prenant en compte la subjectivité 
du chercheur, mais aussi sa corporéité. C’est pour cette raison que je 
consacrerai un passage à la question du corps de chercheure et sur les 
émotions qui y prennent place, à travers une réflexion sur la peur. Il 
s’agit d’assumer le rôle actif du chercheur dans la construction de la 
connaissance et de le décortiquer. C’est en quelque sorte un gage d’hon-
nêteté. L’histoire personnelle d’un individu est entremêlée du contexte 
de la grande histoire dans laquelle chacun de nous s’insère. Les éléments 
que je m’apprête à vous livrer ont été choisis en ce qu’ils permettent 
de dire et, je l’espère, de comprendre quelque chose du système géo-
politique dans lequel on s’insère, lorsque l’on entreprend un travail de 
recherche en Palestine.
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Être étrangère sur le terrain

En tant que citoyenne française, j’ai consulté le site « Conseils aux voya-
geurs » du ministère des Affaires étrangères, dont voici un extrait : 

Il convient d’être particulièrement prudent lors des déplacements en Cisjordanie, 
notamment à proximité des camps de réfugiés […]. Dans ces secteurs, les dépla-
cements doivent être limités à ceux qui revêtent un motif impératif (familial, pro-
fessionnel, coopération).1

Les Territoires palestiniens occupés sont des espaces où se déroulent des 
situations violentes liées au conflit. Le camp de Dheisheh, par exemple, 
a vu trois incursions israéliennes entre la fin du mois de juillet 2016 et 
le milieu du mois d’août, blessant 18 jeunes Palestiniens aux jambes et 
créant des handicaps à court et long terme. D’après l’organisation non 
gouvernementale Badil, ces actions étaient accompagnées de menaces 
de la part du commandant israélien responsable de ce secteur, appelé 
« Capitaine Nidal », qui aurait déclaré : « Je vais rendre la moitié d’entre 
vous handicapé et laisser l’autre moitié pousser les fauteuils roulants. »2 
À l’échelle internationale s’ajoute à la réalité de ce constat un imaginaire 
influencé par le récit médiatique occidental à propos de l’espace israé-
lo-palestinien, qui exerce un effet de loupe sur les situations violentes, 
masquant ainsi la vie quotidienne qui prend malgré tout place dans ce 
contexte. À une plus grande échelle, celle des Territoires palestiniens 
occupés, les camps sont perçus par les Palestiniens eux-mêmes comme 
les zones de danger et de violence.
Aussi, dans un espace aussi sensible que celui des camps, zones à la marge 
de l’espace israélo-palestinien, ma présence est anormale, elle peut être 
vue, voire dénoncée, comme une menace. L’espace du camp est un lieu 
dans lequel on ne se rend pas sans raison au regard de la population qui 
y réside, mais aussi au regard des pratiques des voyageurs européens qui, 
prévenus par leurs autorités nationales, évitent généralement ce type de 
lieux réputés dangereux. L’absence relative de touristes dans ces espaces 
vient renforcer la norme qui consiste à ne pas s’y rendre et l’étrangeté de 
la présence d’internationaux qui ne sont pas liés à des réseaux d’activistes 
constitués et donc identifiables par les populations locales.
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Pour expliciter la difficulté de circuler dans les camps, je prendrai l’exemple 
de l’un de mes amis palestiniens, résidant dans le centre-ville de Bethléem 
dont il est originaire, et qui se rendait parfois à Dheisheh pour des répé-
titions musicales avec son groupe. Lorsqu’il arrivait à l’entrée du camp, 
il appelait un autre membre du groupe pour qu’il vienne le chercher et le 
conduire jusqu’au studio son, dans le dédale de ruelles du camp. Des graf-
fitis peints par l’armée israélienne pour se repérer dans le camp attestent 
également du caractère labyrinthique de ce dernier. Ils auraient été réalisés 
pendant la première ou la deuxième Intifada afin de permettre aux soldats 
de se localiser et de se déplacer plus aisément à l’intérieur. Jusqu’à mon 
dernier terrain et le tournage du film, j’étais moi aussi perdue dans ces 
rues. Dheisheh était un espace dans lequel je n’avais pas de repères. Mes 
efforts pour trouver une carte du camp auprès de l’UNRWA n’ont pas porté 
leurs fruits ; l’unique carte que j’ai trouvée, produite par DAAR (Decolonizing 
Art Architecture Residency A)3, n’indique aucune toponymie. La cartogra-
phie en ligne disponible sur Bing ou Google n’est d’aucune aide concernant 
les camps de réfugiés, puisque ces derniers ne sont pas cartographiés avec 
suffisamment de précision. Seuls les quelques axes principaux sont dessi-
nés. Concernant les données GPS, mon expérience de tentative de géoloca-
lisation lors d’un travail de Master où je souhaitais associer les coordonnées 
spatiales à des photographies s’est révélée être un échec 4. En effet, les 
points GPS récoltés n’étaient pas exacts et se replaçaient automatiquement 
sur la route la plus proche. J’ai donc écarté la possibilité d’utiliser cette 
technologie dans ce projet doctoral. L’exploration du GPS palestinien et 
de la nécessaire adaptation aux situations qu’il comporte fait l’objet du 
récent documentaire Inner Mapping de Stéphanie Latte Abdallah et Emad 
Ahmad. Cette absence de données GPS précises rappelle d’autres contextes 
où l’informalité de certains espaces ne peut être résolue avec l’emploi d’une 
technologie tel qu’en Afrique du Sud, aux anciennes frontières des ban-
toustans, comme le rapporte Sarah Mekdjian : 

Le GPS ne fonctionnant pas toujours, les données GPS étant approximatives, nous 
évoluions dans un relatif flou géographique, participant de la déstabilisation de 
nos savoir-faire institués et de l’impression d’une « déroute » collective, rejouant 
ici en partie le motif de « l’impossible voyage ». (MEKDJIAN 2017 : 35)



SUR LES MURS DE PALESTINE36

Si j’ai appris la géographie du camp à force d’y revenir et de l’arpenter, 
il s’agit d’un espace dans lequel je suis étrangère. En outre, je ne suis 
pas une touriste : certaines personnes viennent « visiter » les camps. Il 
s’agit généralement de groupes qui se déplacent à pied ou plus rare-
ment d’individus isolés, mais dans tous les cas, la découverte du camp 
se fait de manière accompagnée. Certaines organisations, comme Laylac 
Center, proposent des visites commentées du camp. Les autres personnes 
étrangères présentes sont des activistes : ils sont identifiés à travers leur 
implication dans telle ou telle association. La récurrence de ma présence, 
plusieurs jours de suite à l’occasion de terrains de plusieurs mois répar-
tis sur plusieurs années, le fait que je me déplace parfois seule et que 
j’ai choisi de garder une forme d’indépendance en ne travaillant pas de 
manière officielle avec une association ont contribué à me dissocier des 
autres touristes et activistes présents dans le camp. Aussi, la posture 
de touriste revendiquée à la douane pour entrer dans l’espace israélo-
palestinien a ensuite été mise à distance le plus possible afin de trouver 
ma place sur le terrain.
Cette position d’étrangère ne parlant pas la langue arabe a nécessité de 
déployer un certain nombre d’éléments pour réduire ces écarts et pouvoir 
définir ma place sur le terrain. Le choix de mon lieu d’habitation et l’initia-
tion à la langue arabe ont été deux éléments clefs de ce processus.

Habiter à Bethléem :  
un engagement du corps et des affects

J’ai réalisé un stage de langue intensif d’un mois à l’Université de Bethléem 
lors d’un de mes terrains de doctorat (été 2016), mais il faut cependant 
considérer que je ne parle pas l’arabe. En effet, je reste incapable de mener 
une conversation, donc a fortiori un entretien. Néanmoins, l’apprentis-
sage d’éléments de langage basiques a tout de même été bénéfique du 
point de vue de mon acceptation sur le terrain. Cela a constitué un pre-
mier pas vers l’autre, témoignant auprès de mes interlocuteurs d’une envie 
de les comprendre. Tous mes entretiens ont été réalisés en anglais, soit 
directement avec mes interlocuteurs anglophones, soit par l’intermédiaire 
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d’une tierce personne (ami, membre de la famille, collègue de travail…). 
Lorsque je savais à l’avance que la personne que j’allais interviewer ne 
parlait pas anglais, je faisais appel à mes propres contacts pour assurer la 
traduction. Pour les entretiens avec des personnes dont je ne savais pas 
qu’elles n’étaient pas anglophones, c’est souvent la personne elle-même 
qui demandait à une tierce personne de venir traduire.
Paradoxalement, ce travail témoigne d’un fort engagement à faire avec 
les enquêtés, de la collecte de données aux résultats de la recherche et 
espère ne pas parler à la place de, tout en ne laissant que peu de place aux 
entretiens dans cet écrit. Il s’agit là d’un paradoxe fort entre production 
écrite et production audiovisuelle, qui s’explique par le statut particulier 
donné aux entretiens. Lorsque ces derniers ont été réalisés en dehors du 
tournage du film, ils n’ont pas été enregistrés. Pour des raisons liées au 
contexte politique de cette recherche, il s’est avéré complexe d’utiliser 
l’enregistrement pour avoir accès à la parole des acteurs du mouvement 
graffiti, tout comme des habitants du camp de Dheisheh. Pendant les en-
tretiens, je réalisais alors une prise de notes assidue. Les matériaux ainsi 
récoltés n’ont pas pu faire l’objet d’une analyse en eux-mêmes. Celle-ci 
aurait été biaisée par l’usage d’une langue étrangère et par la prise de 
notes qui ne permet de restituer que certains éléments de l’entretien et 
qui s’avère ainsi lacunaire quant au contexte d’énonciation notamment. 
C’est la raison pour laquelle ces derniers ne sont pas mobilisés pour des 
citations au fil du texte. La matière collectée via les entretiens a néan-
moins une valeur, en ce qu’elle a constitué une base de compréhension du 
mouvement graffiti, qui a notamment permis d’écrire les questionnaires et 
d’orienter ces derniers pour la construction du documentaire. Les seules 
citations qui sont présentes dans cet écrit sont extraites des entretiens fil-
més lors du tournage et de manière très minoritaire de certains éléments 
précieusement retranscrits.
Vincent Romani et son ouvrage Faire des sciences sociales en Palestine 
ont constitué une forte source d’inspiration pour moi. En interrogeant sa 
propre position de politologue, il pointe deux éléments caractéristiques 
de la violence du contexte palestinien, à savoir « sa dimension diffuse, 
imprévisible, d’une part, l’enfermement qu’elle induit d’autre part »  
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(ROMANI 2016 : 47). À partir de ce double constat, l’auteur développe une 
réflexion sur sa manière de faire du terrain et développe les implications 
que provoque cette violence particulière sur les chercheurs. Il réfléchit 
donc à l’engagement du corps du chercheur, qui ne trouve pas de lieux en 
dehors du conflit. Il dit ainsi : 

Cette imprévisibilité et ce confinement obligent donc à un engagement corpo-
rel et donc psychologique sans aucune possibilité de refuge immédiat hors de ce 
contexte. Ce niveau de violence est impersonnel et les différences de statuts et 
de passeports s’estompent devant la communauté de danger physique qui touche 
chacun indifféremment. Disposer d’une retraite, d’une privacy, d’un chez-soi 
bien protégé où se réfugier quotidiennement après un entretien, est impossible. 
S’engager à mener une recherche dans ces conditions, c’est donc engager son 
corps (sens actif) et voir engagés (sens passif, éliasien) ses affects, mécani-
quement, sur le temps long. La polarisation du conflit fait que le chercheur ne 
peut plus enquêter en se prétendant extérieur au terrain : pratiquement obligé 
d’y habiter, il finit psychiquement par y appartenir au moins en partie. Du fait 
des dangers communs encourus et partagés, ma simple présence fut un gage de 
confiance vis-à-vis des Palestiniens, et inversement un gage de défiance vis-à-vis 
des Israéliens. (ROMANI 2016 : 50)

Le terrain apparaît alors comme un espace-temps qu’il est impossible de 
quitter.
Ce que suggère Vincent Romani est que l’élaboration de relations de 
confiance entre interviewés et chercheurs passe par le partage des mêmes 
conditions de vie, devenant alors communes, ou tout au moins similaires. 
Ce partage peut se mettre en place, même si les temporalités sont diffé-
renciées, dans la mesure où le chercheur étranger peut quitter son terrain 
et par là même les conditions de vie qu’il a, un temps, partagées. La proxi-
mité du chercheur avec son terrain, la familiarité en d’autres termes, est 
une condition sine qua non de la constitution d’un espace étudié en un 
« terrain ». Face à ces constats, j’aimerais revenir et détailler mes condi-
tions d’habitation sur le terrain.
Je dois en effet remarquer que mon parcours d’habitation au sein de 
l’espace israélo-palestinien, fait de traversées de frontières, a ins-
tauré une confiance grandissante de la part de mes interlocuteurs 
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palestiniens. Ainsi, lors de mon premier terrain de Master, je décidais 
d’aller habiter la moitié du temps à Jérusalem Ouest et l’autre moitié 
à Jérusalem Est, afin d’expérimenter concrètement la polarisation de 
cette ville. Par facilité, mon deuxième terrain de Master et mon premier 
terrain doctoral exploratoire m’ont conduite à n’habiter qu’à l’ouest de 
cette même ville. Je réalisais alors les trajets pour me rendre dans les 
Territoires palestiniens occupés très régulièrement et me confrontais 
aux checkpoints. Le terrain de doctorat conduit en avril 2016 a été un 
véritable changement, puisque je décidais alors d’aller vivre dans les 
Territoires palestiniens occupés, à Bethléem, ce qui resta le cas pour 
les autres terrains. 
Ce changement était pour moi une manière de me rapprocher physique-
ment de mon terrain, sans avoir à traverser les checkpoints quotidienne-
ment, tout en maintenant une distance. La question d’aller vivre dans 
le camp de réfugiés de Dheisheh s’est posée de nombreuses fois lors de 
mes choix d’habitation. C’est premièrement pour préserver une certaine 
éthique de travail et deuxièmement par peur, que je n’ai jamais vécu à 
Dheisheh. En effet, y habiter aurait signifié m’exposer aux raids israé-
liens qui y sont régulièrement conduits. En outre, il ne m’a pas semblé 
nécessaire d’aller habiter dans un espace, déjà surpeuplé, pour pouvoir en 
parler. Voir et vivre les incursions israéliennes ne me semblait pas néces-
saire pour en attester. Plus encore, aller vivre dans le camp de Dheisheh 
aurait peut-être confondu ma présence au sein de celles des activistes 
internationaux, toujours présents dans les nombreuses associations qui 
sont présentes dans cet espace5. Habiter à une quinzaine de minutes du 
camp de réfugiés me permettait de maintenir une distance avec le terrain, 
tout en étant immergée dans celui-ci.
Néanmoins, même sans vivre au sein du camp, il n’a pas été rare que je 
ressente de la peur et il m’importe de revenir sur cette émotion pour com-
prendre l’implication qui a été la mienne. Faire retour sur cette émotion, 
permet aussi d’éclairer la posture éthique et politique que j’ai adoptée. 
Je choisis de travailler sur la peur à la suite d’un article d’une géographe 
(GUINARD 2015) et parce qu’il me semble qu’il s’agit de l’une des émotions 
la plus évidente dans un tel contexte de violence.
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Avoir peur sur le terrain : réflexion sur le régime de frontiérité

La géographie des émotions étant encore peu développée dans la re-
cherche francophone, Pauline Guinard fait figure de précurseure avec son 
article étudiant ce sentiment (GUINARD 2015). Elle définit une géographie 
de la peur identifiant des espaces d’émergence de cette émotion à plu-
sieurs échelles dans le contexte sud-africain. La ville de Johannesburg, 
puis un quartier ou un parc particulier et enfin, les corps, sièges des émo-
tions comme lieux où la peur se cristallise à la fois dans le corps qui a 
peur et dans le corps qui est identifié comme faisant peur. Cette dernière 
est ensuite prise comme indicateur du rapport du géographe à son ter-
rain, mais plus essentiellement comme un élément permettant de com-
prendre la ville. En s’intéressant particulièrement à la peur ressentie par 
la chercheure et en se prenant elle-même pour objet, l’auteure conduit 
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une réflexion sur la construction de la subjectivité du chercheur, sur les 
stratégies qu’il met en place lorsqu’il ressent certaines émotions, pour 
aboutir à la question de la méthodologie. Comment faire de la peur un 
objet géographique et comment la saisir ? La conclusion de son article est 
un plaidoyer appelant à réaliser une géographie des émotions.
À la suite de ces constats, je propose une réflexion sur la peur au sein de 
l’espace palestinien, dans ses dimensions spatiales, temporelles et sen-
sibles. À travers des expériences où j’ai éprouvé de la peur en coprésence 
avec des personnes prenant part à l’enquête, sans savoir si ce sentiment 
était partagé, j’expliciterai ma position sur le terrain. Je développerai cela 
à partir de deux cas emblématiques lors desquels j’ai eu peur. Le premier cas 
porte sur deux marches dans le camp, où je suivais des individus qui allaient 
peindre. Le deuxième cas revient sur un moment, la nuit, où j’étais seule 
chez moi alors que se déroulait un raid de l’armée israélienne à Bethléem.
Pour la première situation, j’ai eu l’occasion d’accompagner un groupe de 
jeunes Palestiniens qui ont peint sur les murs du camp de Dheisheh, et ce 
à deux reprises. La première fois, j’ai accompagné un groupe mixte d’une 
vingtaine de jeunes pour peindre huit portions de mur le long de l’une 
des rues du camp. Ils réalisaient alors un à-plat de peinture blanche. Cette 
étape a pour objectif de préparer le canevas pour les peintures qui sont 
réalisées dans un deuxième temps. Il s’agissait de nettoyer les murs des 
écrits ou anciens dessins. Les fresques ont été réalisées lors de la seconde 
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marche. Celle-ci a eu lieu de nuit, car les peintures sont réalisées à l’aide de 
projecteurs selon le principe de décalque d’un dessin qui est projeté sur un 
mur. Cette étape a impliqué deux jeunes hommes ayant entre 18 et 20 ans, 
rejoints par la suite par cinq autres. Si je n’ai pas ressenti de peur lors de la 
première marche, je souhaite faire un rapide retour sur cette dernière en ce 
qu’elle permet une comparaison fertile avec la marche de nuit.
La première marche dans le camp pour aller peindre s’est effectuée en plein 
jour, au cours de l’après-midi, avec un groupe de jeunes, garçons et filles. 
L’atmosphère du camp était assez calme et chaleureuse : les voisins ou habi-
tants des maisons qui étaient peintes sont sortis dans la rue pour voir ce 
qu’il se passait, parler avec ceux qui peignaient, nous offrant à boire. Les 
émotions que j’ai alors ressenties étaient dominées par la sérénité.
La deuxième marche a quant à elle été effectuée de nuit. C’était la troi-
sième fois que je me rendais dans le camp dans l’optique de suivre le 
groupe de peintres. Les fois précédentes, l’activité avait été annulée. 
Une des deux premières fois où je me suis rendue dans le camp, à 22 h, 
pour accompagner les deux peintres, l’un des deux m’a expliqué qu’ils ne 
commenceraient pas après 23 h 30 ou minuit, au risque de finir trop tard, 
ce qui serait dangereux si les soldats israéliens entraient dans le camp 
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(généralement entre 2 h et 5 h du matin). La fois où je les ai accompagné 
peindre, je suis arrivée dans le camp à 22 h, et, après plusieurs allers-
retours entre les maisons pour trouver le matériel, ils ont commencé à 
peindre à minuit. Je commençais déjà à m’inquiéter du temps que cela 
allait prendre et de la manière dont j’allais rentrer chez moi par la suite. 
Il n’y avait que très peu de femmes dans les rues, elles étaient en groupe 
avec d’autres femmes ou en famille et ne s’arrêtaient pas pour discuter 
avec les peintres comme le faisaient les hommes. Le camp était très calme, 
ce qui amplifiait ma peur : peu de lumière, les rues quasiment vides. Le 
camp m’était familier la journée, avec ses rues pleines d’animations, de 
passants et de bruits. Les habitants et voisins qui étaient restés dans la rue 
à regarder les peintres pendant la journée ne sont sortis de chez eux que 
brièvement. Ils nous apportaient du café, puis rentraient. Ils se mettaient 
à l’abri du froid c’est certain, mais sans doute pas uniquement. Alors que 
je restais dehors avec eux jusqu’à 2 h 30 du matin, en attendant qu’ils 
finissent de peindre, je commençais à m’interroger sérieusement sur la 
possibilité de rentrer chez moi à cette heure. Les deux peintres m’ont 
ensuite raccompagnée à l’entrée du camp pour m’aider à trouver un taxi. 
C’est à ce moment-là que ma peur s’est actualisée : nous allions dans la 
direction de l’entrée du camp, là où se seraient tenus les soldats s’il y 
avait eu un raid cette nuit-là. Je n’avais encore jamais vu d’intervention 
de l’armée israélienne en zone A. Tout au plus les avais-je vus réaliser des 
contrôles d’identité aux bordures de cette zone, non loin des checkpoints. 
J’avais en revanche entendu et vu dans de nombreuses vidéos les tirs la 
nuit ou la journée alors qu’il y avait des affrontements lors de raids. Au 
moment où je marche dans le camp pour en sortir, dans mon esprit, l’ima-
ginaire de ces souvenirs visuels et sonores se superpose à l’expérience 
que je vis et engendre une sensation de peur. Je n’ai que très rarement 
eu peur des soldats israéliens. Je ne me suis jamais sentie véritablement 
en danger. J’ai quelques fois été confrontée à une certaine violence du 
fait militaire, pour un court moment, mais jamais l’idée que les soldats 
puissent utiliser leur arme contre moi ne m’est venue à l’esprit. En mar-
chant dans les camps la nuit, ma peur s’est actualisée. Les raisons de cette 
actualisation sont liées au fait que je me fondais dans l’espace et dans les 
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corps du camp. De nuit, avec le faible éclairage des rues, je ne ressemblais 
plus à une femme étrangère et pouvais donc être prise pour cible au même 
titre que les corps palestiniens qui m’accompagnaient. 
Le deuxième cas concerne une nuit d’été en 2016. J’étais alors chez moi 
lorsque des bruits forts de tirs ou d’explosion – je n’ai pas su les distin-
guer – m’ont réveillée. Ceux-ci me semblaient extrêmement proches et 
j’apercevais, à travers les rideaux, des fusées lumineuses dans le ciel. Ne 
sachant quoi faire, je n’ai pas osé allumer la lumière, je me suis tenue à 
l’écart des fenêtres, comme j’avais entendu qu’il fallait le faire, et j’ai 
allumé mon ordinateur pour chercher désespérément des informations 
dans les journaux en ligne et sur Facebook. C’est en lisant le post d’un 
ami palestinien, alors en voyage en France, que j’ai appris, au bout de 
quelques heures, que « les forces terroristes israéliennes [envahissent] 
le gouvernorat de Bethléem maintenant #Palestine »6. Je ne savais alors 
pas ce que cela voulait dire, ni combien de temps cela allait durer. La nuit 
avançait et les bruits de tirs ou d’explosion se sont estompés. J’ai fini par 
me rendormir en attendant le jour. J’ai appris le lendemain que l’armée 
israélienne avait conduit des raids, non pas comme à son habitude dans 
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les camps de réfugiés, mais jusqu’au centre de la ville. Ces moments où de 
la peur a été éprouvée émergent selon une temporalité particulière qui 
est celle de la nuit. Le danger, réel ou supposé, a ici un mode d’existence 
nocturne et doit être souligné comme tel. La temporalité joue un rôle pré-
pondérant dans la modification de la compréhension des lieux.
Cet épisode me semble particulièrement intéressant pour envisager le par-
tage de conditions de vies communes avec mes enquêtés. En effet, j’ai dé-
libérément choisi de ne pas vivre à Dheisheh afin de ne pas m’exposer aux 
raids israéliens. Cependant, bien que plus rares, ces raids interviennent 
également dans d’autres espaces palestiniens, tels que les centres-villes. 
À propos de Johannesburg, Pauline Guinard affirme que « … la peur n’est 
pas répartie uniformément dans l’espace ni dans le temps de la métropole 
johannesburgeoise. Tout comme d’autres émotions (DAVIDSON 2007), mais 
de façon peut-être plus frappante, elle s’incarne dans des lieux, des temps 
et des corps » (GUINARD 2015 : 1). Lors de cette nuit de peur, j’ai réalisé à 
quel point il n’y avait pas d’en dehors de l’occupation, les invasions de 
l’armée israélienne pouvant prendre place n’importe quand et n’importe 
où. En vivant une nuit d’invasion israélienne, j’ai alors compris le carac-
tère diffus et incertain de la violence. J’ai réalisé à quel point la peur que 
cette situation suscite ne trouve pas de répit. Elle prend place au sein des 
corps, de par le simple fait qu’ils résident au sein de cet espace occupé. 
Même si le danger apparaît plus souvent de manière nocturne que diurne, 
dans les camps plutôt qu’au centre-ville, la peur est ressentie de manière 
incessante, car la confrontation aux forces d’occupation peut survenir à 
tout moment et en tout lieu. Elle est donc latente et fait partie intégrante 
du rapport à l’espace palestinien, peu importe le passeport que chacun 
porte. Elle est néanmoins redoublée pour les Palestiniens lorsque l’on 
sait que les raids visent de manière quasi systématique l’arrestation de 
certains d’entre eux. 
Vivre à Bethléem, dans les Territoires occupés, m’a exposée à la violence 
de l’occupation. J’ai découvert que si elle était attendue, par habitude, 
dans certains lieux, elle pouvait en réalité s’étendre à n’importe quelle 
portion d’espace. J’ai également réalisé, en partageant des conditions 
de vie similaire avec mes enquêtés, que la violence visait les corps et que 
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ceux-ci pouvaient être plus ou moins vulnérables en fonction de ce qu’ils 
performent et du moment où ils le performent. Ainsi, être une femme 
étrangère, identifiable comme telle, me situe hors des cibles de l’occu-
pant ; être un corps parmi les corps palestiniens au milieu de la nuit dans 
un camp de réfugiés change drastiquement la donne.
Tous ces éléments peuvent être analysés au regard de la notion de frontié-
rité, c’est-à-dire qu’« en tant que sujets globalisés, nous sommes toutes 
et tous traversés par des frontières nombreuses qui expriment aussi le 
faisceau de nos identités. Cette différenciation de nos capacités à inte-
ragir avec les limites internationales définit une forme de capacité, ou 
“frontiérité” qui n’est pas nécessairement équivalente à notre niveau de 
vie : certaines personnes voyagent à la surface du globe sans sortir d’un 
réseau de lieux standardisés et leur frontiérité optimale en apparence peut 
être nuancée par leurs difficultés à s’adapter à des contextes spécifiques » 
(AMILHAT-SZARY 2016 : 151). Il me semble opportun de décliner cette notion 
en termes de régime de frontiérité, pour revenir sur les situations décrites 
précédemment. Le moment où j’ai marché jusqu’au dehors du camp la nuit 
m’a permis d’envisager la possibilité d’être porteuse du même type de 
frontiérité que les graffeurs qui m’accompagnaient. À ce moment-là, nous 
aurions pu, eux et moi, être pris pour cible si une invasion israélienne 
avait eu lieu dans le camp. Le régime de frontiérité auquel je suis géné-
ralement soumise au sein de l’espace israélo-palestinien, ne relève pas 
de cet ordre. En tant que touriste étrangère, il n’y a quasiment aucune 
probabilité que je sois arrêtée ou en danger de mort (il n’y a que très 
peu d’arrestations ou de morts étrangers au conflit ; ces derniers sont 
soit victimes d’actes terroristes7, soit exposés à ce type de dangers lors 
d’actions militantes spécifiques)8. Contrairement aux Palestiniens que 
j’accompagne dans les camps, le régime de frontiérité auquel je suis gé-
néralement soumise ne me met pas en danger de mort. Ces différences 
sont basées sur la nationalité et les caractéristiques physiques et peuvent 
varier si les circonstances les gomment, par exemple la nuit. Le régime de 
frontiérité est donc différent selon les individus et les lieux dans lesquels 
ils se trouvent. Ce régime est également mobile, puisqu’il peut changer en 
fonction de l’espace et du temps.
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Éthique et mensonge : « Quel est le motif de votre séjour ? »

En réfléchissant à la frontière, il semble impossible de faire l’impasse sur la 
première frontière rencontrée, à savoir l’entrée dans l’espace israélo-pa-
lestinien. Ce retour sur mon expérience de traversée de la frontière permet 
en outre d’avancer dans la question de mon positionnement politique et 
éthique. Rappelant le fait que les services de sécurité israéliens se sai-
sissent souvent des ordinateurs, disques durs ou encore carnets de ter-
rains lorsque les chercheurs quittent le territoire, Vincent Romani relate 
sa propre expérience en ces termes : 

Il faut donc prendre soin de cacher son statut et ses recherches, comprendre la 
logique raciste des interrogatoires de « sécurité », construire un récit cohérent et 
rassurant – c’est-à-dire montrant que je n’avais jamais mis les pieds en Territoire 
occupés ni rencontré un « Arabe », bref, s’abriter du soupçon de « terroriste ». 
(ROMANI 2016 : 59)

Cette construction d’un récit est contraire à ce qui est normalement at-
tendu, à savoir l’honnêteté du chercheur sur les objectifs de son voyage. 
Il y a une forte ambiguïté pour tout chercheur en sciences humaines et 
sociales à discourir au moment de passer les contrôles de sécurité israé-
liens aux frontières extérieures, soit bien souvent à l’aéroport de Tel Aviv. 
Avant toute chose, il est nécessaire d’expliquer qu’en tant que citoyen 
européen, il ne faut pas demander de visa touristique en amont du voyage, 
celui-ci étant délivré à l’arrivée à l’aéroport, après un entretien plus ou 
moins long. Il faut noter que cela est rendu d’autant plus difficile dans 
le cas d’une personne qui a un lien familial avec un Palestinien ou une 
Palestinienne de type mariage. Je commencerai par répondre à une pre-
mière question, à savoir « pourquoi mentir ? », qui permettra également 
de faire état de stratégies développées pour entrer sur mon terrain. Dans 
un deuxième temps, je lierai ce questionnement à la problématique plus 
large des questions éthiques.
Pourquoi mentir aux autorités israéliennes chargées de la sécurité au 
moment d’entrer dans l’espace israélo-palestinien ? Vincent Romani l’ex-
prime à demi-mot en rappelant la complexité de mener des recherches 
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dans cet espace et d’y accéder. Il n’a pas été rare que la question de l’accès 
au terrain (qu’un visa me soit délivré donc) fasse l’objet de discussions 
avec ma directrice et mon directeur de thèse. Lors d’un séminaire de 
recherche dès ma première année de Master, où je décidais de prendre 
la Palestine comme lieu d’étude, mes professeurs m’ont mis en garde 
sur la difficulté d’y mener des recherches ou la possibilité de rencontrer 
une interdiction d’accès au territoire en cours de thèse (comme cela a 
été le cas pour d’autres étudiants avant moi, telle qu’une doctorante 
de Noam Leshem, de l’Université de Durham). De l’extérieur, il semble 
donc que l’arbitraire des contrôles de sécurité israéliens puisse frap-
per à tout moment, n’importe qui et n’importe comment. L’expérience 
d’interrogatoires qui s’ensuit pouvant durer plusieurs heures, termine 
d’autoconvaincre la chercheure que je suis de la possibilité qu’un jour, 
le visa d’entrée me soit refusé. Pour pallier cette éventualité, plusieurs 
stratégies sont possibles reposant sur un réseau de contacts ou sur une 
performance de touriste et non de chercheure au moment du passage 
des contrôles. La performance prend ici deux sens : il s’agit à la fois de 
« performer le rôle de touriste », comme un acteur joue un personnage, 
et d’être suffisamment « performant » dans cette action afin que le men-
songe soit crédible.
Après 5 h d’interrogatoire au Pont Allenby lors de mon deuxième terrain 
de Master en mars 2014, j’ai obtenu un visa de deux semaines au lieu des 
trois mois habituels. Les services de sécurité avaient appelé, bien qu’ils ne 
m’aient rien dit, mon colocataire juif israélien afin de vérifier les informa-
tions que je leur avais données. Lors de tous les terrains suivants, sauf un, 
j’habitais dans les Territoires palestiniens occupés, rendant la possibilité 
d’utiliser ce même argument caduc. 
Un autre élément de la stratégie d’entrée sur le territoire a été la per-
formance du mensonge. Il ne va pas de soi de mentir lors d’un contrôle 
de sécurité et ce n’est pas par plaisir que l’on s’y prête. La réponse 
qui était la mienne à chaque fois que les douaniers me questionnaient 
sur les raisons de mon entrée sur le territoire israélo-palestinien a été 
de prétendre être en vacances. Cela est également lié au type de visa 
auquel je pouvais postuler. Ayant eu de nombreux contacts avec des 
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doctorants étrangers en sciences humaines et sociales ou en archéolo-
gie qui travaillaient sur le territoire israélo-palestinien, je savais qu’ils 
y étudiaient avec des visas touristes. De plus, les demandes de visas de 
travail doivent être déposées par l’employeur. Il ne semblait donc pas 
possible de trouver une autre porte d’entrée que le visa tourisme. Le 
fait de pénétrer sur le territoire israélo-palestinien en prétendant être 
une touriste a relevé de la performance, qui est passée par certaines 
stratégies corporelles. En effet, je privilégiais de passer les contrôles 
de sécurité en portant des vêtements associés aux vacances – épaules 
dénudées par exemple –, des vêtements que je n’ai jamais portés dans 
les Territoires palestiniens occupés. De la même manière, je mettais en 
avant mon appartenance à la chrétienté, non qu’il s’agisse d’un élé-
ment particulièrement significatif pour moi, mais plutôt comme une 
manière de justifier un attrait pour la « Terre Sainte ». J’ai souvent mis 
en avant l’arrière de mon téléphone portable qui comportait un auto-
collant de Jésus. Ces petits détails corporels et l’attitude à adopter ne 
sont que quelques éléments qui permettent d’introduire la question du 
mensonge lors d’un interrogatoire de sécurité. Ne pas trembler, ne pas 
quitter son interlocuteur du regard, avoir l’air à l’aise, s’impatienter de 
ne pas recevoir le sésame, mais pas trop non plus, tous ces éléments 
font partie d’une stratégie qui met mon corps de chercheure en jeu 
avant même d’entrer sur le terrain. Si cette performance du mensonge 
n’est pas rare pour des chercheurs travaillant dans des contextes par-
ticuliers, elle n’est cependant pas souvent racontée. 
Pour conclure ce premier développement, la réponse à la question « pour-
quoi mentir ? » est simple : pour avoir accès au terrain. Cela me conduit à 
tirer les conséquences de cela du point de vue de l’éthique et de la déonto-
logie de la recherche. Il ne semble pas rare que des chercheurs, lorsqu’ils 
se rendent dans un pays étranger pour y réaliser des recherches, y donner 
une conférence ou participer à un événement scientifique, utilisent un 
visa tourisme. Une équipe de chercheurs pluridisciplinaires s’est rendue 
en collectif en Afrique du Sud pour observer les frontières des anciens 
Bantoustans. L’un d’eux, Sylvain Venayre, introduit le paradoxe du rapport 
au terrain entre moment de congés et travail de la sorte : 
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Nous prenons possession de nos chambres. Elles seront payées, de même que le 
trajet en avion, par l’université, qui considère qu’une mission en Afrique du Sud 
revient à 138 € par individu et par jour, à quoi s’ajoutent les frais de transport. […] 
Ces sept ordres de missions justifient notre présence si loin de chez nous. Mais, 
à la douane de l’aéroport, ce sont bien sept visas de tourisme que nous avons 
présentés. (VENAYRE 2017 : 1)

Bien que cette pratique soit largement répandue et relativement peu ques-
tionnée, dans un contexte de conflit comme l’espace israélo-palestinien, 
ce mensonge initial, lors de l’entrée sur le territoire, est un problème. Il ne 
m’est pas apparu de la sorte jusqu’à ce qu’émerge une série de discussions 
avec l’un des membres de la Commission d’éthique et de déontologie de la 
Faculté des sciences de la société de l’Université de Genève. La discussion 
a commencé par l’étonnement de la part de cette personne de découvrir 
que je mentais, ce mensonge ayant l’air plus grave que dans d’autres cas. 
Il semble que le contexte temporel de ces discussions n’ait pas été anodin. 
En effet, ces dernières ont eu lieu au printemps 2016, soit peu de temps 
après le meurtre de Giulio Regeni, de nationalité italienne, réalisant son 
doctorat en Grande-Bretagne, alors qu’il était sur son terrain en Égypte. 
Cette actualité sombre de la recherche a probablement eu une influence 
sur l’émergence de discussions autour de mon statut sur le terrain, des 
risques pris et de la responsabilité de ces derniers.
Le rappel au règlement qui m’a été fait a mené à une discussion pour savoir 
comment il serait possible de régulariser mon statut sur le terrain, en pas-
sant de celui de touriste à celui de chercheure / étudiante / travailleuse. 
Trouver cette solution m’appartenait et impliquait un partenariat avec des 
universités israéliennes, que j’ai refusé : je discuterai des raisons qui m’ont 
poussée vers ce choix dans la partie suivante. En tout cas, la conclusion 
des discussions sur ces thématiques du mensonge et de l’éthique a été que 
lorsque je me rendais sur le terrain avec un visa tourisme, je m’exposais 
à ce que l’Université de Genève ne considère pas que je m’y rendais pour 
des raisons liées à mon travail. 

Ces considérations sur l’éthique et le mensonge, si elles représentent une 
condition de possibilité de cette recherche, peuvent aussi être lues en 
termes de rapport à la frontière. En effet, lors de l’un des entretiens que 
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j’ai eu avec un des membres de la Commission d’éthique et de déontologie 
de la Faculté des sciences de la société de l’Université de Genève, je notais 
ces mots dans mon carnet de terrain : « Ligne franchie dans le fait que je 
mens sur mon permis de recherche, sur mon visa. » C’est bien un franchis-
sement juridique dont il est question pour me permettre de traverser la 
frontière et de me rendre sur mon terrain.

La question du boycott académique d’Israël

Dans ce contexte académique et politique, il a été nécessaire de définir 
clairement ma propre position. J’ai décidé de ne pas mettre en place de 
partenariat avec des institutions israéliennes, ce qui aurait certes facilité 
mon entrée sur le terrain, mais aurait mis en péril la confiance que mes 
interviewés m’ont accordée. Mettre en place un partenariat avec une uni-
versité palestinienne ne m’a pas semblé pouvoir être une aide dans l’obten-
tion d’un visa9, j’y ai donc simplement suivi des cours d’arabe à l’été 2016, 
sans y chercher d’autre appui, également dans un souci d’indépendance. 
Sans signifier que la recherche israélienne ne peut adopter une posture 
critique, j’ai personnellement décidé de boycotter les institutions israé-
liennes afin de conserver une indépendance la plus totale possible sur 
le terrain. J’ai ainsi appliqué un boycott des institutions israéliennes en 
conformité avec le point 7 de l’appel au boycott10, refusant la normalisa-
tion du conflit à travers des projets impliquant également Israéliens et 
Palestiniens ; avec le point 11, refusant l’inscription d’étudiants dans une 
université israélienne ; et le point 12, refusant tout financement israélien. 
N’est pas sujette au boycott la position de chercheur invité qui « n’implique 
pas d’inscription officielle avec ces établissements » (SIVAN et LABORIE 2016 : 
166). Il m’aurait peut-être été possible d’obtenir ce statut, mais je n’en 
avais aucune garantie. Afin de ne pas me retrouver dans la position déli-
cate d’entamer des démarches qui auraient pu mener à une affiliation dans 
une université israélienne que je souhaitais refuser, j’ai préféré ne pas 
mettre de partenariat en place. Il s’agit d’exprimer un positionnement 
politique qui s’oppose à la colonisation des Territoires palestiniens. Afin 
d’expliciter ceci, je reviendrai tout d’abord sur l’origine du mouvement 
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Boycott Désinvestissement et Sanctions (BDS) et sur les réponses qu’il a 
suscitées, à travers deux dispositifs israéliens de communication.
Pour comprendre le mouvement BDS et les ambitions de ce dernier, il faut 
revenir à son origine. Eyal Sivan et Armelle Laborie rappellent ainsi que 
« la première initiative internationale d’appel au boycott des institutions 
universitaires israéliennes remonte à avril 2002. The Guardian publie une 
lettre ouverte cosignée par plus de 120 universitaires, artistes et écri-
vains, appelant les organismes universitaires européens à suspendre leur 
collaboration avec les universités et instituts de recherche israéliens » 
(SIVAN et LABORIE 2016 : 22). C’est en 2005 que le mouvement a été relayé 
par un appel international au boycott, émanant de 170 organisations de 
la société civile palestinienne. C’est le modèle sud-africain du boycott qui 
est ici reproduit. L’ambition de ce mouvement est d’exercer une pression 
sur le gouvernement israélien, afin qu’il cesse sa politique à la fois violente 
et illégale envers les Palestiniens. Eyal Sivan et Armelle Laborie notent 
une corrélation, réfutée par le gouvernement israélien, entre la tempora-
lité de l’augmentation des soutiens internationaux au mouvement BDS et 
l’augmentation des actions militaires, judiciaires, coloniales et violentes 
de l’État d’Israël (SIVAN et LABORIE 2016 : 21).
Ce que le gouvernement israélien a développé du point de vue de la com-
munication est une véritable institutionnalisation du soft power (NYE 
2004). Deux éléments sont identifiés par Eyal Sivan et Armelle Laborie : la 
hasbara d’un côté, et le Brand Israeli Group (BIG)11 de l’autre. Le premier 
est un dispositif interministériel : 

L’état-major du dispositif de la hasbara dépend directement du Premier ministre 
israélien. Il coordonne les différents appareils du Forum national de la hasbara, 
qui regroupe des représentants des forces de sécurité et du renseignement, des 
ministères des Affaires étrangères, des Relations avec la diaspora, des Affaires 
stratégiques de la hasbara. (SIVAN et LABORIE 2016 :28)

Cet organisme d’État a pour objectif de donner des éléments de réponse ou 
de langage aux citoyens israéliens, ainsi qu’aux personnes de la diaspora, 
pour expliquer (le terme signifiant d’ailleurs « explication ») la politique du 
gouvernement israélien. Il s’agit d’un organisme puissant dont le budget 
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ne cesse d’augmenter. Au sein de ce système, tout citoyen israélien est 
alors pensé comme un potentiel ambassadeur du gouvernement. 
Le BIG est directement relié aux problématiques liées aux images, com-
prises à la fois comme image de marque et comme utilisation des images. 
Cet élément part du constat que dans la guerre médiatique liée au conflit, 
les Palestiniens gagneraient toujours dans la mesure où ils sont en posi-
tion d’infériorité militaire. La création d’un organisme pour redorer 
l’image de l’État d’Israël est notamment apparue comme nécessaire lors 
de la deuxième Intifada, alors que circulaient une grande quantité de pho-
tographies, certaines d’entre elles étant devenues iconiques. Eyal Sivan 
et Armelle Laborie parlent par exemple de l’image violente de la mort de 
l’enfant Mohamed El-Durah, dans les bras de son père, devenue symbo-
lique et polémique car sujette à des interprétations contradictoires. Cette 
guerre des images est un élément contre lequel le gouvernement israélien 
tente de lutter avec, au mois de mai 2018, une proposition de loi visant à 
sanctionner de peines d’emprisonnement (entre 5 et 10 ans) toute per-
sonne documentant les actions de Tsahal12. Récemment donc, c’est par le 
pouvoir juridique qu’une partie de la droite israélienne tente de stopper 
la diffusion d’images documentant les interventions de leur armée. Le BIG, 
quant à lui, a vocation à produire un autre type de discours diplomatique, 
selon les mots de l’un de ses fondateurs, Ido Aharoni : 

Nous avons donc mis en œuvre une toute nouvelle approche pour la diplomatie is-
raélienne, en la couplant avec le marketing et le branding. (SIVAN et LABORIE 2016 : 33) 

Ainsi, il ne s’agit plus d’expliquer les stratégies militaires israéliennes, 
mais d’arrêter de parler du conflit. Les deux auteurs reprennent certains 
éléments de cette stratégie : 

Le projet de marketing, intitulé alors « Projet national de branding d’Israël » (The 
Israel National Branding Project), recommande « de construire des relations », 
« d’élargir les sujets de conversation » au-delà du conflit et « de communiquer sur 
toute la réalité » israélienne. (SIVAN et LABORIE 2016 : 34)

Les deux organismes de communication israéliens (que les deux auteurs 
du livre Un boycott légitime qualifient de propagande) fonctionnent selon 
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des principes différents, mais pour atteindre le même objectif : celui de 
promouvoir une image de l’État d’Israël qui soit différente, voire qui efface 
celle liée au conflit et à la puissance militaire occupante. Au regard de 
l’existence d’un soft power si puissant et étendu à de nombreux domaines, 
il m’est apparu compliqué de mesurer l’implication qu’aurait eu un parte-
nariat avec une université israélienne dans le cadre doctoral. C’est pour 
échapper à ces logiques de communication de la part du gouvernement 
israélien et garantir ainsi toute forme de récupération politique de mon 
travail, que j’ai entrepris ce dernier en boycottant les institutions de cet 
État. 
Les choix politiques que j’ai dû faire dans la manière de me positionner 
pour pouvoir conduire ma recherche au sein de l’espace israélo-pales-
tinien, trouvent un écho dans des décisions très concrètes qui ont dû 
être prises au moment de la production du film. Cette recherche parle 
d’images, en ce qu’il s’agit d’une étude des productions graphiques sur 
les murs du camp de réfugiés de Dheisheh et en ce qu’elle a pris la forme 
d’un film documentaire. Analyse et production d’images sont au cœur de 
la démarche de recherche, ce qui suppose un questionnement particulier 
sur les implications politiques de ces deux mouvements : déconstruire pour 
comprendre les images que sont les graffitis peints sur les murs du camp 
et construire des images documentaires.

Pourquoi avoir flouté certains visages ?

Les personnes interviewées dans le film coréalisé dans le cadre de ce pro-
jet ont toutes consenti à témoigner à visage découvert en participant au 
tournage du film et en signant, au préalable, une autorisation d’utilisation 
de ces images. La question de l’anonymat, qui se serait traduite par un 
floutage des visages, ne s’est donc pas posée à ce moment, mais plus tard, 
lorsque nous avons introduit des images réalisées par d’autres personnes.
Ce sont mes directeurs de thèse qui ont alors attiré mon attention sur 
le fait que l’on voyait des soldats israéliens à l’écran et que certains 
d’entre eux, n’étant pas cagoulés étaient donc reconnaissables. De 
prime abord, je ne pensais pas qu’il serait nécessaire de flouter leurs 
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visages. Néanmoins, après quelques échanges avec le service juridique 
de l’Université de Genève et la réalisatrice du documentaire Derrière les 
fronts, Alexandra Dols, nous avons pris la décision de les flouter.
Pour des questions simplement légales liées au fait que nous ne possédions 
pas d’autorisation de la part des soldats de diffuser leur image, le service 
juridique de l’Université de Genève recommandait de les anonymiser en 
floutant leurs visages. Alexandra Dols, quant à elle, a été confrontée à la 
même question lors de la réalisation de son film. Je m’étonnais d’ailleurs 
que les soldats israéliens ne soient floutés que lorsqu’ils se trouvaient 
dans les territoires palestiniens occupés, tandis que leurs visages étaient 
reconnaissables lorsqu’ils étaient au sein de l’État d’Israël. La réponse à 
cette interrogation, donnée par la réalisatrice, se compose en deux temps. 
Elle a choisi de les flouter, premièrement pour se protéger elle-même, 
afin de ne pas pouvoir être l’objet de reproche à ce sujet et, deuxième-
ment, parce qu’elle y a trouvé un intérêt par rapport à son propos qui est 
de dénoncer l’occupation comme un système oppressif. En ne ciblant pas 
un individu reconnaissable en particulier, mais une figure de soldat dont 
le visage a été flouté, elle dénonce un système et non les individus qui 
participent à ce dernier. Nous avons choisi de masquer les visages recon-
naissables des soldats en souscrivant à ces arguments.

REPRÉSENTATIONS DE L’ALTÉRITÉ ISRAÉLIENNE AU SEIN DES GRAFFITIS

Ces considérations me conduisent à interroger la manière dont l’altérité 
israélienne est représentée par les Palestiniens dans les graffitis présents 
sur les murs du camp de réfugiés.
On ne retrouve la mention d’un autre que dans 5 fresques, ce qui consti-
tue une diminution par rapport à l’étude de 1993 (LE TROQUER et NAMMARI 

1993). Dans deux cas seulement, il est possible de dire avec certitude qu’il 
s’agit explicitement de l’État israélien, puisque le drapeau comportant une 
étoile en son centre est peint au sein des fresques. La première fois, c’est 
Hanthala qui traverse le drapeau israélien, réalisé en noir et blanc, en le 
déchirant, drapeau palestinien coloré en main. La deuxième fresque fait 
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figurer le drapeau israélien sur deux tours de contrôle situées le long du 
mur de séparation, lui-même traversé et brisé par une poignée de main 
venant de part et d’autre.
Les trois autres mentions de l’autre israélien sont moins explicites, 
puisqu’elles font figurer des individus armés. La première présente des 
affrontements : on peut apercevoir une Jeep qui témoigne de la présence 
d’une altérité contre laquelle les personnages présents sur la fresque se 
battent. Cette peinture figure l’autre israélien dans une sorte de flou, le 
représentant alors à travers des objets : le mur de séparation et une voiture. 
La seconde présente un soldat israélien, mains au mur en train de se faire 
fouiller par une fillette. Il s’agit d’une reproduction d’une fresque origi-
nellement réalisée par Banksy. Au pied du soldat qui porte un casque et un 
gilet pare-balles se trouve un fusil. Sont écrits à côté, en arabe, les mots 
suivants : « Hors scénario. Les guerres m’ont pris ma terre et m’ont donné un 
rêve. »13 Le soldat est présenté ici comme étant désarmé, dans une position 
opposée à la représentation courante qui le place en détenteur de la force.
La troisième dépeint des silhouettes noires, portant des fusils et des 
casques, tournées vers une autre silhouette qui porte un enfant dans 
un bras et un olivier déraciné dans l’autre. Cette occurrence de l’autre 
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israélien est beaucoup plus métaphorique et ne se comprend comme tel 
qu’en connaissance du contexte palestinien. Il semble que cette per-
sonne symbolise ainsi l’exil palestinien. Sur la droite et au premier plan 
se trouvent trois silhouettes de soldats peints en noirs, portant chacun un 
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fusil. Ici les soldats sont représentés en action, en train de faire usage de 
leur force pour faire partir la personne sur la gauche.
Il n’y a donc que peu de représentation de l’autre israélien sur les murs 
du camp de Dheisheh et, lorsque cet autre est représenté, c’est à travers 
le symbole national du drapeau ou de l’armée, donc en tant qu’État qu’il 
est convoqué A.

 1 Voir en ligne : https ://www.diplomatie.gouv.fr/fr/conseils-aux-voyageurs/conseils-par-
pays-destination/israel-territoires-palestiniens/#securite consulté le 15 novembre 2016.

 2 Source : Badil Resource Center for Palestinian Residency and Refugee Rights [TdA] ; 
http ://badil.org/en/publication/press-releases/77-2016/4629-pr-en-230816-37.html

 3 Dorénavant, Decolonizing Architecture Art Residency sera indiqué par l’acronyme DAAR.
 4 Voir en ligne : https ://street-art-separation-wall.tumblr.com/
 5 Extrait de « Dheisheh camp profile », UNRWA : « Dheisheh camp has a very active civil 

society with many community-based organizations (CBOs) » ; https ://www.unrwa.org/
sites/default/files/dheisheh_refugee_camp.pdf

 6 Post Facebook d’un ami Palestinien, le 23 août 2016 à 1 h 33, depuis Nantes, France.
 7 Je pense notamment à un citoyen américain, poignardé à Tel Aviv en mars 2016.
 8 Je pense notamment à Rachel Corrie, militante états-unienne, morte à Gaza en 2003 

alors qu’elle essayait d’empêcher la destruction d’un bâtiment. Les circonstances de sa 
mort sont aujourd’hui encore controversées.

 9 Constat établi à la suite de nombreuses discussions avec d’autres chercheurs ayant été 
confrontés aux mêmes questions.

 10 Selon les directives PACBI (The Palestinian Campaign for the Academic and Cultural 
Boycott of Israel)(on s’y référera dorénavant selon l’acronyme PACBI) pour le boycott 
académique international d’Israël (révisées en juillet 2014) Source : PACBI, traduction 
AURDIP (Association des Universitaires pour le Respect du Droit International en Pales-
tine, On s’y référera dorénavant selon l’acronyme AURDIP), reproduites dans l’ouvrage 
d’Eyal Sivan et Armelle Laborie.

 11 On s’y référera dorénavant selon l’acronyme AURDIP.
 12 Selon le Middle East Monitor, dans un article du 25 mai 2018 : « Le président du bloc 

Yisrael Beiteinu à la Knesset, Robert Ilatov, a proposé le projet de loi avec le soutien du 
leader de son parti, le ministre israélien de la défense Avigdor Lieberman. Le projet de 
loi stipule que “toute personne qui tourne une vidéo ou une photo, ou qui enregistre 
des soldats pendant qu’ils font leur travail, dans le but de perturber le moral des sol-
dats et des citoyens, sera condamnée à cinq ans de prison. Si cela est fait dans le but de 
déstabiliser la sécurité de l’État, l’auteur sera condamné à dix ans de prison” » A.

 13 Traduction de Mohammad Abu Laban.



FAIRE UN FILM : SE DONNER LES MOYENS  
DE BÂTIR DU COLLECTIF

Chapitre 2

Ce travail est fait d’allers-retours entre l’analyse du graffiti palestinien, 
ses acteurs et les types d’œuvres qu’ils produisent ; les réflexions éthiques, 
méthodologiques et politiques liées à l’usage de média visuels, la photo-
graphie et le documentaire ; les implications de ces éléments en termes 
d’analyse et de définition des frontières. Ce livre a une autonomie propre, 
tout autant qu’il fonctionne en complémentarité avec le film Les murs de 
Dheisheh, coréalisé avec Tamara Abu Laban. Ce chapitre, dans une dimen-
sion méthodologique, permet de revenir sur la manière dont cette histoire 
documentaire a pu être constituée et sur la façon dont ce travail s’est 
réalisé de manière collective.
L’utilisation de la vidéo en sciences humaines et sociales n’est pas une 
complète nouveauté. Depuis longtemps, l’anthropologie visuelle travaille 
sur des objets ainsi que via des médiums visuels. L’intérêt de ces outils 
pour la collecte de données, mais aussi pour l’attention plus importante 
accordée à l’échelle du corps par exemple, n’est plus à prouver. La vidéo 
est utilisée également pour renverser les rôles, plaçant les participants de 
la recherche eux-mêmes en position d’observateurs lorsque les films des 
chercheurs leur sont projetés (ERWEIN 2015). Néanmoins, les chercheurs 
ont toujours une certaine méfiance envers les images, qui seraient dotées 
d’un puissant effet de persuasion ne permettant pas d’atteindre la rigueur 
scientifique requise. Il faut rappeler que si la vidéo est une méthode, elle 
est liée à la perspective adoptée par le chercheur / vidéaste qui se place 
derrière la caméra. De la même manière, l’outil caméra lui-même est un 
cadre à partir duquel la réalité est observée et certains éléments placés 
hors-champ. Finalement, considérer la vidéo comme un résultat pose la 
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question de la légitimité de ce type de production dans un contexte où 
prime l’écrit. S’il est certain que la vidéo brute ne saurait se constituer en 
donnée ou en résultat, il me semble qu’il appartient au chercheur de défi-
nir une démarche dans laquelle la place centrale puisse être accordée à la 
vidéo, sans oublier pour autant les biais inhérents à ce médium. Ce présent 
travail en est une tentative. C’est également en cela que la perspective de 
ce travail est un engagement féministe : il s’agit de bousculer les manières 
établies de produire du savoir, en utilisant un outil qui permet d’assumer 
la subjectivité de la production scientifique et de défendre la nécessité de 
collaborer pour opérer un réel décentrement du regard.

Le film, encore rarement utilisé en géographie

Pendant longtemps, l’image en mouvement a été considérée, dans la géo-
graphie francophone, comme un moyen d’enregistrer le réel, de le docu-
menter pour mieux pouvoir l’étudier. D’un autre côté, elle a toujours été 
perçue comme un élément dont il conviendrait de se méfier dans la mesure 
où les images, plus que le texte, peuvent être soumises à diverses inter-
prétations et sont donc polysémiques. Le fait que les images ne soient pas 
linéaires comme l’est le texte a pu constituer un argument de méfiance 
vis-à-vis du caractère trompeur de ces dernières, qui produisent une très 
forte illusion référentielle : en regardant des images en mouvement, on 
éprouve une très forte impression de « vrai ». 
La discipline géographique est en prise avec le visuel de manière ontolo-
gique et méthodologique. Gillian Rose a fait état et a problématisé le rap-
port de celle-ci à la dimension visuelle (ROSE 2003). En effet, la géographie 
est peut-être l’une des disciplines ayant le plus basé son analyse sur le 
sens de la vue. C’est une science scopique : on observe, puis on décrit. Cela 
se révèle très largement quand on prend l’exemple de l’étude du paysage, 
qui s’est basée sur la posture d’un géographe surplombant l’espace afin 
de pouvoir l’analyser. Ce fondement, se retrouve très largement dans la 
compagne de la géographie, à savoir la cartographie : produire une carte 
a pendant très longtemps été, sans être questionné, le fait de dessiner à 
partir d’un point de vue du « dessus » sur l’espace cartographié. 
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Au début du 20e siècle, Jean Brunhes et Emmanuel de Martonne, géo-
graphes précurseurs dans l’usage de l’image filmique, ont utilisé cet outil 
pour enregistrer des portions de réel. Les films du premier étaient assez 
significativement des films sans montage. Plusieurs géographes ont, de-
puis, retracé l’histoire de l’usage de cet outil au sein de la discipline et ont 
classé les différentes manières de les utiliser (RAOULX 2009 ; SIMOES 2012). 
Le degré zéro de l’utilisation du film dans une recherche géographique, 
si je peux l’appeler ainsi, est d’enregistrer le réel afin de documenter un 
objet donné. Les images ainsi produites sont alors utilisées en tant qu’il-
lustrations du propos du chercheur, elles n’ont pas d’autonomie propre. 
Le deuxième type d’images classées par Benoît Raoulx et Luisa Simoes, 
celles que j’appelle les images de recherche, tentent de documenter une 
pratique à travers l’enregistrement du réel. Enfin, le dernier type d’images, 
celles que je qualifie de réflexives, ont pour objectif de documenter la pra-
tique de recherche elle-même. Cette classification permet d’analyser les 
types d’images qui peuvent être produites et les usages qui en sont faits. 
Cependant, il ne saurait s’agir de catégories uniques, au sens où certaines 
démarches filmiques, comme la mienne, s’inscrivent parfois dans les trois 
catégories de la typologie.
Si l’on reconnaît là les différents usages qui ont été faits des images en 
mouvement au sein de la discipline géographique, cela ne révèle pas le fait 
que leur utilisation reste à l’heure actuelle largement marginale. Certains 
cursus de master proposent une formation à l’utilisation de cette méthode, 
mais les travaux de doctorat qui comportent des images en mouvement 
restent largement minoritaires. La méthodologie qui consiste à utiliser les 
images animées dans une partie de la recherche s’est répandue : cela per-
met, par exemple aux géographes, d’analyser les corps qui sont au centre 
de certaines pratiques (ERNWEIN 2015). Cependant, très peu d’expériences 
prévoient la possibilité que l’image filmique produite dans le cadre de la 
recherche constitue un rendu en tant que tel. Ainsi certains auteurs font-
ils remarquer que la première revue scientifique à avoir publié un lien vers 
un film documentaire était Surveillance and Society en 2003. Il est à noter 
que la vidéo n’est plus disponible aujourd’hui. De la même manière, aucune 
thèse de géographie en langue française ne comporte de film documentaire 
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comme résultat en soi. C’est seulement en 2014 que la première thèse de 
sociologie visuelle a été soutenue à partir d’un film intitulé Cadences à 
l’Université d’Evry Val d’Essone, réalisé par Alexandra Tilman. 
Tous ces constats m’ont menée à vouloir proposer l’usage de la vidéo 
comme outil de recherche, enregistrement de données analysables et ré-
sultat final. Ce parti pris découle du manque identifié précédemment, mais 
bien plus encore, d’une conviction profonde que l’image en mouvement 
est un outil très précieux qui permet de mettre en place une recherche col-
laborative. Cet impératif éthique et politique correspond à une posture de 
recherche particulière, qui n’a pas encore réellement trouvé d’assise dans 
la pratique des chercheurs. En effet, la plupart des démarches participa-
tives, qui sont largement pratiquées depuis la fin du 20e siècle, achoppent 
sur la question de la production des résultats. Pour le dire autrement, 
la mise en forme de la recherche reste bien trop souvent l’apanage seul 
du chercheur. Or, ce que je souhaite mettre en avant ici est l’idée que la 
vidéo permet justement de mettre en place une collaboration, des pré-
mices jusqu’aux résultats de la recherche1.

QU’EST-CE QUE LA GÉOGRAPHIE EXPÉRIMENTALE ?

Encore peu défini dans la géographie francophone, il s’agit d’un courant 
qui se déploie dans la littérature anglo-saxonne depuis les années 2000. 
Plusieurs éléments clefs peuvent être soulignés pour en comprendre les 
contours. Ces derniers se situent loin de l’expérimentation laborantine 
que peut convoquer l’usage de ce terme. Il s’agit plutôt de donner une 
place centrale à l’expérience, comprise comme fait vécu et observé (voir 
la définition du TLF). 
Les éléments de définition de cette approche ici présentés sont issus de 
lectures sur la géographie expérimentale et de ma propre pratique sous-
crivant à ces idées.

Produire de l’espace. Reprenant un courant de pensée, notamment for-
mulée par Henri Lefebvre, la géographie expérimentale place au centre de 
la réflexion l’idée que toute action est productrice d’espace. Produire de 



63CHERCHER, FILMER

l’art ou produire une réflexion scientifique n’échappent pas à ce présup-
posé. Cette géographie porte l’idée que nous sommes tous nécessairement 
toujours engagés dans cette production de l’espace. Puisque réfléchir à 
l’espace, c’est déjà en produire, il importe donc de prendre en compte 
la dimension spatiale des pratiques intellectuelles et culturelles, afin de 
mettre au jour les types d’espaces qu’elles produisent ou participent à 
reproduire.

Créer du collectif. Si des espaces sont construits à travers la pratique 
même de la recherche, celle-ci devient éminemment politique. La géogra-
phie expérimentale s’engage ainsi dans des travaux collectifs qui ont pour 
objectif de bâtir du commun et non de la division. Cette approche met la 
subjectivité au centre de la démarche, en se basant sur l’expérience. Elle 
fait de la production de la connaissance un enjeu d’accord entre diffé-
rentes subjectivités. La dimension collective de la démarche, jusque dans 
la production des résultats, est un élément de validation et de légitimation 
du savoir produit, qui se présente comme une condition sine qua non de 
la démarche.

Rendre contemporain la recherche et les résultats : redonner toute sa place 
au terrain et au collectif qui s’y déploie. Il découle de ces premiers points 
une remise en perspective des pratiques de recherche selon les grandes 
catégories et étapes prédéfinies. Il ne s’agit plus de placer les résultats de 
la recherche comme point d’aboutissement, mais de les penser en même 
temps que les questionnements et la méthode. Ainsi, c’est un même geste 
de recherche qui se dessine et bouscule la séparation entre démarches 
inductive ou déductive. Politiquement, c’est à la fois la construction et le 
partage du savoir qui sont repensés. 

Méthodologies et rapport à l’art. Puisque la démarche d’expérimentation 
en géographie propose de prendre fortement en compte la production de 
l’espace dans sa dimension politique, à travers la création de projets col-
lectifs, de nouvelles formes méthodologiques sont en test afin de s’affran-
chir des méthodes usuelles qui ne permettent pas de sortir des cadres pré-
établis, calqués sur les courants dominants de nos sociétés individualistes 
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et capitalistes. L’art ou les pratiques esthétiques apparaissent souvent 
comme un champ à partir duquel il est possible, via une inscription ou des 
emprunts, de tester de nouvelles méthodologies de recherche. Dans ma 
démarche, cela s’est concrétisé par l’usage du visuel, à travers la photo-
graphie et le documentaire.

Au-delà des approches participatives :  
une approche décoloniale et féministe

L’épistémologie de la géographie est intimement liée au fait militaire 
et aux conquêtes. Ainsi, la figure du géographe, qui a longtemps primé 
dans les représentations, est celle d’un homme, conquérant et explora-
teur, qui pose un regard surplombant sur le monde, pour en proposer une 
connaissance prétendument objective et exhaustive. Les sommes géo-
graphiques publiées jusque dans les années 1990, telle que la géographie 
universelle dirigée par Roger Brunet, attestent, dans le titre même, de 
cette volonté totalisante qui n’opère pas de retour critique sur le point 
de vue adopté par le géographe (BRUNET 1995). La critique féministe et 
décoloniale apparaît alors comme un revirement et un changement de 
paradigme, déjà en questionnant la place et le rôle du chercheur dans la 
construction de la connaissance et ensuite en encourageant des modes 
de production de la connaissance qui prennent en compte la multiplicité 
des points de vue.
Sara Kindon, en 2002, déplorait le fait que peu de géographes soient 
sortis du modèle dominant, masculiniste et colonial de la production du 
savoir (KINDON 2003). En défendant la possibilité d’utiliser la vidéo par-
ticipative pour pratiquer une géographie féministe qui sorte de ce type 
de modèle d’observation, elle en appelle à un changement de paradigme 
scientifique. L’objectif défendu et poursuivi est de taille, puisqu’il s’agit 
d’en appeler ainsi à un changement politique. Afin de poursuivre et d’at-
teindre ce but, certaines conditions préalables sont nécessaires, selon 
Sara Kindon, qui défend l’usage de la vidéo participative comme un outil 
disponible. Cela implique un engagement au terrain qui se déploie sur le 
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temps long et l’immersion du chercheur dans la réalité sociale observée. 
Ce positionnement à travers l’usage de la vidéo comme processus d’enre-
gistrement a aussi pour vertu de permettre l’exploration à l’échelle des 
corps, compris comme corps filmés. Assumer le caractère performé des 
positions et relations sociales que le chercheur observe, se situe dans la 
lignée d’une production du savoir constructiviste et féministe. Cet aspect 
est probablement grossi par la présence de la caméra, mais cela revient 
à admettre que toute recherche, dans la mesure où elle vient bouscu-
ler l’ordre social de par la simple présence / intervention du chercheur, 
tombe sous le coup de cette même assertion. Enfin, Sara Kindon plaide 
pour la production d’un savoir géographique féministe, hors des sché-
mas masculinistes et coloniaux, sans pour autant proposer de modèle à 
suivre. Il importe de souligner ce point dans la mesure où l’expérience 
de vidéo participative reste extrêmement dépendante du terrain dans 
lequel elle s’effectue. Il s’agit, d’une part, de rendre toute sa place au 
terrain en insistant sur son caractère producteur / acteur dans l’acte de 
recherche et, d’autre part, du caractère toujours exploratoire de ce type 
de méthodes qui, logiquement, ne sauraient se constituer en modèles 
reproductibles à l’identique.
Il est difficile de donner une définition précise de ce que sont les vidéos par-
ticipatives. L’introduction du Handbook of Participatory Video n’en donne, 
assez significativement, pas de définition synthétique (MILNE, MITCHELL et 
DE LANGE 2012). Il existe cependant plusieurs manières de dénommer ce 
type de méthode « participatory video », « community video » ou encore « col-
laborative video ». Dans cet écrit, je privilégie cette dernière appellation, 
dans la mesure où je souhaite remettre en cause ce que les deux autres 
sous-entendent. La première porte l’idée d’une « participation », qui ne 
semble pas assez forte en ce que cela correspond étymologiquement à dire : 
« prendre part à ». D’une certaine manière, le terme « participatif » signifie 
que quelque chose préexistait au fait que des individus prennent part à un 
projet. Le terme « communauté » suppose également une certaine homo-
généité préalable du groupe avec lequel on va travailler. Collaborer me 
semble alors plus proche de ce que je souhaite mettre en avant et défendre 
à travers cette méthode, en ce qu’il s’agit tout simplement de « travailler 
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ensemble ». Il me semble que c’est ici le terme le plus neutre pour décrire 
une pratique qui s’est reconnue a posteriori comme porteuse des mêmes 
objectifs que les courants féministes et décoloniaux.
On dénombre des projets de recherche participatifs utilisant des méthodes 
audiovisuelles. On retrouve souvent l’utilisation de ces méthodes lorsque 
les chercheurs travaillent avec des publics vulnérables, communautés mi-
noritaires, jeunes, personnes atteintes de handicap mental (PARR 2007). 
Inclure les sujets de la recherche au sein de celle-ci, non comme des objets, 
mais comme des acteurs à part entière, participe d’une volonté de redonner 
le pouvoir. Les méthodes visuelles, à travers la photographie ou la vidéo, 
offrent les moyens d’avancer vers ce partage. Cependant, cette volonté qui 
est souvent le fait d’engagement féministe ou décolonial (MILNE, MITCHELL 

et DE LANGE 2012), doit prendre garde à ne pas tomber dans une forme de 
condescendance du chercheur envers le groupe étudié. Je porterai donc 
une attention toute particulière à décrire ma relation avec Tamara Abu 
Laban, coréalisatrice du film Les murs de Dheisheh, en ce que la documen-
tation de nos échanges présente une valeur heuristique, ainsi qu’à décrire 
en détail les différentes étapes de ce projet documentaire.

Constituer une équipe

Comment j’ai rencontré Tamara Abu Laban. Il ne va pas de soi de colla-
borer et il ne sert à rien d’arriver sur le terrain en imposant une colla-
boration. Pour cela, il faut que les deux parties aient envie de travailler 
ensemble. Ceci est le fruit d’une relation de long terme et ne saurait se 
résumer à l’idée d’une compensation financière ou salariale, même si cette 
question s’est posée dans le contexte de ce travail comme condition de 
réalisation du projet. 
J’ai rencontré Tamara Abu Laban le 23 juillet 2015. Je l’avais contactée 
sur Facebook, après avoir trouvé un article de sa plume dans une édition 
réalisée par le programme Campus in Camps. Elle était la seule femme à 
avoir participé à l’écriture de ce livre qui porte sur les graffitis (ABU LABAN 
2013). Lorsque nous nous sommes rencontrées, je lui ai parlé de la col-
lection photographique que j’avais réalisée dans un travail de Master en 
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partenariat avec Laurent Davin, archéologue au Centre de recherche fran-
çais de Jérusalem. Immédiatement, elle me disait vouloir collaborer à la 
construction de cette archive alors que je l’interviewais sur les graffitis dans 
les camps. C’est peut-être de là qu’est née l’idée de travailler avec elle.
Au-delà d’une histoire individuelle de rencontre, j’aimerais faire état des 
liens que mon projet de film entretient avec d’autres films palestiniens. 
Il s’agit aussi d’introduire ma collaboration avec Tamara en repartant du 
récit de vie qu’elle m’a livrée lors de notre premier entretien. 
Parmi les films réalisés par des Palestiniens que j’ai visionnés, un de ceux 
qui m’a très certainement le plus touchée est Frontiers of Dreams and Fears, 
réalisé par Mai Masri en 2001. Lorsque je rencontre Tamara, elle se pré-
sente en expliquant avoir étudié le cinéma suite au tournage d’un film 
dans le camp de réfugiés de Dheisheh. Lors de celui-ci, une réalisatrice, 
Mai Masri, était venue la filmer avec l’une de ses amies, Manar, parmi un 
groupe d’enfants. C’est grâce à cette première expérience que Tamara a 
découvert le cinéma et a eu envie d’en faire son métier. Elle est aujourd’hui 
toujours en contact avec Mai, qui l’a aidée dans la poursuite de ses études. 
Lors du dernier terrain de doctorat, j’étais invitée par Tamara pour aller 
voir 3 000 Nuits, premier film de fiction de Mai Masri, réalisé en 2015, et 
dont Tamara a écrit une critique.
Suite à notre première rencontre, nous avons discuté, à plusieurs re-
prises, de la possibilité de collaborer. La première fois que nous avons 
parlé sérieusement de faire un film ensemble, c’était dans les derniers 
jours de terrain, à l’été 2016. La condi-
tion pour pouvoir envisager ce travail 
était l’obtention de financements, afin 
de pouvoir payer une équipe. C’est en 
accord avec Tamara, par rapport à notre 
vision du tournage et notre volonté de 
travailler avec une équipe restreinte, que 
j’ai constitué le dossier de production. 
Les financements obtenus (ces derniers 
seront détaillés plus après) ont permis 
de créer un partenariat avec une société 
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de production, 3 Dimension Studio, qui nous a loué le matériel nécessaire 
et Husam Al Khateeb, le Directeur de la société, a accepté d’être preneur de 
son sur le tournage. Il restait à trouver un assistant caméra : c’est Tamara 
qui s’en est chargée en contactant Ahmed Saleh, dont j’apprendrai lors 
du deuxième jour de tournage, qu’il peint également des graffitis dans 
Dheisheh.
Il n’est pas aisé de vouloir coproduire, puisque le chercheur tombe facile-
ment sous le soupçon d’imposer son travail ou sa perspective. J’ai deman-
dé à Tamara d’écrire un texte revenant sur notre première rencontre : dans 
cet écrit, elle remet en scène cette dernière avant que le tournage ne com-
mence, en mars 2017. Cependant, on peut déjà y lire à quel point Tamara et 
moi avions des perspectives différentes dans l’approche de l’objet graffiti. 
Elle dit ainsi, en conclusion de son texte : « Tu m’as fait repenser à ce type 
d’art et le reconnaître comme l’un des meilleurs moyens de représenter la 
cause palestinienne. »
Nos objectifs sont différents : alors qu’elle souhaite parler de « la cause 
palestinienne », je souhaite analyser les graffitis pour comprendre ce qu’ils 
peuvent nous apprendre de la frontière. Cette tension entre nos deux posi-
tions est importante à dégager, puisqu’elle ne cessera de nous habiter et 
d’être l’objet de nos discussions tout au long de la fabrique du film.

Coréaliser un documentaire avec une équipe palestinienne. L’intérêt 
d’avoir fait appel à une équipe de professionnels du cinéma est multiple. 

TAMARA ABU LABAN 
PENDANT LE TOURNAGE 

DE LES MURS DE DHEISHEH 
(© CL 2017).
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Au premier niveau, cela m’a permis de combler mes propres lacunes dans 
la mesure où mes expériences audiovisuelles préalables étaient toutes 
autodidactes, liées à des stages en milieu télévisuel et au cinéma, à des 
loisirs ou du bénévolat. Hormis l’expérience de réalisation documentaire 
pour un travail de Master (soit 2h de cours théoriques par semaine sur un 
semestre), je n’ai pas reçu de formation dans ce domaine. La coréalisa-
tion documentaire peut apparaître comme une nécessité, du fait que je ne 
parle pas la langue ou que je n’ai pas reçu de formation en audiovisuel. 
Cependant, elle a été un choix que j’ai défendu tout au long de la démarche. 
En effet, j’avais, dans le cadre de ma première année de Master, entiè-
rement réalisé un court-métrage d’une quinzaine de minutes dressant le 
portrait d’un artiste palestinien. Il aurait été possible de réaliser la même 
chose à l’échelle du doctorat cette fois. Cependant, travailler avec une 
équipe de professionnels représentait l’opportunité de créer un documen-
taire de qualité, également sur le plan technique et esthétique.
Ce choix va cependant au-delà de ce premier constat et comporte une di-
mension politique et éthique que je souhaitais donner à ma recherche. En 
effet, en travaillant avec des professionnels de l’audiovisuel palestiniens, 
il s’agissait pour moi de reconnaître les talents que j’ai pu rencontrer et 
découvrir sur mon terrain. Ce choix permet aussi d’atténuer la hiérarchie 
qui se dessine dans tout projet de recherche entre l’enquêteur et ses en-
quêtés. L’intérêt de la collaboration était de partager les connaissances de 
chacun. L’équipe avec laquelle je voulais travailler se voyait reconnaître un 
savoir-faire que ses membres acceptaient de mettre au service d’un projet 
collectif sur la sollicitation de Tamara. Cela ne change effectivement rien 
au fait que je sois identifiée comme intellectuelle à travers ma position 
d’étudiante-doctorante, ni que je dispose de privilèges liés à ma nationa-
lité française qui me permettent de me mouvoir sans restriction au sein 
de l’espace auquel l’équipe avec laquelle j’ai travaillé n’a pas pleinement 
accès. Néanmoins, dans le strict cadre du projet documentaire et grâce 
à la mise en place d’un travail salarié, la contribution de chacun a été 
reconnue à sa juste valeur. 
Si la vidéo participative peut être utilisée dans plusieurs cas de recherche 
comme un moyen d’apporter un contre-don en « formant » les enquêtés 
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à des techniques audiovisuelles, il m’a semblé – de surcroît, au vu du 
contexte colonial dans lequel mon travail s’insérait – qu’il était néces-
saire de sortir de ce type de relation. Réaliser un documentaire avec des 
novices m’aurait placée en position de pouvoir, position que j’ai souhaité 
éviter au maximum dans la mesure où les enquêtés n’ont pas besoin d’un 
savoir-faire, mais plutôt de la reconnaissance du leur. Quant à savoir ce 
que l’équipe avec laquelle j’ai collaboré a retiré de ce projet, je ne sau-
rais parler à leur place. Le moment de la diffusion du film en Palestine 
permettra d’en apprendre davantage. Il est néanmoins à noter que plu-
sieurs personnes ayant participé au film ont réalisé des documentaires 
à propos du camp à l’issue du tournage. Tamara Abu Laban a réalisé un 
film sur la première Intifada intitulé Behind the Fence, et Ahmed Saleh, 
assistant caméra sur le tournage, a réalisé un film sur un groupe de jeunes 
rappeuses originaires du camp, intitulé Bigger than Alleys. Tous les maté-
riaux produits dans le cadre de Les murs de Dheisheh ont été mis à leur 
disposition afin d’être réutilisés.
La position politique choisie m’a menée à adopter une éthique de recherche 
particulière. En effet, face à des outils étatiques de communication aussi 
puissants que ceux mis en place par le gouvernement israélien, on peut 
avancer que le déséquilibre des forces au sein de ce contexte double le 
déséquilibre militaire d’un déséquilibre communicationnel. Ce sont donc 
les Israéliens qui sont en position de suprématie, à la fois en termes de 
hard power que de soft power. De plus, cela est renforcé par la difficulté 
de produire des images en contexte d’occupation, difficulté elle-même 
documentée dans le film Cinq caméras brisées d’Emad Burnat et Guy Davidi 
(2012), et objet d’un projet de loi au Parlement israélien.
Sans prétention d’intervenir sur la situation, il s’est agi pour moi de pro-
duire les moyens de réaliser une recherche dont la forme correspond à des 
choix politiques. Dans ce contexte, l’approche des études visuelles avec 
des méthodes liées à la photographie et à la vidéo s’est imposée comme 
une manière d’avoir accès à des représentations mettant en jeu des rela-
tions de pouvoir particulières. La coréalisation d’un film documentaire peut 
être vue comme un double enjeu. Tout d’abord comme un élément s’insé-
rant dans un contexte où les images et ce qu’elles véhiculent prennent 
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nécessairement un sens géopolitique. Filmer et montrer ce qu’il se passe 
dans cet espace a forcément à voir avec des rapports de pouvoir particu-
liers, dont il faut être conscient et qu’il convient de mettre au jour dans 
une perspective scientifique. Deuxièmement, c’est le fait de coproduire des 
images qui est devenu nécessaire dans le cadre de ma démarche. L’ancrage 
local m’a semblé incontournable pour produire un discours commun, qui 
ne soit pas simplement lié à ma position de chercheure extérieure et qui 
a peut-être permis de produire de l’espace commun, le temps d’un film. 

Le choix du documentaire d’interview

Des interviews : une perspective diachronique. L’idée de tourner des inter-
views de différentes générations de graffeurs palestiniens s’est imposée 
pour pouvoir rendre compte de l’évolution du mouvement. La dimension 
historique a aussi été mise en perspective par un travail sur les archives, 
mais celles-ci étaient trop peu nombreuses pour que l’évolution puisse 
être réellement montrée. Avec Tamara Abu Laban, nous avons en effet 
passé un certain temps à téléphoner à des membres de sa famille afin de 
leur demander s’ils disposaient toujours de cassettes VHS qui pourraient 
contenir des images du camp. Nous recherchions particulièrement les cas-
settes d’enregistrement des mariages, puisque traditionnellement, il y a 
un cortège dans les rues du camp lors de ces événements. Ce travail n’a 
pas véritablement abouti, en ce qu’il aurait demandé un temps plus long 
et aussi un budget plus important, à la fois pour acheter des archives aux 
chaînes de télévision locales et pour pouvoir numériser les cassettes. 
Il s’est agi de mettre en dialogue plusieurs voix, correspondant à plu-
sieurs générations et à plusieurs orientations politiques. Le public cible 
du film étant également un public européen, très éloigné des spécificités 
du mouvement graffiti palestinien, le recours à la parole d’acteurs de ce 
mouvement s’est imposé. Du point de vue de mon positionnement au sein 
de l’objet film, j’ai choisi de m’effacer, en n’apparaissant pas à l’écran 
et en ne prenant pas la parole. Il s’agit d’un parti pris fort qui tend à 
recentrer le travail sur la parole des interviewés, en ne cadrant pas leurs 
propos par un texte qui aurait eu une valeur autre, à savoir scientifique. 



73CHERCHER, FILMER

Cela ne signifie pas que leur discours n’est pas le fruit d’une interprétation, 
puisque je suis présente avec Tamara Abu Laban, dans le choix du cadre et 
dans le montage du documentaire A. 
Pour résumer, voici la liste, par ordre d’apparition, des personnes ayant 
été interviewées au sein du documentaire :

 – Saleh Abu Laban, l’un des deux seuls interviewés à ne pas avoir peint 
sur les murs du camp, il témoigne des prémices du graffiti;

 – Mohammad Manasra, premier graffeur de Dheisheh, il a été actif à la 
fin des années 1960;

 – Mohammad Allaham témoigne de la première Intifada, le moment où 
le graffiti s’est organisé comme un véritable mouvement;

 – Mohammad Al Saifi fait partie de la jeune génération active;
 – Aysar Al Saifi fait également partie de la jeune génération, mais n’est 

plus actif actuellement;
 – Ali Obeid fait partie de la jeune génération active;
 – Kareema Obeid, mère de Ali Obeid et du shahid 2 Kifah Obeid, elle livre 

un discours sur son rapport aux graffitis;
 – Ahmed Saleh, assistant caméra sur le tournage, il fait aussi partie de 

la jeune génération de peintres.

Le film comme activateur de rencontres sur le terrain. Travailler avec une 
femme a été très important en termes de positionnement sur le terrain. 
Avec elle, nous avions accès aux autres femmes, qui, bien que peu présentes 
à l’écran, ont été nombreuses à participer au tournage et au montage. 
Tamara ayant grandi à Dheisheh, l’accès à de multiples lieux ou personnes 
a aussi été facilité.
Par rapport au projet initial et en discutant de la construction du film à 
travers des interviews avec Tamara, elle m’a aidée à identifier ce qu’il man-
quait. En effet, dans la série de personnes que j’avais prévu d’interviewer, 
seule une orientation politique d’extrême gauche et d’opposition était 
représentée. Aussi, aucune interview n’était prévue avec des membres du 
Fatah3 ou d’autres partis politiques, du fait de la difficulté d’accéder à 
des personnes-ressources acceptant de s’entretenir avec moi. J’ai cherché 
pendant un long moment à m’entretenir avec des graffeurs du camp de 



SUR LES MURS DE PALESTINE74

réfugiés d’Aïda, également situé à Bethléem, dont on m’avait dit qu’ils 
faisaient partie du Djihad islamique. Le contact par lequel j’ai cherché 
à interviewer ces personnes n’a pas répondu à mes multiples demandes. 
Je ne sais pas, à l’heure actuelle, quelles sont les raisons réelles de cette 
impossibilité : peut-être s’agit-il d’une volonté de rester discrets sur leurs 
orientations politiques, de peur que je ne les mette en danger ; peut-être 
est-ce parce que ces personnes n’ont pas souhaité s’entretenir avec une 
femme étrangère ; peut-être n’ai-je pas posé les questions de la bonne 
manière pour obtenir ces entretiens.
S’il manque une représentation des graffeurs de tous les partis politiques 
dans ma recherche, des témoignages de la première Intifada étaient 
aussi absents, alors que cette période est pourtant identifiée par tous 
comme le moment où le mouvement graffiti a pris de l’ampleur. Juste 
avant de commencer le tournage, nous avons essayé d’entrer en contact 
avec plusieurs personnes pouvant potentiellement pallier ces manques. 
Je me suis entretenue avec un homme qui avait participé activement aux 
soulèvements de la première Intifada. Durant notre entretien, il m’a dit 
connaître de nombreux graffeurs de cette époque, même si lui n’avait 
pas graffé. Il ne m’a cependant pas donné leurs noms, pas plus qu’à 
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Tamara qui a essayé de les obtenir en l’appelant quelques jours après 
mon entretien avec lui. Lorsque j’ai tenté de savoir pourquoi il semblait 
protéger ces informations, il m’a indiqué qu’il ne voulait pas mettre en 
péril l’anonymat de ces personnes. Tamara, surprise, m’a avoué qu’elle 
ne comprenait pas en quoi ceci constituait toujours un danger, presque 
trente ans après les événements.
Nous avons en revanche obtenu un entretien avec Mohammad Allaham, 
membre du Fatah, qui représente un contre-discours officiel, puisque ce 
parti est au pouvoir, à la tête de l’Autorité palestinienne, le seul reconnu 
par l’État d’Israël comme partenaire. S’il n’a pas été possible de réaliser 
d’entretien en amont du tournage avec Mohammad Allaham, le fait qu’il 
accepte d’être interviewé dans le cadre du film a permis d’ajouter un point 
de vue différent sur le mouvement graffiti.
De plus, j’ai appris lors du premier jour de tournage qu’Ahmed Saleh, 
l’assistant caméra recruté par Tamara, faisait partie de la même géné-
ration de graffeurs que j’interviewais à travers Mohammad Al Saifi et 
Ali Obeid. Nous avons alors pensé réaliser des entretiens avec tous les 
membres de l’équipe technique, afin de donner de la profondeur au 
documentaire, en revenant sur l’expérience de tournage que nous réa-
lisions ensemble. Ceci aurait permis d’obtenir un premier bilan réflexif 
de leur part sur le travail effectué. Nous n’avons finalement interviewé 
qu’Ahmed Saleh, puisqu’il était un membre actif du mouvement graffiti. 
Son regard était triplement interne : en tant que réfugié, habitant de 
Dheisheh ; en tant que graffeur de la génération la plus jeune, encore 
active aujourd’hui ; en tant qu’assistant caméra sur le tournage. Ahmed 
Saleh ne parlant pas l’anglais, il m’aurait été impossible, hors du cadre 
du film, d’obtenir un entretien avec lui.

Trouver un langage collectif

Les dimensions de mise en scène et de jeu qui définissent l’expérimen-
tation amènent à discuter des modalités de déroulement du tournage et 
du montage. En effet, c’est dans des choix pratiques que s’est mise en 
place la dimension expérimentale du travail filmique, à savoir, le choix de 
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la langue de tournage, et donc le choix de mettre en place un dispositif 
déléguant le rôle de la chercheure et la manière de trouver un langage 
commun pour le montage.

Tourner un film en langue étrangère. Tourner le film en arabe est apparu 
comme un impératif. L’utilisation du médium filmique m’autorisait cette 
approche bien que je n’aie pas évalué en amont l’ampleur de la tâche. En 
effet, ma connaissance de l’arabe est tout à fait limitée. Si je comprends 
les premières formules d’introduction et quelques mots de vocabulaire, 
je suis bien incapable d’avoir une conversation ou de comprendre ce qu’il 
se dit autour de moi. Réaliser des interviews en arabe dans la langue des 
enquêtés était un luxe que seul le film me permettait. Il était nécessaire de 
disposer d’un budget pour pouvoir travailler avec des interprètes, or, mes 
terrains ayant été autofinancés jusqu’au tournage, je n’en avais jamais 
eu les moyens.
La décision de tourner le film en arabe résulte d’une volonté à la fois 
éthique et politique. Éthique tout d’abord, car tourner le film en arabe me 
permettait de me placer au plus près de mes enquêtés, dans leur zone de 
confort. Cela témoignait de ma volonté de faire un pas vers eux. Ainsi me 
semblait-il pouvoir m’approcher au plus près de ce qu’ils avaient à dire, 
en leur permettant de s’exprimer avec toutes les nuances de leur langue 
maternelle. Par ailleurs, plusieurs interviewés ne disposaient pas d’une 
connaissance suffisante de l’anglais pour envisager de les interviewer 
autrement qu’en arabe, ce qui m’a donc permis d’enrichir les points de vue 
présentés dans ce film. Politique, ensuite, car il s’agissait de donner de la 
place à cette langue. Ancré dans la perspective de donner la parole aux 
enquêtés, ce projet de film n’aurait pas eu le même sens tourné dans une 
langue qui leur aurait été étrangère. Les intonations, hésitations percep-
tibles, même à des non-arabophones, me semblent dire quelque chose, de 
manière « semi-verbale » si je puis dire. Il s’agit de laisser toute la place aux 
émotions contenues dans la parole, même si celle-ci n’est pas intelligible 
par des non-arabophones.
J’ai réellement compris les difficultés auxquelles je m’exposais lors du 
premier jour de tournage et de la première interview. Nous avons mis en 
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place tout le dispositif, en choisissant ensemble les cadres et la disposition, 
mais au moment où la caméra s’est mise à tourner, je me trouvais de fait 
hors du film. Le tournage se déroulait sans moi et j’assistais à la recherche 
d’un point de vue externe. Je me retrouvais sans prise sur ce qu’il se pas-
sait, en position de faiblesse, face à l’inconnu. Lorsque l’interview s’est 
terminée, Tamara Abu Laban s’est tournée vers moi et a levé un pouce vers 
le ciel, m’indiquant que tout s’était bien passé. C’est alors à eux, l’équipe 
technique, l’interprète et les interviewés qu’appartenait le film. J’étais 
seulement observatrice.

Un intervieweur pour jouer mon rôle de chercheure. Choisir de tourner 
le film en arabe a été plus complexe que je ne l’avais envisagé. Il fallait 
trouver le moyen de faire passer mes intentions de recherche à travers une 
personne qui poserait les questions à ma place. J’ai longtemps réfléchi 
à cette question et c’est aussi à travers le dispositif des interviews en 
binôme que je pensais pouvoir trouver une solution. En effet, interviewer 
certaines personnes en groupe a permis de voir émerger une discussion 
moins formelle que l’entretien individuel.
La méthode finalement choisie pour conduire les interviews est un dispo-
sitif performatif. Il s’agissait de trouver une personne qui pourrait jouer 
mon rôle de chercheure. Il n’a pas été possible de rejouer complètement 
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la relation en faisant appel par exemple à un idéal qui aurait été au plus 
proche de mon positionnement : femme, géographe, étrangère, mais par-
lant arabe… J’ai préféré décentrer le rôle de l’intervieweur, en assumant 
les différences de positionnement. Ce qui importe est bien le mot « rôle » : 
j’ai envisagé l’intervieweur comme étant un acteur, une personne payée 
pour performer quelque chose sur le plateau. Ce qui devait être performé 
était défini pour chaque interview et il s’agissait de mettre en avant et de 
creuser une thématique particulière.
J’ai choisi de travailler avec un ami, Mohammad Abu Laban4, et ce pour 
plusieurs raisons. Tout d’abord, et c’est pour cette raison que je le précise, 
étant un ami, nous avons passé beaucoup de temps ensemble à discuter de 
ma recherche entre autres. Ensuite, Mohammad est aussi acteur, il a joué 
dans des pièces de théâtre, mais également dans des clips vidéo. En tant 
que rappeur, il a aussi une expérience de la scène qui me laissait penser 
qu’il serait à l’aise avec la présence de la caméra, peut-être d’autant plus 
que c’est sa sœur, Tamara Abu Laban, qui était derrière cette dernière. 
Avant le tournage, Mohammad avait déjà participé à ma recherche : en tant 
qu’ami et expert du camp dont il est originaire, il avait accepté de nous 
emmener, en avril 2016, Alberto Campi5 et moi-même, pour une marche 
commentée des graffitis au sein du camp A. Il avait également accepté 
d’être interprète bénévole avec moi, le temps d’un focus group / atelier 
avec des danseurs de Dabké au sein de l’association Shoruq à l’été 2016. 
Enfin, Mohammad avait déjà été rémunéré pour travailler avec moi sur 
mon projet de recherche, puisque c’est avec lui que j’ai mené le travail de 
traduction des graffitis à partir de la collection photographique constituée 
avec le photographe Alberto Campi.
C’est pour toutes ces raisons, que j’ai choisi de travailler avec Mohammad. 
J’ai donc rédigé les questionnaires avant de les lui soumettre pour qu’il 
les traduise et les interprète au moment du tournage. Cette phase s’est 
déroulée en plusieurs étapes, lors desquelles j’ai pu reformuler certaines 
questions grâce à ses commentaires. Pendant le tournage, mes directives 
cessaient complètement, il avait la liberté de conduire l’interview de la 
manière dont il le souhaitait pour atteindre les objectifs que nous avions 
fixés auparavant.
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Dérusher en anglais et en couleurs et utilisation du storyboard. Suite au 
tournage qui s’est déroulé en arabe, nous avons fait appel à deux traduc-
trices pour que je sache exactement ce que contenaient les entretiens. Il a 
fallu environ dix jours pour que je découvre ce que contenaient les rushs. 
Le travail s’est par la suite organisé en plusieurs temps.
Tout d’abord, alors que j’étais toujours sur le terrain, nous avons réalisé un 
premier montage sélectionnant dans chaque interview, ce que nous sou-
haitions conserver. Le choix n’a parfois pas été facile puisqu’il fallait couper 
énormément. À partir des morceaux sélectionnés, nous avons agencé un 
premier récit selon un ordre narratif qui nous semblait cohérent. Cet ordre 
a été gardé jusqu’à la version finale, avec des modifications mineures. Je 
suis rentrée du terrain avec cette première version, que j’étais incapable de 
comprendre, puisque si les rushs avaient été traduits séparément, le pre-
mier montage n’était pas sous-titré. Ce dernier me donnait tout de même 
déjà une idée de la longueur des séquences d’interviews conservées.
Dans un deuxième temps, il m’a fallu préparer la venue de Tamara Abu 
Laban à Genève et le travail de montage que nous allions réaliser pendant 
deux semaines. Je reviendrai sur les implications en termes de compré-
hension de la frontière que sa venue a représentée plus tard. J’ai alors 
dérushé méthodiquement toutes les séquences que nous avions tournées, 
en indiquant pour chacune d’entre elles, le jour de prise, le numéro de 
carte SD, le numéro de référence, une courte description fonctionnant par 
mots-clefs et la durée. Ceci m’a permis de disposer de tableaux complets 
dans lesquels était répertoriée chaque séquence. J’ai réalisé seule ce tra-
vail mais en utilisant l’anglais, afin de pouvoir travailler avec Tamara Abu 
Laban sur une base commune.
Le troisième temps a consisté à trouver une manière de visualiser le docu-
mentaire et sa narration, dans la mesure où celui-ci n’était toujours pas 
sous-titré. J’ai alors procédé par couleurs, en m’inspirant de la démarche 
de l’écrivain Claude Simon :

Je n’ai pas écrit La Route des Flandres d’un seul trait, mais, selon l’expression de 
Flaubert, « par tableaux détachés », accumulant sans ordre des matériaux. À un 
certain moment, la question qui s’est posée était : de quelle façon les assembler ? 
J’ai alors eu l’idée d’attribuer une couleur différente à chaque personnage, chaque 



SUR LES MURS DE PALESTINE80

thème : rose pour Corinne, bleu pâle pour Georges, brun pour Blum, rouge pour 
Reixach, noir pour la guerre, vert émeraude pour la course de chevaux et Iglésia, 
vert clair pour l’épisode chez les paysans, mauve pour l’ancêtre Reixach. J’ai en-
suite résumé en une ligne ce dont il était question dans chacune des pages de ces 
« tableaux détachés » et placé en marge, sur la gauche la ou les couleurs correspon-
dantes. (SIMON 1993)

Il me semble qu’il existe une certaine analogie entre la production ro-
manesque de cet auteur et la production documentaire telle que je l’ai 
envisagée. Un tournage constitue toujours une récolte de matériaux et le 
montage correspond à l’assemblage de ces derniers selon un ordre donné. 
Travaillant dans une langue qui m’est inconnue, il m’a semblé que passer 
par la composition selon un code couleur me permettrait de rendre le film 
visible à défaut d’être compréhensible. Ainsi ai-je attribué une couleur à 
chaque interviewé, afin de déterminer combien de temps était consacré 
à chacun, et une couleur à chaque thème pour observer l’équilibre entre 
les thématiques.
Cette mise en visibilité du film m’a permis d’être prête lorsque Tamara Abu 
Laban est venue travailler au montage. Je connaissais l’ébauche du film 

EXEMPLE DE TIMELINE 
EN COULEURS, 

REPRÉSENTANT 
LES PERSONNES 

INTERVIEWÉES ET  
LES THÉMATIQUES  

(© CL 2017).
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que nous avions et tous les rushs de manière très précise et il m’était ainsi 
plus aisé de retrouver n’importe quel rush à partir de mots-clefs. À chaque 
fois que nous décidions ensemble d’une séquence, je recherchais les plans 
que nous pouvions y insérer et écrivais les références de ces derniers, afin 
que Tamara Abu Laban puisse les retrouver rapidement, réalisant ainsi le 
travail de script.
Pour faciliter l’avancée de notre travail, nous avons parfois eu recours 
au dessin, afin d’expliciter les différents éléments que nous souhaitions 
utiliser et l’ordre d’apparence de ces derniers. Le storyboard a ainsi été 
utilisé pour le début et la fin du film.
La fin de la postproduction – c’est-à-dire le sous-titrage, design gra-
phique, étalonnage et mixage son – a été réalisée à Genève pour des soucis 
de praticité, dans la mesure où ces étapes nécessitaient de pouvoir tra-
vailler au même endroit que les personnes en charge de chacune de ces 
tâches et ce, sur un temps relativement long. Les choix de typographie, de 
design graphique, de manière d’écrire les cartons de contexte ainsi que les 
crédits A résultent de discussions avec Tamara et ont permis d’aboutir à 
un partage de l’auctorialité. 

EXEMPLE DE STORYBOARD: 
LE DÉBUT DU FILM  
(© CL 2017).
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Une éthique documentaire collaborative

Financer un projet universitaire et collectif en Palestine. Un projet univer-
sitaire, réalisé par une chercheure qui n’a pas de formation cinématogra-
phique, semble difficile à financer selon des schémas classiques de produc-
tion. C’est la raison pour laquelle mes recherches de financement se sont 
plutôt tournées vers le monde académique. Les sources de financement 
déterminent les modalités de production de l’œuvre filmique et peuvent en 
contraindre le contenu ou la forme. Ainsi, c’est bien la question de l’indé-
pendance de la recherche qui était en jeu dans la recherche de financement 
pour la réalisation documentaire. Aurélie Pinto conclut l’un de ses articles 
en établissant un parallèle entre les questionnements relatifs aux docu-
mentaires et à la recherche scientifique (sociologique en l’occurrence), 
à savoir le financement « par projet ». Elle questionne la possibilité de 
conserver une indépendance de la recherche, lorsque celle-ci est soumise 
à un mode de financement qui privilégie des projets relativement courts 
(sur quelques années) devant donner lieu à des délivrables. Les débats 
qui animent ces deux champs tournent autour des questions relatives à 
« l’efficacité (estimée en prenant en compte les coûts de recherche de finan-
cements), garantie d’indépendance du créateur et accès démocratique à la 
création » (SIMON 1993 : 385). Les tentatives de sortie du monde académique 
pour rechercher des financements se sont révélées infructueuses dans le 
cadre de mon projet. Cependant, il y a peut-être une vertu à cela, en ce que 
j’ai gardé, tout au long du déroulement du projet, la main sur la production 
du film. Cela m’a permis de conserver une indépendance totale vis-à-vis 
de contraintes ou commandes qui auraient pu intervenir de la part d’un 
producteur. Pour prendre un exemple, le film réalisé dure 35’. S’il avait été 
produit dans un cadre télévisuel, il aurait été nécessaire de réaliser un film 
d’une durée de 52’ afin de respecter les normes de ce domaine.
Plus concrètement, vouloir travailler avec une équipe palestinienne néces-
sitait de trouver un financement permettant de dégager notamment des 
salaires. Dans le cadre d’une recherche doctorale, il n’est pas prévu que ce 
type de dépenses puissent être couvertes. Bien souvent, les institutions 
ou organismes permettant de trouver des financements soutiennent un 
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travail écrit : l’étudiant-doctorant peut trouver de l’aide afin d’éditer ou 
de faire traduire un papier scientifique. Cela témoigne de la primauté de 
l’écrit et rend difficile la recherche de financements pour d’autres types 
de formats scientifiques. 
Le montage des demandes de financement n’a pas été sans difficultés. 
En effet, bon nombre de sources potentielles de financement posent 
des critères restrictifs, tels que celui de la nationalité par exemple. Les 
deux institutions ayant accepté de financer le projet sont la Commission 
de Gestion des Taxes Fixes (CGTF)6 et le Fonds Général de l’Université de 
Genève. La première a accordé au film un budget de 13 000 chf, dans le 
cadre d’un appel à projet intitulé « Éclairage sur l’invisible », tandis que le 
second a accordé 5 000 chf. 
Pour résumer, il semble que ce type de dépenses liées à un besoin de re-
cherche particulier peine à trouver les cadres adéquats dans lesquels s’ins-
crire. Ce projet de film a pu être réalisé grâce au soutien des étudiants, via 
la CGTF d’une part et d’une fondation de droit privé, ayant pour but d’aug-
menter le rayonnement de l’Université de Genève d’autre part. Ni les outils 
classiques de financement de la recherche doctorale, ni aucune structure 
hiérarchique dans laquelle s’insérait ce projet n’ont accordé d’aide pour 
le documentaire. Je pointe ici le paradoxe d’organes ayant accepté un 
projet doctoral dans lequel la coproduction d’un film documentaire était 
déjà mentionnée et dont la politique d’attribution des aides au doctorat 
n’a pas permis la sortie des cadres de financement classiques.

Contrat oral et droit à l’image. Une fois le tournage terminé, je suis allée 
rendre visite à chacun des interviewés pour les remercier de vive voix du 
temps qu’ils avaient accordé à notre projet et leur offrir une boîte de pâtis-
series. Lorsque j’ai offert ce maigre présent à Saleh Abu Laban, il m’a 
explicitement indiqué que peu importaient les pâtisseries par rapport à 
ce que j’allais faire des images et témoignages récoltés. Il signifiait alors 
qu’il attendait de voir les résultats, le montage terminé, pour juger de 
l’honnêteté de ma démarche.
En tant que personne étrangère, demander à des réfugiés palestiniens de 
me donner leur droit à l’image s’est effectué dans le cadre d’une situation 
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de conflit, où chaque interviewé pouvait suspecter un potentiel détourne-
ment politique de ses propos. En cela, le tournage de ce film de recherche 
se place dans un cas limite de suspicions face à l’intention documentaire. 
Il a donc fallu trouver une position éthique et politique la plus juste pos-
sible, l’un et l’autre des deux termes n’étant pas dissociables dans un 
contexte de conflit.
Afin d’être sûre que nous soyons tous d’accord sur ce qui allait être réa-
lisé, c’est-à-dire un film de recherche, je suis passée par la signature d’un 
contrat avec Tamara Abu Laban, en tant que coréalisatrice et Directrice 
artistique, et Husam Al Khateeb, Directeur de la société 3 Dimension 
Studio. Ce contrat a été signé lors du début du tournage et n’a en soi pas 
de valeur juridique, mais il s’agissait pour moi et vis-à-vis de l’université, 
de garantir une certaine sécurité. Cette démarche n’a pas été très bien 
reçue dans la mesure où les contrats se font essentiellement de manière 
orale en Palestine. J’avais insisté pour accompagner Tamara Abu Laban 
à Ramallah une semaine avant le tournage afin de rencontrer Husam Al 
Khateeb. Je souhaitais m’assurer que la collaboration était possible et 
qu’il avait conscience de tous les aspects du projet. Lorsque j’ai souhaité 
procéder à la signature des contrats, Husam Al Khateeb m’a signalé une er-
reur dans le nom de sa société. Par souci d’exactitude nous avons attendu 
le premier jour de tournage pour signer des versions corrigées du contrat. 
Ceci s’est fait selon ce calendrier, puisqu’aucun des deux n’a souhaité que 
je le leur envoie avant. 
Le contrat signé spécifiait les questions relatives aux salaires qui seraient 
versées via 3 Dimension Studio. Il s’agissait pour moi de garantir que toute 
l’équipe technique serait rémunérée juste après le tournage et que la socié-
té par laquelle les salaires seraient versés ne prendrait pas de marge sur les 
versements. L’accord conclu avec Husam Al Khateeb comprenait le fait qu’il 
travaillerait avec nous en tant qu’ingénieur du son et que le matériel néces-
saire serait loué auprès de sa société, ceci n’étant cependant pas spécifié 
dans le contrat. Afin d’inclure la question des droits d’auteur dans ce der-
nier, je l’ai formulé de cette manière : «Les droits de propriété intellectuelle 
découlant de l’exécution du présent accord appartiennent à l’Université de 
Genève représentée par Clémence Lehec, et à Tamara Abu Laban.»



85CHERCHER, FILMER

De cette manière, j’incluais Tamara Abu Laban comme dépositaire de 
l’autorité sur l’objet que nous produisions au même titre que moi. Il est 
à noter qu’avant que je quitte le terrain, après le tournage en avril 2017, 
Tamara s’est adressée à moi afin de me demander si elle pourrait disposer 
du film et le montrer une fois qu’il serait terminé. Ceci témoigne qu’elle 
doutait de la valeur accordée au contrat signé qui stipulait que les droits 
d’auteur lui appartenaient. Il me semble que les discussions orales sur ces 
questions ont joué un rôle performatif bien plus grand pour Tamara Abu 
Laban que pour moi, qui pensais avoir réglé ces questions avec un proces-
sus administratif. Les questions relatives aux droits d’auteur font appel à 
la dimension juridique de la question éthique. Elles ne sont, néanmoins, 
pas exemptes de débat dès lors qu’il s’agit de répartir le pouvoir, puisque 
décider de qui est l’auteur d’une production revient à donner l’autorité sur 
un objet. Cette question semble tout de même être soumise à négociation, 
particulièrement dans le cas d’une collaboration entre une chercheure 
non professionnelle de l’audiovisuel et des enquêtés professionnels en 
la matière. 
La négociation avec les interviewés de leur accord pour participer au 
film a fait l’objet d’une autre démarche. J’aimerais détailler ici le choix 
de ne pas rémunérer les personnes interviewées, ceci ayant mené au 
refus de participer au film de la part d’un artiste. Dans le cadre d’un 
documentaire académique, il me semblait difficile d’établir une relation 
d’ordre économique avec les interviewées. En effet, les connaissances 
récoltées, si j’avais payé les personnes participant au film, auraient eu 
une valeur marchande qui me semblait peu compatible avec un position-
nement scientifique. Je pense que le fait de payer les enquêtés aurait 
apporté un biais qui aurait modifié le type de témoignage et la relation 
chercheure / enquêtés. Cette discussion reste néanmoins ouverte dans 
la perspective d’envisager une recherche qui profite à tous les partici-
pants et non seulement aux chercheurs ou, comme ici, à la chercheure 
et l’équipe avec laquelle j’ai réalisé le documentaire. Il s’agit donc d’une 
question politique sur la façon de considérer et de valoriser les sources 
primaires que sont les témoignages récoltés à travers des entretiens. Si je 
suis redevable vis-à-vis d’eux, notre relation et les informations données 
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sont restées gratuites. En outre, un questionnement sur la définition 
d’un barème à partir duquel rétribuer les interviewés aurait pu émerger, 
par exemple selon un critère de temps ou de qualité des informations 
recueillies. C’est de leur plein gré et en prenant sur leur temps personnel 
que les interviewés ont donc accepté de participer au documentaire. Il 
s’agissait aussi pour moi d’assurer une forme d’honnêteté envers le public 
du film : les témoignages récoltés sont le fruit d’une relation de confiance 
construite sur le temps de la recherche.
Ce choix de non-rémunération des interviewés m’a conduit à perdre l’une 
des interviews qui était prévue. En effet, un des artistes que je souhaitais 
questionner et avec lequel j’avais déjà réalisé deux entretiens préalables 
à un an d’écart, en 2015 et 2016, s’est finalement retiré du projet. Cette 
personne faisait partie des quelques artistes (i.e. individus se définissant 
socialement comme artistes) que j’avais pu interviewer dans le camp de 
Dheisheh. Il me semblait que son point de vue apporterait une vision dif-
férente, en ce que les personnes qui peignent sur les murs du camp sont 
une minorité à se définir comme artistes. Le second artiste que j’aurais pu 
interviewer ne semblait pas enclin à répondre aux questions que je sou-
haitais aborder. J’avais essayé de les lui poser à plusieurs reprises à l’été 
2016 en employant des techniques différentes – l’entretien et le parcours 
commenté – sans y parvenir. Il importait donc que le premier artiste que 
j’avais contacté accepte. Or, la veille du premier jour de tournage, alors 
que nous devions le retrouver le lendemain, il m’a appelé pour annuler sa 
participation. Connaissant certains de ses amis, j’ai tenté de les contacter 
en espérant qu’ils pourraient réaliser une médiation. Sa réponse est restée 
ferme et j’ai appris qu’il souhaitait être payé pour l’interview. J’ai, un 
court moment, envisagé de déroger aux principes que j’avais fixés, mais il 
aurait alors fallu rémunérer tous les participants et les questions budgé-
taires et éthiques m’y ont fait renoncer.
Finalement, afin de m’assurer que les interviewés avaient conscience du 
caractère scientifique et ancré dans l’université de ce projet, je leur ai fait 
signer un formulaire de droit à l’image. Par cet acte, ils s’engageaient à me 
donner l’autorisation d’utiliser toutes les images que nous avions tournées.
Tous ces éléments permettent de comprendre dans quelle mesure 
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coréaliser un film dans le cadre de la recherche a consisté à décloison-
ner les disciplines, faisant de la chercheure que je suis une productrice, 
réalisatrice, script, etc. L’engagement éthique et politique lié au choix de 
collaborer avec une équipe palestinienne s’est a posteriori reconnu dans 
les épistémologies féministes et décoloniales. C’est aussi dans la phase 
de montage que le rapport aux frontières s’est manifesté avec beaucoup 
d’acuité. Je reviendrai sur ces éléments dans la dernière partie de cet 
ouvrage. Il importe, pour le moment, d’entrer dans la compréhension du 
mouvement graffiti palestinien avec une analyse de ses acteurs, ainsi que 
des formes que prennent les interventions esthétiques sur les murs du 
camp de Dheisheh.

 1 Plus d’informations concernant l’épistémologie et les enjeux de l’usage du film dans 
la discipline géographique et dans d’autres disciplines, se trouvent dans la version 
numérique de cet ouvrage A.

 2 L’emploi du terme arabe shahid au singulier et shuhada au pluriel pour désigner les 
martyrs est explicité dans l’encadré éponyme du chapitre 2 de la partie 2.

 3 Fondé par Yasser Arafat en 1959 au Koweït, le Fatah est l’acronyme de « mouvement de 
libération de la Palestine », il s’agit aujourd’hui du parti politique à la tête de l’Autorité 
palestinienne.

 4 Ayant grandi à Dheisheh, Mohammad Abu Laban est le frère de la coréalisatrice du film 
Les murs de Dheisheh. Il est comédien et rappeur.

 5 Photographe et reporter, Alberto Campi m’a accompagné pendant une semaine sur le 
terrain en avril 2016.

 6 On s’y référera dorénavant à partir de l’acronyme CGTF.
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UNE HISTOIRE DES GRAFFEURS PALESTINIENS

Chapitre 1

Les murs de Dheisheh est un documentaire d’interview, forme assez clas-
sique, qui le rapproche du reportage. Il a été conçu pour donner la parole 
aux graffeurs palestiniens. Saleh Abu Laban et Mohammad Manasra en-
cadrent le film ; 8 personnes se succèdent, se répondent, se contredisent 
pour produire un discours sur le graffiti palestinien. Et pourtant, le film 
apparaît trop court. Il est dense, il est bavard. Nombre de ses spectateurs 
auraient aimé qu’il soit plus long. Je pense qu’ils aimeraient avoir le temps 
de mieux connaître ces personnes qui, une fois à l’écran, deviennent des 
personnages. Il ne s’agit pas exactement d’eux-mêmes, mais d’une repré-
sentation de qui ils sont, à un moment donné, dans un lieu donné, et 
en cela, s’ouvre une porte d’accès vers leur univers. L’écrit a une vertu 
plus synthétique que l’image en mouvement, je m’explique : la recherche 
à partir de laquelle est basé ce livre m’a permis de conduire 22 entretiens 
semi-directifs avec des peintres ou des informateurs au sein du camp de 
Dheisheh. Ces derniers n’ont pas été enregistrés, je dispose de 
notes prises pendant les entretiens. Dans la perspective d’éta-
blir une relation de confiance dans un contexte de suspicion, 
il était préférable de ne pas avoir recours à un enregistreur. 
De surcroît, ce texte s’appuie sur les 8 entretiens réalisés pen-
dant le tournage du film et sur des observations réalisées tout 
au long de mon terrain au sein du camp, à travers l’immersion 
ethnographique que j’ai réalisée. Alors oui, tous ces éléments 
sont synthétisés ici dans ce texte, gommant inéluctablement un 
peu des spécificités de chaque rencontre. Mais, plus grave que 
cela, le récit que je m’apprête à vous livrer est un monologue : 
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il est écrit, réfléchi, synthétisé, agencé par une seule et même personne 
dont on entend la seule voix. En complément à ce chapitre, dans lequel 
je m’efforce le mieux possible de rendre un peu de la réalité comprise, je 
vous invite à regarder le film, monologue à deux têtes en ce qu’il a été 
coréalisé avec Tamara Abu Laban, et polyphonique, en ce que plusieurs 
voix y sont rapportées. 

Peindre pour résister

Ce premier temps est consacré aux individus qui disent peindre pour résis-
ter. Je développerai ici la question des motivations, ainsi que la rupture 
identifiée entre catégorie artistique et non artistique. Ces acteurs ont pour 
la plupart fait l’objet d’interviews dans le cadre du film documentaire Les 
murs de Dheisheh. Ayant consenti à céder leur droit à l’image en témoignant 
à visages découverts, leurs noms seront mentionnés dans cette section. 
Les personnes interviewées hors du cadre du documentaire resteront ano-
nymes. Cette partie diachronique fait état des modifications du mouvement 
depuis ses origines dans les années 1960, jusqu’à aujourd’hui.

Les origines du mouvement graffiti : peinture de slogans rapides. À l’ori-
gine, le mouvement graffiti palestinien s’est déployé dans les camps vers 
la fin des années 1960. Plusieurs personnes ont alors peint sur les murs, 

SCÈNE TIRÉE DE 
L’INTERVIEW DE SALEH 

ABU LABAN ET MOHAMMAD 
MANASRA (© LES MURS 

DE DHEISHEH, 2019).
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sans que cela relève initialement d’une pratique organisée. La génération 
de graffeurs dont je souhaite parler maintenant a été active entre la fin 
des années 1960 et la première Intifada. Cette période est marquée par 
une organisation de plus en plus grande des acteurs du mouvement graffiti. 
Au départ, il semble que les personnes qui peignaient au sein des camps 
étaient des individus isolés, tels que Mohammad Manasra. Il explique avoir 
trouvé l’inspiration de peindre en regardant un film sur l’Algérie pendant 
la guerre d’indépendance :

J’ai eu la chance d’assister dans les années 1960… ils nous ont montré un film 
sur la révolution algérienne et sur Port-Saïd, ils écrivaient sur les murs. Cela s’est 
gravé dans mon esprit. Oui, un film sur Port-Saïd. Le premier jour, l’occupation a 
commencé dans notre région, ils marchaient, un groupe de jeunes dans le camp 
est allé à leur rencontre, pensant qu’ils étaient des soldats irakiens. Ils sont allés 
les accueillir, mais ils ont été mis à la porte. Le soir même, je suis sorti et j’ai 
écrit : « À bas l’occupation », le soir même de l’occupation. Je ne pensais qu’aux 
révolutionnaires algériens et à Port-Saïd. Personne ne m’a guidé et personne ne 
m’en a donné l’ordre, c’était ma décision.

J’ai essayé de retrouver les journaux de l’époque dans lesquels il avait éga-
lement vu des photographies de murs avec des graffitis, mais Mohammad 
Manasra m’a indiqué que ces documents, ainsi que toute sa bibliothèque, 
avaient été confisqués par l’armée israélienne après son arrestation en 
1982, alors qu’il se cachait dans une maison à Bethléem. Dans cette ci-
tation, Mohammad Manasra fait référence à la guerre des Six Jours, qui 
entérina l’occupation israélienne d’au moins une partie de la Cisjordanie 
jusqu’à ce jour. À cette époque, les graffeurs utilisaient ce qu’ils avaient 
sous la main pour réaliser leurs slogans. Pour sa part, Mohammad Manasra 
prenait la peinture que son frère utilisait en tant que peintre de métier. 
Le danger lié à ce type d’activité était réel Saleh Abu Laban, également 
interviewé dans le film, parle d’un danger de mort, tandis que Mohammad 
Manasra revient sur la peur alors ressentie : 

Au début, oui, c’était dangereux. Je me souviens qu’une fois, j’étais déguisé en 
vieil homme et j’écrivais sur le mur. Soudain, j’ai trouvé des gens derrière moi qui 
me regardaient et ils m’ont reconnu. Cela m’a tellement terrifié que je n’ai pas 
dormi chez moi pendant plusieurs nuits. 



SUR LES MURS DE PALESTINE94

Mia Gröndhal, dans son ouvrage sur les graffitis à Gaza, parle du danger 
de peindre sur les murs des camps en ces mots : 

Une histoire de la première Intifada raconte qu’un cheikh religieux est passé 
devant un graffiti à Gaza et a été tellement furieux d’une erreur grammaticale 
qu’il a immédiatement acheté une bombe de peinture pour la corriger – et a été 
abattu par une patrouille israélienne. (GRÖNDAHL 2009 : 31)

Je n’ai pas reçu de témoignage attestant de la mort d’un graffeur dans 
des conditions similaires au sein de Dheisheh, mais le fait qu’il s’agis-
sait précédemment d’une activité dangereuse pouvant entraîner la mort 
a souvent été rappelé.
À cette époque, il semble que les partis ou organisations politiques 
n’avaient pas encore la volonté d’utiliser les murs pour diffuser leurs 
messages ou revendications. En revanche, ils recherchaient activement 
les auteurs de ces graffitis au sein du camp. C’est ce que Saleh Abu Laban 
explique lorsqu’il dit : « J’avais l’habitude de sortir le soir, de me promener ; 
j’étais censé découvrir qui a fait ça. » Les éléments qui étaient peints sur 
les murs étaient des slogans, les peintres ne pouvant pas prendre le temps 
de réaliser de longues interventions ; ils devaient agir rapidement, en pré-
servant aussi leur anonymat. On trouvait alors, selon Saleh Abu Laban, 
ce type de slogan : « “Longue vie à l’OLP”, “Oui au combat palestinien”, 
“Longue vie à Jamal Abdul Nasser”. » Saleh Abu Laban et Mohammad 
Manasra s’accordent à dire que si les slogans étaient simples, une atten-
tion particulière était portée à l’écriture elle-même et à la correction lin-
guistique globale.

Première Intifada : l’organisation partisane. Après ces prémices du 
mouvement graffiti dans les années 1960, on observe une continuité 
dans le souci esthétique et la correction linguistique, avec les graffeurs 
de la première Intifada, représentés dans le documentaire Les murs de 
Dheisheh, par Mohammad Allaham. À cette époque, vers la fin des an-
nées 1980, soit 20 ans après le début du mouvement graffiti, le réseau 
d’acteurs s’est déjà beaucoup organisé. Mohammad Allaham, interviewé 
dans le film, parle alors de commandes de la part de partis politiques à 
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un groupe de personnes chargées d’aller diffuser des slogans ou sigles. 
Il précise ceci : 

Par exemple, le FPLP1 avait les comités de travail progressistes comme une sec-
tion sociale ouverte et il y avait une organisation politique secrète. Chaque parti 
politique en a, c’est un syndicat ouvert et c’est secret. L’écriture sur les murs était 
associée au travail secret et non au travail social. — Il ajoute également — Vous 
n’allez pas écrire sur les murs à partir de votre propre décision ou de votre humeur. 
C’est un ordre officiel avec des phrases précises, vous les écrivez sur les murs.

C’est ce que confirme également Mohammad Manasra, qui m’a expliqué 
avoir arrêté de peindre à sa sortie de prison, quelques années avant la 
première Intifada. Il est alors monté dans la hiérarchie et est devenu celui 
qui pense et écrit les slogans en amont, avant leur réalisation.

Mohammad Allaham rappelle qu’il y avait deux manières d’écrire des 
slogans : « L’approche politique et l’approche incitative. » La deuxième 
manière consistait à organiser les grèves, élément de protestation ma-
jeur de la première Intifada, en encourageant la participation citoyenne, 
notamment lors de trois dates précises dans l’année : le 2 novembre, date 
de la signature des accords Balfour ; le 1er janvier « l’anniversaire du début 
de la révolution Palestinienne en général »2 ; et le 30 mars, jour de la terre. 
Mohammad Allaham ajoute : 

SCÈNE TIRÉE DE 
L’INTERVIEW DE 
MOHAMMAD ALLAHAM 
(© LES MURS DE 
DHEISHEH, 2019)
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Le pouvoir et l’effet de l’écriture sur les murs reposait sur le fait de n’écrire qu’en 
de rares occasions. Cela signifie qu’avant la première Intifada de 1987, l’écriture 
sur les murs se faisait à quelques mois d’intervalle. C’est la raison pour laquelle 
elle était si importante. Chaque fille, chaque homme, chaque jeune homme mur-
murait à propos de la nouvelle écriture sur les murs. Cela signifie qu’aujourd’hui, 
le camp serait « en feu » et qu’il y aurait des protestations et un grand événement.

Il associe directement l’apparition de slogans à une forte participation aux 
manifestations et à la résistance contre l’occupation. De plus, Mohammad 
Allaham attribue aux graffitis un caractère performatif, ceux-ci ayant se-
lon lui un impact sur les comportements des habitants de Dheisheh. 
L’ouvrage de Jean-François Legrain constitue une collection critique des 
communiqués du Commandement national unifié du soulèvement (CNU)3 
et du Mouvement de la résistance islamique (MRI)4 dont ils proposent, avec 
Pierre Chenard, une traduction française (LEGRAIN 1991). Ces documents 
permettent d’attester le fait que l’organisation du soulèvement distribuait 
des ordres qui appelaient à graffer les murs. Alors que le MRI appelle à 
ce que les graffitis soient utilisés pour diffuser son nom (cf. document 
HMS 11, LEGRAIN 1991 : 72), le CNU tente de promouvoir la réalisation de 
graffitis patriotiques dans la perspective d’une unité nationale (cf. docu-
ments CNU 22, LEGRAIN 1991 : 140). Plusieurs fois, l’appel à réaliser des 
graffitis est mis sur le même plan que le fait de hisser le drapeau, acte qui 
était interdit par l’occupant : 

2) Le 30/05 : [Jour de grève totale et d’intensification toute particulière du com-
bat] 53 à l’occasion du sommet Gorbatchev [et] 54 Reagan, de multiplication des 
bombages de graffiti patriotiques et de pavoisement des drapeaux [55]… (cf. 
documents CNU 18, LEGRAIN 1991 : 113) 

La majorité des appels à graffer prennent place sur les tracts, dans des 
passages appelant à une résistance civile, et accompagnent ainsi des 
directives telles que « la constitution de comités pour protéger la bonne 
marche du processus de déroulement des examens du secondaire » (cf. 
CNU 20, LEGRAIN 1991 : 127) ; ou encore le fait d’« affronter collectivement 
les campagnes d’arrestation, la collecte des taxes et la destruction des 
maisons… » (cf. CNU 23, LEGRAIN 1991 : 147) ; ou de « rendre visite aux 
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tombeaux des martyrs […] organiser des défilés où on entonnera les 
hymnes nationaux et les chants… » (cf. CNU 28A, LEGRAIN 1991 : 203). 
Plusieurs communiqués reviennent sur la nécessité de ne pas effacer les 
graffitis présents sur les murs (cf. CNU 20, LEGRAIN 1991 : 127 et CNU 23, 
LEGRAIN 1991 : 147). 
Ce type de graffiti se pratiquait alors en groupes, qui se réunissaient la 
nuit et se répartissaient les quartiers du camp, avant de se distribuer les 
rôles. En effet, alors qu’un individu peignait un slogan, les autres étaient 
chargés de surveiller les rues attenantes ou d’éclairer le peintre pour la 
bonne réalisation de sa tâche. À l’époque, il semble qu’il y ait eu un souci 
de choisir le peintre parmi les personnes dont l’écriture manuscrite était 
jugée la plus esthétique. À ce moment-là, la couleur des graffitis avait 
une importance. Le noir était pour le Fatah, le rouge pour le FPLP et le 
vert pour le Hamas5, à partir de 1988 soit après la création de ce parti 
en 1987. 
L’achat du matériel était rarement le fait des partis et les graffeurs de-
vaient alors utiliser leur propre argent pour se fournir en peinture. Ils se 
procuraient cette dernière dans plusieurs lieux différents afin de rester le 
plus discrets possible dans leur action.
Les jeunes hommes qui sortaient peindre des slogans dans les rues du 
camp le faisaient à l’insu de leurs parents. Ils devaient alors se cacher pour 
sortir de leur maison et rentrer une fois les graffitis terminés sans être dé-
couverts par l’autorité parentale. C’est pour cette raison que Mohammad 
Allaham raconte avec humour, dans le film documentaire, l’épisode au 
cours duquel il avait dirigé par erreur le spray de peinture vers son visage 
et où, en plus de ne rien voir, il avait eu peur d’être découvert par ses 
parents à son retour. Les sprays de peinture étaient alors enroulés dans 
des serviettes pour masquer le bruit de la bille qui sert à remuer la peinture 
à l’intérieur.
Concernant la qualité esthétique et la correction linguistique des slogans 
écrits sur les murs, il semble que les discours que j’ai récoltés divergent 
sur certains points. Au début du mouvement, une attention particulière 
était accordée à la réalisation des slogans, afin qu’ils soient esthétiques et 
écrits correctement. Mohammad Manasra et Saleh Abu Laban expliquent 
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qu’à la suite de cela, une période de flottement s’est installée jusqu’au 
début de la première Intifada, laissant place à un chaos visuel. Une concor-
dance d’avis doit être remarquée parmi les interviews réalisées, autour 
du fait que l’organisation des graffitis via les partis, dans un moment de 
soulèvement populaire, a contribué à donner à ces derniers une dimen-
sion esthétique et a contribué à leur correction linguistique. Les partis 
politiques, convaincus de l’effet performatif des graffitis, veillaient à ce 
que les messages soient esthétiques. On se trouve là dans une réflexion 
sur la performativité des images et de l’écrit, en ce que les deux étaient à 
l’époque intimement liés. Il s’agit aussi d’une référence à la longue his-
toire de la calligraphie arabe, qui fait de l’écriture un art à part entière et 
place donc ces individus sans prétention artistique, comme producteurs 
d’objets esthétiques.
Enfin, quelques remarques des interviewés permettent de mettre en 
perspective l’injonction à l’esthétisme mise en avant dans leurs discours. 
Lors d’une première interview où il était seul, Saleh Abu Laban, m’a ra-
conté une anecdote dans laquelle il précise que, dès le commencement 
des graffitis, des fautes d’accords grammaticaux étaient présentes. Il a 
notamment pris l’exemple d’un graffiti, dont la forme syntaxique avait 
féminisé Nasser, ce qu’il disait ne pas manquer de rappeler à l’auteur du 
graffiti lorsqu’il le rencontrait. C’est un élément qui n’est pas ressorti dans 
l’entretien filmé réalisé conjointement avec Mohammad Manasra, l’auteur 
présumé de la faute d’orthographe selon Saleh Abu Laban. Par ailleurs, 
si les deux hommes s’accordent avec Mohammad Allaham pour dire que 
la première Intifada a contribué à organiser et esthétiser les graffitis, les 
deux premiers ne parlent que de la première année de l’Intifada, après 
quoi ils parlent d’un « chaos » visuel. Les trois hommes s’accordent en tout 
cas pour dire qu’aujourd’hui ce chaos visuel persiste. Il semble qu’il y ait là 
un effet générationnel entre les différents acteurs du mouvement et que la 
perception des trois hommes soit aussi motivée par le fait qu’ils ont réalisé 
leurs graffitis durant un supposé « âge d’or ». Ceci me permet d’avancer 
l’idée que la dimension esthétique constitue un élément important du 
mouvement graffiti, y compris lorsque la pratique n’est pas revendiquée 
comme artistique, mais principalement politique.
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La nouvelle génération entre héritage et déplacement. Les graffeurs dont 
il est question ici correspondent à la génération née pendant, ou après, les 
accords d’Oslo. Cette nouvelle génération n’a pas véritablement participé 
aux soulèvements populaires qu’ont constitués les Intifadas. Aller peindre 
les murs des camps devient une pratique volontaire émanant de la jeu-
nesse, tel que l’exprime Mohammad Al Saifi, interviewé au sein du docu-
mentaire : « Notre dessin [représente] la voix des jeunes dans le camp. » Il 
s’agit donc de jeunes hommes ayant entre 20 et 30 ans, qui réalisent des 
graffitis en groupes, sans commande préalable.
Ils utilisent la plupart du temps un projecteur qui leur permet de projeter 
une photographie de la personne dont ils souhaitent réaliser le portrait 
sur un mur, afin de pouvoir plus aisément en dessiner les contours. Cette 
technique de décalque explique également la raison pour laquelle ils choi-
sissent la plupart du temps de réaliser leurs œuvres en noir sur fond blanc, 
pour plus d’aisance dans la réalisation. La peinture nécessaire à ces pro-
ductions est souvent achetée par leurs soins, quand ils ne bénéficient pas 
de l’aide des commerçants environnants qu’ils sollicitent. L’utilisation du 
projecteur nécessite d’intervenir la nuit, lorsque le camp est plus calme, 
vidé de tout le trafic quotidien qui viendrait interrompre les peintres, ainsi 
que pour profiter de l’obscurité. La temporalité de cette pratique les ex-
pose paradoxalement au danger que représentent les incursions militaires 

DES MEMBRES DE LA 
JEUNE GÉNÉRATION DE 
GRAFFEURS (© LES MURS 
DE DHEISHEH, 2019).
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israéliennes nocturnes au sein du camp. 
Dans la mesure où l’enjeu lié à la diffusion 
de messages résistants visant à organiser la 
lutte n’est plus aussi nécessaire qu’avant, la 
question de leurs motivations se pose. En ef-
fet, lors des périodes précédentes, le graffiti 
avait un rôle de diffusion de messages liés 
à l’organisation des soulèvements, dans un 
contexte où les éléments traditionnels de 
communication étaient contrôlés. Les murs 
du camp apparaissaient comme des moyens 
simples et efficaces de diffuser des messages. 
Aujourd’hui, leur rôle a été quelque peu rem-
placé par les réseaux sociaux, qui permettent 
une diffusion immédiate, en réseau et rapide 
de l’information. Alors pourquoi continuer à 
peindre ?
Leurs motivations à aller peindre, au moins 
au départ, semblent être liées à la question 
des shuhada6. Plusieurs graffeurs ont ainsi 
indiqué avoir commencé à peindre dans la 
rue suite à la perte d’un ami ou d’un frère 
devenu shahid. Aysar Al Saifi se rappelle ce 
moment ainsi : « La première fois, c’était 
quand notre ami Kifah est mort. » La mère 
d’Ali Obeid, Kareema, se rappelle également 
« que sa première peinture était un portrait 
de son frère ». C’est vraisemblablement pour 
commémorer les proches qu’ils ont perdus 
que les graffeurs commencent à peindre.

Néanmoins, l’objectif de leurs peintures est plus vaste que cette moti-
vation mémorielle première. En effet, Aysar Al Saifi parle du fait que « le 
camp est la source des idées politiques et des relations sociales et de la 
créativité ». L’idée est d’apporter de la nouveauté au camp à travers les 
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peintures sur les murs. Ceci est également lié à une conception positive du 
camp de réfugiés qui serait toujours, selon Aysar Al Saifi, « l’espace où l’on 
peut rêver sans frontières et sans limites ». Ce graffeur prend l’exemple de 
l’intention d’associer des femmes à la réalisation des graffitis de la part de 
son groupe. Il identifie cet élément comme un défi social qui est encore à 
relever, puisqu’ils ne sont pas parvenus à créer une équipe mixte. En tout 
cas, le fait d’aller peindre aujourd’hui place les graffeurs dans une volonté 
d’apporter du changement qui, s’il est moins politique que pendant la 
première Intifada, peut toucher d’autres aspects, telle que la dimension 
sociale ici évoquée.
À travers l’évocation du camp comme un espace de tous les possibles et 
le fait d’utiliser les graffitis pour produire de la nouveauté, on peut lire 
une volonté de retourner le stigmate associé aux populations réfugiées. 
La pratique du graffiti apparaît alors comme une manière d’adopter une 
position active au sein de la société et d’espérer pouvoir agir sur cette 
dernière. Après avoir détaillé les motivations de ce type d’acteurs, il 

FRESQUE PRÉSENTANT 
LE PORTRAIT DU SHAHID 
KIFAH OBEID, EN COULEUR 
ET ENTOURÉ DE FLEURS ET 
DU DRAPEAU PALESTINIEN 
(© AC 2016).
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convient de réfléchir à la temporalité particulière que constitue le petit 
soulèvement, avant de développer les sujets représentés et la forme que 
prennent ces fresques.

Recrudescence des peintures depuis 2015 : graffiti et petit soulèvement. Le 
contexte du petit soulèvement, qui a débuté en Palestine en 2015 et que 
les médias ont pu qualifier de « troisième Intifada », est une clef de lecture 
des motivations des acteurs actuels de la scène graffiti palestinienne. On 
peut en effet mettre en parallèle l’augmentation du nombre de shahid 
et le fait que le mouvement graffiti continue à être très actif. On observe 
que plusieurs fresques sont apparues au sein du camp de Dheisheh, en 
lien avec des personnes tuées par l’armée israélienne depuis le début du 
petit soulèvement, et ce, qu’il s’agisse de shuhada originaires du camp 
comme Jihad Al Jafari, Moataz Zawareh et Malek Shaheen ; ou originaire 
de la ville de Doha, située en face du camp de Dheisheh comme Ma’mon Al 
Khateb, tous morts en 2015 ; ou de shahid célèbre dans toute la Palestine 
à l’image de Basel Al Araj, mort en 2017 (dont une fresque le représentant 
a été réalisée sur les murs du camp de Dheisheh pendant la période de 
tournage). De surcroît, on trouve plusieurs fresques faisant mention d’une 
date de réalisation située en 2015 ou 2016. À partir de cet état des lieux, 
on peut parler d’une recrudescence de l’usage de fresques dans le cadre 
politique du petit soulèvement.
Si l’on met ce constat en perspective avec d’autres périodes de forte acti-
vité du mouvement graffiti, telle que la première Intifada, force est de 
constater qu’une certaine fracture se dessine dans la manière d’organiser 
le mouvement et, par voie de conséquence, dans la portée de ces actions. 
Alors que la première Intifada s’est distinguée comme un moment d’orga-
nisation politique partisane des actions de résistance, avec la publica-
tion de nombreux communiqués édictant une ligne de conduite à adopter 
(LEGRAIN 1991), la période actuelle, marquée par cette nouvelle généra-
tion, fait fi d’un ancrage partisan et s’affranchit ainsi d’une propagande 
politique officielle. Les messages adressés via les partis pendant la pre-
mière Intifada répondaient à une grammaire connue de slogans politiques 
encadrés par le pouvoir, tels que l’URSS a pu y avoir recours ou la Chine qui, 
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encore de nos jours, les utilisent. Aujourd’hui, la démarche des jeunes 
graffeurs est inverse, ils s’affranchissent des affiliations politiques. 
L’influence du Hamas dans l’organisation des productions graphiques, que 
ce soit en interdisant certains types de graffitis ou en encourageant la 
production d’autres, par exemple à travers l’ouverture de cours de calligra-
phie, est rapportée par Mia Gröndhal (2009). Loin de voir une différence 
entre la scène graffiti cisjordanienne et gazaouie, il convient de mettre ces 
constats en perspective. L’influence des partis sur la production graphique 
a, en tout cas en Cisjordanie, diminué depuis quelques années. Ce constat 
de changement structurel dans le mode d’organisation a une conséquence 
certaine sur le pouvoir des graffitis. En effet, le potentiel subversif de ces 
derniers est alors redoublé, puisque ceux-ci ne remettent pas seulement 
en cause l’occupation israélienne, mais aussi des organisations palesti-
niennes locales qui sont délaissées et ont moins de prise sur le discours 
produit et diffusé par les graffitis. 
Depuis ses débuts dans les années 1960, le graffiti palestinien a vu plu-
sieurs générations se succéder, ce qui a conduit à l’évolution des tech-
niques de peinture et des motifs représentés. La plupart de ces peintres 
ne se revendiquent pas comme artistes. Il s’agira maintenant de s’inté-
resser aux acteurs qui, au sein de la génération actuelle, se définissent 
socialement comme artistes et à la manière dont ils mettent leur pratique 
au service de la société ou du politique, avec toutes les ambiguïtés et 
complexités que cela comprend.

Sujets représentés : shuhada, Hanthala ou figures révolutionnaires. En ce 
qui concerne le contenu des fresques, les graffeurs prennent trois élé-
ments principaux pour sujets. Premièrement, ils peignent des portraits de 
shuhada. Ces fresques sont réalisées au projecteur, en noir sur fond blanc, 
à partir d’une photographie. Ces dernières sont soit fournies aux graffeurs 
par les proches du shahid, soit reproduites à partir des portraits présents 
dans le livre qui établit un recueil de tous7 les shuhada de Dheisheh. Les 
dates de naissance et de mort du shahid accompagnent le portrait, par-
fois avec un peu de texte. Les écritures sont également réalisées à l’aide 
d’un projecteur. Les graffeurs écrivent dans un document Word ce qu’ils 
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souhaitent peindre et n’ont plus qu’à repasser l’ombre de l’écriture infor-
matique pour assurer une graphie lisible et extrêmement régulière. La nuit 
où j’ai eu l’occasion de les accompagner peindre, les graffeurs ont utilisé 
la police Arial (Body CS) en taille 48. Il s’agit pour eux d’entretenir la 
mémoire des shuhada, en premier lieu de ceux qu’ils ont connus, amis 
ou frères, et en deuxième lieu de shuhada de la première Intifada, dont 
ils connaissent les circonstances de la mort. S’ils utilisent une technique 
peu complexe de décalque, il faut noter qu’une attention particulière est 
accordée à l’esthétique lors de la réalisation des fresques.
Le deuxième type de peintures qu’ils réalisent sont des reproductions des 
caricatures de Naji Al Ali mettant en scène le personnage d’Hanthala. Ces 
peintures sont également réalisées à l’aide d’un projecteur, lequel permet 
ce même travail de décalque. Elles ont quasiment toutes été réalisées dans 
la même rue de Dheisheh, je reviendrai sur cet élément dans un prochain 
chapitre. L’objectif de ce type de peinture est d’élargir les destinataires 
potentiels des graffitis présents au sein du camp. Mohammad Al Saifi a par 
exemple indiqué ceci : « Nous voulions aussi attirer l’attention des étran-
gers qui visitent le camp. » En ne peignant pas que des portraits de shuha-
da, il s’agit aussi de retourner le stigmate. Le fait d’utiliser le personnage 
fictif d’Hanthala pour parler de la situation des Palestiniens permet une 
plus grande abstraction et donne ainsi aux peintures une portée plus large. 
Il ne s’agit donc pas de mettre en avant un individu qui aurait réalisé telle 
ou telle action, mais bien les Palestiniens réfugiés dans leur ensemble.
Cette ouverture à d’autres publics potentiels est également couplée à une 
utilisation de symboles internationaux, qui constituent le troisième type 
de peintures réalisées, par exemple des portraits de Che Guevara ou de 
Fidel Castro. On peut aussi noter la réalisation d’une fresque reprenant 
le slogan nord irlandais, en anglais, « Bienvenue à Derry libre », ici réécrit 
« Bienvenue à Dheisheh libre ». Il y a une volonté d’ouvrir les représen-
tations à d’autres situations que le contexte palestinien. Ceci constitue 
un changement d’échelle qui apporte une dimension internationale 
aux peintures réalisées au sein du camp. On observe une circulation 
des images entre l’Irlande du Nord et la Palestine, ou entre les repro-
ductions de portraits de Che Guevara et les photographies célèbres de 
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ce dernier. L’inter-iconicité à l’œuvre tisse des liens entre ces différentes 
luttes. L’utilisation de la langue anglaise à quelques reprises, comme ici 
par exemple, témoigne également d’une volonté de toucher un public 
plus large et de ne pas adresser les fresques uniquement aux habitants 
de Dheisheh. 
Ces trois grands sujets – shuhada, Hanthala ou éléments se référant à 
des luttes internationales – constituent la majorité des fresques qui sont 
réalisées par ce type d’acteurs au sein du camp. 
Enfin, dernier élément qu’il importe de mentionner pour décrire la forme 
que prennent ces graffitis et le statut de ces acteurs, aucune des fresques 
qu’ils réalisent ne porte de signature. Cet élément est très important, car 
cela les distingue des autres graffeurs ou artistes qui utilisent les pein-
tures sur les murs du camp pour accroître leur renommée. Même si une at-
tention est apportée à la qualité esthétique de la fresque, ce type d’acteurs 
ne se revendique pas artiste. Aysar Al Saifi exprime les raisons de ce choix 
en ces termes : « Je préfère ne pas signer, car ces graffitis appartiennent 
à tout le monde. »

L’argument avancé ci-dessus montre une conception particulière des murs 
des camps. Si elle est commune à un certain type de graffeurs, il semble que 
ce discours trouve aussi ses origines dans un programme de l’Université Al 
Quds. Ayant duré 2 ans, le projet Campus in Camps, dirigé par Alessandro 
Petti, a pris place au sein du camp. Hébergé dans le centre Phoenix, il a no-
tamment abouti à la publication intitulée Common8, qui est un dictionnaire 
collectif. Certains des graffeurs dont il est question ici ont participé à ce 
programme et sont donc imprégnés des discours construits à ce moment-
là. Se référant au groupe avec lequel il peint, Aysar Al Saifi avance : 

Je me suis beaucoup questionné pendant le cheminement : pourquoi est-il permis 
de dessiner sur les murs du camp, mais pas sur les murs à l’extérieur du camp ? […] 
Cela nous a conduits à la conclusion que les murs du camp appartiennent à tout 

DÉFINIR LA LIMITE ENTRE ESPACE PRIVÉ ET ESPACE PUBLIC :  
LA LÉGALITÉ DU GRAFFITI



SUR LES MURS DE PALESTINE106

le monde à l’intérieur du camp et que vous avez le droit d’écrire n’importe quelle 
phrase ou idée que vous avez. 

Le fait que les murs soient envisagés comme un bien commun au sein du 
camp et non en dehors est expliqué de cette manière : 

Ici, le camp n’est ni privé ni public, car nous […] sommes propriétaires de nos 
maisons, mais nous ne possédons pas la terre, donc le camp est pour tout le monde 
et est régi par les relations sociales et la loi du camp qui a été créée au cours des 
68 dernières années.

Il y a donc une liberté d’expression sur les murs des camps qui serait unique 
en son genre. C’est une communauté harmonieuse qui est présentée par 
Aysar lorsqu’il dit encore que « les gens choisissent les peintures à dessiner 
sur les murs, en fait tout le quartier choisit les dessins et participe aux 
graffitis ». Ce discours apparaît idéalisé lorsqu’on le confronte à d’autres 
données récoltées. Par exemple, lorsque j’ai accompagné un groupe de 
peintres, les passants qui rentraient chez eux n’étaient pas tous avertis 
qu’une nouvelle peinture allait être effectuée. 
L’idée selon laquelle les murs du camp de Dheisheh ne seraient pas soumis 
à l’appropriation individuelle est à mettre en perspective. Ce discours se 
retrouve chez Mohammad Al Saifi lorsqu’il énonce : 

Quand je dessine sur les murs de ma chambre, j’ai l’impression de la posséder. 
Les murs du camp appartiennent aux gens du camp, mais les murs de ma chambre 
m’appartiennent.

L’idéal qui consiste à voir les murs du camp comme un bien commun est 
lié au statut de réfugiés de ses habitants. L’appropriation privée d’un 
espace pouvant être vue comme un acte de normalisation de leur situa-
tion, celle-ci devrait ainsi être confinée à l’espace domestique comme cela 
est exprimé par Mohammad Al Saifi. Les discours définissent une limite 
entre public et privé qu’il serait nécessaire de maintenir vis-à-vis du sta-
tut de réfugiés qu’il convient de conserver. Dans les faits, en revanche, 
il est possible de remarquer une volonté d’appropriation spatiale de la 
part des réfugiés qui s’étend au-delà de l’espace privé. Je cite en exemple 
une maison avec un garage attenant. Les portes de ce dernier bâtiment 
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ont été peintes avec la carte d’enregistrement des réfugiés et des cartes 
de la Palestine, représentant son évolution territoriale9. En 2013, lors de 
mon premier terrain de Master, j’ai pu voir cette fresque. Lors d’un terrain 
ultérieur, à l’été 2016, j’ai remarqué qu’une barrière avait été installée 
afin de garantir un espace extérieur privé, attenant à la maison. Il existe 
donc un paradoxe entre le fait de peindre ces fresques (ces dernières ont 
vraisemblablement été peintes par les habitants de la maison), c’est-à-
dire le fait de mettre les murs d’un garage au service de la publicisation 
du statut de réfugié ainsi que de la demande du droit au retour (à travers 
les cartes) et le fait de clôturer cet espace pour qu’il ne soit plus acces-
sible, ni visible par tous. Il me semble que cet exemple témoigne de la 
volonté d’appropriation de l’espace de la part d’habitants qui, même s’ils 
demandent toujours que leurs droits soient respectés et que le droit au 
retour leur soit accordé, souhaitent néanmoins s’approprier l’espace dans 
lequel ils vivent actuellement.
Il est également intéressant de relever un autre paradoxe, que l’on décèle 
chez Mohammad Al Saifi lorsqu’il parle de la différence entre peindre dans 
la rue ou sur les murs de sa chambre : 

Je dessine ce que je veux et ce que j’aime, mais si je dois dessiner sur les murs 
du camp, je dessine ce que les gens veulent voir parce que les gens ont des idées 
différentes.

Si je n’ai pas vu la chambre de ce graffeur, en découvrant celle de l’un de 
ses amis, filmée dans Les murs de Dheisheh, j’ai pu remarquer la similarité 
des représentations imagées entre l’espace public des murs des camps 
sur lesquels ils peignent, et l’espace privé d’une chambre dans laquelle 
ils accrochent des posters. Les mêmes portraits de shuhada ou de figures 
politiques ou littéraires – Kifah Obeid, Leila Khaled, Ghassan Kanafani – 
sont affichés, voire peints directement sur les murs. C’est également un 
élément qui m’a été rapporté par Mohammad Abu Laban, décrivant sa 
chambre d’enfant comme recouverte de posters de shuhada et de leaders 
palestiniens. Il est alors possible d’avancer l’idée qu’il existe une certaine 
homogénéité et continuité entre ce qui est représenté sur l’espace public, 
que sont les murs du camp, et l’espace privé de ces graffeurs.
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En tout cas, cette réflexion sur la limite entre espace privé et espace public 
donne certaines indications sur la légalité du graffiti. Cette pratique est 
autorisée au sein des camps puisque les murs appartiennent symbolique-
ment à l’ensemble de la communauté des réfugiés. Le seul danger qui a 
été réellement mentionné par les graffeurs est la potentalité de faire face 
à l’armée israélienne au moment de graffer. Ce constat est valable, avec 
des intensités variables, pour toutes les époques du mouvement graffiti 
dont on parle. Le graffiti prenant place sur un mur privé au sein des camps 
n’est donc théoriquement pas perçu comme une dégradation de ce der-
nier. Il faudrait cependant étudier la réception des graffitis auprès des 
habitants pour en avoir une confirmation pratique. En dehors des camps, 
en revanche, il semble que la légalité du graffiti ne soit pas la même, mais 
qu’elle soit soumise à des règles liées à la gestion privée et publique de 
l’espace urbain.

L’art au service de la société ou du politique

Une série d’artistes, se désignant eux-mêmes ainsi, ont peint des fresques 
au sein du camp de Dheisheh. Ces personnes ont accepté d’être inter-
viewées dans le cadre de ce doctorat, mais elles se méfiaient de voir leurs 
noms diffusés a posteriori ou d’être filmées. Elles n’ont donc pas été in-
cluses dans le film Les murs de Dheisheh. C’est aussi pour cette raison que 
le documentaire et l’écrit se complètent, puisque le premier ne traite pas 
de la dimension à proprement parler artistique, telle qu’elle est définie 
par les acteurs que je vais présenter maintenant. Cette partie se base sur 
une série d’entretiens réalisés avec ces artistes, qui resteront anonymes.

Partenariat artistique et institutionnel/associatif : peinture de fresques.  
Plusieurs artistes ont participé à la réalisation de fresques au sein du camp 
de Dheisheh. Il semble que ces derniers s’inscrivent dans un système de 
commande, soit par des associations locales (Laylac, Ibdaa, Phoenix, 
Shoruq, etc.), soit par des groupes d’individus (comme un groupe d’amis 
d’un shahid ou sa famille). Lors de commandes précises, ces individus réa-
lisent généralement leurs œuvres seuls, mais il arrive qu’ils soient aidés 
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par des amis non-artistes. Ils peignent divers motifs qui s’apparentent 
à ceux des graffeurs présentés précédemment : portraits de shuhada, de 
leaders politiques ou de figures littéraires, reproduction d’Hanthala, etc. 
Les associations leur passent parfois une commande pour la réalisation 
d’une activité artistique. Dans ce cadre-là, les peintres accompagnent des 
groupes de personnes, souvent des enfants, et encadrent la production de 
fresques, en préparant notamment le canevas. La caractéristique majeure 
est que ces productions sont quasi uniquement figuratives, même si elles 
comportent parfois une partie textuelle. Il arrive aussi que ces interven-
tions soient un moyen de gagner de l’argent pour ces artistes. L’un d’eux 
m’avouait ainsi avoir reçu de l’argent de la part d’un groupe d’amis d’un 
shahid pour réaliser une fresque le représentant, située dans un lieu où ces 
derniers avaient l’habitude de passer du temps ensemble, avant la mort 
de leur camarade. Cette information contredit la perception supposée des 
shuhada dans la société palestinienne, qui doivent être commémorés et 
non utilisés comme potentielle ressource économique.
Un point commun entre tous ces artistes est qu’ils revendiquent le carac-
tère esthétique de leurs œuvres. Ils utilisent de la peinture et, s’ils s’ins-
pirent de photographies pour les reproduire, ils utilisent des techniques 
particulières, comme l’ombrage pour dessiner des visages. Les quelques 
portraits de shuhada en couleur au sein du camp, qui dénotent de la large 
majorité des portraits réalisés en noir et blanc, ont été réalisés par ces 
artistes. Parfois, ils reprennent un style plus épuré, en noir sur fond blanc.
Comme les autres graffeurs présentés dans la section précédente, les 
artistes peignent généralement la nuit, afin de profiter d’une atmosphère 
plus calme que pendant la journée, où ils risqueraient d’être dérangés par 
le tumulte du camp. Ils font état de choix particuliers de localisation de 
leurs œuvres, notamment pour les portraits de shuhada, qui prennent sou-
vent place sur les maisons familiales de ces derniers. Un autre critère de 
choix intervient également pour assurer le plus de visibilité possible à ce 
qui est peint : les artistes sélectionnent alors prioritairement des endroits 
fortement fréquentés, comme l’entrée du camp.
Ces artistes ont tous une pratique artistique hors des graffitis, ils inter-
viennent donc dans le camp de manière secondaire pour répondre à des 
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commandes. Il faut remarquer que, contrairement à d’autres acteurs, ils 
sont également amenés à peindre en dehors de leur camp d’origine. En 
effet, le fait qu’ils soient reconnus socialement comme artistes, fait qu’ils 
sont parfois appelés pour peindre dans d’autres camps. Par exemple, un 
des artistes interviewés a réalisé une commande pour le Lajee Center, une 
association du camp Aïda (l’un des deux autres camps présents dans la 
ville de Bethléem), qui souhaitait réaliser une série de portraits en mono-
chromes de shuhada et d’écrivains palestiniens à l’entrée du camp. De 
surcroît, leur pratique est parfois diversifiée, ainsi un autre artiste a-t-il 
participé à la réalisation d’une clef en métal au format géant, disposée sur 
une arche, également à l’entrée du camp d’Aïda. Dans tous les cas, mêmes 
lorsque les œuvres sont produites hors de leur camp d’origine, il apparaît 
que lorsqu’elles prennent place dans l’espace des camps, la majorité des 
peintures réalisées sont en lien avec la cause palestinienne et ont pour 
objectif d’entretenir la mémoire ou de revendiquer le droit au retour. 

Les artistes face à la commande politique : les portraits de shuhada signés.  
S’il existe des réticences de la part de certains artistes à parler de politique 
ou à revendiquer la réalisation de fresques de shuhada ou d’autres fresques 
à dimension politique, certains n’hésitent pas à signer leurs interventions 
au sein du camp. Il faut noter que la limite entre les catégories d’artistes 
se revendiquant apolitiques et d’artistes politiques est poreuse et mobile, 
certains faisant partie des deux catégories, en fonction des moments de 
leur carrière ou des circonstances de leur vie.
Au sein du corpus étudié, seulement la moitié des fresques représentant 
des shuhada ou des hommes politiques signées par l’artiste comportent 
également le sigle d’un parti. Il ne m’a été possible de rencontrer que deux 
des quatre artistes qui signent leurs fresques. Les deux que je n’ai pas ren-
contrés sont ceux qui signent leur fresque et ajoutent le sigle du Fatah A. 
L’un des artistes rencontrés a, pour sa part, réalisé 6 fresques au sein 
de Dheisheh. Quatre d’entre elles représentent un ou plusieurs shuha-
da, les deux autres des figures politiques et littéraires. Seulement deux 
sur les six sont accompagnées du sigle du FPLP, soit celle représentant 
Georges Habache, fondateur du FPLP, et celle représentant Abu et Ghassan 
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Muhammad Abu Jamal, deux individus ayant commis une attaque contre 
une synagogue à Jérusalem le 18 novembre 2014. Je ne suis pas parve-
nue à savoir si elles étaient le fait d’une commande de la part du parti 
en question ou si c’était l’artiste qui avait décidé d’y ajouter le sigle de 
ce parti. Néanmoins, il m’a indiqué ne pas travailler pour un parti poli-
tique en particulier et pouvoir peindre pour tous. Lorsque je l’interrogeai 
sur le fait qu’il signe ses fresques, il a exprimé l’idée que cela participait 
à créer sa notoriété. Toutes les peintures réalisées par cet artiste sont 
datées de l’année 2015. Il fait parfois appel à la technique du projecteur. 
Peindre les contours des portraits permet ainsi de gagner du temps dans 
la réalisation.
Fait suffisamment rare pour être souligné, cet artiste a également réalisé 
une fresque sur le mur de séparation à Bethléem, non loin du checkpoint 
300. La fresque en question représente un homme à terre avec un couteau 
à ses côtés et fait référence aux nombreux événements de l’automne 2015, 
que les médias notamment ont désigné comme un troisième soulèvement 
de la part des Palestiniens. Pour avoir travaillé sur le mur de séparation 
lors de précédents travaux, il est apparu que la grande majorité des ar-
tistes ou graffeurs palestiniens refusent d’y peindre, car ils y voient un 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
GEORGES HABACHE AVEC 
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acte de normalisation. C’est pour cette raison qu’il est étonnant que cet 
artiste ait peint sur ce support. Cette dernière fresque a vraisemblable-
ment été commandée par l’une des personnes palestiniennes qui organise 
des circuits touristiques autour du mur de séparation avec des touristes 
internationaux.
Ce type d’acteurs est surprenant en ce qu’ils se distinguent des artistes 
précédemment évoqués, par le fait qu’ils annihilent la limite fixée entre 
art et politique. Leur position est sans ambiguïté, à la fois esthétique et 
politique, puisqu’ils mettent leur art au service du politique. Même s’ils 
utilisent parfois la technique du décalque avec un projecteur, réputée 
moins prestigieuse, ils revendiquent toutefois la dimension artistique de 
leurs productions.

Quelques interventions d’artistes étrangers au sein de Dheisheh. Con-
trairement au mur de séparation, très peu d’artistes internationaux ont 
peint sur les murs du camp de Dheisheh.
Julien Malland, un graffeur français connu sous le nom de Seth, a réa-
lisé une fresque immense sur le toit du centre culturel Phoenix, situé à 
Dheisheh. Il a été aidé dans sa tâche par un artiste palestinien originaire du 
camp qui réalise des fresques sur les murs. L’œuvre est constituée du petit 
personnage qui a rendu l’artiste français célèbre. Ce petit garçon porte un 
T-shirt aux couleurs de la Palestine et tient des crayons de couleur au bout 
d’une main, avec lesquels il a dessiné un ballon pour pouvoir s’envoler. 
Cette fresque ne se situe pas à proprement parler dans les rues du camp, 
mais il est intéressant de noter cette collaboration avec un artiste palesti-
nien et l’adaptation des habitudes de l’artiste français au contexte pales-
tinien (visible notamment dans le choix des couleurs du drapeau pour réa-
liser le T-shirt du garçon). D’autres fresques ont été réalisées par l’artiste 
à Bethléem, sur le mur de séparation et au sein du camp de réfugiés d’Aïda. 
Il semble plus aisé à des artistes internationaux venus peindre sur le mur 
de séparation de peindre dans le camp d’Aïda que dans celui de Dheisheh. 
Ceci s’explique probablement par la proximité entre le premier camp et le 
mur de séparation, ce qui polarise les touristes, alors plus nombreux aux 
alentours d’Aïda que de Dheisheh. Cela peut aussi s’expliquer par le fait que 



113GRAFFEURS ET GRAFFITIS

peu d’artistes prennent le temps de se rendre au sein de Dheisheh, situé 
plus loin du mur de séparation, pour développer un projet qui pourrait être 
accepté par la communauté des réfugiés. Ils s’arrêtent après une interven-
tion sur le mur de séparation, ce qui se réalise très aisément et rapidement, 
puisque cela est même encouragé par certains acteurs palestiniens travail-
lant dans les commerces à proximité.
Un autre artiste, identifié comme d’origine lituanienne dans les entretiens 
menés, a réalisé une œuvre sur le bâtiment de l’UNRWA à l’entrée du camp 
de Dheisheh. Cette œuvre est beaucoup plus symbolique, ne serait-ce que 
par son emplacement qui la rend extrêmement visible. Il s’agit d’un ange 
jaune qui se détache, en grand format, de la façade blanche du bâtiment. 
Il semble que cette œuvre ne soit pas très appréciée des habitants du camp, 
car elle ne leur paraît pas adaptée au contexte (elle a souvent été prise en 
exemple au cours de mes entretiens, lorsque des Palestiniens critiquaient 
l’intervention d’artistes étrangers). Un de mes interlocuteurs disait qu’au-
paravant, certains habitants du camp avaient l’habitude de projeter des 
vidéos sur cette façade, ce qui est rendu impossible par la présence de la 
fresque. Il est à noter également qu’un des artistes palestiniens qui peint 
sur les murs du camp a souhaité proposer un projet pour recouvrir cette 

FRESQUE RÉALISÉE PAR 
SETH (STREET ARTIST 
FRANÇAIS) SUR LE TOIT DE 
L’ASSOCIATION PHOENIX 
(© AC 2016).



SUR LES MURS DE PALESTINE114

œuvre, initiative qui a été refusée. Si cela peut sembler étonnant dans 
un contexte où les artistes originaires du camp sont en principe libres de 
peindre où bon leur semble, cela s’explique par la volonté de la part de 
l’UNRWA de conserver sur sa façade une peinture jugée neutre, sans dimen-
sion politique apparente. Fait rare au sein du camp, c’est un organisme 
interne à ce dernier qui contrôle et limite la production artistique, dans 
un espace où la liberté et possibilité de s’exprimer semblent généralement 
soumises à l’assentiment plus global de la communauté.
Graffeurs et artistes se partagent les interventions sur les murs des camps 
de réfugiés, en proposant des formes graphiques quelque peu différen-
ciées, mais reprenant les mêmes motifs. Néanmoins, il existe encore 
d’autres personnes qui peignent sur les murs des camps, que je me propose 
de présenter dans la partie suivante.

Autres formes graphiques, autres acteurs

Projets associatifs avec des enfants : fresques ou tags en bubble letters.  
Beaucoup d’artistes se mettent au service de la communauté des réfu-
giés en collaborant avec des associations pour l’organisation d’ateliers 
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de peinture au sein du camp. Certains graffeurs ne se revendiquant pas 
comme artistes participent aux mêmes types d’ateliers. La réalisation de 
ces derniers ne semble pas être l’initiative spontanée d’un peintre, mais 
correspond plutôt à son intégration par l’association au sein d’une équipe. 
Ce mode de réalisation semble être le seul moment où des femmes, sou-
vent adolescentes, sont impliquées dans le processus. J’ai eu la chance 
d’assister à l’un de ces ateliers, lors duquel des graffeurs emmenaient 
des enfants du camp peindre sur les murs. Lorsque j’ai eu la possibilité de 
les accompagner, il s’agissait de peindre en blanc des portions de murs le 
long d’une rue, avant qu’une fresque ne soit réalisée à cet emplacement. 
L’idée qui préside au développement de ce type d’activité dans le camp est 
de le rendre plus esthétique. 
Bien souvent, les fresques réalisées avec des enfants sont colorées, avec 
un style qui contraste tout à fait des autres peintures majoritairement réa-
lisées en noir sur fond blanc. On peut noter également que la seule occur-
rence de graffiti utilisant les bubble letters au sein du camp est le fait d’un 
projet conduit avec des enfants par l’association Ibdaa. Dans un contexte 
street artistique occidental, utilisant donc un alphabet latin, ces lettres 
sont définies par Anna Wacławek comme des « lettres en forme de bulles, 
c’est-à-dire très arrondies, parfaitement lisibles dont l’invention est attri-
buée au New-Yorkais Phase 2 » (WACŁAWEK 2011 : 16). L’utilisation de ce type 
de lettrage est unique au sein du camp et s’explique probablement par le 
fait qu’en arabe, il est très difficile de les lire. Ainsi, Mohammad Abu Laban, 
le traducteur avec lequel j’ai travaillé, n’a parfois pas pu traduire ces textes. 
Lors de ce type d’activités, les enfants sont alors invités à peindre avec 
des graffeurs, soit en réalisant tous une même fresque, soit en réalisant 
chacun un tableau qui participe à la composition de la fresque finale. Les 
sujets peints comportent toujours une dimension politique. Ainsi en est-il 
d’une fresque réalisée par des enfants qui met en scène une série de ta-
bleaux représentant le mur de séparation, des champs d’oliviers, des clefs, 
etc. Une autre met en scène Hanthala âgé, donnant la main à Hanthala 
jeune. Les personnages sont entourés de deux tableaux montrant l’évo-
lution de la carte géographique de la Palestine, ainsi que les noms des 45 
villages d’origine des habitants de Dheisheh.
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Des traces subsistent de ces interventions. Certaines fresques sont signées, 
les moments de leur réalisation ont parfois été filmés. Des adolescents se 
rappellent avoir participé à l’élaboration de telle fresque lorsqu’ils étaient 
plus jeunes. En revanche, de nombreuses inscriptions présentes sur les 
murs du camp de Dheisheh sont anonymes. 

Les anonymes qui taguent les murs de Dheisheh. Il faut relever la pré-
sence de tags divers dont les auteurs ne sont pas connus. Il est alors ques-
tion de tag, défini par Anna Wacławek en ces termes : 

Le tag – la forme de graffiti la plus ancienne, la plus simple et la plus élémentaire – 
est une œuvre monochrome, exécutée rapidement, qui représente un nom ou 
pseudo-inventé ou adopté. (WACŁAWEK 2011 : 14)

Dans le contexte palestinien, cette définition du tag nécessite d’être 
amendée en ce qu’elle ne correspond pas au nom ou pseudo d’un graf-
feur. En revanche, il existe une proximité stylistique : ce qui est ici appelé 
tag correspond ainsi à n’importe quelle inscription généralement réalisée 

SLOGAN ÉCRIT EN 
ANGLAIS, « JE NE PEUX 

PAS VIVRE SANS TOI » 
(© AC 2016).
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d’un seul trait, en tout cas dans une seule couleur, et avec rapidité pour 
diffuser un message bref.
Cette forme est utilisée pour indiquer la proximité d’un commerce, on 
trouve par exemple « Magasin de seconde main » écrit en arabe sur les 
murs du camp. Il y a également des messages que l’on ne s’attend pas 
à trouver dans un contexte où le graffiti a principalement une fonction 
politique tels que « Je t’aime, je ne peux pas vivre sans toi », cette fois 
en anglais. Les noms des shuhada sont également diffusés de cette ma-
nière. Il devient alors très complexe de retracer les auteurs de toutes 
ces inscriptions qui se superposent et se juxtaposent sur tous les murs 
du camp.

Les visiteurs qui taguent en anglais. Hormis l’exemple cité plus haut et 
les quelques fresques d’Hanthala qui utilisent l’anglais, on trouve assez 
peu de fresques ou de graffitis dans une autre langue que l’arabe. Si je 
ne sais pas qui a inscrit le message d’amour cité précédemment, il est 
néanmoins fort probable qu’il soit tout de même le fait d’un habitant du 
camp. En revanche, j’ai pu remarquer la présence de graffitis réalisés par 
des étrangers. Ainsi en est-il de ces inscriptions en anglais : « Camp de 
Dheisheh, avec amour de UK » (le « UK » ayant été effacé par la suite à 
l’aide de peinture blanche), et en italien « Une Palestine libre a besoin 
d’une Palestine unie ».
Ces deux occurrences sont les seules remarquées à Dheisheh. Le fait que 
la mention « UK » ait été effacée laisse penser que le message peint n’avait 
pas reçu une adhésion totale de la part des habitants. Au regard du peu 
d’interventions d’étrangers dans le camp, alors que beaucoup sont de 
passage via des associations, on peut avancer l’idée que les murs sont 
en quelque sorte réservés aux habitants du camp. Il ne semble pas qu’ils 
puissent représenter un canevas pouvant être investi par n’importe qui 
et paraissent, d’une certaine manière, privatisés par la communauté des 
réfugiés. Cela s’explique probablement par le fait qu’il n’est pas facile 
de se déplacer dans le camp en tant qu’étranger, à moins de passer une 
longue période à Dheisheh ou de travailler comme volontaire au sein de 
l’une des associations du camp. De surcroît, peindre sur les murs de ce 
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lieu constituerait une forme d’appropriation symbolique pouvant être vue 
comme un geste déplacé. Par ailleurs, l’expression d’un soutien interna-
tional ne semble pas non plus avoir sa place sur les murs du camp en ce 
que ce type de messages ne semblent pas bien reçus.
Ces éléments viennent renforcer l’intérêt d’avoir étudié ce que disent les 
murs du camp de Dheisheh pour se centrer sur la parole des réfugiés pales-
tiniens, puisque l’expression qui s’y trouve est bien celle des habitants, et 
ce de manière quasi monopolistique.

 1 Front Populaire de Libération de la Palestine, le FPLP est un parti politique marxiste 
fondé par Georges Habache et Ahmed Jibril en 1967.

 2 Cette date fait référence au lancement de la première opération militaire du Fatah 
contre Israël. Source : https ://www.monde-diplomatique.fr/mav/157/PIRONET/58327

 3 On s’y référera dorénavant selon l’acronyme CNU.
 4 On s’y référera dorénavant selon l’acronyme MRI.
 5 Créé en 1987 notamment par Ahmed Yassin, il s’agit du mouvement islamique palesti-

nien. Ce dernier est particulièrement actif à Gaza.
 6 L’emploi du terme arabe shahid au singulier et shuhada au pluriel pour désigner les 

martyrs est explicité dans l’encadré éponyme du chapitre 2 de cette partie.
 7 Cf. « The more nobles of all of us. Shuhada of Dheisheh camp, made by the photographer 

Wali Abu Alia, 2015 » (référence traduite de la page de couverture par Mohammad Abu 
Laban).

 8 Abu Alia Mohammed, Al Assi Naba’, Al-Barbary Isshaq, Brave New Alps, Hamouz Nedaa, 
Odeh Murad, Common, 2013 A.

 9 Cette carte est une reproduction modifiée de la carte de Juan Cole, l’originale ayant été 
publiée le 16 mars 2010 A.



ENTRER DANS L’ANALYSE D’IMAGE

Outils de recherche

On rentre là dans l’analyse du corpus photographique. Le prochain cha-
pitre se concentrera sur les shuhada, en ce qu’il s’agit d’un motif ayant 
particulièrement augmenté au sein des graffitis présents sur les murs 
des camps. Nous nous focaliserons plus tard sur l’analyse d’un person-
nage de caricature, Hanthala, qui a fait une apparition récente sur les 
murs des camps et s’est depuis largement diffusé. La large importance 
des motifs des shuhada et de Hanthala, ainsi que le fait qu’ils soient 
représentés en lien avec de nombreux autres motifs présents sur les murs 
de Dheisheh, cristallise une grande majorité d’enjeux liés aux graffitis. 
Ce sont les raisons pour lesquelles mon choix s’est porté sur l’explicitation 
de ces deux motifs en particulier. De nombreux autres motifs sont pré-
sents sur les murs des camps et ont fait l’objet d’une analyse minutieuse 
dans le cadre de cette recherche. Chacun de ces motifs est analysé dans 
la version numérique de cet ouvrage et indiqués par des loupes au fil 
du texte.

Observer et documenter les graffitis

Je souhaite proposer une réflexion sur les freins spécifiques à l’observa-
tion d’objets visuels au sein d’un camp de réfugiés. En effet, plusieurs 
éléments entrent en jeu. Tout d’abord, l’impossibilité de retenir tous 
les détails des fresques que l’on observe. Ensuite, les difficultés spéci-
fiques liées à la collecte de données via des photographies. J’entends 
par collection, la somme totale de photographies récoltées tout au long 
de mon travail de terrain. Je dispose ainsi de 3 868 photographies, dont 
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1 406 ont été réalisées à Dheisheh. Le corpus photographique correspond 
quant à lui à la sélection opérée au sein de cette collection représenta-
tive1, pour que tous les doublons soient éliminés et que le corpus soit 
représentatif de ce qui se trouve sur les murs du camp afin de pouvoir 
être analysé.
Dans un premier temps donc, il s’est avéré impossible de procéder à une 
analyse du champ visuel des camps à partir de la seule observation. Ceci 
est lié à ma position d’étrangère sur le terrain, qui a rendu difficile le fait 
de passer du temps à « flâner », à me « promener » sans but, ainsi qu’à m’ar-
rêter pour observer plus longuement ceci ou cela. L’observation flottante 
(PÉTONNET 1982) était quasiment impossible. Mes premières observations 
dans les camps se sont toujours faites en mouvement, en marchant. J’étais 
alors accompagnée d’un informateur, qui m’emmenait dans les ruelles. Je 
désigne par le terme « informateur » toute personne déjà connue ou incon-
nue, originaire du camp de réfugiés, qui acceptait de m’accompagner dans 
le camp et/ou de me donner des informations sur ce dernier. Bien souvent, 
j’avançais dans ces espaces au rythme de leurs pas et selon les choix qu’ils 
faisaient de me montrer telle rue et non une autre. 
À la fin de ces marches d’observation guidées, je prenais une série de 
notes afin de rendre compte du paysage visuel du camp, ainsi que de 
l’atmosphère de celui-ci. Au regard du caractère pléthorique des produc-
tions graphiques sur les murs, je me rendais compte de toute la matière 
qui disparaissait entre ce que j’avais pu observer et ce dont je parvenais à 
me souvenir et à consigner. La documentation photographique s’est donc 
imposée comme une nécessité. Cela est également redoublé par le fait 
que mon terrain est distant de mon lieu de vie, ce qui ne me permettait 
pas, lorsque j’étais de retour à Genève, de retourner voir un détail qui 
m’aurait échappé.
Il a de prime abord été compliqué d’envisager que la photographie puisse 
restituer un échantillon suffisant et révélateur pour rendre compte de ce 
qui se trouve sur les murs des camps. Les effets de cadrage, supprimant 
certaines informations et le fait que ces photographies aient toujours été 
prises en mouvement alors que je traversais le camp semblaient rendre 
lacunaire la collection ainsi constituée. Il était probable qu’une rue du 
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camp ne soit pas arpentée et qu’elle comporte des graffitis particuliers par 
rapport à ce qui est présent dans le reste du camp. 
Néanmoins, à force d’itération de marches dans le camp et grâce au systé-
matisme mis en place pendant le tournage du documentaire, la collection 
photographique constituée peut prétendre à la représentativité de ce qui 
se trouve sur les murs du camp de Dheisheh. Je souhaite faire un bref 
retour sur les marches commentées pour produire des photographies, qui 
ont aussi donné lieu à l’apprentissage de la collaboration.

Des marches commentées et photographiées  
pour récolter des données A 

Afin de pallier la difficulté d’arpenter le camp avec un appareil photo, j’ai 
eu la chance de pouvoir collaborer avec un photographe italien et un infor-
mateur originaire de Dheisheh. Travailler avec un ami et photographe de 
métier, Alberto Campi, qui m’avait proposé de m’accompagner sur mon 
terrain, a permis de réaliser une marche commentée (GROSJEAN et THIBAUD 
2001) productive en termes de données récoltées. Tout d’abord, le fait que 
les photographies aient été réalisées par un photographe permettait de 
remettre au centre du dispositif un savoir-faire professionnel développé 
par Alberto Campi. Il s’agissait également pour moi de me défaire du souci 
technique de bien réaliser des photographies, tout en écoutant mon inter-
locuteur, Mohammad Abu Laban, nous expliquer certains éléments relatifs 
aux peintures. Yann Calbérac soulève la double difficulté dans l’utilisation 
de la photographie : 

L’observation nécessite des qualités particulières et l’œil du géographe doit être 
complété par l’œil du photographe : la question du cadrage, fondamentale dans 
le cadre d’une science qui cherche à donner à voir (MENDIBIL 1997), se double alors 
d’enjeux esthétiques. (CALBÉRAC 2010 : 49)

D’un point de vue de la difficulté de prendre des photographies dans ce 
contexte, travailler avec Alberto Campi m’a permis de bénéficier de son ex-
pertise de photographe. En effet, lors de nos marches d’observation dans 
les camps, ce dernier utilisait prioritairement un petit appareil compact, 
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relativement discret. Le rapport à cet objet étant habituel pour ce profes-
sionnel, il a été moins compliqué de faire accepter son utilisation autour 
de nous.
Ce temps de travail a donc consisté en une marche commentée au sein du 
camp, pendant laquelle notre informateur et ami, Mohammad Abu Laban, 
commentait les éléments qu’il nous montrait à mesure que nous les ren-
contrions. La marche a ainsi commencé dans une partie du camp que je ne 
connaissais pas et qui est le lieu où il a grandi. C’est donc à partir d’une 
expérience personnelle du camp, liée à des souvenirs d’enfance, que nous 
nous sommes déplacés. Ceci changeait totalement des autres marches que 
j’avais précédemment effectuées, qui n’étaient pas personnalisées, et qui 
s’adressaient plutôt à des touristes, à travers la réalisation d’un parcours 
bien défini, que j’ai par la suite eu la possibilité de voir découvrir par 
d’autres touristes2. Lors de notre marche, Mohammad Abu Laban était au 
fait des détails de ma recherche doctorale. Il a donc pris un soin particulier 
à nous montrer des éléments que l’on ne nous aurait probablement pas 
montrés sans connaissance préalable de ce contexte de recherche. Cette 
marche réalisée lors du deuxième terrain, en avril 2016, a représenté un 
moment fondateur dans la constitution de la collection photographique. 
Il s’agit également du moment où je suis passée du statut de touristes sur 
mon terrain à celui de chercheure. Cette étape a permis de sortir défini-
tivement de la phase exploratoire du terrain pour commencer à collecter 
des données de manière plus efficace.
De par son caractère fondateur, je souhaite détailler ce moment en par-
ticulier. Cette marche se déroulait et nous avions chacun un rôle assi-
gné. Mohammad Abu Laban nous guidait, expliquait certains éléments 
et répondait à nos questions. Alberto Campi photographiait ce qui nous 
était montré, ce qu’il jugeait intéressant et également ce que je lui indi-
quais plus particulièrement. Je prenais, quant à moi, des notes de notre 
parcours et des explications de Mohammad. Ce triptyque s’est révélé très 
efficace, puisqu’il me permettait de me concentrer sur les informations 
relatives aux graffitis, sans avoir peur de ne pas pouvoir les documen-
ter et en garder la trace. Par ailleurs, l’entrée par la marche commentée 
avec un individu ayant grandi dans le camp et ayant connaissance de 
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mes recherches rendait l’expérience spécifique. Cette première collabo-
ration a été extrêmement fructueuse pour me permettre de comprendre 
la force du collectif en situation de terrain. C’est, fondée sur ces constats, 
que j’ai souhaité travailler à la production d’un film documentaire en 
coréalisation.
Ces marches n’ont été que la première étape menant à l’analyse des images 
dont je m’apprête à livrer le résultat dans les chapitres suivants pour les 
motifs des shuhada et de Hanthala. Après la collecte, les photographies 
ont été organisées en un corpus, le codage par mots-clefs et l’organisation 
de ce dernier se sont heurtés à la question de savoir combien de photo-
graphies étaient nécessaires pour permettre d’étudier les graffitis au sein 
de Dheisheh. Une autre question plus large a également émergé : celle de 
définir le statut des images au sein de la démarche, entre illustrations ou 
preuves. Pour comprendre les éléments écrits accompagnant les représen-
tations figuratives, une partie des photographies ont été traduites avec 
Mohammad Abu Laban. Enfin, le corpus une fois constitué, a été analysé 
selon une méthodologie qualitative et quantitative qui visait à le comparer 
à des études précédentes de l’imagerie palestinienne, datant des années 
1990 A. 

 1 Je ne souhaite pas utiliser le terme « exhaustif » pour deux raisons, l’une spatiale, 
l’autre temporelle. L’espace du camp est un véritable labyrinthe, je ne peux donc pas 
prétendre en connaître toutes les rues même si j’ai essayé de l’arpenter le plus possible, 
il pourrait arriver qu’une ou plusieurs fresques m’aient échappé pour cette raison. La 
temporalité du graffiti, qui est parfois très rapide dans l’apparition ou la disparition 
d’une nouvelle fresque, rend également impossible le fait de dire que la collection 
constituée est exhaustive puisqu’elle s’est construite sur plusieurs années.

 2 Voir le « parcours Hanthala » décrit au chapitre 3 de cette partie.





LES PORTRAITS DES SHUHADA

Chapitre 2

Marcher dans le camp, c’est s’exposer au regard des portraits de shuhada 
peints sur les murs. Ils sont nombreux et regardent, observent, fixent les 
passants. À la fin 2019, dans le quartier de Silwan à Jérusalem, un groupe 
d’habitants et une artiste juive américaine se sont mis à peindre une série 
de fresques représentant en plan très rapproché les yeux de personnalités 
célèbres. Ces œuvres sont réalisées pour être vues de loin. À Dheisheh, rien 
de monumental. Les portraits des shuhada s’égrènent le long des rues, 
imposant un rapport plus personnel à leur regard : c’est en tant que corps 
faisant face à ces portraits, quasiment à taille réelle, que l’on découvre 
qu’ils nous regardent. Il faut arpenter Dheisheh, il faut y marcher pour 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
LE SHAHID AHMED 
MISLEH, ENTOURÉ DES 
NOMS DES SHUHADA  
DU CAMP DE DHEISHEH  
(© AC 2016).
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Je fais le choix d’utiliser le terme « martyr » transcrit de l’arabe, c’est-à-
dire shahid au singulier et shuhada au pluriel, afin de rester au plus proche 
de l’utilisation qui est faite de ce terme par les personnes que j’ai inter-
viewées ou avec lesquelles j’ai travaillé. Ceci permet, en outre, de signi-
fier dans le mot lui-même la spécificité et l’importance du contexte, afin 
d’éviter toute assimilation à d’autres acceptions de ce terme, ou encore 
de laisser penser à une essentialisation de ce dernier comme catégorie 
d’analyse scientifique. 
L’utilisation du terme shahid permet en effet de spécifier la nécessité de 
prendre en compte le contexte dans lequel il est convoqué, afin de le défi-
nir correctement. Il importe de le détacher du contexte religieux chrétien 
que le terme recouvre dans son usage en français. De même qu’il importe 
de le détacher de la seule compréhension islamique du terme. 
Au sein de la société palestinienne, est appelée shahid toute personne qui 
est morte au contact des forces d’occupations israéliennes (qu’il s’agisse 
de l’armée ou des colons, civils implantés en Cisjordanie). C’est ce qu’ex-
plique Laetitia Bucaille : 

L’imprécision de la notion de « martyr » au sein de la société palestinienne place 
étrangement tous les morts sur le même plan. Ainsi, on nomme tout à la fois 
« chahid » le civil non combattant tombé sous les balles des soldats israéliens 
et le kamikaze qui se donne volontairement la mort en l’infligeant à d’autres. 
(BUCAILLE 2003 : 119)

L’acception palestinienne de shahid étend à tous les morts l’usage du 
terme, sans distinguer la manière dont les individus sont décédés (BUCAILLE 
2003). On se trouve donc dans un usage extensif qui va au-delà de l’usage 
religieux du terme. 
Si le statut de l’individu est de l’ordre du sacré une fois que lui a été attri-
bué le rang de shahid, cela ne signifie pas que sa mort soit liée à la défense 
d’une religion. C’est en effet plutôt un argument national qui est avancé: 
est shahid celui qui est mort pour la cause palestinienne. Néanmoins, 
il n’est pas instrumentalisé par un État, comme cela est le cas en Iran 
(LARZILLIÈRE 2001)1. 

DÉFINITION DES TERMES SHAHID ET SHUHADA
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que les shuhada nous regardent. Certains observent les passants de face, 
droits, d’autres nous observent de biais, d’un regard plus énigmatique. 
Exceptés quelques prisonniers peints sur les murs des camps, ces portraits 
représentent des personnes décédées, mais ils sont là, les yeux grands 
ouverts et ils nous regardent, comme pour défier la mort.
Ce chapitre propose de se concentrer sur les shuhada, en partant de la 
manière dont Tamara et moi les avons représentés au sein du documen-
taire Les murs de Dheisheh. Il s’agira de comprendre leur signification à 
travers l’analyse des représentations présentes sur les murs du camp.

Négocier le montage : filmer les portraits des shuhada

Dans la mesure où de nombreux graffitis au sein de Dheisheh représentent 
des shuhada, une séquence du film est consacrée à cette thématique. La 
narration vidéo rend difficile une longue contextualisation de ce que sont 
les shuhada au sein de la société palestinienne, ce que l’écrit rend pos-
sible. Cela a donc posé plusieurs questions, tant d’un point de vue du 
montage que des éventuels cartons de texte explicatifs qui auraient pu 
être insérés. Je reviendrai ici sur ces deux éléments.
Tout d’abord, en termes de montage, il faut rappeler que l’interview d’Ah-
med Saleh s’est faite en plein air dans le camp, au moment de l’appel à la 
prière. Plusieurs fois, nous avons dû couper l’enregistrement, car la voix 
du muezzin recouvrait celle d’Ahmed. Néanmoins, dans certains rushs, on 
entend le chant religieux au loin ou à la fin d’une phrase de l’interview. 
Lorsque Tamara a réalisé le montage vidéo, elle a terminé la séquence 
consacrée aux shuhada avec un plan en balayage réalisé à la steadycam 
d’une fresque faisant se succéder quatre visages de shuhada, puis une 
forme de visage, figurant en son centre en blanc sur fond noir, un point 
d’interrogation. Alors que l’interview d’Ahmed se termine, nous souhai-
tions finir la séquence sur les shuhada en montrant cette fresque qui nous 
semblait extrêmement forte, en ce qu’elle interroge et met en perspective 
l’idée d’une succession de shuhada au sein du camp. Cependant, Tamara 
a alors laissé au montage, le son enregistré à la fin de la phrase d’Ahmed, 
à savoir l’appel à la prière. Dans la mesure où nous n’avons que très peu 
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fait de montage son, privilégiant le « in », donc le son enregistré en même 
temps que les images, pour rendre compte de l’atmosphère du camp, elle 
ne s’est pas posé la question de la charge symbolique que représentait la 
diffusion de ce type de son à ce moment-là du documentaire. 
Or, pour moi, il était clair que terminer la séquence sur les shuhada avec 
ce fond sonore, ramenait les considérations autour de cette thématique 
à une compréhension religieuse du phénomène, qui est certes présente 
dans la définition des shuhada au sein de la société palestinienne, mais 
qui n’est pas suffisante pour comprendre la complexité de ce qu’ils sont et 
représentent. Après lui avoir fait part de cette réflexion, Tamara a accepté 
de changer le fond sonore, afin qu’un public non averti ne fasse pas le rac-
courci de réduire les shuhada à leur seule dimension religieuse, oubliant 
ainsi la dimension politique également présente. 
Ne pas mettre de définition de ce qu’est un shahid, via un carton au sein du 
film documentaire, est lié à une autre négociation. En effet, à la demande 
de mes directeurs, l’explication de ce que le terme shahid recouvre aurait 
dû faire l’objet d’un carton explicatif. J’avais prévu d’indiquer une défini-
tion extraite d’un article de Laëtitia Bucaille, qui montrait les spécificités 
du terme au sein de la société palestinienne (BUCAILLE 2003). Cependant, 
je n’étais pas convaincue de ce choix pour deux raisons : premièrement, je 
trouvais qu’un carton définitionnel donnait au film une dimension explici-
tement didactique qui ne correspondait pas au ton général adopté ; deuxiè-
mement, j’étais mal à l’aise vis-à-vis du public arabophone et palestinien 
du film, à l’idée de mettre une définition, écrite de surcroît par une cher-
cheure européenne. 
Après en avoir discuté avec Fabio El Khoury, qui a réalisé la traduction pour 
le sous-titrage, et Clovis Duran, qui a travaillé au design graphique du film, 
j’ai décidé de demander à Tamara de retirer ce carton. Cela a finalement 
levé un malaise entre elle et moi, en ce qu’elle ne validait pas entièrement 
l’apparition de cette citation. Si cette absence rend peut-être difficile la 
compréhension de ce qu’est un shahid pour un public non palestinien, 
le sens reste néanmoins ouvert et permet l’interprétation. En tant que 
coréalisatrice, je me sens aussi plus en phase avec ce que Tamara ressen-
tait vis-à-vis de cet ajout à notre film.
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Cette phase de négociation entre Tamara et moi, entre un contexte pa-
lestinien et franco-suisse, nous a indiqué où se trouvaient nos compré-
hensions différenciées et, à une autre échelle, l’interprétation que l’on 
supposait parfois divergente de la part du public palestinien et du public 
franco-suisse. Loin d’avoir constitué des limites à notre travail collectif, 
cela nous a menés à trouver des compromis pour construire un discours 
commun, qui peut sembler lacunaire en fonction des perspectives, mais 
qui affirme ces manques comme nécessaires à la préservation d’un travail 
réellement collaboratif A.

Augmentation du motif des shuhada

Une première étude des graffitis palestiniens pendant la première Intifada, 
réalisée par Paul Steinberg et Anne-Marie Oliver, classe les shuhada comme 
l’une des représentations les plus répandues (STEINBERG et OLIVER 1990). 
L’étude du corpus photographique réalisée dans le cadre de cette recherche 
permet d’identifier une augmentation de leur représentation. 
Avant d’en venir à l’étude de cas, je souhaiterais apporter quelques élé-
ments numériques afin de comprendre l’ampleur de la représentation des 
shuhada sur les murs de Dheisheh. Le corpus photographique étudié pré-
sente un total de 29 individus représentés, parfois plusieurs fois chacun. 
Sur ces 29, 27 sont des shuhada (dont une femme) :

 – Abd Al Raman Obeid
 – Abu Ghassan Muhammad Abu 

Jamal
 – Ahmad Misleh
 – Ahmed Ishak
 – Atif Abu Akem
 – Ayat Al Akhras
 – Ibrahim Al Raiy
 – Ibrahim Al Wahadna
 – Imad Mustafa Qaraqaa
 – Jihad Al Jafari
 – Khaled Jawabreh

 – Khalil Al Wazer
 – Kifah Obeid
 – Mahmoud Al Mograbi
 – Mahmoud Al Zgary
 – Malek Shaheen
 – Mamon Al Khatib
 – Moataz Talakh
 – Moataz Zawareh
 – Moen Al Mohammad Al Atrash
 – Mohammad Abu Akher
 – Mohammad Daoud
 – Mohammad Daragma
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Deux sont des prisonniers : Mahmoud Musa Hamash Abu Hazem et 
Mohammad Daoud.
Il convient de préciser que les prisonniers sont traités dans la même section 
que les shuhada, dans la mesure où ils constituent également des héros au 
sein de la société palestinienne et que leur représentation sur les murs du 
camp se fait selon les mêmes codes que ceux des shuhada. En revanche, 
ne sont pas incluses dans cette catégorie les personnalités connues, qui 
peuvent pourtant également être des shuhada, mais qui nécessitaient, de 
par leur renommée, un traitement particulier A. Cette section traite ainsi 
des shuhada et prisonniers dont la renommée est locale.
On observe plusieurs occurrences du même individu, avec un total de 47 
représentations étudiées. Ces dernières se répartissent en 35 fresques,  
9 pochoirs et 3 stèles en marbre. Dans la mesure où l’entièreté de la collec-
tion photographique n’a pas été traduite, je ne m’attacherai pas à étudier 
les noms inscrits sur les murs. Ces derniers seront néanmoins mentionnés 
dans des exemples particuliers, lorsqu’ils viennent en complément, pour 
permettre de comprendre l’ampleur de la diffusion de la représentation 
d’une personne en particulier. Les plaques de marbre ne font pas directe-
ment partie de l’étude, cependant, présentes à l’intérieur du camp mais 
aussi sur la route principale longeant ce dernier, elles seront intégrées à 
l’étude lorsqu’elles témoignent et s’inscrivent dans un réseau de diffusion 
de représentation d’un individu. Elles permettront alors d’éclairer l’am-
pleur de cette diffusion. Il apparaît néanmoins clairement que la forme la 
plus courante est la fresque. 

Un rapport ambigu à la politique

Sur les 47 représentations étudiées, seules 14 sont accompagnées du logo 
d’un parti politique. Sept fresques représentent un shahid accompagné 
du logo du FPLP2, 7 autres sont également accompagnés du logo du Fatah. 
Parmi ces 14 occurrences de logos accompagnant des shuhada, deux indi-
vidus voient leur représentation alternativement accompagnée du logo du 

 – Mohammad El Asouad
 – Mohammad Said Salem

 – Nasser Al Qasas
 – Qusay Al Afandi
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FPLP et du Fatah. Il est intéressant de voir que peu de ces représentations, 
seulement 30 % s’inscrivent explicitement dans le cadre du discours poli-
tique ou de stratégies de communication d’un parti donné. La majorité 
des représentations étudiées sont de ce point de vue indépendantes, en 
ce qu’elles ne viennent pas compléter ou appuyer un discours politique lié 
aux partis et construisent un champ visuel peu hétéroclite puisque l’on 
retrouve une certaine unité dans la forme des portraits. 
Il est étonnant, et donc à souligner, que plusieurs individus aient pu 
faire l’objet de représentations accompagnées de deux logos de partis 
politiques différents. Jihad Al Jafari et Malek Shaheen sont représentés 
tantôt avec le logo du Fatah et tantôt avec celui du FPLP. On observe là une 
sorte de flottement dans la revendication politique d’appartenance à un 
parti, puisqu’il semble que deux partis concurrents réclament en quelque 
sorte les mêmes shuhada. Ces deux fresques ne sont pas datées. Ainsi, 
il n’est pas possible de savoir si l’un des deux partis politiques a réalisé 
une fresque représentant ces shuhada en réaction à celle réalisée par 
l’autre. Le fait que la plupart des représentations de shuhada ne soient 
pas accompagnées de logos de partis politiques (33/47), et que plusieurs 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
MALEK SHAHEEN AVEC  
LE LOGO DU FATAH  
(© AC 2016 ).
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individus soient représentés avec alternativement le logo du FPLP et du 
Fatah, permet également d’envisager que la question des shuhada trans-
cende les inimitiés politiques. Sachant que deux partis politiques diffé-
rents revendiquent le même référent, et ce à plusieurs reprises, cela peut 
laisser penser à une certaine forme d’accord entre eux pour soutenir ces 
individus et souhaiter la diffusion de leurs portraits.
Enfin, on observe également des situations où la mention d’un parti 
politique a été volontairement effacée d’une fresque. C’est le cas d’une 
fresque représentant Moataz Zawahreh, qui prend place sur la maison 
familiale du shahid. Sur cette fresque, on distingue avec peine le sigle du 
FPLP peint en rouge, en bas à droite du portrait. Celui-ci a été recouvert 
de peinture blanche dans le but de ne plus être visible. Sur une seule autre 
fresque représentant ce shahid, la mention explicite du FPLP est présente à 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
MALEK SHAHEEN ET 

MOATAZ ZAWAREH AVEC  
LE LOGO DU FPLP  

(© AC 2016).
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travers le logo. Il semble que cette volonté d’effacer le logo du parti soit 
probablement liée à l’emplacement de la fresque, à savoir sur la maison 
familiale. Pourtant, dans d’autres types de représentations – panneaux, 
posters… –, parfois placées à l’entrée du camp, Moataz Zawahreh est clai-
rement identifié comme appartenant au FPLP avec des drapeaux, des logos 
et des sigles du parti.

Quel paratexte autour des fresques ?

Sur 12 fresques, les dates de mort des shuhada sont indiquées. Parfois 
seuls le jour et le mois sont mentionnés, comme pour Ahmed Misleh ou 
Kifah Obeid. L’omission de l’année de leur mort renforce la fonction de 
souvenir. En effet, l’un est mort en 2006 et l’autre en 2001. Le fait que les 
années ne soient pas spécifiées, de même que le fait que 12 des fresques 
sur 47 ne soient accompagnées d’aucune date, ne vient pas insister sur le 
moment précis de la mort. 
Seules 11 fresques sur les 47 photographies étudiées mentionnent leur 
année de réalisation. Cela ne semble donc pas être un élément important 
pour la plupart des peintres. Seuls trois peintres ayant signé leurs œuvres, 
ajoutent la date de leur réalisation, 2015 ou 2016.
Enfin, seules 13 fresques sont signées par leurs auteurs. Dans le corpus 
photographique à l’étude, on trouve :

 – 7 fois la signature de Dais;
 – 5 fois la signature de Mohammad Ma’ali;
 – 3 fois la mention « Shuhada friends » ou « Your friends »;
 – 1 fois Ali Ziada, Ayed Arafah et Omar Salem.

Le fait de signer ou non les fresques semble être un élément de débat parmi 
les peintres. En effet, Aysar Al Saifi, lors de son interview répondait :

Je n’aime pas signer aucun dessin. Par exemple, nous avons fait de vieux graffitis 
qui ont encore une signification de nos jours. C’était un travail de groupe, et c’est 
ce qui était génial, c’était une bonne expérience sociale. Nous avons utilisé des 
outils simples et quand nous avons commencé à peindre, les gens ont interagi 
avec nous, certains nous ont apporté du thé et d’autres du café. Parfois, ce n’était 
pas nous qui choisissions les mots ou le dessin, c’était les gens qui le faisaient. 
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Parfois, nous commencions avec quelque chose et les gens continuaient et c’est 
pour cela que nous ne signions pas. Nous n’avons pas signé parce que c’est un 
processus public et qu’elle reflète les pensées de beaucoup de gens ; pas besoin 
qu’un individu signe en dessous.

La toile de la mémoire

Alors que la plupart des personnes représentées ne le sont que dans une 
seule fresque, 5 shuhada ressortent du corpus photographique de par le 
nombre de fois où ils apparaissent. Malek Shaheen, mort le 8 décembre 
2015 à 19 ans, est représenté 7 fois. Ahmad Misleh, mort le 23 avril 
2006 à 27 ans et Jihad Al Jafari, mort le 24 février 2015 à 20 ans, sont 
représentés 6 fois. Moataz Zawareh, mort le 13 octobre 2015 à 28 ans, 
est représenté 5 fois. Kifah Obeid, mort le 25 novembre 2001 à 13 ans 
et Qusay Al Afandi, 28 août 2008, sont chacun représentés 2 fois3. Ces 
répétitions créent des récurrences et une inter-iconicité au sein du camp. 
Il est à noter que les 5 individus les plus représentés sont originaires du 
camp de Dheisheh. Ils sont morts à Bethléem ou à Dheisheh, lors d’af-
frontements avec l’armée israélienne. Parmi eux, je prendrai l’exemple 
de Moataz Zawareh, mort non loin du mur de séparation alors qu’il jetait 

FRESQUE EN NOIR ET 
BLANC REPRÉSENTANT LE 
SHAHID MOATAZ ZAWAREH 

LORS D’AFFRONTEMENT 
VERS LE MUR DE 

SÉPARATION (© AC 2016).
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des pierres. Il a été tué au même endroit que Kifah Obeid, l’un de ses 
amis mort 14 ans plus tôt4. Au moment de son décès, Moataz Zawareh 
faisait partie d’un groupe d’individus qui affrontait l’armée israélienne 
alors que son frère, détenu dans les prisons israéliennes, était en grève 
de la faim.
L’exemple de la localisation des graffitis représentant Moataz permet de 
tisser une toile à l’intérieur du camp. En effet, une fresque est présente 
lorsque l’on remonte l’une des rues à l’Ouest du camp.
Deux autres fresques se situent sur sa maison, l’une accompagnée du texte 
« Une bougie sur la tombe du shahid. Une fleur sur le flanc de la montagne. 
La voix de celui-ci qui appelle au loin. Moataz Zawareh, un héros », et l’autre 
en face de sa maison accompagnée du texte : « Shahid Moataz Zawareh. 
13/10/2015. Soyez conscient de la mort normale et ne mourrez pas. Sauf 
entre les balles », toutes deux situées cette fois à l’Est du camp. Enfin, les 
deux autres se situent sur les hauteurs du camp. Sur les deux dernières 
figurent avec lui deux autres individus morts la même année. La première 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
MOATAZ ZAWAREH, SITUÉE 
SUR LA MAISON DE SA 
FAMILLE (© AC 2016).
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le met en scène avec Malek Shaheen et la seconde avec Malek Shaheen et 
Jihad Al Jafari, accompagné du texte « Nous sommes le retour continu vers 
notre patrie. Ici se trouve le camp, ici se trouve le château des rebelles », 
avec leurs noms et dates de mort.
Au-delà de l’inter-iconicité qui s’établit entre les différentes fresques du 
même individu et entre différentes personnes représentées au sein d’une 
même fresque, on peut remarquer une certaine constante dans la localisa-
tion des portraits. En effet, au moins un des portraits de chacun de ces 5 
individus est placé sur, ou à proximité, de son lieu de vie. Moataz Zawareh 
voit son portrait prendre place sur la maison familiale et en face de celle-ci. 
Malek Shaheen est représenté en face d’un escalier où il avait l’habitude de 
s’asseoir avec ses amis. Enfin, Kifah Obeid est représenté deux fois dans la 
même portion de rue, dans les hauteurs du camp : là où se situe la maison 
dans laquelle sa famille habitait à l’époque de sa mort. Même si les lieux 
ne sont plus habités par la même famille, le souvenir du shahid s’inscrit sur 
les murs qui lui ont probablement été les plus familiers.

FRESQUE REPRÉSENTANT 
LES SHUHADA MOATAZ 

ZAWAREH, MALEK 
SHAHEEN ET JIHAD AL 

JAFARI (© AC 2016).
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Il n’y a qu’une faible présence de représentations figurant l’autre israélien 
sur les murs du camp de Dheisheh. Lorsque celles-ci existent, elles les 
représentent de manière désincarnée, tandis que les portraits des shu-
hada ou de personnalités politiques ou littéraires palestiniennes mettent 
en scène des visages et des corps. C’est ce paradoxe qui sera détaillé ici.
On observe une seule occurrence d’un soldat israélien, reconnaissable à 
ses habits militaires. Cette fresque est en réalité une reproduction d’une 
œuvre de Banksy qui met en scène un soldat générique. On peut donc 
considérer qu’aucune fresque ne les représente de manière individuali-
sée. Cette absence de corps ou de visage peut être expliquée de plusieurs 
façons. Premièrement, les fresques prennent place au sein des ruelles du 
camp, les habitants de cet espace n’ont donc probablement pas envie de 
voir des représentations de l’occupant figurer sur les murs de leurs mai-
sons. Deuxièmement, c’est peut-être parce que l’occupant est sans visage 
qu’il n’est pas représenté à travers un corps individuel. En effet, depuis la 
construction du mur de séparation, des chercheurs réfléchissent à l’impact 
de l’isolement de deux populations qui se côtoyaient précédemment, sur 
les représentations de l’altérité. Les Israéliens, auxquels sont confrontés 
les habitants du camp, sont les soldats qui viennent effectuer des raids. 
Ils portent alors l’habit militaire qui ne permet pas de les différencier 
les uns des autres, mais les fait apparaître comme un seul corps. Par ail-
leurs, il n’est pas rare que les militaires effectuant des opérations en terri-
toires occupés portent des cagoules afin de ne pas pouvoir être reconnus. 
L’utilisation de ce vêtement participe alors à les fondre dans une masse 
sans corps ni visage. Il est probable que cette évolution explique égale-
ment le fait qu’ils n’apparaissent pas comme des corps individualisés au 
sein des représentations, mais qu’ils soient « fondus » en un tout figurant 
une occupation désincarnée.
D’un autre côté, le corpus photographique fait apparaître que le plus 
grand nombre de représentations sont des portraits de personnalités 
politiques ou littéraires, majoritairement palestiniennes, et de shuhada. 

REPRÉSENTATION DÉSINCARNÉE DE L’OCCUPATION VS. REPRÉSENTATION  
DES CORPS ET VISAGES PALESTINIENS
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Il est à noter que le style de représentation est le même entre les shu-
hada inconnus hors d’un espace local et les personnalités littéraires et 
politiques célèbres, qui sont par ailleurs parfois également des shuhada. 
L’homogénéité de ces représentations a pour objectif de lisser la référence 
à ces personnalités, sans hiérarchiser leur importance en fonction de leurs 
actions ou de leur renommée. Ces fresques répondent alors toutes à un 
style relativement similaire : réalisées à partir de photographies, elles sont 
des portraits en noir sur fond blanc. Le cadrage privilégié est majoritaire-
ment le gros plan ou le plan rapproché (poitrine ou épaule). Cela donne 
donc une place toute particulière aux visages des individus représentés. 
C’est pour rendre compte de cela qu’une des séquences de Les murs de 
Dheisheh est constituée de plusieurs très gros plans sur les yeux des shu-
hada. Lors d’entretiens, plusieurs graffeurs ont indiqué que l’usage de 
ce type de portraits était une manière d’adresser un message aux soldats 
qui envahissent le camp et qui doivent ainsi faire face à ces portraits qui 
les regardent. Les cadrages privilégiés donnent ainsi toute leur place aux 
particularités du visage de la personne représentée. 
Dans la majorité des cas, les personnes représentées ont le visage fermé. 
On observe seulement quelques portraits figurant des sourires, à savoir 
les représentations de Jihad Al Jafari, Ibrahim Al Wahadna, Moataz 
Zawareh, Yasser Arafat et Saddam Hussein. Les shuhada Kifah Obeid et 
Malek Shaheen esquissent quant à eux de légers sourires. Le fait que 
plusieurs shuhada originaires du camp soient représentés souriants peut 
s’expliquer par la volonté de leur donner un air familier ou plus léger, du 
fait qu’ils sont personnellement connus des graffeurs. La nécessité de 
personnifier les morts se comprend alors du point de vue de l’entretien 
de la mémoire.
On observe néanmoins quelques cas particuliers qui voient l’utilisation 
d’autres valeurs de plan. Le shahid Moataz Zawareh est figuré dans deux 
fresques différentes, en pied et en action. Deux autres shuhada sont éga-
lement représentés en action, à savoir Jihad Al Jafari et Said Soud Eid. 
Dans les quatre fresques, ces shuhada sont représentés en train de com-
battre, Moataz Zawareh l’est deux fois en plan d’ensemble, lançant des 
pierres dans une scène d’affrontements avec l’armée israélienne ; Jihad Al 
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Jafari, en plan américain, porte un keffieh et se prépare à jeter des pierres ; 
Said Soud Eid, en plan moyen, charge une roquette. Ces représentations 
sont frappantes, car elles présentent les shuhada en action. Leurs corps 
sont engagés dans un combat et sortent ainsi de la posture statique que 
leur réserve le mode de représentation du portrait. Les visages de Moataz 
Zawareh et de Jihad Al Jafari ne sont pas visibles, le premier est de dos et 
le deuxième porte un keffieh. Concernant le deuxième, c’est l’action de 
lancer des pierres qui est mise en avant par l’utilisation du plan américain, 
qui vient marquer, en la soulignant, l’action des bras. Jihad Al Jafari et Said 
Soud Eid sont tous deux représentés sans que le contexte ne soit précisé. 
Pour Moataz Zawareh, la représentation diffère puisqu’il est peint dans des 
plans d’ensemble qui remettent le contexte autour du shahid. 
Il n’est pas étonnant que cette unique forme de représentation concerne 
le shahid Moataz Zawareh, qui apparaît au sein du camp comme une per-
sonnalité particulière. Plusieurs de mes interlocuteurs ont insisté sur la 
position pacifique de cet individu qui, semble-t-il, n’avait pas pour habi-
tude de prendre part aux affrontements. Alors qu’il était rentré plus tôt 
d’un programme d’échange associatif en France, car il avait peur que son 
frère, en grève de la faim, ne décède en prison, il était engagé dans les 
affrontements avec l’armée israélienne le jour de sa mort. Dans deux autres 
fresques, dont le cadrage est un plan rapproché épaule, le shahid est le 
seul à être représenté avec un accessoire, un sac à dos, qu’il semble tenir 
d’une main sur l’une de ses épaules de manière décontractée. Alors que 
la plupart des représentations montrent les shuhada sans apparat parti-
culier – ils portent des T-shirts unis ou tout au plus un keffieh autour du 
cou –, Moataz Zawareh est figuré dans une des fresques en gilet de costume 
et nœud papillon. Il peut sembler paradoxal de constater deux types de 
représentations de ce shahid, les premières le représentant en train de 
combattre avec un lance-pierre, les secondes en jeune homme décontracté 
ou en gentleman. Cette ambiguïté se retrouve par exemple dans l’utilisa-
tion du motif des armes ou du symbole de la colombe A. Loin de vouloir 
l’expliquer, il importe de maintenir cette ambiguïté entre résistance paci-
fique et violente, dans la mesure où elles apparaissent bien souvent mêlées 
dans les stratégies de résistance adoptées. 
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Synthèse de l’analyse des shuhada

Le tableau ci-dessous propose une synthèse de l’étude du motif des shu-
hada au sein du corpus photographique. Ce qu’il convient de retenir, c’est 
que depuis 25 ans, la récurrence de ce motif a augmenté.
La large majorité des productions sont des fresques, et ce, pour les trois 
quarts du corpus. De nombreux shuhada sont représentés sur les murs des 
camps, on y trouve très peu de femmes (une occurrence pour l’étude de 
cette catégorie), ce qui correspond également au fait qu’il n’existe que 
peu de femmes shuhada A. Les shuhada représentés plusieurs fois au 
sein du camp sont généralement des personnes originaires de Dheisheh. 
La localisation des fresques se trouve bien souvent à proximité du domicile 
familial du shahid, les peintures pouvant alors prendre place sur la maison 
elle-même ou dans les rues attenantes.

NOMBRE %

TOTAL DE PHOTOGRAPHIES REPRÉSENTANT DES PEINTURES DE 
SHUHADA AU SEIN DU CORPUS PHOTOGRAPHIQUE

47 100 %

PERSONNES REPRÉSENTÉES 29

PERSONNES REPRÉSENTÉES UNE SEULE FOIS 20

SHUHADA REPRÉSENTÉS 27

PRISONNIERS REPRÉSENTÉS 2

FEMMES REPRÉSENTÉES 1

FRESQUES 35 75 %

POCHOIRS 9 19 %

STÈLES EN MARBRE 3 6 %

LOGOS ACCOMPAGNANT LES PEINTURES DE SHUHADA 14 30 %

LOGOS DU FPLP 7 15 %

LOGOS DU FATAH 7 15 %

INDICATION DES DATES DE MORT 12 26 %

MENTION DE L’ANNÉE DE RÉALISATION 11 23 %

SIGNATURE DE L’ARTISTE 13 28 %TABLEAU SYNTHÉTIQUE 
D’ANALYSE DES SHUHADA.
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On observe aussi une faible présence des logos des partis politiques asso-
ciés au motif des shuhada (seulement présents sur 30 % des photographies 
étudiées). Cela signifie que, visuellement du moins, les shuhada ne sont 
pas intégrés au sein d’un discours politique partisan, mais qu’ils s’insèrent 
dans le discours global de la résistance palestinienne. 
D’un point de vue temporel également, les dates de mort des shuhada ne 
sont qu’une fois sur quatre mentionnées. Quand elles ne sont pas préci-
sées, il est possible d’y voir une volonté d’inscrire le shahid dans un temps 
long, permettant de renforcer la fonction de souvenir. Peu de fresques 
sont signées (28 %) ou mentionnent l’année de réalisation de la fresque 
(23 %).
Enfin, il semble possible de dire que cette thématique s’autoréférence et 
qu’elle ne circule que peu en dehors de la Palestine. En effet, l’étude de 
Karen Culcasi en 2016 ne fait pas mention de la présence d’images liées 
aux shuhada dans l’espace jordanien (CULCASI 2016). Cela est peut-être 
une omission de sa part, mais au regard de l’importance de l’ancrage local 
constaté ici, on peut penser que cette imagerie, liée à des personnalités 
locales, ne fait pas ou peu l’objet d’une circulation internationale. 

 1 Pour plus de détails sur l'utilisation du terme shahid, l'apparition de ce que certains 
appellent une martyrologie palestinienne, le profil sociologique des shuhada et le sou-
tien de la population palestinienne à ces derniers, référez-vous à la version numérique 
de cet ouvrage A.

 2 On s’y référera dorénavant selon l’acronyme FPLP : Front Populaire de Libération de la 
Palestine, fondé en 1967 par Georges Habache et Ahmed Jibril, ce parti figure sur la 
liste de l’Union Européenne en matière de terrorisme :https ://eur-lex.europa.eu/legal-
content/fr/TXTPDF/ ?uri=CELEX :32017D1426&from=EN

 3 Sources croisées : entretiens, livre sur les shuhada de Dheisheh : http ://pflp.ps/en-
glish/2015/12/09/pflp-mourns-the-shahid-comrade-malek-shahin/ ; https ://electro-
nicintifada.net/content/aspiring-chef-shot-dead-israeli-soldier/14304 ; https ://elec-
tronicintifada.net/content/refugee-camp-bids-farewell-another-young-shahid/14974

 4 Ces éléments proviennent d’entretiens avec les frères et amis des shuhada.





HANTHALA, NOUVEAU MOTIF DE LA RÉSISTANCE

Chapitre 3

Hanthala, une diffusion exponentielle depuis 25 ans

En 1990, l’étude menée par Paul Steinberg et Anne-Marie Oliver sur les 
graffitis de l’Intifada ne mentionne pas le petit personnage Hanthala 
(STEINBERG et OLIVIER 1990). Peu après, Yann Le Troquer et Inès Nammari 
font en revanche état de sa maigre présence (à hauteur de 1,33 %) au 
sein de leur collection de posters et autres supports visuels récoltés en 
Jordanie. La justification de ce constat avancée par les deux auteurs est 
la suivante : 

Il est le symbole des Palestiniens déshérités, mais est absent de cette imagerie 
à dimension populaire. L’assassinat de son père créateur d’images, à Londres en 
19[8]71, a peut-être limité son rayonnement dans les coulisses de la reproduction. 
(LE TROQUER et NAMMARI 1993 : 212)

Force est de constater que la diffusion des représentations de ce per-
sonnage a considérablement augmenté depuis. Au sein du corpus de 
photographies étudié, il arrive ainsi en troisième position, puisque 
seuls les shuhada et les armes A sont numériquement plus représentés 
qu’Hanthala. Cette augmentation est liée à un tournant dans l’imagerie 
palestinienne. 

Hanthala, simple dessin ou symbole ?

Hanthala peut être défini comme un personnage, au sens où, en tant que 
dessin, il est une invention fictive adoptant des caractéristiques réelles. 
Il ressemble à un petit garçon, mais son existence n’est que de papier. 
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Hanthala, personnage, dessin sont donc employés ici pour désigner le 
même type d’image.
Ce petit personnage est l’œuvre du dessinateur palestinien Naji Al-Ali qui, 
né en 1937, a grandi dans le camp de réfugiés Ein Al Helweh au Liban. 
Assassiné en 1987 à Londres, l’auteur de sa mort n’a jamais été identifié. 
Emprisonné à plusieurs reprises au cours de sa vie, Naji Al-Ali commença à 
dessiner des caricatures politiques alors qu’il était derrière les murs d’une 
prison, ce que rappelle Joe Sacco : 

C’est à cette époque, derrière les barreaux, sur les murs de ses cellules, qu’il expé-
rimente un moyen d’expression plus adapté à sa sensibilité artistique : le dessin 
politique. Il a commencé à embellir les murs de son camp de réfugiés de la même 
manière. (SACCO 2009 : VIII)

On retrouve ici des prémices largement répandues dans l’art brut qui 
voient bon nombre d’artistes, dans les prisons ou les hôpitaux psychia-
triques, s’emparer des murs de leurs cellules comme espace d’expression. 
Ayant vécu l’exil, issu d’un camp de réfugiés et ayant commencé à dessi-
ner dans une situation d’enfermement, Naji Al-Ali est emblématique de la 
cause palestinienne. Il est à noter également qu’il a dessiné sur les murs 
du camp libanais où il était réfugié. 
C’est Ghassan Kanafani, célèbre écrivain palestinien, qui a découvert son 
talent en visitant le camp libanais et qui a aidé à la diffusion des premières 
caricatures du dessinateur dans la presse vers la fin des années 19602. Les 
reproductions des dessins de Naji Al-Ali sur les murs d’autres camps de 
réfugiés comme Dheisheh, permettent en quelque sorte à ses dessins de 
retrouver leur place originelle. Publiés dans la presse, puis reproduits au 
sein des camps, un dialogue se met en place entre le support papier de ses 
dessins et les supports de béton des murs. Ces derniers mettent parfois en 
scène Hanthala avec des journaux, venant ainsi renforcer la boucle en réaf-
firmant les murs du camp comme des espaces de diffusion de l’information.
Le personnage d’Hanthala est un jeune enfant, pieds nus, généralement 
avec les mains croisées dans le dos. Depuis 1973, il est en effet toujours 
représenté de dos, certains disent qu’ainsi, il regarde vers la Palestine en 
attendant le droit au retour. Karen Culcasi avance quant à elle qu’« après 
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les négociations de paix qui ont suivi à la fin des années 1970, que les 
Palestiniens considèrent en grande partie comme injustes, Al-Ali a dessiné 
Hanthala tournant le dos au monde et les mains serrées derrière lui comme 
un signe de résistance et de rejet des négociations de paix injustes » (CULCASI 
2016 : 79). Les mains croisées peuvent ainsi être interprétées comme une 
manifestation de son désaccord face aux négociations politiques qui 
n’aboutissent pas. Ses vêtements sont souvent déchirés ou rapiécés et il 
arbore le keffieh. Cela symbolise, de même que ses pieds nus, le dénuement 
dans lequel il se trouve. Ses cheveux sont des pics dressés sur sa tête.
Enfin, comme le rappelle Karen Culcasi, « le nom vient du mot arabe dési-
gnant une plante du désert qui a des racines profondes permettant à la 
plante de repousser même après avoir été coupée » (CULCASI 2016 : 80). La 
symbolique du rapport à la terre, du déracinement et de la résilience est 
donc au cœur de ce personnage de fiction.
Pour toutes ces raisons, liées à l’histoire du dessinateur ou aux nombreux 
éléments qui sont convoqués à travers le simple dessin d’un garçon fictif, 
il est possible de dire qu’il s’agit là d’un symbole. En effet, ce que connote 
Hanthala à travers son auteur, l’histoire de ce dernier, sa posture et son 
nom, c’est l’histoire ou la figure du Palestinien. Peirce, un des pères de 
la sémiologie américaine, a défini un symbole comme étant un signe en 
rapport arbitraire avec son objet. Le signe Hanthala (le dessin d’un petit 
garçon) n’a pas de rapport direct avec ce qu’il connote. C’est par conven-
tion et donc de manière arbitraire que s’établit le lien entre Hanthala et 
la Palestine, un Palestinien ou plutôt tous les Palestiniens. On est donc en 
présence d’un symbole, en ce que la distance entre le signe et son objet est 
maximale. Au regard de l’apparition récente de ce motif, on peut avancer 
que c’est grâce à la diffusion du dessin de ce personnage que le rapport 
entre le signe et l’objet, donc entre Hanthala et les Palestiniens, s’est peu 
à peu constitué.

Le « parcours » Hanthala : 10 fresques successives

Dans le camp de Dheisheh et à travers le corpus photographique à l’étude, 
on dénombre une vingtaine de fois le petit personnage. Une série de 



SUR LES MURS DE PALESTINE146

fresques d’Hanthala est particulièrement identifiable au sein du camp. 
Tout d’abord, parce que les différentes peintures qui la composent sont 
situées successivement le long de la même route, souvent empruntée par 
les touristes qui se font accompagner par un habitant afin de découvrir 
le camp. Ces peintures sont montrées à cette occasion aux touristes, bien 
qu’elles ne leur soient pas uniquement adressées, dans la mesure où elles 
sont accompagnées de textes en arabe. Deuxièmement, leur unité stylis-
tique est notable et conduit à les penser comme un tout. Je les énumére-
rai par ordre d’apparition le long du chemin emprunté depuis l’entrée du 
camp vers l’intérieur, selon un style narratif permettant d’entrer dans la 
description de ces œuvres. Il faut noter qu’elles commencent trois rues 
après l’entrée du camp. Les rues qu’il faut parcourir avant de les découvrir 
sont sinueuses et extrêmement étroites, de sorte que les fresques ne sont 
accessibles qu’à une personne qui connaît leur emplacement. C’est pour-
quoi un habitant accompagne quasiment toujours un groupe de touristes 
qui souhaite visiter le camp.
La première de la série fait figurer au premier plan sur la gauche Hanthala 
jeune et Hanthala plus âgé. Le personnage vieillissant est reconnaissable 
à sa grande taille et à son crâne chauve. Il porte sur son vêtement le mot 
« Nous » en anglais et en arabe, alternativement en rouge et en noir sur 
fond blanc. Au-dessus de lui est écrit « Vous êtes égoïstes ». À droite de la 
fresque, trois personnages prennent place dans un second plan relatif. Ils 
ont tous la même posture, main droite dressée vers le haut, ils écrivent 
« Je », en arabe uniquement. Le premier des trois porte un journal dans sa 
main avec le titre « Qui est légitime !! »3. Il s’agit de la première occurrence 
d’un journal, qui vient mettre en dialogue les journaux comme lieux de 
diffusion des caricatures de Naji Al-Ali et les murs du camp. La présence 
de deux personnages représentant chacun Hanthala à un âge différent fait 
référence à la durée de l’exil pour les Palestiniens.
Deux fresques côte à côte mettent une nouvelle fois Hanthala en scène. 
La première place le personnage à l’intérieur d’une plume de stylo. Il a 
les mains derrière le dos et de l’encre rouge coule sur le côté depuis le 
haut de la plume, symbole du sang. Le motif de l’écriture est ici présent et 
renvoie à la caricature. Cette fresque est accompagnée de mots en anglais. 
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Il s’agit de la seule fresque complètement lisible par des anglophones : 
« Pas de bonjour / Pas de bonne nuit / Nous allons nous battre. » Un mot en 
arabe était écrit entre les deux premières parties de la phrase en noir et 
la troisième partie, en rouge. La comparaison des photographies de 2015 
et 2016 montre que ce mot a été effacé par un spray de peinture noire. La 
deuxième fresque met en scène Hanthala devant un couple de personnes 

REPRODUCTION D’UNE 
CARICATURE D’HANTHALA 
METTANT EN TENSION 
LE « JE » ET LE « NOUS » 
(© AC 2016).

REPRODUCTION D’UNE 
CARICATURE METTANT 
EN SCÈNE HANTHALA 
DEVANT UN COUPLE 
LISANT UN JOURNAL DONT 
LES NOUVELLES FONT 
RÉFÉRENCE À LA GUERRE 
CIVILE AU LIBAN  
(© AC 2016).
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d’un âge mûr. L’homme tient un journal dans ses mains et lit à la femme 
qui se trouve à ses côtés : « Assez de dire que le sang ne peut pas être de 
l’eau, il devient de la merde. » Le journal titre quant à lui « Les combats 
entre frères et l’utilisation du pétrole dans la bataille »4, en référence à la 
guerre civile au Liban. Ici, c’est une nouvelle fois le motif du journal, lieu 
de publication des caricatures qui est peint sur le mur du camp.
On trouve ensuite sur le mur de droite, lorsque l’on monte vers le haut du 
camp, une série de fresques cette fois en noir et blanc. La première qui 
représente Hanthala dépeint la durée de la situation d’exil lorsque ce der-
nier parle à son aîné. La discussion entre les deux personnages est la sui-
vante : « J’aime beaucoup votre article d’hier sur la démocratie. Qu’écrivez-
vous pour demain ? / J’écris mon testament ! » 5 Les éléments liés au temps 
viennent renforcer de manière discursive l’écart d’âge qui est représenté 
dans le dessin. De plus, le lien avec le motif du journal est de nouveau pré-
sent et même rendu explicite dans le vocabulaire choisi – « article ».
Cette fresque est à mettre en regard avec un autre carré qui représente 
cette fois deux hommes. La proximité de réalisation de ces deux fresques, 
le choix du même cadrage et l’unité de style invitent à les lire ensemble. 
Elle fait figurer deux hommes d’un certain âge, avec la mention du sens 

REPRODUCTION D’UNE 
CARICATURE D’HANTHALA 

METTANT EN TENSION 
LA DURÉE DE L’ATTENTE 

À LAQUELLE SONT 
CONFRONTÉS LES 

RÉFUGIÉS (© AC 2016).
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de lecture des cases de droite à gauche avec les chiffres 1 et 2. Le pre-
mier parle en se tenant la moustache et dit : « Je jure que je me raserai 
la moustache si ces gouvernements libèrent une once de Jérusalem. » Le 
deuxième homme est muet, les mains l’une sur l’autre en position d’at-
tente, la barbe immense recouvrant son avant-bras. Le terme employé 
pour désigner une portion de territoire fait référence au plus petit espace 
que l’on peut compter entre deux doigts. Le caractère anecdotique de la 
phrase est renforcé par l’usage de ce terme, qui n’a pas de traduction 
littérale en anglais ou en français 6. Le motif du temps relatif à la perte 
du territoire est ici très clair et insiste sur le caractère infini de l’attente.
Ensuite, Hanthala est représenté seul, brandis-
sant de la main droite une épée dont la lame 
est faite d’une plume. La symbolique liée à cette 
représentation en appelle à résister avec la 
reprise de ce geste guerrier. Cependant, ce qui 
est mis en avant est le fait d’écrire ou de dessi-
ner ; la fresque s’autoréférence ainsi puisqu’elle 
fait l’apologie du mode d’expression qui l’a fait 
naître : la caricature.

FRESQUE REPRÉSENTANT 
DEUX HOMMES ÂGÉS 
METTANT EN SCÈNE LE 
MOTIF DE L’ATTENTE  
(© AC 2016).

FRESQUE REPRÉSENTANT 
HANTHALA BRANDISSANT 
UNE ÉPÉE DONT LA LAME 
EST EN FORME DE PLUME 
(© AC 2016).
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Sur la gauche, à cet endroit de la rue, se trouve une autre fresque, peinte 
sur une porte de garage composée de six battants. Elle représente et anti-
cipe la mort du dessinateur Naji Al-Ali, représenté au-dessus de la fresque, 
dans une mare de sang, une flèche dans le dos. Sur la gauche figure la 

FRESQUE PRÉFIGURANT 
LA MORT DE NAJI AL-ALI 

(© AC 2016).

FRESQUE REPRÉSENTANT 
HANTHALA OBSERVANT  

UN PEINTRE INSCRIRE DES 
NOTES DE MUSIQUE SUR 

UNE PARTITION  
(© AC 2016).
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carte de la Palestine mandataire, dont l’intérieur est fait de drapeaux et 
de keffieh. Sur la droite, en dessous de Naji Al-Ali mort, trois hommes et 
Hanthala sont représentés. 
De retour sur la droite de la rue, un peu plus haut, apparaît une nou-
velle fresque représentant cette fois Hanthala au premier plan avec, au 
second plan, un homme adulte, plus grand, de dos, peignant des notes de 
musique sur une partition en face de bâtiments en ruine.
Encore un peu plus haut sur la gauche de la rue, se trouve une fresque avec 
Hanthala, marchant en brandissant le drapeau palestinien de la main 
gauche après avoir, semble-t-il, déchiré le drapeau israélien en deux.
On trouve encore une autre fresque avec Hanthala au premier plan, sur la 
gauche, et sur la droite, trois hommes de forte corpulence. De gauche à 
droite, le premier a les mains devant sa bouche, le deuxième a les doigts 
dans ses oreilles et le dernier se masque les yeux. Le dessin se fait ici 
kinesthésique.
Ici se termine le parcours qui met en scène Hanthala dans 10 fresques dif-
férentes, le long de la même rue. À mesure que l’on effectue ce parcours, 
le petit personnage devient de plus en plus familier et évoque certaines 
thématiques propres au camp de réfugiés, telle que l’attente. Il dialogue 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
HANTHALA FACE À TROIS 
HOMMES QUI, À L’AIDE 
DE LEURS MAINS SE 
COUVRENT UNE PARTIE 
DU VISAGE POUR SE FAIRE 
MUET, SOURD ET AVEUGLE 
(© AC 2016).
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également avec des motifs récurrents comme le journal, la plume du stylo 
et des éléments liés au nationalisme palestinien comme le drapeau, la 
carte ou le keffieh A. Les références au Liban rappellent également que 
Naji Al-Ali était réfugié hors de Palestine. 

Hanthala disséminé au sein de Dheisheh

En 1982, pendant l’invasion israélienne au Liban, le dessinateur réalise 
une fresque avec les mots (en arabe) « Bonjour Beyrouth ». Cette dernière 
représente une femme placée dans l’ouverture d’un mur. Il ne s’agit pas 
à proprement parler d’une fenêtre, mais plutôt d’un trou. En dessous 
d’elle se situe Hanthala, qui lui tend une fleur et, à ses pieds, se trouve 
un morceau de missile sur lequel est dessinée une étoile. Cette carica-
ture est reproduite deux fois dans le camp de Dheisheh. Premièrement, 
la plus fidèlement représentée diffère uniquement par la mention (en 
arabe) « Bonjour ma patrie », qui efface la référence au Liban. Elle est 
située, non pas sur une des rues du camp, mais sur le mur d’une maison 
située à l’intérieur d’une petite cour, au bout d’un petit passage, visible 
depuis la rue. La deuxième est située à l’entrée du camp, tout près de 

FRESQUE FIGURANT 
HANTHALA OFFRANT UNE 

FLEUR À UNE FEMME, 
SITUÉE DANS LA COUR 

D’UNE MAISON  
(© AC 2016).
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l’ancienne porte en tourniquet qui a été conservée comme témoin de 
la fermeture passée de cet espace. Les écrits à côté de la fresque font 
référence aux shuhada avec, notamment, la présence d’une plaque de 
marbre commémorative. Il s’agit de la seule fresque présente deux fois 
dans le camp, ce qui vient rajouter à l’inter-iconicité puisqu’elle fait à la 
fois référence au dessin original et que les deux fresques se font écho au 
sein même du camp.
Il convient de souligner le choix qui est fait dans la représentation de ce 
dessin particulier au regard de l’évolution des œuvres de Naji Al-Ali à cette 
période. En effet, l’année 1982 marque un tournant dans la manière dont 
le caricaturiste représente Hanthala tel que l’explicite Joe Sacco dans 
l’introduction du livre A Child in Palestine. The Cartoons of Naji Al-Ali : 

Mais en 1982, Israël envahit le Liban […]. Des centaines de réfugiés palestiniens 
ont été massacrés par les alliés chrétiens libanais d’Israël dans les camps de réfugiés 
de Sabra et Chatila à Beyrouth, tandis que l’armée 
israélienne bouclait la zone. Al-Ali a été dévastée. 
[…] Dans certaines de ses caricatures, Hanthala a 
perdu son sang-froid. Il a levé les mains de colère. 
(SACCO 2009 : IX) 

Ce n’est pas ce nouvel Hanthala en colère, 
mais bien celui qui attend, calmement, qui 
est représenté à deux reprises sur les murs 
de Dheisheh.
Une troisième fois Hanthala est dessiné 
avec le motif de la fleur A. Cette fois-ci, 
il la tient dans son dos, sans la tendre vers 
le haut. Le petit personnage est alors peint 
en blanc sur fond rouge. On reconnaît 
Hanthala, car il est présenté de dos, les 
mains croisées et qu’un trou est dessiné 
dans ses vêtements. Cette reproduction est 
approximative et ne reprend pas directe-
ment la forme que Naji Al-Ali avait donnée 
à Hanthala. Il convient donc de le mettre 

SUR FOND ROUGE, 
REPRÉSENTATION 
D’HANTHALA TENANT UNE 
FLEUR DANS SES MAINS 
(© AC 2016).
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en regard avec trois autres représentations qui semblent être des dessins 
d’enfants et qui ne font pas appel à d’autres symboles qu’Hanthala lui-
même. Un peu moins reconnaissable, le premier que je souhaite convo-
quer met grossièrement en scène un personnage avec les cheveux en l’air. 
Deux yeux et une bouche semblent avoir été rajoutés dans un deuxième 
temps, en rouge, alors que le reste du dessin n’est constitué que d’un 
trait noir. Le deuxième de ce type est réalisé en contours rouges, l’inté-
rieur du personnage étant peint en jaune. Le nom « Hanthala » figure à 
côté du dessin. Le dernier enfin semble avoir été dessiné en même temps 
qu’une fresque aux couleurs pastel, composée de fleurs. Hanthala est 
quant à lui peint en noir, des trous sont figurés dans ses vêtements, ses 
mains sont croisées derrière son dos et ses cheveux toujours dressés sur 
sa tête.
Ailleurs dans le camp, on trouve d’autres reproductions d’Hanthala, fai-
sant appel à d’autres motifs ou thématiques. Par exemple, dans les hau-
teurs du camp, sur un mur fait de parpaings, se déploie une fresque en 
triptyque. Le premier pan, sur la droite, liste les noms des 45 villages dont 
sont originaires les habitants de Dheisheh. Au milieu, Hanthala, âgé et 
se reposant sur une canne, est entouré par deux représentations du petit 
personnage jeune. De chaque côté de la tête d’Hanthala âgé, se trouvent 
deux cartes de la Palestine. Celle de droite est complètement noircie à 
la place de la Palestine mandataire, la seconde sur la gauche ne colo-
rie en noir que des points au niveau de la Cisjordanie et de la bande de 
Gaza. La différence entre ces deux cartes rappelle le mitage du territoire 
palestinien lié à la colonisation israélienne. Enfin, le troisième pan, sur 
la gauche, porte l’écriture en arabe et en anglais : « Le camp est l’excep-
tion politique. » D’une autre manière, cette fresque parle une nouvelle 
fois de l’attente à laquelle font face les réfugiés palestiniens. Une autre 
occurrence du personnage d’Hanthala, liée à des mots écrits en anglais, 
représente le petit garçon avec la mention « Free Palestine ». On trouve 
cette fresque près d’un jardin d’enfants. Sa situation et le fait qu’elle soit 
accompagnée de termes en anglais laissent imaginer qu’elle a été réalisée 
en partenariat avec des activistes internationaux venus faire du volonta-
riat dans le camp.
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Deux occurrences du petit personnage le combinent avec des armes. La 
première voit Hanthala, portant un keffieh rouge, brandir un fusil de la 
main droite. Elle est accompagnée de la mention en arabe « Jusqu’à la 
victoire ». La seconde est réalisée plus grossièrement avec des traits épais 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
DEUX PERSONNAGES 
D’HANTHALA JEUNES 
DONNANT LA MAIN À UN 
VIEILLARD, AVEC LES 
CARTES DE LA PALESTINE 
ET LES NOMS DES 
VILLAGES D’ORIGINE DES 
HABITANTS DU CAMP DE 
DHEISHEH (© AC 2016).

FRESQUE REPRÉSENTANT 
HANTHALA BRANDISSANT 
UN FUSIL ET PORTANT UN 
KEFFIEH ROUGE  
(© AC 2016).
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et imprécis. Elle peut laisser penser avoir été dessinée par des enfants. 
Elle met successivement en scène trois éléments, de droite à gauche : un 
fusil, Hanthala et le visage de Che Guevara, reconnaissable à l’étoile des-
sinée sur le béret. Les trois éléments sont représentés sensiblement de 
la même taille, ne respectant donc pas l’échelle des objets dessinés. Ces 
deux occurrences sont les seules à combiner Hanthala à une imagerie 
belliqueuse.
Enfin, et il importait de finir par cette fresque, la dernière occurrence 
d’Hanthala dans le corpus photographique étudié, le représente avec 

MOTIFS ASSOCIÉS À HANTHALA NOMBRE D’OCCURRENCES

ARME 4

CARTE 2

CHE GUEVARA 1

CLEF 1

DRAPEAU 2

ÉCRITURE 8

FEMME 3

FLEUR 3

«FREE PALESTINE» 1

JOURNAL 3

KEFFIEH 1

MUSIQUE 1

NAJI AL-ALI 1

OLIVIER 1

SANG 2

TOTAL DES FRESQUES 22

REPRÉSENTATIONS D’HANTHALA JEUNE 19

REPRÉSENTATION D’HANTHALA ÂGÉ 5

ÉLÉMENTS DE 
CONCLUSION SUR LE 

THÈME HANTHALA.
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plusieurs autres symboles. En premier lieu, le petit garçon toujours de dos 
est cette fois en train d’écrire. Sur sa droite apparaît une clef, qui devient 
un olivier. Sur sa gauche, un portrait de Naji Al-Ali est peint, le visage 
tourné vers le personnage. Celui-ci est dessiné avec un effet d’ombrage 
qui donne l’impression que sa peau est faite de papier journal. Encore 
une fois, le motif de la presse et de la diffusion de l’information en lien 
avec le métier de caricaturiste est repris. C’est le seul endroit où l’auteur 
de la caricature est dessiné à côté de son œuvre, dans une mise en abyme 
qui fait également référence à la survie du petit personnage en tant que 
symbole, malgré la mort de Naji Al-Ali.

Hanthala jusque dans la peau,  
le tatouage pour dépasser des limites

Au sein d’une société marquée par l’Islam, le tatouage est un interdit 
social, en tout cas il n’est pas bien vu. Je souhaite conclure ce chapitre 
sur les tatouages d’Hanthala sur les corps de réfugiés palestiniens. Le 
premier tatouage que j’ai vu représente Hanthala, situé au centre et en 
arrière-plan d’un fil barbelé de grand format. Les pointes du fil barbelé 
sont couvertes de rouge, pour représenter le sang. Ce tatouage est situé 
sur le bras de l’une des personnes que j’ai interviewées, de sorte que l’on 
peut parfois l’apercevoir dépasser de la manche d’un T-shirt. Le deuxième 
tatouage dont je souhaite parler m’a été montré en entretien, alors que 
nous parlions d’Hanthala avec mon interlocuteur : il est situé sur son 
omoplate, de telle façon qu’il n’est normalement jamais visible. Il est 
d’une taille moyenne et les mots « Abu Ghassan » sont écrits à la droite du 
petit personnage, en référence à l’écrivain et homme politique, Ghassan 
Kanafani.
Je trouve intéressant de rapporter la présence de l’inscription de ces 
caricatures, reproduites sur les murs du camp, jusque dans la peau de 
certains interviewés. Avec le tatouage, c’est la barrière sociale qui est 
dépassée pour mettre en avant un symbole de la Palestine. C’est égale-
ment la barrière de l’épiderme qui est, au sens littéral, dépassée pour 
que vienne s’inscrire jusque dans la peau, le symbole de la Palestine, 
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la condition de réfugiés. Métaphoriquement, les murs des camps et la 
peau de mes interlocuteurs entrent en résonance pour porter le même 
message, la demande du droit au retour et la liberté de circulation contre 
l’enfermement.

 1 Une coquille s’est glissée dans l’article cité, puisque Naji Al-Ali a été assassiné en 1987.
 2 Première parution, accompagnée d’un texte de Ghassan Kanafani, dans un journal liba-

nais intitulé Al-Hurriya, no88, le 25 septembre 1961.
 3 « I am I am I am. Who is legitimate !! (on the newspaper) You are selfish. Us. Us. Us… », 

traduction de Mohammad Abu Laban.
 4 Traduction de Mohammad Abu Laban.
 5 Traduction de Mohammad Abu Laban.
 6 Il s’agit du terme arabe sheber (transcription).



DES GRAFFITIS POUR QUI ?

Ouvertures

Effacer les graffitis la nuit, sur ordre de l’armée

« Et là, j’ai posé les yeux sur le premier soldat israélien dans ma vie… Il 
frappait mon grand-père pour le forcer à effacer les slogans nationalistes 
qui ornaient les murs de notre maison du camp de réfugiés »1, écrit Asma 
al-Ghoul, journaliste et écrivaine, originaire du camp de réfugiés de 
Rafah, situé dans le sud de la bande de Gaza. 
Lors de la première Intifada, les soldats israéliens entraient dans le camp de 
Dheisheh qu’ils avaient grillagé, de sorte à ne laisser qu’une seule entrée 
ou sortie, avec un tourniquet. Lorsqu’ils voyaient des slogans sur les murs, 
ils réveillaient les habitants des maisons et leur sommaient d’effacer ce qui 
était peint. Saleh Abu Laban se souvient ainsi que sa carte d’identité lui 
avait été confisquée jusqu’à ce qu’il ait effacé tous les slogans des murs de 
sa maison. L’un de mes interlocuteurs me disait que certains habitants du 
camp avaient dû mélanger du ciment et de l’eau pour pouvoir recouvrir les 
graffitis lorsque des soldats l’exigeaient la nuit. Ils faisaient cela lorsqu’ils 
n’avaient pas de peinture disponible chez eux. L’ouvrage de Jean-François 
Legrain parle également du fait que l’armée israélienne demandait réguliè-
rement aux habitants d’effacer les messages figurant sur les murs de leurs 
maisons (LEGRAIN 1991). Cela est aussi attesté par les témoignages que j’ai 
pu recueillir, mais l’auteur permet d’aller plus loin puisqu’il parle d’une 
stratégie mise en place par les graffeurs eux-mêmes : 

… bien des grèves générales, du Commandement comme de Hamas ou du Jihad, ont 
été convoquées dans la bande de Gaza par de simples inscriptions sur les murs des 
maisons et des lieux publics, vite recouvertes au goudron par l’armée ou à la pein-
ture par les propriétaires des maisons sous la menace d’amendes ou d’arrestations 
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(effectuer le graffiti et le recouvrir immédiatement d’une peinture très diluée pour 
en permettre la lecture est un procédé qui a été utilisé…). (LEGRAIN 1991 : 26)

Les graffeurs mettaient donc eux-mêmes en place des stratégies permet-
tant de prémunir les habitants contre les injonctions à effacer les graffitis. 
Plus tard, il semble que les soldats aient arrêté cette pratique, peut-être 
au vu de l’ampleur que le phénomène graffiti a pris, ce qui impliquerait 
aujourd’hui de repeindre l’intégralité du camp ! Néanmoins, Mohammad 
Abu Laban se souvient d’une nuit, lorsqu’il était enfant, où des soldats 
étaient venus dans sa maison et jusque dans sa chambre, lui sommant 
alors de retirer les posters de shuhada qu’il avait affiché sur les murs. On 
trouve encore aujourd’hui beaucoup de ces posters dans les intérieurs des 
maisons, comme cela est filmé dans le documentaire Les murs de Dheisheh. 
Ce soutien aux shuhada est rendu visible par des T-shirts avec leurs por-
traits, que beaucoup de jeunes réfugiés portent. J’ai également pu remar-
quer, lors de mes ateliers avec un groupe d’adolescents danseurs de Dabké, 
que leurs fonds d’écran de téléphone sont souvent des photographies de 
portraits de shuhada. 
Il semble alors qu’il y ait deux dynamiques complètement antagonistes 
entre la volonté des soldats, en tout cas passée, de supprimer les réfé-
rences aux shuhada, qu’ils soient sur les murs des camps ou dans les es-
paces privés des maisons, et la surreprésentation de cette thématique que 
l’on constate encore aujourd’hui entre posters, T-shirt et fonds d’écran. 
Cela rejoint une réflexion sur la mise en visibilité de cette thématique de 
la part de l’un de mes interlocuteurs qui formulait ces mots : « Quand il y a 
un shahid, les murs sont l’un des rares ou le seul endroit où il est possible 
de dénoncer sa mort. » Est-ce parce que l’entretien de la mémoire des shu-
hada est refusé qu’elle se fait aussi omniprésente ?

Quelques éléments sur la réception des graffitis  
parmi les réfugiés palestiniens

Je détaillerai ici des éléments sur la réception des graffitis qui sont res-
sortis lors des entretiens que j’ai pu mener. Si le travail de traduction que 
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j’ai entrepris avec Mohammad Abu Laban m’a permis de discuter avec lui 
de l’importance et du rôle des graffitis, cela m’a également permis d’avoir 
son point de vue sur la réception de ces derniers. Ainsi, après avoir passé 
plusieurs jours à traduire la collection photographique, il me tenait ces 
propos qui peuvent sembler étonnants : 

La première fois que j’ai vu des graffitis, c’était lorsque je traduisais les tiens 2. Je 
ne pense pas que les gens les voient. Honnêtement, je ne pensais pas que le camp 
présentait les mêmes inscriptions continuellement.

Ayant grandi à Dheisheh et y ayant encore ses cercles de sociabilité, 
Mohammed Abu Laban a une pratique quotidienne du camp ; les murs re-
couverts de peinture font en quelque sorte partie du paysage familier et ne 
sont plus remarqués dans le détail. Néanmoins, si cette remarque met en 
perspective la réception des graffitis, il n’en demeure pas moins intéressant 
de s’interroger plus longuement sur les publics visés par les graffeurs.
Un des graffeurs rencontrés disait s’être fait arrêter tous les ans entre 
1982 et 1987 pour avoir écrit des slogans sur les murs du camp Al Azzeh. 
Il le faisait principalement à la période de Noël, avec l’espoir de toucher 
les pèlerins qui venaient nombreux à cette période de l’année et passaient 
devant ce camp situé à l’entrée de la ville, avant de rejoindre l’église de 
la Nativité. Cela rejoint la volonté de certains graffeurs de s’adresser aux 
touristes internationaux venus visiter le camp de Dheisheh afin de les sen-
sibiliser à la situation des réfugiés.
Les enfants du camp ont également été désignés par plusieurs interlo-
cuteurs comme particulièrement sensibles aux dessins sur les murs des 
camps. Le fait qu’ils participent à les peindre constitue des moments de 
prise de conscience de la situation politique dans laquelle ils évoluent. L’un 
de mes interlocuteurs disait ainsi : « Lorsque c’est rendu visible, il est plus 
facile d’atteindre la communauté tous les jours. » Le parallèle a une fois 
été dressé avec Facebook, en ce que les images auraient plus d’impact que 
les textes sur les deux médias : Internet et les murs du camp. Poursuivant 
la comparaison, l’idée alors mise en avant est que Facebook constitue un 
nouveau média, une nouvelle manière de diffuser des messages, qui ne 
remplace pas, mais se place en continuité des peintures sur les murs3.
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Un de mes interlocuteurs a dressé un parallèle entre les slogans dessinés 
par les prisonniers sur les murs de leurs cellules et ceux réalisés sur les 
murs des camps. Se souvenant de ses années d’emprisonnement (deux ans 
et demi à la prison du Néguev à partir de 1987), il racontait combien les 
slogans donnaient une force aux prisonniers et entretenaient le Sumud 4. 
Il s’agit d’un outil de renforcement et de prise de conscience pour chaque 
personne qui passait ensuite dans la cellule. Ainsi les graffitis sur les murs 
du camp auraient-ils le même pouvoir d’éveiller les consciences de ceux 
qui y vivent en les regardant. Ce parallèle entre les murs des camps et 
des prisons peut ainsi être creusé, notamment lorsque l’on sait que Naji 
Al-Ali a commencé à dessiner le célèbre personnage Hanthala lorsqu’il 
était incarcéré. 
On peut citer également l’ouvrage Les murs de Fresnes, répertoriant les 
graffitis laissés par les résistants français au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, par Henri Calet (1945). Alors qu’il établit cet inventaire en 1945, 
il écrit : 

Aujourd’hui, il ne reste rien des mots que l’homme a creusés dans le plâtre. Et 
l’homme lui-même n’existe probablement plus. Ne fallait-il pas que ses cris 
fussent entendus ? C’est à nous qu’il s’adressait, et non pas à un mur.

Ce parallèle entre l’expression de prisonniers sur les murs de leurs cellules 
ou l’expression de réfugiés palestiniens sur les murs du camp semble fer-
tile pour penser la frontière et l’art. En effet, s’il ne s’agit pas d’établir 
une comparaison point par point, mais il semble que le fait d’être dans un 
espace où la mobilité est réduite, donc le fait d’être soumis à un régime de 
frontiérité très fort, puisse être un élément favorisant la volonté d’expres-
sion. Cette dernière, quant à elle, peut être questionnée au prisme du 
courant de l’art brut, défini par le fait que ses praticiens sont autodidactes 
et bien souvent dans des conditions d’enfermement, prison ou asile.

Les fresques comme fronts

Quatre lettres en hébreu, montrées à tous les touristes réalisant une vi-
site du camp, surmontent la reproduction du graffiti de Banksy mettant 
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en scène une fillette en train de fouiller un soldat. Peintes en noir sur la 
gauche, elles sont en bleu et surmontée d’une flèche sur la droite. Cette 
intervention serait le fait de soldats israéliens et daterait de la première 
Intifada. D’après les témoignages recueillis, il semblerait que ces inscrip-
tions servaient aux soldats à se repérer au sein du camp. On peut y voir 
les prémices de l’intervention israélienne sur les murs des camps, même 
s’il s’agit d’un hapax puisqu’aucune autre trace de ces inscriptions n’a pu 
être remarquée lors de mes terrains.
Ceci est également à replacer dans un contexte plus large de production 
de graffitis comme moyen d’exprimer des antagonismes dans un espace 
de conflit. Je tiens ici à signaler l’usage de ce médium par des colons ou 
par l’armée israélienne. L’ouvrage de Jean-François Legrain, qui a tra-
duit une série de tracts politiques diffusés pendant l’Intifada en 1987 et 
1988, contient 6 communiqués mettant en garde la population du fait que 
certains graffitis sont réalisés par les forces occupantes et sont ainsi des 
« faux » ayant pour objectif de semer la discorde entre les différents partis 
qui tentent d’organiser le soulèvement (cf. HMS 15, LEGRAIN 1991 : 87, HMS 
29 : 175, CNU 27 : 194 et CNU 30 : 230). De surcroît, Jean-François Legrain 
présente dans le dossier qu’il propose une série de « faux » tracts, réalisés 
et largués par hélicoptère par les Israéliens. Le fait que l’on retrouve ces 
considérations concernant les « faux » dans des communiqués du CNU et du 
MRI permet de corroborer l’idée que la diffusion de graffitis a été utilisée 
pour semer la discorde au sein de l’organisation palestinienne. 
J’ai également récolté plusieurs occurrences de l’utilisation des graffi-
tis par ce type d’acteurs. Ceux-ci représentent souvent l’étoile de David 
accompagnée d’un mot, par exemple « revanche », écrit en hébreu, graffé 
dans le village de Duma en juillet 2015 5. L’étoile a également été gra-
vée dans le bois sur des portes ou dans du béton au sein de maisons 
occupées par l’armée israélienne à Gaza en 2014 6. J’ai aussi relevé une 
occurrence sur le mur de séparation entre Jérusalem et Bethléem, peinte 
en bleu du côté palestinien du mur et accompagnée de la phrase en hé-
breu « La nation israélienne est vivante ». D’autres sources attestent de 
l’usage de peinture par des colons, pour masquer la toponymie en arabe 
par exemple : 
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Il n’est pas rare de trouver les noms de villages arabes sur les panneaux routiers 
effacés à la peinture noire par des colons trop actifs. (SHEHADEH 2007 : XIV)

Hébron est également un lieu où l’on peut observer de nombreux graf-
fitis liés à la colonisation : je renvoie pour cela à un article publié après 
de premières recherches réalisées en Master 1, soit en 2013 7. Dans cette 
étude, j’expliquais comment le graffiti était utilisé par des Israéliens ou 
des supporters de la colonisation pour renforcer leur idéologie coloniale 
par un marquage territorial et une appropriation symbolique de l’espace. 
J’étudiais alors un collectif états-unien, dénommé Artists4Israël 8 : re-
contacté dans le cadre de cette recherche, je ne suis jamais parvenue à 
obtenir un entretien. J’ai continué de suivre leur évolution en faisant de la 
veille sur Internet. Je tiens à noter qu’ils organisent, depuis janvier 2019, 
des « Voyages de peinture gratuits en Israël », « pour les étudiants en art 
qui veulent participer à une des missions de peinture de l’A4I en Israël »9. 
L’utilisation du terme « mission » fait référence à l’idée de ce collectif de 
vouloir combattre la haine par l’art. Néanmoins, en fonction des lieux où 
s’implantent leurs actions, le soutien qu’ils apportent à la colonisation 
illégale de la Cisjordanie est à souligner.
Si l’on revient au contexte du camp de Dheisheh, plusieurs graffeurs 
palestiniens ont indiqué que l’utilité de leurs fresques, au-delà de la di-
mension mémorielle à destination de la communauté des réfugiés, était 
de s’adresser aux soldats israéliens. Lors de leurs incursions militaires au 
sein des camps de réfugiés, ces derniers sont de fait confrontés aux mes-
sages et fresques peintes sur les murs. Cela est probablement plus vrai des 
éléments figuratifs, qui peuvent être perçus très rapidement, contraire-
ment aux inscriptions qui demandent de connaître la langue arabe d’une 
part, et de prendre le temps de les lire d’autre part. N’ayant pas réalisé 
d’étude de la réception des graffitis à proprement parler, j’aimerais tout 
de même revenir ici sur deux cas concrets de graffitis ayant été modifiés 
a posteriori, ce qui indique quelques éléments concernant la réception 
de ces derniers.
La première fresque dont je souhaite parler se situe au sein du parcours 
Hanthala, présenté dans le chapitre précédent. Elle est constituée de deux 



165GRAFFEURS ET GRAFFITIS

cases. La première sur la droite met en scène un homme moustachu qui 
énonce : « Je jure que je raserai ma moustache si ce gouvernement libère 
une once de Jérusalem. »10 La deuxième case représente ce même homme, 
cette fois avec une longue barbe. La longueur de l’attente dans laquelle se 
trouvent les réfugiés palestiniens qui réclament le droit au retour est ici 
mise en image à travers le temps qui s’écoule, symbolisé par une barbe qui 
s’allonge. Lors du terrain réalisé en avril 2016, Alberto Campi a pris une 
photographie de cette fresque qui, déjà quelque peu érodée, ne comportait 
pas encore les deux trous causés par des impacts de balle en haut du front 
du premier homme et dans la bulle de dialogue. Ces deux trous ont été 
documentés lorsque nous avons tourné le film au sein de Dheisheh. 
En effet, le jour où nous avons filmé dans cette partie du camp, beaucoup 
de personnes discutaient des événements de la nuit passée. Ayant appris 
à la radio qu’un raid avait eu lieu, mais sans comprendre les détails, c’est 
Aysar Al Saifi, croisé par hasard à l’entrée du camp alors que je m’y rendais, 
qui m’a expliqué ce qu’il s’était passé. Les soldats israéliens ont pénétré 
dans le camp pour arrêter trois hommes. Il y a eu des affrontements entre 
l’armée israélienne et des jeunes du camp. Les militaires ont alors ouvert 
le feu à balle réelle sur un jeune homme, blessé de trois balles et transféré 
à l’hôpital israélien Hadassa11. Lorsque nous filmons ce jour-là, je remarque 
sous nos pas les traces de sang laissées par le jeune homme dans sa fuite. 
En filmant la fresque dans laquelle on pouvait voir les impacts de balle, 
j’imaginais que ceux-ci provenaient de la salve de tirs de la nuit passée. 
Alors que le sang séchait, les impacts de balle sur le front du personnage 
d’Hanthala représenté sur un mur du camp semblaient rappeler les affron-
tements de la nuit. Il n’est pas certain que ces impacts de balle soient le fait 
des militaires, ni même qu’ils datent de cette nuit-là, mais la concordance 
de leur présence aux côtés du sang du jeune homme constitue une trace 
des violences auxquelles sont confrontés les habitants de Dheisheh lors de 
raids israéliens la nuit. À cet égard, il importe de rappeler que Badil, une 
organisation non gouvernementale, dénombre 30 blessés par balle entre 
janvier et mi-août 2016 au sein du camp12.
Une autre modification d’une fresque a posteriori peut être mentionnée, 
même si elle est située dans le camp de réfugiés Beit Jibrin, couramment 



SUR LES MURS DE PALESTINE166

dénommé Al Azzeh13 en référence au nom de la famille la plus nombreuse 
à vivre au sein de ce camp, situé non loin du camp Aïda et du mur de sépa-
ration, à Bethléem. Ce camp est le plus petit des Territoires palestiniens 
occupés ; il est constitué d’une rue depuis laquelle des perpendiculaires 
permettent de rejoindre les deux rues principales qui l’entourent et qui 
mènent au centre-ville de Bethléem pour l’une, ou vers Dheisheh et 
Hébron pour l’autre. Il est administrativement rattaché au camp d’Aïda 
où se trouvent les services aux réfugiés, comme les écoles de l’UNRWA 
par exemple. La proximité du mur de séparation et du checkpoint place 
ces deux camps aux premières loges lors d’affrontements avec l’armée 
israélienne.
Au cours d’une visite du camp Al Azzeh avec des habitants, l’un d’eux nous 
montrait, à Alberto Campi et moi, la fresque d’un shahid palestinien, Saleh 
Al-Amareen, mort le 23 janvier 2013, à la suite de blessures par balle alors 
qu’il était à Aïda, à proximité du mur de séparation14. Cette fresque a été 
réalisée par des graffeurs de Dheisheh sur le mur de la maison familiale du 
shahid. Il est surnommé « le shahid des trois camps », résidant à Al Azzeh, 
étudiant à Dheisheh, il est mort à Aïda. La fresque représente le jeune 
homme, en noir sur fond blanc, vêtu d’un pull à capuche coupé au niveau 
de la poitrine, le bas du vêtement prenant la forme de racines. À côté de 
la fresque, une plaque en marbre est fixée au mur, un portrait a été peint 
au pochoir et une petite barrière aux couleurs du drapeau palestinien a 
été installée pour protéger un bouquet de fleurs. 
Sur cette fresque, on observe une modification apportée au niveau du 
front du jeune homme, ayant été effacée par la suite. En effet, en s’ap-
prochant et en faisant jouer les reflets de la lumière sur la peinture, on 
aperçoit ce qui a été caché par de la peinture blanche ajoutée par la suite : 
un rond dans lequel est placée une croix, comme une cible dans un viseur 
de fusil. Il est possible de distinguer la couleur bleue alors utilisée pour 
peindre cette forme géométrique qui, placée sur le front de l’individu, 
représente symboliquement sa deuxième mise à mort. 
Les personnes nous ayant accompagnés au sein du camp nous ont indi-
qué que cette intervention avait été réalisée par un soldat israélien. Il 
n’est pas possible de vérifier cette information et il est nécessaire de 
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rester prudent quant aux auteurs de cet ajout. Néanmoins, il est possible 
de le commenter. En effet, il semble peu probable, au regard du statut 
des shuhada au sein de la société palestinienne, que la cible ait été tra-
cée par un Palestinien. Deux types d’acteurs sont susceptibles de passer 
devant cette fresque, les soldats israéliens et les touristes ou volontaires 
internationaux.
Le commentaire qui peut être produit à partir de ce cas d’étude porte sur 
les différentes valeurs d’usage accordées à la même image au sein d’un es-
pace de conflit. En effet, pour les Palestiniens, cette fresque représente un 
shahid, elle a donc une dimension sacrée et doit être respectée. De l’autre 
côté, cette personne symbolise un ennemi à tuer. Il est à noter que dans 
la culture visuelle israélienne, d’autres éléments de ce type ont fait l’ob-
jet de controverses. Je pense notamment à une photographie largement 
reprise dans les médias occidentaux, montrant un enfant palestinien dans 
le viseur d’un fusil et ayant été publiée par un soldat en février 2013 15. 
L’inter-iconicité entre cette photographie et la cible dessinée sur le front 
d’un shahid représenté dans une fresque permet de réfléchir au pouvoir 
des images. Le tracé d’une croix entourée d’un rond, soit une intervention 
minime sur une fresque, exprime une valeur d’usage antagoniste associée 
à cette même fresque. 
Les peintures au sein des camps de réfugiés sont donc éminemment poly-
sémiques et politiques. Dans cette perspective, les fresques prennent une 
dimension politique, voire militaire, en ce qu’elles deviennent des champs 
de bataille pour faire passer une idéologie : celle de la résistance pales-
tinienne d’un côté, et celle de l’occupation israélienne de l’autre. Elles 
peuvent ainsi apparaître comme des objets frontières en elles-mêmes, 
puisqu’elles s’apparentent à des fronts de guerre, espaces sur lesquels 
s’affrontent deux visions du monde.
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 1 Article d’Asma al-Ghoul, publié le 5 août 2014, traduit le 9 juin 2016 par Claude Zur-
bach : http ://www.chroniquepalestine.com/que-lon-ne-parle-plus-jamais-de-paix/

 2 Par « les tiens », il fait référence aux graffitis pris en photographies et sélectionnés par 
mes soins pour être traduits.

 3 Le lien entre graffitis sur les murs du camp et éléments postés sur Facebook serait très 
intéressant à étudier.

 4 Terme arabe pour désigner la résistance et résilience palestinienne.
 5 Photographie publiée le 11 septembre 2017 dans Maan : https ://www.maannews.com/

Content.aspx ?id=779062; crédit photographique : AFP/Jaafar Ashtiyeh/File.
 6 Source : https ://electronicintifada.net/content/murder-holes-and-hooligan-chants-

images-israels-war-crimes/14320
 7 Voir en ligne : https ://mondepasrond.net/2014/01/22/marquage-territorial-par-lart-

ou-ideologie-coloniale/
 8 On s’y référera selon l’acronyme A4I.
 9 Extrait d’un post Facebook datant du 2 janvier 2019 sur la page Artist4Israël.
 10 Le terme « once » traduit l’arabe « sheber » (transcription) qui est : « le plus petit espace 

que vous pouvez compter entre vos doigts », traduction et commentaire de Mohammad 
Abu Laban.

 11 Sources croisées, notes de terrain et presse :https ://www.maannews.com/Content.
aspx ?id=776276 ; https ://www.timesofisrael.com/palestinian-shot-during-idf-arrest- 
sweep-near-bethlehem/

 12 Voir en ligne : http ://www.badil.org/en/publication/press-releases/77-2016/4629-pr- 
en-230816-37.htm

 13 Ce camp ayant toujours été dénommé comme cela lors de mes séjours de terrain, je 
conserverai ce nom d’usage.

 14 Éléments appris lors de la visite du camp et confirmé par la presse locale : https ://www.
maannews.com/Content.aspx ?id=754001

 15 Voir en ligne : http ://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2013/02/20/ligne-de-mire-larmee-
israelienne-enquete-sur-la-photo-dun-enfant-dans-le-viseur-dun-soldat/
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TYPOLOGIE DES FRONTIÈRES REPRÉSENTÉES  
DANS LES GRAFFITIS DES MURS DE DHEISHEH

Chapitre 1

Il y a une forme d’ironie à vouloir dresser la liste des frontières présentes 
sur des murs. Un des présupposés de ce travail, dans la lignée du champ 
de la géographie de l’art, est de dire qu’à travers l’étude des graffitis des 
murs de Dheisheh, il est possible d’apprendre quelque chose de l’objet 
frontière. Une pratique esthétique nous renseigne sur des objets spatiaux 
qui induisent des pratiques de l’espace. 
L’analyse des graffitis du camp de Dheisheh ne s’est pas faite pour elle-
même, elle tendait à mettre au jour les différentes frontières qui sont 
convoquées par les peintres au sein des représentations qu’ils proposent, 
afin de comprendre leurs représentations de la frontière. On retrouve 
beaucoup de frontières différentes qui, dans une perspective géogra-
phique, ont été reclassées dans cette typologie allant de la compréhension 
la plus classique de la frontière à une acception moins conventionnelle et 
moins figée de cette dernière. 
Bien que ne se basant pas sur l’analyse du corpus photographique, les 
deux chapitres suivants se situent dans le prolongement de cette classifi-
cation, car ils permettent de préciser la compréhension de certains types 
de frontières qui traversent le camp, mais bien plus que cela, les corps 
des réfugiés.

Frontières matérielles : des frontières synecdotiques 

On trouve sur les murs du camp des peintures représentant des murs et des 
barbelés, plus rarement, cela se retrouve dans certains tatouages. Il s’agit 
là de représentations littérales de la frontière et de l’enfermement. On y lit 
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un premier degré de frontière, pour le dire autre-
ment, puisque ce qui est représenté est l’objet 
même cristallisant les restrictions de mouve-
ment imposées à la population palestinienne.
En effet, la séparation à l’œuvre au sein de 
l’espace israélo-palestinien est un système glo-
bal, un schème (SALENSON 2009), une matrice 
de contrôle (HALPER et YOUNAN 2009), qui inclut 
le mur de séparation dans sa forme bétonnée 
ou grillagée, mais qui ne saurait se résumer à 
celle-ci. Le système de contrôle de la popula-
tion mis en place par l’État israélien fait du mur 
ou des barbelés des motifs génériques et donc 
synecdotiques du système d’enfermement et de 
contrôle des mobilités.
On ne se trouve pas là en présence d’une fron-
tière classique, bien que la forme matérielle l’ait 
laissée présager. Si les murs et barbelés sont des 

synecdoques du système de contrôle israélien, alors ce n’est pas de fron-
tière au sens strict dont il est question, mais d’enfermement alors que les 
droits fondamentaux et internationaux ne sont pas appliqués.
La frontière synecdotique se définit donc comme le fait qu’un élément 
d’un système d’enfermement plus vaste soit mis en exergue pour parler 
de ce dernier. Le risque de ce type de représentations de la frontière est 
de faire oublier le système plus global au sein duquel elle s’insère et sans 
lequel elle n’a pas (ou en tout cas moins) d’efficacité, comme c’est le cas 
du mur de séparation A.

Frontières classiques : nationales ou supranationales

Les symboles d’un État-nation territorial et donc borné. Les murs de 
Dheisheh mettent en scène une panoplie de symboles traditionnellement 
associés à la construction d’un État, sur le modèle de l’État-nation qui 
voudrait faire correspondre un État à un territoire géographique délimité. 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
LA CARTE DE LA PALESTINE 

MANDATAIRE ENTOURÉE 
DE FILS BARBELÉS  

(© AC 2016).
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Ainsi en est-il des représentations de drapeaux, cartes géographiques et 
keffiehs. Ces trois symboles sont par ailleurs très souvent associés, afin de 
faire correspondre le drapeau palestinien A et /ou le keffieh à la carte 
géographique de la Palestine mandataire. 
Les oliviers et les clefs constituent de manière un peu moins directe un 
rapport à un État-nation borné auquel correspondrait un territoire. Ces 
deux motifs viennent rappeler la perte de ce dernier. L’olivier A est sou-
vent représenté déraciné. Il constitue alors une métaphore de la situation 
des réfugiés qui ont été déracinés de leurs lieux de vie pendant la Nakba 
en 1967 et rappelle le fait que des oliviers 
sont déracinés par l’État israélien (sur ce 
thème, voir le travail artistique au checkpoint 
d’Hizma d’Ariane Littman). Les clefs A sym-
bolisent également les maisons perdues. Ces 
deux motifs renvoient donc à une conception 
classique du territoire national. 
Ensuite, les armes, associées aux figures ré-
sistantes que sont les shuhada ou Hanthala 
et à la carte de la Palestine mandataire, ont 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
LE SHAHID KIFAH OBEID 
AVEC LA CARTE DE LA 
PALESTINE MANDATAIRE, 
LE KEFFIEH ET LE 
DRAPEAU (© AC 2016).

FRESQUE REPRÉSENTANT 
UN OLIVIER DONT LES 
FEUILLES ONT ÉTÉ 
REMPLACÉES PAR DES 
CLEFS (© AC 2016).
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également un rapport avec l’État-nation. Qu’elles soient ambiguës quant 
au mode de lutte à adopter entre l’écriture et la lutte armée, elles repré-
sentent la volonté de la résistance palestinienne de réclamer un État-
nation palestinien territorial. Par extension, d’autres symboles peuvent 
être ajoutés à cette catégorie, comme les colombes représentées sur 
les murs de Dheisheh, oscillant entre un message de paix et de révolte 
armée. Sur l’une des fresques étudiées, par exemple, trois colombes sont 
figurées portant chacune entre ses griffes un fusil, une branche d’olivier 
et une clef, symbolisant la demande au retour des populations réfugiées.
Enfin, les figures politiques et littéraires palestiniennes font également 
partie de l’iconographie en appelant à un État-nation. La surreprésen-
tation de Yasser Arafat permet de soutenir qu’il s’insère dans une repré-
sentation liée à la conception d’un État palestinien. De même, les autres 
figures palestiniennes peintes sur les murs des camps pourraient être 
qualifiées de « nationales » : Abu Ali Mustafa, Abu Jihad, Ahmad Saadat, 
Ahmed Yassine, Ghassan Kanafani, Georges Habache, Fatih Shaqaqi, Leila 
Khaled, Wadie Haddad ou Naji Al-Ali. Figures politiques, résistantes ou 
littéraires, ces individus participent à la création d’un imaginaire national 
incarné.

FRESQUE REPRÉSENTANT 
LE SHAHID JIHAD  

AL JAFARI PORTANT 
UN KEFFIEH ET AVEC 
DES BARBELÉS, DES 

COLOMBES PORTANT UNE 
ARME ET UNE CLEF AINSI 

QUE LE SIGLE DU FPLP 
AVEC LA CARTE ET UNE 

ARME (© AC 2016).
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FRESQUE REPRÉSENTANT 
AHMED SAADAT  
(© AC 2016).

FRESQUE REPRÉSENTANT 
GEORGES HABACHE 
(© AC 2016).
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FRESQUE REPRÉSENTANT 
YASSER ARAFAT, SOURIANT 

ET PORTANT UN KEFFIEH 
(© AC 2016).

FRESQUE REPRÉSENTANT 
GHASSAN KANAFANI, LEILA 
KHALED ET WADIE HADDAD 

(© AC 2016).
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DEUX FRESQUES 
REPRÉSENTANT YASSER 
ARAFAT (À GAUCHE) ET 
ABU ALI MUSTAFA  
(À DROITE), SITUÉE  
À L’ENTRÉE DU CAMP
(© AC 2016).

Un État-nation en contre de l’État d’Israël et inséré internationalement.  
Les représentations de l’autre israélien comme un ennemi, que l’on ren-
contre à plusieurs reprises sur les murs du camp de Dheisheh, servent 
en creux à désigner l’État palestinien. En effet, un État-nation peut se 
définir comme une communauté imaginée d’individus appartenant à ladite 
nation (ANDERSON 1983). Identifier une altérité permet alors de position-
ner les aspirations à la création d’un État palestinien en réaction à l’État 
israélien colonisateur. Ce sont donc les symboles du drapeau israélien, 
l’intégrité territoriale (à travers les cartes de la Palestine mandataire) ou 
la puissance coloniale militaire israélienne qui sont remis en cause dans 
les représentations de l’autre.
En parallèle, une insertion d’un futur État palestinien au sein des nations 
est représentée à travers des figures internationales favorables à la cause 
palestinienne telles que Che Guevara, Fidel Castro, Hassan Nasrallah ou 
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Saddam Hussein. On observe deux polarisations, l’une communiste, liée 
à l’Amérique centrale, l’autre panarabe.
L’identification d’un autre permet la construction d’une communauté 
imaginée et, dans le même geste, la référence à des figures politiques 

FRESQUE REPRÉSENTANT 
HANTHALA, DRAPEAU 

PALESTINIEN EN 
COULEURS EN MAIN, 

TRAVERSANT LE DRAPEAU 
ISRAÉLIEN EN NOIR ET 

BLANC (© AC 2016).

FRESQUE REPRÉSENTANT 
SADDAM HUSSEIN 

(© AC 2016).
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FRESQUE REPRÉSENTANT 
NASRALLAH ET TAG  
DE CHE GUEVERA  
(© AC 2016).

FRESQUE PRÉSENTANT 
FACE À FACE CHE GUEVARA 
ET FIDEL CASTRO 
(© AC 2016).
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internationales situe la Palestine au sein d’un contexte plus large. La fron-
tière est donc ici invoquée dans son acception classique de ligne séparant 
des États-nations.

Frontières mobiles et embarquées  
liées aux réfugiés et shuhada

Ligne de front mobile : arrestation, blessure, mort potentielle. La frontière 
imposée par l’État israélien aux Palestiniens se matérialise dans des temps 
particuliers : ceux des restrictions liées au système colonial ou des incur-
sions militaires en zone A, théoriquement sous autorité palestinienne. 
Lorsque l’armée israélienne entre dans une zone qu’elle n’est légalement 
pas censée contrôler, elle déplace la frontière avec elle, c’est-à-dire qu’elle 
l’amène à l’intérieur de cette zone. Ce déplacement est furtif et dure le 
temps de la présence israélienne. La frontière est donc mobile et moins 
matérielle que temporelle. 
Durant les moments où la frontière se trouve déplacée, apportée par les 
soldats israéliens dans les zones palestiniennes, la potentialité d’être ar-
rêté, blessé ou tué augmente pour les Palestiniens. On se retrouve alors 
sur une véritable ligne de front qui est sans cesse réactivée au gré des 
incursions militaires. Le terme de ligne de front est imparfait, car il ne 
prend pas en compte la mobilité. Une ligne de front a une certaine péren-
nité dans l’espace, le temps de la conquête. Dans le contexte palestinien 
premièrement, les incursions militaires dans les camps de réfugiés n’ont 
pas vocation à conquérir le territoire ; deuxièmement, la temporalité est 
éphémère et dure quelques heures, le temps du déploiement des troupes 
et de la réalisation de leur action.
Ce n’est pas le cas de tous les shuhada peints sur les murs de Dheisheh, 
mais certains d’entre eux ont trouvé la mort lors d’incursions israéliennes 
en zone A. L’entretien de leur mémoire à travers des fresques est une 
manière de se référer à cette ligne de front mobile qui coûte la vie à des 
Palestiniens. La mort, rappelée par les nombreux portraits de shuhada, 
fait donc partie des limites qui sont à prendre en considération au sein de 
l’espace israélo-palestinien, car elle y est ici plus courante.
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Hanthala, prisonnier d’une zone frontalière. Hanthala représente les 
Palestiniens réfugiés, à l’image de son auteur. De ce point de vue, il est 
nécessairement en prise avec la frontière qu’il porte en quelque sorte avec 
lui en tant que réfugié. Il est la représentation d’un individu de l’entre-
deux, déraciné, en attente du retour depuis des dizaines d’années. On peut 
aller jusqu’à dire que Hanthala est prisonnier de la frontière. Son espace 
se déploie alors au sein d’une zone frontalière qu’il lui est impossible de 
quitter. 
La thématique la plus représentée sur les murs du camp de Dheisheh est 
celle des shuhada. Hanthala intervient en troisième position, mais je sou-
haiterais ici proposer un parallèle entre ces deux thématiques. En effet, 
le fait que de nombreuses thèses avancent que le créateur de Hanthala a 
été assassiné par l’État israélien, même si les circonstances de sa mort 
n’ont jamais été élucidées, place par extension ce personnage en position 
de shahid. Ainsi, il semble pouvoir être associé à la croissance des repré-
sentations des shuhada. La grammaire de sa représentation est pourtant 

PHOTOGRAPHIE DU 
TOURNAGE MONTRANT 
TAMARA ABU LABAN EN 
TRAIN DE FILMER UNE 
FRESQUE REPRÉSENTANT 
PLUSIEURS SHUHADA 
ET UNE SILHOUETTE 
NOIRE AVEC UN POINT 
D’INTERROGATION  
(© CL 2017).
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à dissocier de celle des shuhada puisqu’au-delà de faire référence à son 
auteur assassiné, il figure un Palestinien générique.
D’une certaine manière, le fait de pouvoir associer le personnage de 
Hanthala à la figure des shuhada permet de parler de ces représenta-
tions au sein du camp comme étant des représentations de la frontière 
de Damoclès. L’exemple de la reproduction de la caricature de Hanthala 
préfigurant la mort de son auteur, dans laquelle on peut voir le petit per-
sonnage tué alors qu’il était de dos par une flèche, est parlant. En effet, 
le rapport à la frontière atteint ici son paroxysme puisque c’est le corps 
de Hanthala, en tant que symbole, qui est visé par cette flèche. Ainsi, 
c’est bien le danger suprême que la mort survienne qui est représenté, 
rappelant que dans sa version la plus violente, la frontière peut venir se 
refermer sur les corps.

Le refus des frontières : préserver le statut de réfugiés. L’occurrence de la 
carte d’enregistrement auprès de l’UNRWA, associée à la carte géographique 

FRESQUE PRÉSENTANT 
L’ÉVOLUTION DU 

TERRITOIRE PALESTINIEN 
DEPUIS 1946 JUSQU’À 

L’AN 2000, AVEC LA CARTE 
D’ENREGISTREMENT DES 

RÉFUGIÉS (À GAUCHE)
(© CL 2015).



183FRONTIÈRES

de la Palestine mandataire présente sur un mur du camp de Dheisheh, té-
moigne de l’importance accordée au statut de réfugié. Ce dernier est ici mis 
en parallèle direct avec le territoire palestinien. L’idée paradoxale est donc 
de refuser les frontières telles qu’elles ont été établies dans les accords 
de paix, afin de pouvoir retrouver un territoire perdu qui permettrait de 
faire advenir les frontières définissant un État palestinien. On assiste à un 
double mouvement de refus des limites actuelles, au profit d’autres fron-
tières, à condition que celles-ci soient nationales pour les Palestiniens.
La volonté de préserver le statut de réfugié en le mettant en avant au 
sein de l’imagerie, peut être perçue, au-delà des revendications liées au 
droit au retour, comme le fait de conserver un rapport vif à la frontière. Il 
s’agit de signaler que les réfugiés ne sont pas du « bon côté » de la limite 
imposée. En cela, ils portent la frontière, l’incarnent, car leur statut est 
intrinsèquement porteur de frontiérité. L’imagerie liée à la préserva-
tion du statut de réfugiés – carte d’enregistrement, tentes, mais aussi 
Hanthala – est donc le véhicule de frontières mobiles.

FRESQUE REPRÉSENTANT 
UNE TENTE QUE L’ONU 
A DISTRIBUÉE APRÈS LA 
NAKBA (© AC 2016).





FRONTIÈRES DE DAMOCLÈS

Chapitre 2

J'ai forgé, au fil de cette recherche, la notion de frontière de Damoclès. Par 
cette expression, il s’agit de rappeler le fait qu’un danger plane toujours 
sur la vie des individus qui vivent au sein de l’espace étudié. Ce danger 
doit être précisé du point de vue de la frontière : il est possible, quasiment 
à tout moment, de voir la frontière se refermer sur soi, de s’y retrouver 
englouti, d’être fait prisonnier. C’est en effet l’horizon de beaucoup de 
jeunes hommes interviewés au sein de cette recherche que de savoir qu’ils 
peuvent être faits prisonniers.
La question de l’avenir des jeunes Palestiniens mérite quelques précisions. 
Selon Stéphanie Latte Abdallah, un tiers de la population palestinienne 
aurait été incarcéré, une proportion qui augmente considérablement pour 
les hommes, lorsqu’on sait que « depuis 1967, les femmes ont en effet 
représenté moins de 1 % des détenus et ont été le plus souvent un peu 
moins d’une centaine à être incarcérées en même temps » (LATTE ABDALLAH 
2014 : 21). L’auteure estime qu’aujourd’hui, 40 % des hommes sont passés 
par la prison (LATTE ABDALLAH 2013).
L’expression « frontière de Damoclès » évoque bien plus que la seule po-
tentialité qu’un enfermement plus grand survienne : elle parle aussi des 
corps qui se situent justement sous cette frontière, qui sont visés par elle, 
sachant qu’elle peut s’abattre sur eux. Il s’agit de rappeler que dans cer-
tains cas, la frontière, en s’actualisant, peut porter atteinte à l’intégrité 
des corps qu’elle contrôle et qu’elle est tellement violente qu’elle inclut 
la potentialité de la mort. Réfléchir à la frontière depuis les corps permet 
de mettre en avant l’idée que le contrôle se déploie jusqu’à cette échelle 
et que, dans le cas d’un front mobile, la violence de la frontière est telle 
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qu’elle peut blesser ou tuer selon une temporalité liée à cette mobilité, 
c’est-à-dire à la soudaineté de son surgissement.
En résumé, ce que ce chapitre souhaite développer, c’est la notion de fron-
tière de Damoclès, comprise comme l’idée qu’un enfermement plus grand 
peut toujours advenir et que cette potentialité est toujours couplée d’une 
atteinte corporelle, soit par une restriction de la liberté de mouvement, 
soit, dans le pire des cas, par la mort.

Lorsque les fresques se font trop politiques :  
une frontière de Damoclès

Les artistes interviewés défendent un positionnement politique neutre 
et ceci explique qu’il est parfois difficile de capter leur parole. En effet, il 
semble que ces personnes aient peur que leur activité artistique ou que 
leur liberté soient remises en cause du fait qu’ils réalisent des fresques au 
sein du camp. Ainsi, trois d’entre eux ont exprimé une certaine méfiance 
lors de nos entretiens. L’une des interviews ayant été réalisée à distance, 
via Skype, l’artiste interrogé m’a explicitement demandé de ne pas men-
tionner son nom. Il a refusé de répondre à certaines questions concernant 
de potentielles commandes de la part de partis politiques. Le fait qu’il soit 
actuellement à l’étranger semble impliquer qu’il ne souhaite pas s’expo-
ser publiquement afin de pouvoir rentrer en Palestine puis en repartir. En 
effet, lors d’autres recherches, je découvrais qu’il avait été filmé dans un 
documentaire disponible en libre accès sur Internet, devant ses œuvres, 
en train d’en parler. Il m’a semblé paradoxal qu’il ait ainsi accepté de 
s’exposer à visage découvert face caméra et qu’il souhaite que je ne men-
tionne pas son nom. La discrétion qu’il a exigée lors de notre entretien 
semble être liée au fait qu’il réside actuellement à l’étranger et que le fait 
de ne pas pouvoir rentrer ou de ne pas pouvoir repartir s’il rentrait en 
Palestine, est bien réel.
Un autre artiste interrogé entretient également un rapport complexe à la 
politique, qui a changé avec le temps. Je souhaite citer ici un extrait de 
mon carnet de terrain, pour montrer la complexité de ce rapport entre 
art et politique : 
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Alors que nous sommes dans la voiture, je me rends compte que Z.1 évite les sujets 
d’ordre politique et mes questions s’y rapportant. […] C. m’explique alors pour-
quoi, à son avis, son frère ne veut pas répondre à mes questions lorsqu’elles ont 
trait à la politique. Elle me dit qu’il a été interdit de séjour à Jérusalem pendant 
14 ans et que c’est seulement avec l’aide de trois avocats qu’il a pu voir levée cette 
interdiction. L’État d’Israël ne semble jamais avoir explicité les raisons de cette 
prohibition, il ne sait donc pas précisément si elle est due à ses peintures dans les 
rues. Toujours est-il que cela lui a fait changer sa pratique et ses envies. Il me dit 
vouloir rêver et ne pas continuer à dessiner des shuhada et des éléments violents 
sur les murs, car les personnes du camp sont déjà confrontées à cette violence 
au quotidien. […] Je l’ai placé en face de ses contradictions en lui demandant 
pourquoi il a également peint des peintures d’ordre politique. Il me dit qu’il a 
changé d’avis, que ces peintures sont globalement anciennes. Puis, je lui demande 
pourquoi il a accepté de peindre les [fresques d’un shahid récent]. Il m’explique 
que ces peintures ne sont pas signées, qu’il les a faites uniquement parce que le 
père [du shahid] est venu le lui demander. 

Cet extrait de notes de terrain contient beaucoup d’éléments concernant le 
déroulement de l’entretien, l’évolution du rapport de l’artiste au politique 
et les pressions causées par l’occupation. Z. a dû faire évoluer sa pratique 
artistique pour se situer le plus possible hors du politique. Lorsqu’il peint 
des éléments liés à la cause palestinienne, tels que les shuhada, il ne signe 
pas ses fresques. Il semble qu’il soit en quelque sorte pris entre le fait de 
s’engager pour la communauté des réfugiés lorsqu’il accepte de peindre 
des éléments politiques et sa carrière artistique lorsqu’il fait attention à 
la censure exercée par les autorités israéliennes, qui restreignent la mobi-
lité, voire arrêtent ceux jugés trop politiques. 
Il y a également une volonté d’ouvrir les sujets traités dans les graffitis 
ainsi que d’apporter de la couleur dans les camps. Un de mes interlocu-
teurs souhaitait ainsi peindre un éléphant grandeur nature, pour symboli-
ser le fait que le camp est très densément peuplé. Il insistait également sur 
la dimension esthétique des graffitis qui, lorsqu’ils sont colorés, apportent 
un peu de gaieté dans l’espace gris du camp, majoritairement construit 
en béton. Néanmoins, si cette volonté d’embellissement est parfois men-
tionnée, elle apparaît très minoritaire sur les murs de Dheisheh. En effet, 
la majorité des peintures réalisées ont une dimension politique.
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Pour conclure, on peut dire que la limite entre art et politique est définie 
par la frontière vive que l’occupation israélienne peut faire se refermer 
sur certains individus palestiniens et ce, à tout moment. La frontière, 
dans son appréhension la plus négative et stricte, à savoir l’enferme-
ment, apparaît comme une épée de Damoclès pour les Palestiniens et 
pour les artistes qui souhaitent construire leur carrière autour de leur 
pratique créative.

Paradoxe entre danger encouru et volonté de peindre :  
là où se trouve la frontière

Les graffeurs interrogés ont tous expliqué avoir réalisé leurs fresques de 
nuit. Plusieurs arguments expliquent cela : la tranquillité par rapport au 
trafic, notamment automobile, du camp la journée, la disponibilité de 
toutes les personnes impliquées et, enfin, un élément pratique, l’utilisa-
tion d’un projecteur pour décalquer les photographies ou dessins souvent 
utilisés comme modèles. Si ces trois motifs semblent justifier de réaliser 
les peintures la nuit, le danger souvent évoqué d’une invasion toujours po-
tentielle du camp par les soldats israéliens fait aussi de la nuit le moment 
le plus dangereux pour se trouver dans les rues du camp. 
Ce paradoxe entre réalisation des graffitis la nuit et exposition maximale au 
danger peut étonner. Nombre de témoignages de graffeurs reviennent sur 
des moments où ils ont dû abandonner leur peinture pour aller se réfugier 
dans les maisons avoisinantes. Ceci est notamment rapporté par Ali Obeid : 

Une fois, nous étions en train de peindre une caricature de Naji Al-Ali et il était  
4 h du matin. Les soldats israéliens ont envahi le camp pendant la nuit, alors nous 
avons ramassé nos outils et nous nous sommes échappés. Nous nous sommes 
échappés parce que nous étions en train de dessiner un graffiti politique… – ou 
encore par Aysar Al Saifi – Si cela se produit, nous cesserions de peindre et nous 
nous enfuirions, ce qui est une expérience politique particulière.

Plusieurs interprétations peuvent être formulées pour expliquer ce para-
doxe. Premièrement, les discours des graffeurs mettent en scène le fait de 
s’exposer au danger dans une optique de défense d’une position sociale 
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et surtout politique : ils participent à défendre la cause palestinienne et, 
pour ce faire, s’exposent au danger comme cela était le cas lorsque la 
première génération de graffeurs peignait pendant la première Intifada. 
Il s’agit alors de rejouer la révolution en défiant le danger, tout en prenant 
paradoxalement le temps de peindre des fresques avec des projecteurs, ce 
qui nécessite une installation technique particulière et, donc, du temps. 
Deuxièmement, il est nécessaire de rappeler que cette mise en scène du 
danger n’est pas uniquement discursive, mais que l’exposition au danger 
dans les rues du camp la nuit est une réalité. On peut alors approfondir la 
compréhension de ce phénomène. À travers leurs peintures, les graffeurs 
dénoncent la colonisation et la situation dans laquelle ils se trouvent. 
Quand bien même ils sont engagés dans une action pacifique, ils peuvent 
être pris pour cible. Ils s’exposent au danger de manière consciente et 
c’est par leur simple présence dans les rues du camp qu’ils défient le sys-
tème colonial. Ils mettent leurs corps en jeu dans un acte performatif de 
transgression d’une limite, ce qu’est ontologiquement le graffiti. La limite 
transgressée est néanmoins déplacée, la performance résidant non pas 
dans la réalisation d’une fresque dans un contexte difficile, mais dans le 
fait de rester en liberté ou juste en vie.
Ce paradoxe qui est exprimé par les graffeurs à travers la contradic-
tion qu’ils exposent – ils peignent la nuit alors que c’est le moment le 
plus dangereux –, démontre également l’ambivalence de leur engage-
ment. L’un d’eux, Aysar Al Saifi, a ainsi réalisé ce qu’il définit comme 
un autoportrait, constitué d’une silhouette masculine, dont le corps est 
divisé en deux et portant un boulet à chaque pied. D’un côté du corps, un 
crayon de bois A est dessiné et de l’autre, un fusil. La phrase « Il n’est 
pas important aujourd’hui de savoir comment nous nous battons, mais 
plutôt de comprendre d’abord pourquoi et pour qui nous nous battons »2 
est inscrite à côté en arabe. Cette caricature exprime l’indécision dans 
laquelle se trouvent certains jeunes Palestiniens face aux possibilités 
d’action qu’ils ont pour changer leur situation. Ainsi les contradictions 
apparentes ne sont-elles pas à gommer, mais à mettre en avant pour 
comprendre la complexité de la situation. On peut donc dire que la fron-
tière se trouve aussi dans la possibilité que la vie s’arrête, lorsque les 
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graffeurs vont peindre dans les rues du camp la nuit. La métaphore que 
j’établis avec l’expression « épée de Damoclès » prend alors tout son sens 
au premier degré.

La nuit comme frontière

Lors du tournage du film, il a été plusieurs fois question de suivre un groupe 
de peintres durant leurs activités. Cela s’avérait compliqué pour plusieurs 
raisons. Tout d’abord, de par le côté incertain de l’action de peindre, qui 
peut être annulée à tout moment ou reportée, posant quelques soucis pour 
mobiliser l’équipe de tournage. Ensuite, Tamara Abu Laban m’a fait part de 
ses craintes à l’idée de se déplacer et de se trouver dans les rues du camp 
la nuit, puisque les soldats israéliens peuvent pénétrer dans cet espace 
pour venir arrêter des individus et qu’il peut être dangereux d’y être à ce 
moment-là. Cette situation d’invasion est latente, elle peut survenir à tout 
moment, mais principalement la nuit. Ainsi, il semble que les habitants 
du camp, comme Tamara Abu Laban, évitent de se retrouver dans cette 
position et restent chez eux pour être en sécurité.
Les images de graffeurs en train de peindre de nuit sont donc extrême-
ment rares. Je n’en ai d’ailleurs jamais vu dans des films portant sur les 
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camps et même dans ceux qui développent une séquence particulière sur 
les graffitis au sein du camp, tel que Then They Said : Refugee !, tourné à 
Dheisheh et réalisé par Jake Boswall et Persis Love. 
Conjointement avec Tamara, nous avons décidé d’utiliser les photographies 
que j’avais pu prendre lorsque j’ai accompagné des graffeurs peindre à l’été 
2016, afin de montrer cette action au sein du film. L’utilisation de photogra-
phies réalisées de nuit, avec un appareil de moyenne qualité, montre qu’il 
est difficile de documenter ce type de moment, auquel j’ai eu finalement 
l’occasion de participer après plusieurs tentatives infructueuses.
Nous avons également recherché des images que d’autres auraient pu 
tourner. C’est Wisam Al Jafari qui a accepté de partager avec nous les rushs 
qu’il avait tournés lors d’une nuit où il était allé peindre avec un groupe 
d’amis. Ces derniers, de meilleure qualité que mes photographies, ont été 
placés en introduction du film, afin de plonger le spectateur directement 
dans ces images rares et dans l’action.
Ce que révèlent ces considérations sur la difficulté de tourner ce type 
d’images et sur la peur de Tamara d’être présente dans les rues du camp la 
nuit peut être exprimé en terme frontalier. En effet, on perçoit ici à quel 
point la frontière qui est à l’œuvre n’est pas seulement liée au temps long 
de l’enfermement dans le camp ou liée à l’attente du retour ; il y a égale-
ment un temps plus court, cyclique, qui se superpose à cet enfermement. 
C’est alors celui d’une frontière vive, d’un front de guerre mobile, qui peut 
subvenir à tout instant dès lors que la nuit avance et avec elle, la possibilité 
d’une invasion israélienne. C’est cela, la frontière de Damoclès.

 1 J’appellerai la personne en question Z. pour garantir son anonymat.
 2 Traduction de Mohammad Abu Laban.





FRANCHIR LES FRONTIÈRES : FAIRE FACE À L’OCCUPATION

Chapitre 3

J’aimerais ici poursuivre l’analyse en explicitant certains éléments ou 
détails qui sont apparus pendant la réalisation du film, afin de montrer 
en quoi ce qui peut apparaître comme une anecdote recèle en réalité une 
valeur heuristique. Il me semble que c’est là l’une des vertus de la méthode 
mise en place, qui est passée par l’expérimentation d’une coréalisation 
documentaire, que de faire surgir ces situations très riches qui permettent 
de proposer une réflexion sur les frontières, comprises ici dans le sens large 
de limites. Il s’agit de réfléchir plus largement aux obstacles qui ont été 
rencontrés au fur et à mesure du déroulement de cette recherche afin de 
produire une analyse réflexive de ce que sont les limites auxquelles ce type 
de projet amène à faire face. La question qui se pose alors ici se situe au 
plus près des corps des individus qui ont participé à cette recherche. Qu’il 
s’agisse de la chercheure que je suis, de Tamara ma coréalisatrice ou des 
personnes interviewées dans le film documentaire, c’est dans nos corps, 
compris comme éléments sociaux et physiques, que viennent s’imprimer 
certaines limites qu’il est alors parfois possible de déplacer. Une recherche 
sur les frontières se devait, au risque de s’exposer à la critique que tout est 
alors considéré comme frontière, d’interroger ces obstacles et ces limites 
ayant surgi au cours de la réalisation du projet de film documentaire.

Trouver du temps et de l’espace commun :  
l’obtention du visa de Tamara Abu Laban

S’il a fallu trouver un langage commun au moment du montage pour 
pouvoir véritablement créer le film, il importait d’abord de produire de 
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l’espace partagé, afin que Tamara et moi puissions travailler ensemble. 
Nos nationalités étant une donnée à laquelle nous ne pouvions rien chan-
ger et, au regard des droits différenciés à la mobilité que nous avons, la 
création d’un temps et d’un espace commun a été un challenge et une 
nécessité de la recherche.
Une nécessité, tout d’abord, car dans la mesure où je peux me déplacer 
aussi facilement que je le souhaite grâce à mon passeport français et où 
cela m’a permis de rejoindre Tamara pour travailler à la réalisation de 
notre film, la proposition inverse – que Tamara voyage pour venir travail-
ler, physiquement, à mes côtés – m’a semblé indispensable pour pouvoir 
construire une relation de symétrie. Nous avons tourné un film dans un 
espace qui m’était étranger, nous montions ce dernier dans un espace qui 
m’était familier et inversement pour Tamara. Cette relation en miroir m’a 
également permis d’accueillir ma partenaire de travail, comme elle m’avait 
accueillie chez elle. Cela renforçait notre relation de confiance et donc 
notre production commune.
À la position passive du chercheur qui, face aux forts déséquilibres de 
franchissement des frontières dans le monde, est impuissant et ne peut 
que constater, j’ai voulu substituer une position active, qui est celle d’une 
chercheure qui a effectivement dénoué la frontière pour permettre le pas-
sage. Il est certain que la frontière s’est ouverte sur Tamara Abu Laban, 
pour se refermer ensuite et que cette ouverture peut sembler minime. Elle 
témoigne malgré tout d’une volonté de ne pas accepter ces restrictions de 
circulation que subit Tamara, comme beaucoup d’autres.
Après avoir invité Tamara à me rejoindre pour travailler au montage du film 
à Genève, nous nous sommes heurtées à la complexité que représentait sa 
demande de visa. Il a fallu rédiger une lettre d’invitation spécifiant que les 
frais d’hébergement, ainsi que tous les autres frais que pourrait engendrer 
la venue de Tamara, seraient couverts par les financements obtenus pour 
le projet de film. Une lettre de l’un de mes directeurs de thèse attestant de 
notre collaboration et de son inscription au sein d’un projet scientifique 
de doctorat accompagnait le dossier de demande de visa. Ce soutien de 
mes directeurs a certainement contribué à donner du poids au dossier de 
demande de ma coréalisatrice.
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Lorsque Tamara s’est rendue au bureau de la représentation suisse de 
Ramallah, le 19 mai 2017, après avoir franchi une série de points de 
contrôles depuis Bethléem, il lui a été demandé de rentrer chez elle 
et de revenir le 30 mai 2017. Or, ce délai était trop court pour qu’elle 
puisse avoir le temps d’obtenir son visa à temps puisque son avion était 
réservé pour le 6 juin 2017. J’ai alors appelé le bureau afin de négocier 
un rendez-vous plus tôt. Après 1h30 d’attente téléphonique, je lui ai 
effectivement obtenu un rendez-vous le lendemain, avec l’argument que 
l’Université de Genève attendait sa venue pour mener à bien un projet 
scientifique.
Par ailleurs, voyager hors de Palestine représente un coût non négligeable 
pour les Palestiniens qui n’ont pas l’autorisation d’utiliser l’aéroport de 
Tel Aviv. Ces derniers sont donc contraints de passer par Amman, ce qui 
augmente largement le temps de trajet d’une part et le coût associé 
d’autre part. Les frais de Tamara pour faire l’aller-retour entre Bethléem et 
Amman, en incluant le prix du visa et de l’assurance voyage, représentent 
423 chf alors que le prix de mon voyage entre Bethléem et Tel Aviv repré-
sente à peine 40 chf. 
Plusieurs constats peuvent être tirés de cette expérience. Le premier est 
la différence de crédit accordé à la parole de l’une ou de l’autre d’entre 
nous, en relation avec nos positions sociales et géographiques. Le fait 
que je réside en Suisse, travaillant au sein de l’Université de Genève, 
a constitué un argument d’autorité pour mes interlocuteurs, qui ont 
accepté de répondre favorablement à la demande d’obtention d’un ren-
dez-vous pour déposer la demande de visa que Tamara Abu Laban avait 
déjà formulée. Cette différence de crédit qui nous a été accordé est liée 
à des représentations qui tracent une limite administrative et modulable 
entre ce qui est non prioritaire et ce qui peut faire l’objet d’un traitement 
plus rapide. 
Deuxièmement, cette « anecdote », au-delà de révéler un différentiel de 
traitement à l’échelle individuelle qui semble injuste, permet de com-
prendre des éléments plus larges du contexte palestinien. En effet, je 
note dans mon carnet de terrain, le jour où j’ai appelé le bureau de la 
représentation suisse à Ramallah : 
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Ils me disent que les journées sont compliquées en ce moment, notamment au-
jourd’hui, où les gens travaillent depuis chez eux, car c’est la grève générale en 
soutien aux grévistes de la faim.

Cette remarque fait référence à un moment de fort soutien de la société 
civile aux prisonniers qui étaient environ un millier en grève de la faim (les 
chiffres évoluent dans les médias et en fonction des périodes entre 800 
et 1 200 individus), depuis le 17 avril 2017, pour réclamer de meilleures 
conditions de détention (NISSIM 2017a ; 2017b ; SMOLAR 2017a ; 2017b). 
Lorsque j’écris cette remarque au sein de mon carnet, pour faire état des 
difficultés que nous rencontrons afin que Tamara reçoive son visa pour la 
Suisse, les prisonniers palestiniens sont dans leur 36e jour de grève. Ils ont 
cessé leur action au bout du 41e jour, à la veille du Ramadan, après que des 
accords ont été conclus entre l’Autorité palestinienne et le gouvernement 
israélien concernant notamment l’assouplissement des règles permettant 
les visites des familles.
Faire face à l’occupation est donc quelque chose de constant en Palestine, 
puisque cela vient modifier les temporalités normalement routinières du 
quotidien. Il n’est pas rare que le temps ou l’espace se trouvent per-
turbés, soit par l’occupation directement, soit en conséquence de cette 
dernière. 

Coupures d’électricité, temporalités non linéaires :  
travailler à distance

La création d’un espace et d’un temps commun à distance m’a égale-
ment fait rencontrer certaines difficultés qui permettent d’apprendre des 
choses sur les conditions de vie sous occupation. La finalisation du travail 
de montage s’est faite à distance. Après 15 jours de travail à Genève, nous 
avions une version quasi définitive du documentaire, qui méritait néan-
moins une prise de recul pour pouvoir être retravaillée. Nous avons donc 
organisé des séances de travail avec Tamara, où nous discutions par Skype 
des améliorations à apporter au montage. Je lui envoyais aussi des mails 
avec des indications et des storyboards.
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Plusieurs fois, alors que nous avions rendez-vous sur Skype, Tamara n’a 
pas pu se connecter. J’ai noté ceci, quelque temps avant qu’elle ne vienne 
en Suisse, le 18 mai 2017 : 

Aujourd’hui, nous avons rendez-vous à 11h. Mohammed [le frère de Tamara] 
m’envoie un message WhatsApp pour me dire qu’elle n’a pas d’électricité chez 
elle. Cela fait aussi déjà une semaine qu’elle n’a plus d’eau.

Cette remarque aurait pu être écrite plusieurs fois, puisqu’il n’a pas été 
rare que Tamara annule des rendez-vous que nous nous étions fixés ou 
qu’elle ne soit tout simplement pas en ligne à l’heure dite. 
Il me semble que cette note de terrain contient aussi le sentiment d’humi-
lité que j’ai alors éprouvé à mesure de notre collaboration. Le premier 
rendez-vous manqué a suscité en moi une certaine déception, car j’inter-
prétais cette absence comme un manque d’assiduité et d’engagement de 
Tamara dans ce travail commun. J’ai appris au fil du temps qu’au contraire, 
sa présence sur Skype lors de nos rendez-vous était en réalité un don de 
temps très précieux de sa part.
C’est en dépit des temporalités liées à la violence de l’occupation que nous 
avons dû nous organiser et être flexibles, afin de profiter des moments 
de connexion pour pouvoir échanger. Dans ces circonstances, la manière 
qu’a l’occupation d’affecter les Palestiniens m’est apparue pleinement car 
cela mettait en péril des activités professionnelles et la vie quotidienne 
sans distinction.

Frontières économiques:  
effectuer un virement bancaire en Palestine

Certaines considérations matérielles et techniques peuvent apparaître 
anodines, tel que le fait de réaliser un virement bancaire international. 
Cependant, dans le contexte palestinien, cela peut se révéler ardu. C’est 
la raison pour laquelle je prends un moment ici pour revenir sur ce qui 
peut apparaître comme quelque chose de purement technique dans la 
construction du projet global : le financement du projet. Effectivement, 
trouver des financements pour un projet et verser ces derniers en Palestine 
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ne va pas de soi. Cet aspect de la question nous apprend quelque chose 
des limites et frontières structurelles que l’on rencontre lorsque l’on veut 
réaliser un projet dans ce contexte. La démarche d’expérimentation géo-
graphique adoptée met au cœur de la réflexion l’idée que le surgissement 
d’éléments au cours de la recherche peut avoir une valeur heuristique. 
Dans cette lignée, certains détails matériels constituent une information 
d’ordre géopolitique. Les limites rencontrées lors de l’obtention ou du 
versement d’un financement pour un projet en Palestine nous renseignent 
sur la situation géopolitique globale.
Nombre de banques suisses refusent d’effectuer tout versement vers les 
Territoires palestiniens occupés. Une fois les financements obtenus, il 
était donc nécessaire de trouver une structure sur place qui pourrait se 
charger des paiements des salaires afin de n’effectuer qu’un seul virement 
international. Nous avons trouvé une banque suisse qui acceptait de réa-
liser le virement, il nous fallait donc un partenaire sur place. Par souci 
d’indépendance et pour faciliter les transactions, j’ai demandé à Tamara 
de pouvoir travailler avec une société de production de films qui ne soit 
pas en lien avec Dheisheh. Ayant déjà collaboré avec 3 Dimension Studio, 
basée à Ramallah, Tamara a pu construire un partenariat avec eux.

Pacte de sang : rapport au corps 

Lors de l’interview de Saleh Abu Laban, le père de Tamara, et de Mohammad 
Manasra, je ne comprenais pas les échanges dans la mesure où j’avais dé-
légué mon rôle de chercheure à un interprète. Néanmoins, comme pour 
toutes les autres interviews, certains échanges m’étaient parfois explici-
tés par Tamara, lorsqu’elle jugeait ces éléments intéressants pour moi ou 
surprenants pour elle.
Je souhaite revenir sur un événement qu’elle a elle-même appris lors 
de cette interview et qui n’a pas été enregistré. Je savais que ces deux 
personnes s’étaient connues dans l’espace d’une cellule carcérale, raison 
pour laquelle il me semblait intéressant de les interviewer ensemble afin 
d’aborder la question des frontières et des limites. Les deux interviewés 
discutaient ensemble quand soudain Tamara se tourne vers moi et me dit 
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qu’elle a peut-être du sang de Mohammad Manasra en elle. Je ne com-
prends pas tout de suite et, lisant mon interrogation, elle ajoute que son 
père et lui ont réalisé un pacte de sang lorsqu’ils étaient en prison. Cela 
consiste à s’ouvrir chacun la main et à mélanger leurs sangs afin de sceller 
un lien.
Cet élément me semble important car il témoigne d’un rapport au corps 
très important, puisque c’est un élément corporel qui, douloureusement, 
vient sceller une amitié en se mélangeant. Que ceci soit fait au cœur d’un 
espace de réclusion, à savoir la prison, me semble significatif du rapport 
au corps qui est probablement encore plus accru dans ce type d’espace. 
C’est leur réclusion commune qui a mené ces deux hommes à réaliser 
ce pacte de cette manière, c’est-à-dire, en engageant, voire même en 
meurtrissant leurs corps, en signe de confiance mutuelle. Le fait que 
Tamara Abu Laban apprenne ceci sur le tournage montre peut-être aussi 
combien les expériences de prison sont difficiles à partager en détail 
avec les proches.
Par ailleurs, on retrouve 9 occurrences du mot « sang » dans la portion 
de photographies ayant été traduites. Seulement une fois, la mention se 
réfère au peuple palestinien dans son ensemble : « Honte à ma main si elle 
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serre une main qui a été souillée du sang de notre peuple. » On trouve 
ensuite deux occurrences du terme dans des reproductions de fresques 
de Naji Al-Ali, l’une d’elles établissant un lien très clair entre le sang et la 
frontière en ces termes : 

De notre sang à notre sang est la frontière de la terre. La Palestine est notre 
terre. La Palestine est notre terre. La Palestine est notre terre. La Palestine est 
notre terre.

Finalement, c’est pour accompagner les peintures liées aux shuhada que le 
terme est le plus utilisé. On relève deux occurrences se référant à tous les 
shuhada, dont voici l’une des deux : « Le sang de nos shuhada est le carbu-
rant de notre révolution », et deux fois cette mention dédiée à un shahid 
en particulier : « Nous n’oublierons pas ton sang Abu Khdeer. » Le sang 
mentionné dans les graffitis, qu’il se réfère à l’ensemble des Palestiniens, 
à Hanthala ou aux shuhada, est toujours du sang palestinien A.

« Être au terrain », jouer avec et se jouer des frontières 

Je reviens ici sur la posture à partir de laquelle ce livre est écrit. Je suis 
étrangère à l’espace israélo-palestinien et j’ai essayé de mettre en place 
une démarche ancrée localement. Ce choix m’a conduit à aller vivre 
dans les Territoires palestiniens occupés, à apprendre quelques bases de 
langue arabe, à avoir peur aux côtés des personnes que j’ai interviewées. 
J’ai développé des stratégies me permettant d’avoir accès au terrain qui, 
si elles ont pu être basées sur le mensonge, ont toujours eu pour objectif 
de garantir une indépendance de la recherche, tout en défendant une 
position politique explicite. En soutenant le boycott universitaire et 
culturel, il s’agit d’exercer une résistance pacifique à l’occupation israé-
lienne et de croire au droit international en demandant que celui-ci soit 
respecté.
La posture de chercheure dont j’ai détaillé la construction est à la fois celle 
de la place que j’ai négociée au sein du système social que j’étudie et celle 
de chercheure au sein des Universités de Genève et de Grenoble, qui ont 
constitué le cadre de réalisation de mon travail de doctorat. J’ai expliqué 
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en détail, à travers une écriture principalement narrative, que construire 
cette posture a nécessité de jouer, voire de me jouer, de certaines limites 
ou frontières. Le point de départ est que je suis étrangère sur le terrain, 
tout comme celui-ci m’est étranger. C’est à force de séjours répétés et de 
la constitution pas à pas d’une démarche collaborative que je me suis fami-
liarisée avec le terrain et que certaines personnes sur place m’ont accep-
tée. C’est en engageant mon corps et mes affects, en partageant certaines 
conditions de vie, en éprouvant certaines émotions que la négociation de 
mon rapport et de ma place au terrain s’est réalisée. En traversant la ligne 
de séparation, matérialisée par le mur, pour aller vivre dans la ville où je 
souhaitais ancrer mon étude, et en essayant un minimum de déplacer la 
barrière de la langue, cette familiarité avec le terrain a pu émerger.
La stratégie basée sur un réseau de contacts et une performance de tou-
riste au moment de passer la douane israélienne pour me rendre sur le 
terrain, m’a mise en porte à faux vis-à-vis de mes institutions de ratta-
chement. J’ai effectivement réalisé mes séjours de terrain en tant que 
touriste et non en tant que chercheure. En n’acceptant pas les conseils 
prodigués, de négocier un rattachement auprès d’une université israé-
lienne pour obtenir un visa de recherche et en souhaitant pratiquer le 
boycott académique envers l’État israélien, je me suis exposée au fait 
que la frontière puisse se refermer. La condition de possibilité de cela est 
tout de même liée au privilège de mobilité qui m’est donné par ma natio-
nalité et par mes caractéristiques physiques. Cette performance d’accès 
au terrain via cette stratégie révèle le régime de frontiérité faible auquel 
je suis soumise.
Pour conclure, j’aimerais revenir sur les difficultés du terrain, qui rési-
deraient dans son caractère « résistant » (LABUSSIÈRE et ALDHUY 2012). Le 
seul moyen de dépasser cette résistance est la patience qui découle de 
la position « d’être au terrain », c’est-à-dire de « la capacité pratique à 
ménager des ouvertures, des espacements » (LABUSSIÈRE et ALDHUY 2012 : 
592). Il s’agit de « se laisser porter, [d’] adopter un rythme qui se prête à 
sentir les réalités les plus quotidiennes » (LABUSSIÈRE et ALDHUY 2012 : 593). 
Il convient en effet « d’être au terrain plus que [de] faire du terrain » 
(LABUSSIÈRE et ALDHUY 2012 : 596) pour, à force de patience, pouvoir rentrer 
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dans la compréhension de ce dernier. « Être au terrain » peut être défini au 
sens premier, comme le fait d’exister sur le terrain, d’y être. Par extension, 
le chercheur existe à travers son terrain, en tant que « spécialiste de ». Le 
terrain est donc une condition de possibilité de l’existence du statut de 
chercheur d’une personne. Il s’agit ensuite de se laisser submerger par 
le terrain, d’accepter, plus ou moins consciemment et volontairement, 
les réflexions et émotions qu’il suscite. Il ne faut pas sous-estimer l’effet 
du terrain sur le chercheur : il occupe ses pensées jour et nuit, même de 
manière sous-jacente ; pendant plusieurs années, il est l’un des éléments 
le plus lu, réfléchi, discuté dans la vie du chercheur. Pour aller encore plus 
loin, on peut parler de se donner au terrain, avec l’idée que le chercheur 
serait au service de celui-ci, à son écoute en quelque sorte. Il s’agit là 
d’une posture préconisée par le courant décolonial, qui souhaite voir la 
recherche se mettre au service des groupes ou des personnes opprimées, 
afin de participer à leur libération, dans une posture humble. Cette der-
nière idée contrevient à la manière dont les géographes, et moi-même, 
parlent couramment du terrain en utilisant le pronom possessif « mon », 
comme si la Palestine m’appartenait, car j’en ai fait le cadre / l’objet étu-
dié. Il y a alors une réticence particulière à affirmer que l’on se « donne au 
terrain », car cela sous-entend une forme de dévotion, voire de sacerdoce 
qui peut apparaître comme une autre forme de prétention. 
Pour moi, être au terrain a été le fait de tenter de construire du collectif, 
même si cela a impliqué de me positionner à contre-courant, que ce soit 
en mentant aux autorités israéliennes ou en défendant une posture de 
recherche collective au sein de ce doctorat. Être à contre-courant ou plus 
précisément faire bouger, au moins un instant, les frontières étatiques, 
les limites institutionnelles ou mon propre régime de frontiérité a été une 
manière d’expérimenter et de performer l’élément frontière afin de mieux 
le saisir.
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En conclusion, il importe de revenir sur les questions et hypothèses posées 
en introduction. Ces dernières ont défini plusieurs fils rouges qui ont tissé 
cette recherche tout au long de ses différents chapitres. Elles constituent 
aussi plusieurs degrés de lecture de cet ouvrage. En premier lieu, les graffi-
tis présents sur les murs du camp de réfugiés palestiniens de Dheisheh sont 
l’objet central de ce travail. Ensuite, le concept géographique travaillé à 
partir d’une recherche sur ce mouvement populaire dans un espace occupé 
est celui de frontière. Ces deux entrées mènent à la troisième, qui consti-
tue une recherche formelle : ce livre est une proposition de ce que peut être 
une recherche doctorale filmée et écrite. Il propose une réflexion sur la 
méthode d’enquête de terrain et la position extradisciplinaire qui découle 
des pratiques mises en place. Cette étude se pense comme un apport à la 
fois pour la géographie de l’art (à travers l’étude d’un objet esthétique : le 
graffiti) ; pour les popular geopolitics (l’étude des graffitis induit une étude 
de l’imagerie populaire palestinienne) ; pour les border studies (à travers 
une réflexion sur la frontière) ; pour la géographie expérimentale (tant du 
point de vue des méthodes utilisées, que du type de rendu proposé, entre 
écrit académique et film documentaire à visée esthétique). 

Les graffitis sur les murs du camp de Dheisheh…

Faire un retour sur ce que l’on a appris sur le graffiti palestinien revient à 
en souligner les spécificités par rapport à d’autres mouvements graffitis 
ayant pu se développer dans des contextes différents. J’ai pu confirmer 
le fait que l’expression présente sur les murs du camp de Dheisheh est 
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quasi exclusivement celle des réfugiés palestiniens. Ainsi, c’est un type 
d’acteurs-graffeurs bien identifié qu’il s’est agi d’étudier. J’ai proposé 
une typologie croisée, reposant d’une part sur le critère de la place que 
ces individus se donnent au sein de la société, entre artistes et acteurs 
politiques et d’autre part, sur le type de production réalisée. Ceci a per-
mis de développer une réflexion sur les motivations de ces individus, 
ainsi que de donner une profondeur temporelle au mouvement graffiti 
palestinien. 
Celui-ci s’est développé dès les années 1960, en réaction à l’occupation 
israélienne. Ayant débuté de manière spontanée, avec des acteurs agis-
sant individuellement, il s’est peu à peu organisé. La première Intifada a 
ainsi constitué un tournant pendant lequel les partis politiques se sont 
approprié cette forme d’expression, comme un moyen de diffuser des 
messages liés à l’organisation du soulèvement populaire. Par la suite, si 
la dimension politique subsiste avec des fresques explicitement associées 
à un parti politique via la mention d’un sigle, on observe également une 
distanciation de la part de certains acteurs. Les artistes, tout comme de 
jeunes graffeurs, réclament alors une certaine indépendance vis-à-vis de 
la politique partisane, ce qui n’empêche pas ces derniers de revendiquer 
le graffiti comme un acte politique. Il s’agit alors de s’émanciper des partis 
politiques pour proposer un type d’expression résistant fédérateur. Cette 
démarche est particulièrement présente depuis 2015 et le début du petit 
soulèvement. J’ai montré comment cet affranchissement des partis poli-
tiques redouble la dimension politique de l’action de peindre, même si cela 
passe par une sortie de la politique.
Si les anciennes générations critiquent le chaos visuel qui a succédé à la 
période pendant laquelle ils étaient actifs, on a pu remarquer que tous se 
rejoignent sur l’idée qu’une attention à l’esthétique des graffitis est néces-
saire. Ces réflexions sont souvent porteuses d’une croyance de la part des 
acteurs en un pouvoir des graffitis. Ceux-ci auraient une force d’action en 
soi, qui est probablement liée à leur origine contestataire. 
Les peintures présentes sur les murs du camp de Dheisheh ont été mar-
quées par une forte évolution depuis les années 1990. Ainsi observe-t-
on l’importance des représentations des shuhada et l’apparition d’un 
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nouveau motif : Hanthala. L’augmentation de ces deux thèmes est signi-
ficative. Les armes se hissent entre les deux précédentes catégories en 
termes de nombre de représentations. Le nombre de keffieh représenté 
est, quant à lui, équivalent au nombre de fois où la caricature de Naji Al-
Ali est reproduite. On observe ensuite d’autres motifs, dont la présence 
est moindre : les sigles, les cartes géographiques, les figures politiques 
ou littéraires, les drapeaux, les murs, les clefs, les crayons, les oliviers, 
les barbelés, les fleurs, Israël, le sang, les femmes, l’Islam, des cœurs, 
des colombes, des croix gammées, du feu, des soleils, des animaux, une 
déclaration politique et une équipe de football A. 
Les murs des camps sont donc une gigantesque mosaïque témoignant de 
l’histoire et de l’humeur de celui-ci. Elle est composée de nombreuses 
couleurs et techniques de réalisation des peintures : tags, projecteurs, 
pochoirs, ombrages… Elle se fait également sémantique de par les dif-
férents messages qui sont portés, pouvant être liés à la mémoire, à la 
politique, au nationalisme, à l’économie, à la religion, à l’environnement, 
à la société ou encore à l’amour ou l’amitié. Ces peintures sont double-
ment éphémères, ce qui est en partie un point commun avec le mouve-
ment graffiti tel qu’on le connaît en Europe ou aux États-Unis. En prenant 
place sur les murs des camps, les productions s’exposent à la météo et aux 
intempéries. Dans cet espace, à ce caractère temporaire des productions 
s’ajoute le fait que le camp n’est pas censé être un élément pérenne. Voué 
à disparaître lorsque le droit au retour sera appliqué, il est un lieu de pas-
sage. La forme éphémère des graffitis prend donc matière dans des murs 
eux-mêmes temporaires.
Enfin, j’ai pu démontrer le fait que les graffitis présents sur les murs du 
camp de réfugiés de Dheisheh sont majoritairement destinés aux réfugiés 
eux-mêmes. L’emploi largement majoritaire de la langue arabe et l’utili-
sation de motifs associés au contexte palestinien construisent un discours 
à destination de la communauté des réfugiés, voire de la communauté 
nationale. Une ouverture, liée aux productions de la nouvelle génération 
de graffeurs, a été remarquée notamment autour de la création d’un « par-
cours Hanthala » à destination des touristes venant visiter le camp. Par 
ailleurs, il semble que les graffitis s’adressent aussi aux soldats israéliens 
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qui réalisent des raids nocturnes. La valeur accordée à ces images varie 
donc en fonction du public ciblé et il est possible de voir dans la pro-
duction de fresques et leur réception supposée, le lieu d’un affrontement 
idéologique.

… révèlent des frontières multiples

Ces éléments résument le mouvement graffiti palestinien dans ses spécifi-
cités. À travers un objet esthétique, il s’est agi de réfléchir aux frontières 
qui traversent le camp. Plusieurs problèmes se posent quant à la défini-
tion, l’échelle et la forme que prennent les frontières dans cet espace. 
C’est à travers l’économie de la production d’un objet esthétique, qu’il a 
été possible de développer une réflexion sur ce concept.
L’espace israélo-palestinien ne comporte pas de frontières, comprises au 
sens strict d’une limite séparant deux entités nationales, puisque les li-
mites qui traversent cet espace sont sujettes à controverse et qu’il n’existe 
pas encore d’État national palestinien. Cette recherche a montré qu’il est 
néanmoins possible d’étudier ce concept dans cet espace fortement strié 
par la séparation, compris comme un schème (SALENSON 2009) ou défini 
comme une matrice de contrôle (HALPER 2009). En effet, les nombreux 
éléments associés à la ségrégation permettent de faire un riche retour 
sur le concept de frontière.
À partir du moment où la frontière est partout, qu’elle est diffuse, la ques-
tion du rapport à cette dernière ne se pose plus en termes de régime de 
franchissement, mais en termes de régime de frontiérité. De surcroît, si 
la frontière est mobile au point de s’incarner dans des corps et donc de 
traverser des individus, elle permet de définir des régimes de frontiérité à 
géométrie variable. Dans quelle mesure ou à quels degrés la frontière fait-
elle partie de moi, me traverse-t-elle ? Elle est l’expression d’un rapport de 
pouvoir. En fonction du degré de frontiérité auquel est soumis un individu, 
on peut dire qu’il est plus ou moins contrôlé, plus ou moins libre. Ce livre a 
permis de réfléchir jusqu’où il est possible de décliner ce régime de fron-
tiérité. Il a montré que, lorsqu’il est poussé à son paroxysme, la frontiérité 
peut devenir synonyme de danger de mort, c’est-à-dire que le pouvoir de 
tracer ou d’actualiser une frontière, en l’inscrivant au sein du corps d’un 
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individu, revient à s’arroger un droit de vie ou de mort sur ce dernier, en le 
définissant comme désirable ou indésirable. Tous les éléments composant 
le système de séparation trouvent une consistance au niveau des corps qui 
les expérimentent. Si la ligne verte n’a pas plus de matérialité que celle 
d’un tracé historique sur une carte, c’est parce que rien dans l’espace ne 
permet de savoir où elle se situe. Lors d’un déplacement de part et d’autre 
de cette ligne, rien ne vient marquer son franchissement. En revanche, le 
passage de la zone A à la zone B en Cisjordanie, bien que non matérialisé, 
peut-être intégré dans les corps qui les traversent : les Palestiniens savent 
qu’ils entrent dans une zone militairement contrôlée par l’armée israé-
lienne. Lorsque le mur de séparation est construit, élément filtrant qui 
n’empêche pas le passage, ce sont des corps qui sont contrôlés, à deux ni-
veaux. Il s’agit premièrement de restreindre la mobilité de certains corps, 
en refusant de délivrer des permis d’entrée en Israël ; deuxièmement, c’est 
un dispositif qui agit à l’échelle du corps : c’est le corps individuel et non 
le corps social qui se soumet aux tourniquets, portails et autres dispositifs 
de contrôle. Cela induit donc un régime de frontiérité à la fois différencié 
et incorporé.
Plusieurs types de limites sont apparus au sein de ce doctorat : cette re-
cherche a permis de réaliser une typologie des frontières convoquées au 
sein de l’univers des graffitis. Il a ainsi été possible de pointer l’usage de 
frontières matérielles au sein des peintures. Ces dernières se font alors 
synecdotiques en ce qu’elles viennent mettre en scène une partie du sys-
tème de séparation tout en proposant néanmoins une critique, voire une 
dénonciation globale. Des frontières classiques ont également pu être 
décelées dans l’usage de symboles nationaux ou supranationaux. Ainsi 
voit-on se développer une imagerie liée à la constitution d’un État natio-
nal territorial et donc borné. Le fait de représenter l’autre israélien per-
met également de produire, en contre, une représentation de la Palestine. 
Cet élément ainsi que l’ancrage de l’espace palestinien au sein du monde 
arabe, et en parallèle d’autres révolutions telle que celle de Cuba ou en 
comparaison avec l’Irlande du Nord, produisent un imaginaire national 
par son insertion internationale. Enfin, ce sont des frontières mobiles et 
embarquées qui sont présentes au sein de l’imagerie des murs du camp 
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de Dheisheh. On peut déceler la référence à une ligne de front mobile à 
travers les arrestations, les blessures, voire la mort potentielle, tels que 
ces éléments sont rappelés dans les portraits de shuhada ou de prisonniers 
palestiniens. La figure de Hanthala, représentant à la fois les réfugiés et 
les shuhada, constitue un exemple fort de frontière embarquée, incor-
porée. Enfin, le refus des frontières lié à la volonté de préserver le statut 
de réfugiés fait également appel à une conception mobile de la frontière, 
qui va jusqu’à devenir performative. Refuser la frontière est un moyen en 
soi de la repousser.
L’absence relative de définition d’une limite entre espace privé et espace 
public, qui serait spécifique au camp de réfugiés de Dheisheh va dans ce 
sens. Il s’agit pour les graffeurs de la nouvelle génération de construire 
un discours qui rappelle le caractère temporaire du camp. L’impossibilité 
d’une appropriation individuelle du camp par ses habitants, à laquelle 
ils en appellent, témoigne d’une idéalisation d’une communauté réfugiée 
harmonieuse. Elle atteste probablement aussi d’une volonté d’être por-
teurs de changement, tandis que des générations plus anciennes avouent 
à demi-mot leur attachement au camp. Espaces à la marge de la société 
palestinienne, du monde, les camps sont revendiqués comme des lieux de 
création et permettent d’envisager une partie des productions esthétiques 
sur leurs murs comme appartenant à la catégorie de l’art brut.
Les murs des camps peuvent être considérés comme des murs frontière. La 
temporalité des camps palestiniens, existant depuis la Nakba, place leur 
population en situation d’attente. Symboliquement, il est possible de dire 
que leurs murs constituent ainsi une frontière.
Au sein des camps, la frontière est symbolique ou bien n’existe pas, du 
moins dans la mesure où aucune ligne ne vient traverser Dheisheh maté-
riellement. Pendant la première Intifada, le camp a été fermé par une 
clôture grillagée, mais celle-ci n’existe plus aujourd’hui : seul le tourni-
quet permettant les entrées et sorties a été conservé et est toujours situé 
à l’entrée du camp. Actuellement, si les frontières n’ont pas de forme 
matérielle apparente au sein de Dheisheh, il n’en demeure pas moins 
que les camps de réfugiés sont traversés par des limites. Ainsi le concept 
de frontière doit-il être traité différemment au sein du camp, à travers 
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la notion de frontiérité. J’ai pu mettre au jour le fait que le régime de 
frontiérité, toujours à l’œuvre, est fluctuant et qu’il est nécessaire de 
prendre en considération les dimensions spatiales et temporelles. Il a 
été possible de définir plusieurs degrés de frontiérité à partir de l’expé-
rimentation des frontières, voire de performances de ces dernières. Il 
est ressorti que le régime ou les degrés de frontiérité sont liés à la natio-
nalité des personnes se trouvant au sein de cet espace (la nationalité 
étant un élément permettant d’acquérir un pouvoir ou de faire face à une 
impossibilité de franchissement des frontières). Ce régime de frontiérité 
se décline également selon un élément temporel, puisqu’il s’intensifie la 
nuit. D’autres éléments entrent en jeu pour penser le rapport à la fron-
tière de manière intersectionnelle. Ils ne sont pas détaillés au sein de cet 
écrit, qui s’est basé sur l’expérimentation des frontières pour penser leur 
régime de surgissement. Cela ne signifie en rien que d’autres éléments 
tels que la couleur de peau, le genre ou l’âge puissent être pensés comme 
des variables pertinentes.
On en arrive alors à la définition d’un type de frontière extrêmement par-
ticulier au camp de réfugiés, que j’ai nommé la « frontière de Damoclès ». 
Cette appellation fait référence au fait que le danger représenté par 
l’occupation pour les Palestiniens, peut s’actualiser à tout moment. 
Expérimentée à travers la peur ressentie sur mon terrain, la possibilité 
que la frontière surgisse constitue une composante de l’espace palesti-
nien sous occupation. Les frontières s’incarnent alors dans les corps, qui 
sont ce qu’elles arrêtent et aussi le réceptacle des émotions qu’elles pro-
duisent. En ce sens, recourir à l’image de Damoclès apparaît pertinent 
pour signaler l’échelle à laquelle ces frontières se vivent.
Finalement, si les frontières s’incarnent dans des corps, qu’elles les 
traversent, qu’elles y sont embarquées, en attendant de s’actualiser : il  
devient alors possible de parler de frontières mobiles. À la pérennité et 
l’immuabilité imaginées de la frontière, il faut substituer le caractère 
soudain, imprévisible. Il est courant de parler du « conflit » israélo-pales-
tinien, en réservant le terme « guerre » pour des moments bien définis de 
recrudescence de la violence entre deux parties identifiées comme armées. 
Néanmoins, en réfléchissant au concept de frontière dans cet espace, et en 
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ayant montré que ces dernières peuvent être qualifiées de Damoclès, mo-
biles, il convient de revenir sur l’emploi de ce terme. En effet, cet ouvrage 
a montré que les frontières qui traversent le camp de Dheisheh s’appa-
rentent à de véritables fronts. Il conviendrait alors de revenir à l’origine 
du terme de « frontière », à savoir le front, compris comme une frontière 
vive, non encore définie, lieu d’affrontements. Ce front ne saurait néan-
moins correspondre à une vision classique d’une guerre entre deux États. 
De surcroît, le degré de frontiérité le plus élevé qu’il convoque, c’est-à-dire 
la possibilité de mourir, n’est pas le même en fonction des temporalités, 
des individus et de leurs comportements. Être dans les rues d’un camp de 
réfugiés la nuit expose les individus au degré de frontiérité le plus élevé, 
en prise avec l’actualisation toujours potentielle du front.

Des méthodes expérimentales et visuelles :  
l’extradisciplinarité

L’attention portée à l’émergence de certaines situations sur le terrain 
(grâce à la marche ou à la production documentaire) a révélé une dimen-
sion heuristique. En effet, certaines frontières ou certaines expériences 
de la frontière se sont révélées au sein de la pratique de terrain. La dé-
marche expérimentale que j’ai adoptée a notamment permis de prendre en 
compte un certain nombre d’éléments réflexifs pour enrichir l’analyse. Je 
souhaite également souligner l’importance d’avoir combiné une méthode 
établie liée aux études visuelles, à savoir l’analyse d’image et une méthode 
expérimentale, la réalisation d’un film documentaire. Combiner une prac-
tice based research, liée à la production du film, et une practice led research 
associée aux méthodes visuelles basées sur la photographie, s’est avéré 
extrêmement riche et a fait émerger des situations à forte valeur heuris-
tique. Acquérir une bonne connaissance de ce qui est présent sur les murs 
du camp de Dheisheh a permis d’établir ma position sur le terrain vis-à-vis 
des personnes interviewées, ainsi que de développer une narration pour le 
documentaire. Cette étape a donc été nécessaire pour comprendre ce que 
les murs du camp disent et pour trouver une place au sein de ce dernier.
Adopter une démarche expérimentale, en assumant l’extradisciplinarité 
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de ce projet, a été la condition de réalisation d’une recherche réelle-
ment collaborative. La volonté d’établir un ancrage local le plus impor-
tant possible, l’obtention de financements et le partage de l’auctoria-
lité constituent trois éléments qui ont donné une forme collective à ce 
projet. Travailler avec une équipe majoritairement originaire du camp 
de Dheisheh a permis de croiser les regards, de trouver les compromis 
nécessaires à la fabrication du film Les murs de Dheisheh et à la construc-
tion d’un savoir sur le mouvement graffiti et les frontières qui traversent 
le camp. L’obtention de financements a été indispensable pour mener à 
bien la production du film. Cet élément pose la question de la possibi-
lité que des institutions académiques s’ouvrent à ce type de projets et 
puissent proposer des structures permettant d’y accorder un réel sou-
tien. Enfin, le partage de l’auctorialité a constitué un élément clef de ma 
relation avec ma coréalisatrice, mais également avec mon institution. Le 
choix de présenter une partie de ce travail doctoral, à savoir le film docu-
mentaire, comme un élément cosigné est un appel à ce que la réalité des 
collaborations scientifiques soit désormais mieux mise en avant, et que 
plus de projets puissent se construire autour d’une dimension collective 
et non plus simplement individuelle et ce, dès le niveau doctoral.
La démarche expérimentale adoptée propose de considérer l’expérience 
de recherche comme un tout, accordant à toutes les étapes la même va-
leur. Le résultat de cette recherche est un film documentaire, qui est au 
même titre considéré comme une méthode ayant permis à l’enquête de se 
réaliser. Ce constat est une prouesse qu’il importe de souligner, puisque la 
réalisation d’un film documentaire est apparue comme une solution pour 
que la collaboration puisse tenir jusque dans la production du résultat de 
recherche. Il s’agit là de pointer une des limites de la forme de l’écrit aca-
démique, qui, lors de la plupart des recherches, même participatives, ne 
permet pas aux personnes ayant participé d’avoir une prise sur les résul-
tats produits. L’existence de cet ouvrage, en plus du film documentaire, 
en est paradoxalement un exemple. C’est pour sortir de cette impasse 
que j’ai défendu la place du documentaire coréalisé, comme autonome 
et complémentaire de l’écrit et ayant en tout cas le même type de valeur 
scientifique. 
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Conduire un projet de réalisation documentaire en même temps que des 
recherches sur les graffitis palestiniens permet d’aller au-delà du principe 
de don et contre-don en sciences sociales, qui voudrait que le chercheur 
ait quelque chose à proposer en retour aux « cherchés », principe au cœur 
des démarches participatives. Il s’agit justement de sortir de cette dicho-
tomie, en proposant une recherche collaborative qui assume de partager 
l’auctorialité dans le cadre de la production du film documentaire. En tant 
que chercheure, j’ai mis en narration les connaissances que j’ai pu consti-
tuer sur le mouvement graffiti palestinien en écrivant le scénario et j’ai 
produit le documentaire. La réalisation a été partagée entre une cinéaste 
palestinienne, originaire du camp de Dheisheh, Tamara Abu Laban, et moi. 
Le partage de l’auctorialité est né de la conviction qu’un regard surplom-
bant ne permet pas d’atteindre le cœur d’un tel sujet et qu’il est néces-
saire de négocier la parole et le choix de la direction du regard avec les 
personnes dont ce documentaire prétend parler. La phase de recherche et 
la phase de production de résultats ont été imbriquées. 
Se placer dans l’extradisciplinarité s’est révélé nécessaire pour faire bou-
ger les frontières disciplinaires par la production esthétique. Il s’est agi de 
sortir de la binarité entre pratiques de recherche inductive ou déductive, 
en accordant une large place au terrain dans toutes ses dimensions créa-
tives, inspiré de la grounded theory. Finalement, cela a permis de réaliser 
l’ambition d’une recherche qui se met en prise, formellement et concrè-
tement, avec les objets qu’elle étudie. La production du documentaire m’a 
confrontée à des frontières qui ont pu bouger au fil du parcours, qu’il se 
soit agi des difficultés d’obtention d’un visa pour Tamara ou encore des 
modalités de mon entrée sur le terrain. J’ai été amenée à performer les 
frontières et barrières multiples. Il a fallu se jeter contre, pour expéri-
menter leur résistance ou simplement savoir où elles se situent… puis de 
réaliser qu’elles sont bien trop nombreuses pour être contenues dans cet 
ouvrage.
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