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Alba Gomez / David Navarro / Javier Velloso

Introduccion. Sobre limites, imagenes
ficcionales y realidades diversas

La forma en que a menudo comprendemos ciertas dimensiones y aspectos com-
plejos de nuestra realidad cotidiana se relaciona en gran medida con las im4-
genes culturales que circulan en un determinado sistema social. La diversidad
funcional suscribe esa categoria de realidades dificilmente acomodables en un
concepto preciso, que depende ademas del contexto en que se manifieste, asi
como de su relacion con otros elementos externos a ella y de otras circuns-
tancias concretas. Podria parecer paraddjico entonces que un concepto ambi-
guo, mutable, contingente y relacional, con frecuencia se traduzca —en la esfera
simbolica de lo publico y en el orden material- en una cadena de desigualda-
des politicas, juridicas, econdémicas y sociales que alteran gravemente la par-
ticipacion de las personas en la vida colectiva. Son muchos los discursos que
contribuyen, de forma unilateral o en confluencia con otros, a establecer una
cierta idea socialmente aceptada del significado de la diversidad funcional. Y a
menudo, también, la ficcién cumple un papel decisivo en nuestra comprension
de la diversidad funcional.

Las imagenes producidas por las representaciones ficcionales son suscepti-
bles de crear narraciones con el poder de condicionar la percepcion sobre algiin
aspecto de la realidad, en tanto que le imbuyen un orden conceptual (Hartwig
2018b: 10) del que, tal vez, aquel carecia previamente. La ficcién puede ayudar
a comprender un mundo cada vez mds complejo, si bien las l6gicas de funcio-
namiento que la sustentan corren el riesgo de ensombrecer, erosionar o borrar
otras posibles formas de relacion con el entorno (Mitchell/Snyder 2000). Sin ir
mas lejos, la propia identidad con la que se identifica o es identificado cada indi-
viduo, no es sino un artefacto armado con la interseccion de infinitas categorias
entrelazadas y/o superpuestas; una ficcién nada inocente cuyo empleo moviliza
cuestiones de orden moral, politico, social y cultural, entre otras, que inciden en
la experiencia humana, lo real. En otras palabras, las ficciones, sean o no coti-
dianas, importan, y por eso es conveniente pensar en las diferentes estrategias
de representacion con que los textos artisticos y culturales nos brindan acceso
a la experiencia de la diversidad funcional.

En primer lugar, cabria preguntarse por qué acudir a la representacion
mediada por la ficcidn en detrimento de la presentacion del documento, el cual
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goza de atribuciones a priori poco sospechosas, como el valor de la veracidad o
la objetividad. Lo cierto es que desde hace algunas décadas venimos asistiendo
a estudios que —como el ya cldsico de Nichols— cuestionan el estatuto de “reali-
dad” de los géneros de no-ficcidn, “géneros con tramas, personajes, situaciones
y sucesos como cualquier otro [...], con referencia a una ‘realidad’ que es una
construccion, el producto de sistemas significantes, como el propio documen-
tal” (1997: 149). Por otra parte, como sefialara Ranciére, la produccion de fic-
ciones estd intimamente ligada a la produccion de “disensos”; esto es, la ficcién
tiene el potencial de subvertir y de redefinir aquello que es considerado como
la “realidad”, inclusive la relativa a las capacidades de los cuerpos (2011: 62). En
un sentido similar, puede afirmarse la capacidad de las ficciones para sustentar
regimenes de “ambigiiedad” o “ambivalencia” incompatibles con la rigidez de
las estructuras sociales existentes (Hartwig 2020: 15) y para crear “heteroto-
pias” (Foucault 1994), espacios alternativos donde, por ejemplo, quienes no han
tenido voz puedan obtenerla. Hartwig concluye, por todo ello, que las ficciones
artisticas ofrecen la posibilidad de poner en practica y de ampliar los modelos
de inclusion de la diversidad funcional en el entorno (2020: 15).

En segundo lugar, es importante reflexionar sobre los supuestos limites entre
la ficcion y el documento, dos categorias antes complementarias que antitéti-
cas para no pocas tendencias de la creacién contemporanea. Ciertamente, la
falta de definicién en los contornos de una y otra constituye un espacio fér-
til, en el que proliferan los géneros “hibridos” y los juegos construidos entre
lo experimentado y lo imaginado, el recuerdo y la invencion, lo particular y
lo universal, la persona y el personaje, etc. Ejemplo de ello son modalidades
artisticas como la autoficcion, la docuficcion, el docudrama, el mockumentary,
las metaficciones histdricas o las poéticas performativas, entre otras. Frecuen-
temente estas practicas tienen por objeto mostrar las costuras de una realidad
siempre entrecomillada y ponen en cuestion tanto el pacto de ficciéon como el
pacto referencial (Lejeune 1994), desdibujando la diferencia entre la “verosimi-
litud” y la “verdad”. Mencién aparte merecerian todas aquellas formulaciones
regidas por las “tecnologias del yo” (Foucault 1991), formas de expresion que,
como sucede en el caso de las dramaturgias en primera persona, “lejos de caer
en el ensimismamiento [...] ofrecen una desesperada voluntad de dialogo, un
constante esfuerzo por tomar en consideracion al otro, una mirada constante a
la alteridad” (Checa 2010: 148).

Finalmente, hablar sobre ficciones es también hablar de una gran varie-
dad de concreciones artisticas de la asuncion y/o la fundacién de compromi-
sos morales y politicos por parte de creadores y creadoras, compromisos que
a menudo se extienden hasta los propios publicos. Nuestro volumen quiere
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también incorporar esta perspectiva, valorando los efectos de la ficcién sobre
la recepcién y, por consiguiente, formulando interrogantes como: ;Se trata de
una obra que enfatiza o que invisibiliza la discapacidad? ;De qué manera? ;Por
qué? ;Con qué consecuencias? sTiene sentido la categoria “arte inclusivo”? ;Qué
ocurre cuando su propio quehacer creativo difumina la discapacidad del/de la
artista? ;En qué medida las formas ficcionales condicionan nuestras imdgenes
sobre la discapacidad? ;En que se traduce la trabazon entre lo real y lo ficcional
de las obras de creacién en su intento por acomodarse en el mercado? ;En qué
mercados, para qué publicos? (Checa 2018 y 2020).

Hartwig (2018a) argumenta otra importante razdn que justifica la necesidad
de atender a las distintas formas en que la ficciéon se manifiesta en los textos
estéticos que representan la diversidad funcional. No es dificil coincidir con
ella cuando sospecha de la frecuencia con que se emplea el término “diversi-
dad”. Las instituciones y los medios de comunicacién, sobre todo, la mencionan
a diario y no siempre de forma adecuada ni exentos de una cierta intencién
moralizante, de manera que “en discursos oficiales, [la diversidad] tiende a lo
bueno y a lo deseable, mientras que todo lo que se opone a la diversidad se aso-
cia a la opresion y a lo retrégrado” (Hartwig 2018a: 12). El principal riesgo de
celebrar la diversidad e instituirla como un ideal de convivencia social puede
contribuir a erosionar el marco normativo de referencia, para finalmente evi-
tar contraer compromisos morales. Ademads de considerar la naturaleza de la
diversidad funcional, la diversidad cultural y la diversidad moral presentes en
las creaciones artisticas y culturales, Hartwig llama la atencion sobre el valor de
la “diversidad ficcional”, es decir, las distintas formas de produccion de diversi-
dad que vienen dadas por la propia estructura del texto y las diferentes lecturas
que suscitan multiples sentidos (Hartwig 2018a: 17).

Ficciones y limites. La diversidad funcional en las artes escénicas, la literatura,
el cine y el arte sonoro supone la tercera entrega de la coleccion Images of Disa-
bility, Literature, Scenic, Visual, and Virtual Arts. Este volumen nace con la
voluntad de ir un paso mas alla en el recorrido intelectual que se iniciara con la
publicacién de sDiscapacidad? Literatura y cine hispdnicos vistos desde los disa-
bility studies (ed. Checa/Hartwig 2018) e Inclusion, integracién, diferenciacion.
La diversidad funcional en la literatura y las artes escénicas (ed. Harwtig 2020).
El primero ofrecié una de las primeras aproximaciones a la representacién de la
diversidad funcional en el dmbito hispanico, mientras que el segundo analizaba
la relacidn entre personas con y sin discapacidad en los textos culturales a través
de los tres conceptos clave indicados por el propio titulo. Esta nueva mono-
grafia indaga especificamente en el ambito de la ficcién a través de un variado
corpus integrado por propuestas escénicas, obras literarias y audiovisuales e
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incluso piezas de arte sonoro. En cualquier caso, como no podria ser de otra
manera, continuan presentes cuestiones fundamentales que formaban parte de
las entregas anteriores y que atraviesan el conjunto de la coleccion.

El origen de este libro radica en un Workshop Internacional promovido por
dos grupos de investigacién afincados respectivamente en Espafia y Alema-
nia: por un lado, el grupo ReDiArt-XXI' (Universidad Carlos III de Madrid),
dirigido por el profesor Julio Checa; por otro, el encabezado por la profesora
Susanne Hartwig, el grupo EEE? (Universitit Passau), cuyo interés se centra en
las representaciones de la diversidad funcional cognitiva en el cine y el teatro
europeos actuales. Gracias a su colaboracion y al trabajo conjunto, el workshop
“Diversidad funcional y creacién. Los limites de la ficcién” abrié un espacio de
aproximaciones tedricas y practicas y de nuevos enfoques en relacién con los
dilemas éticos y estéticos que plantea la representacion artistica de la diversidad
funcional. El evento, que se celebr el 22 de noviembre de 2019 en la Facultad
de Humanidades, Comunicacién y Documentacién de la Universidad Carlos
IIT de Madrid, y en La Casa Encendida (Fundacién Montemadrid), acogi6é no
solo las comunicaciones de investigadores e investigadores, sino que tuvo tam-
bién la enorme satisfaccién de poder contar con la participacion de Proyecto
Barbeito. Su intérprete, la bailarina y coredgrafa Yanel Barbeito, jalon6 nuestro
encuentro con el espectaculo Resistencia, O Bella Ciao, ofrecido ante quienes,
casualmente o no, transitaban en aquel momento por el vestibulo de la facultad.

La labor que vienen realizando los citados grupos de investigacion suscribe
su compromiso por forjar un fondo cientifico sélido en materia de represen-
tacién de la diversidad funcional, asi como por atraer nuevos puntos de vista
procedentes de diferentes dmbitos del conocimiento y de la practica artistica.
La pertinencia de su proyecto es muy resenable en la medida en que las apro-
ximaciones a la creacién cultural del ambito hispanico desde la dptica de los
disability studies son todavia escasas. Huelga recordar que uno de los objetivos
de los “estudios de la discapacidad” consiste en analizar criticamente las ima-
genes que las representaciones culturales nos brindan de las personas con des-
viaciones motrices, sensoriales, fisicas, mentales, intelectuales, cognitivas y/o
psiquicas. Es evidente que confluyen en esta tarea numerosas implicaciones de
cariz ético, politico y social —ademas de las propiamente estéticas— y que cada

1 ReDiArt-XXI es el acronimo de Representacion de la discapacidad en Espaiia: Iméage-
nes e imaginarios reconocidos a través de las artes escénicas de los siglos XX y XXI.

2 EEE es el acronimo de Erzdhlung, Erwartung, Erfahrung, en espaiol: Narrativa,
expectativa, experiencia.
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una de ellas puede desarrollarse en unos términos que sin duda nos aproximan
también a otras areas del conocimiento, tales como la Sociologia, la Educacién,
la Psicologia o el Derecho. Asimismo, es necesaria la concurrencia de saberes
como los aportados por otras disciplinas de las Humanidades y de los Estudios
Culturales: la Filologia, la Filosofia, los Estudios de Género y Poscoloniales,
las Teorias Queery Crip, etc. La heterogeneidad de los ensayos que componen
este volumen da buena cuenta precisamente de la necesidad de apoyo en una
multiplicidad de practicas analiticas y hermenéuticas que tiene el estudio de las
diferentes y muy variadas imagenes de la diversidad funcional. Por otra parte, y
si atendemos al ambito geografico, en este volumen pueden encontrarse, como
novedad con respecto a los anteriores, dos sdlidas propuestas metodoldgicas
que desbordan el &mbito de los estudios hispanicos con el propdsito de vislum-
brar otros posibles acercamientos a nuestro objeto de estudio.

Como las monografias de la coleccion Images of Disability que le preceden,
esta tercera publicacion incluye un bloque de capitulos dedicado especifica-
mente a las artes escénicas, perspectiva a la que, posteriormente a lo largo del
volumen, se suman las indagaciones sobre los textos literarios y la creacién
audiovisual y sonora.

En el primer capitulo, David Navarro ilustra algunos de los desafios que
implica la representacion teatral de la diversidad funcional y observa con dete-
nimiento las diferentes maneras en las que los géneros ficcionales —como estra-
tegias representacionales— pueden llegar a ser articuladas para tal fin. De forma
significativa, el autor se vale para ello, a modo de muestra, de una serie de piezas
de muy reciente origen tomadas del ultimo Taller de Dramaturgia (2017) que
tuvo lugar en el seno del Festival Una Mirada Diferente del Centro Dramatico
Nacional (Espaiia). Mediante los estudios de caso propuestos —obras que tran-
sitan desde la ficcion realista y de corte social hasta la alegoria, pasando por la
ciencia ficcién o el flujo de conciencia, entre otros—, este texto nos introduce de
plano en el ambito de las “imagenes” sobre la discapacidad —de las que se ofrece
un sugestivo catalogo—, al tiempo que da buena cuenta del gran potencial que
la atencion a la diversidad funcional entrafa tanto para el territorio artistico
como para el académico, apuntando en algunas de las direcciones que otras
de las contribuciones contenidas en el presente volumen abordan por extenso.
Menci6n aparte merecerian, por lo que respecta a las aproximaciones tedricas,
las referencias de Navarro a la “teoria critica posthumana” (Braidotti) y al con-
cepto de lo “disHumano” (Goodley et al.).

A continuacion, el profesor y director de escena David Ojeda enmarca los
retos de las artes escénicas diversas en el contexto historico del propio devenir
del teatro, desde sus origenes en la Grecia Antigua y el mito hasta, en palabras
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del autor, el horizonte incierto del futuro por hacer. La constatacién de que los
“limites psicofisicos” son parte inherente del oficio teatral y la consideracién
del “cuerpo diverso” desde el prisma de las renovaciones escénicas del siglo XX
—crisis del paradigma realista-naturalista, apuestas vanguardistas, irrupcion de
la performance, nueva mirada sobre la corporalidad, etc.— conducen a Ojeda a
situar las artes denominadas “inclusivas” no en los mdrgenes, sino justamente
en el centro de determinados procesos de la creacién contemporanea mas rele-
vante. Como ejemplo de ello, el capitulo aporta una relacion detallada de pro-
yectos y companias de Espafia y Latinoamérica que, durante el tltimo medio
siglo, han abordado el trabajo con la diversidad funcional a partir de métodos
y préacticas provenientes de escuelas y pedagogias teatrales consolidadas y de
prestigio. Este actualizado mapa de iniciativas en curso se ve, ademas, acompa-
nado por una panordamica igualmente completa sobre las diferentes actuaciones
que, por parte de instituciones y de empresas publicas y privadas, han venido
realizdndose en materia de accesibilidad de los especticulos escénicos durante
los ultimos afos en Espaia.

El capitulo de Susanne Hartwig inaugura en el bloque escénico de nuestro
volumen un espacio reservado al analisis en profundidad de tres piezas singu-
lares de la escena contemporanea: Il ballo (La Ribalta, 2017), En vano (Danza
Mobile, 2016) y Happy Island (La Ribot y Dancando com a diferenga, 2018). En
primer lugar, la profesora Hartwig nos sita ante alguno de los peligros con-
cretos a los que se enfrenta el teatro inclusivo, a saber, contribuir a reforzar
el vinculo entre diferencia y estigmatizacion —generando o evocando image-
nes estereotipadas— o, en su lugar, hacer imperceptible la diferencia en cues-
tion —eludiendo con ello la representacion del profundo impacto que esta tiene
fuera del teatro—. La autora expone que, a su vez, este (aparente) dilema apa-
rece vinculado a otro: el de la funcion del teatro inclusivo en relacién con su
valor artistico o con su labor critica y/o social. Frente una encrucijada como la
que asi pudiera formularse, Hartwig realiza una propuesta original a modo de
posible solucién, una via alternativa a la que denomina “undoing disability” y
que consistiria, segun sus propias palabras, en “oscilar entre una lectura esté-
tica y una lectura politica. Esta doble lectura vuelve la discapacidad visible e
invisible a la vez, la tematiza y supera”. Este concepto —emparentado con la
técnica del “mimicry” que Homi Bhabha plantea a propésito de los contex-
tos poscoloniales— es desarrollado de manera tedrica a lo largo del capitulo y
también, a partir del pormenorizado estudio sobre II ballo que se lleva a cabo,
ilustrado de manera practica. Finalmente, en su riqueza estética a la par que
incuestionablemente politica, en su manera de incorporar los cuerpos (y a los
individuos) “anormales” al escenario, el espectaculo de la compaiifa italiana La
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Ribalta constituye, como demuestra Hartwig, un caso paradigmatico de las fér-
tiles posibilidades que inaugura la incorporacién de artistas con discapacidad
al Ambito profesional del teatro.

Un aprendizaje similar es el que sin duda podria llegar a extraerse de la lec-
tura del capitulo “En vano: explorar los limites de la danza inclusiva”, de Julio
Checa. En ¢l, y sobre la base del analisis critico del ya citado espectaculo de la
compaiiia inclusiva Danza Mobile (en sus dos versiones, de calle y de sala), asi
como de la toma en consideracién del documental Que nadie duerma (2017), el
autor diserta sobre las diferentes formulaciones de la realidad y, en particular,
sobre las ficciones escénicas y sobre sus limites. La naturaleza incierta e inesta-
ble del espacio escénico, la tension entre actor/actriz y personaje o la posibilidad
de contravenir in vivo las expectativas del publico —esto es, aquello que habia
sido imaginado por (o imaginable para) él- son algunas de las caracteristicas
que, como sugiere el texto del profesor Checa, nos permiten pensar en el tea-
tro, la danza o la performance como en disciplinas fundadas sobre convencio-
nes, pactos implicitos y transgresiones que tienen lugar en torno a diferentes
“limites”. Precisamente por ello, y porque se trata de manifestaciones culturales
radicalmente fundamentadas en la “presencia” y en el “encuentro”, se revelan
como ambitos privilegiados para la reflexion respecto de cuestiones —de orden
artistico, politico y social- como la visibilidad/invisibilidad, la inclusién/exclu-
sién, la representacion y la produccion de identidades.

Es interesante notar que el quinto capitulo, escrito por Alba Gémez, desarro-
lla con amplitud una idea a la que tanto Hartwig como Checa aluden también
de manera directa o indirecta en sus contribuciones: la estética de la “ambigtie-
dad”. Junto con el andlisis intermedial, la autora se vale de esta categoria como
herramienta fundamental para el minucioso examen que realiza de la obra
Happy Island, una pieza que se construye sobre la confusion entre lo real y lo
ficticio y que se nutre del sustrato mitico con el objetivo de refundar los imagi-
narios sociales en torno a la discapacidad. Licidamente, Gomez ahonda en las
posibilidades estéticas y politicas derivadas de la invencién de un espacio-otro
regido por légicas distintas a las hegemonicas, una “isla” bajo el imperio de la
indeterminacion cuyos habitantes cuestionan, con su propia presencia, la repre-
sentacion y el reparto de la realidad sensible en sus formulaciones tradicionales.
Todo ello, como observa la autora, con una neta vocacién contestataria y con
el fin ultimo de la emancipacion; en este caso, con los objetivos concretos de la
visibilizacién y de la reivindicacion del libre ejercicio del derecho a la afecti-
vidad y la sexualidad, una faceta esencial de la identidad y la socializacién de
los individuos que, como afirma Gémez, “es particularmente relevante cuando
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hablamos de personas con diversidad, cuya sexualidad tiende a ser patologi-
zada, infantilizada, exotizada o silenciada”.

Cierra este primer bloque del volumen una valiosa entrevista inédita de Alba
Goémez a La Ribot (Ledn de Oro de la Bienal de Venecia en el pasado 2020): un
dialogo que incorpora la perspectiva del proceso de creacién y de los ensayos al
analisis sobre Happy Island y que nos ofrece la posibilidad de continuar profun-
dizando en esta propuesta escénica inclusiva a proposito de problematicas tales
como, por citar algunos ejemplos, la capacidad, la autonomia, la subjetividad o
la normalidad.

En el bloque de representaciones especificamente literarias encontramos
contribuciones que ponen el foco en los géneros lirico y narrativo, con perspec-
tivas que van desde el estudio de trayectorias autorales acotadas, pasando por
estudios de caso, hasta enfoques comparatistas, transmediales e interdiscipli-
nares, que amplian la perspectiva contextual de los analisis y los vinculan con
otras creaciones no hispanicas y con discursos cinematograficos que tematizan
cuestiones similares o proponen transducciones (Dolezel 1986) filmicas de tex-
tos escritos.

Alejandra M. Aventin aporta una nueva mirada ala poesia de Borges e indaga
en la transformacion que esta sufrié a medida que el escritor argentino fue per-
diendo el sentido de la vista a causa de una enfermedad heredada de su padre.
La ceguera del escritor, absoluta a la altura del afio 1955, va operando cambios
en la configuracion de un yo lirico que, al verse invadido por la sombra, inicia
un proceso introspectivo que culmina en una expresion poética cada vez mas
esencialista, conceptual e intelectualizada. En sus versos, los recuerdos y las
experiencias sensoriales ocupan un lugar cada vez menor, en favor de una cre-
ciente aparicion de referencias culturales, simbolos y alegorias procedentes de
su vasto conocimiento artistico y literario. El analisis de Aventin resulta espe-
cialmente sugestivo porque, por un lado, ahonda en la capacidad del poeta para
buscar nuevas vias de expresion, de refundar su propio lenguaje para “decir”
su discapacidad; por otro, porque observa esta evolucion poética a la luz de la
transformacion de la percepcién que el propio Borges tuvo de su condicién,
vivida primero como limitacién inexorable y convertida, después, en verdadera
condicién identitaria, sustrato de una nueva estética: la “condena” de la ceguera
resultaria, finalmente, en un verdadero don, el don de la noche.

Katarzyna Nowak-McNeice propone un acercamiento comparatista a la
representacion de la diversidad psiquica a través de dos novelas contempora-
neas: Delirio (2008), de Laura Restrepo, y Sobre los huesos de los muertos (2009),
de Olga Tokarczuk; dos polos ficcionales que dialogan con la larga tradicién
occidental heteronormativa y capacitista que calificaba a la mujer disidente
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como “loca” o “histérica”. Frente a esta tradicion, la autora se sirve de los prin-
cipios de la ética feminista del cuidado y de la teoria antiespecista de la “empa-
tia enredada” de Lori Gruen para vehicular una aproximacién radicalmente
contraria, que se fija por objetivo la deconstruccién de estos imaginarios natu-
ralizados y la posibilidad de subvertirlos por medio de la ficcién literaria. El
recorrido acometido a través de ambas obras nos permite observar cémo las
instancias narrativas y las modalidades del discurso respectivamente escogidas
derivan en resultados notablemente distintos: o bien en el acoplamiento dentro
de los parametros de la tradicion patriarcal (Delirio), o bien en la quiebra efec-
tiva de sus limites con un discurso empoderador, emitido desde la libertad que
dan los margenes y la reapropiacion de etiquetas misoginas y capacitistas (Sobre
los huesos de los muertos).

Ryan Prout, por su parte, establece un puente entre el dmbito de lo hispanico
y la literatura anglosajona y centra su analisis en una de las obras tardias de
Graham Greene, Dr. Fischer of Geneva (1980); novela breve en la que, ademas
del suspense y el humor oscuro que caracteriza la narrativa del autor, encontra-
mos a uno de los personajes mas extraordinarios de toda su trayectoria y, por
lo que a nuestro volumen respecta, uno de los mds interesantes desde el punto
de vista de la discapacidad. El estudio de Prout es, en este sentido, doblemente
novedoso, pues no solo disecciona con exhaustividad y rigor la novela y la muy
poco conocida adaptacion cinematografica del ano 1984 para la television bri-
tanica, sino que ademas lo hace no desde el enfoque alegérico y moral habitual
entre la mayor parte de especialistas, sino desde la perspectiva de los disability
studies, clarificando cuales son los limites que Greene encuentra en la figura-
cion literaria de la discapacidad. Asi, a partir tanto de la version literaria como
de su transduccién filmica, el investigador ejemplifica profusamente cémo es
apreciable un giro que va desde la lectura metaférica o protética de la discapa-
cidad de Alfred Jones, yerno del millonario misantropo que protagoniza estas
obras —una lectura que, no obstante, no llega a desaparecer del todo— hasta el
relato de la misma como experiencia vivida. En esa misma linea, la compa-
racion entre ambas versiones no profundiza en las técnicas de trasvase de un
lenguaje artistico a otro, sino que pone el acento, cabalmente, en los limites que
los distintos medios y géneros imponen en la figuracion de estas imagenes.

Javier Velloso aborda la controvertida cuestion de la muerte digna y su rela-
cion con la discapacidad, contextualizandola en la historia real del suicidio del
profesor y activista Antonio Aramayona (autodenominado “perroflauta moto-
rizado”), figura central de la novela La mirada de los peces (2017), de Sergio
del Molino, y de uno de los capitulos de la serie documental para television
Tabu: Y al final... la muerte (2016), dirigida por Jon Sistiaga. El autor pone en
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tela de juicio una asociacidn conceptual naturalizada en el discurso mediatico
y juridico que estigmatiza a las personas con diversidad funcional precisamente
por convertirlas en el sujeto principal de un derecho cuya regulacion es, atn
hoy, fuente de enconados debates. Asimismo, indaga en la potencialidad de los
géneros narrativos en primera persona que oscilan entre la realidad y la ficcién
(autobiografia, autoficcion, confesion, dietarios...), por un lado, y del género
documental, por otro, para romper con este imaginario e instaurar uno distinto
en el que lo real, por medio de la representacion de una historia de vida irreduc-
tible a la discapacidad, sustituya a la mirada compasiva y condescendiente de
los discursos normalizados.

Finalmente, el volumen concluye con tres contribuciones dedicadas a crea-
ciones del ambito visual y sonoro que, partiendo de enfoques y metodologias
diversas, y de una relaciéon muy variable de sus autoras y autores con las obras
estudiadas, componen un acercamiento muy plural, pero verdaderamente cla-
rificador, a los dilemas y las paradojas éticas y formales mas relevantes en mate-
ria de representacion de la diversidad funcional.

En primer lugar, Sonia Garcia Lopez nos acerca a algunas de las mas
recientes creaciones hibridas —a medio camino entre el corto documental, el
videopoema, la escultura y la performance— de la artista multidisciplinar Belén
Sanchez, miembro de Debajo del Sombrero, un colectivo concebido como espa-
cio de encuentro y apoyo mutuo para artistas con discapacidad intelectual. Las
piezas de Sanchez son especialmente valiosas por su grado de experimenta-
cidn, la versatilidad de sus recursos, el contenido humoristico y la exploracién
constante de las vias para la expresion de experiencias como el dolor de origen
desconocido o el padecimiento de violencias fisicas y simbolicas derivadas de
la incomprension social y de los métodos terapéuticos/normalizadores. En su
estudio de los cortometrajes Tinta Contacto (2009), Extreme dance (2011) y La
tetilla (2016), la autora pone de manifiesto que la ruptura de los limites repre-
sentativos para “dar voz al dolor” no supone interpelar al espectador tnica-
mente desde la forma o el contenido de lo que se representa a nivel audiovisual,
sino, sobre todo, derribar sus preconcepciones sobre la experiencia inefable del
dolor y apelar a sus propios recuerdos al respecto.

A continuacion, Elena Escudero describe las disyuntivas tedricas y practicas
a las que ella misma se enfrenté durante la filmacién de Esto no es un ejercicio
(2019), un documental sobre la figura de la bailarina e intérprete de teatro fisico
Tomi Ojeda que fue rodado durante el tiempo de preparacion del espectaculo
Materia Medea (2019), dirigido por Sergio Jaraiz. Escudero da cuenta de un
proceso de miradas “de tt a tu”, de creadora a creadora. Su relato resulta reve-
lador porque expone en primera persona algunas de las principales inquietudes
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autorales relativas a la representacion audiovisual de la experiencia (ajena) de la
discapacidad —sustitucion, estigmatizacion, location, jerarquias, etc.—; dilemas
que exigen la asuncién de decisiones estéticas concretas que huyan de la impos-
tacion o de la compasion y que se dirijan a la generacién de corresponsabilida-
des y de debates ptiblicos sobre la efectividad de los derechos de las personas
con discapacidad. Es ejemplo de ello que el documental de Escudero aborde
retos como la accesibilidad universal o el derecho a la asistencia personal desde
el punto de vista personal y cotidiano, por una parte, pero también a propdsito
del desempeifio profesional y de los procesos de creacion artistica, por otra.

Cierra el volumen la original propuesta de David Conte. El autor revisa los
imaginarios mds frecuentes en torno a la sordera o hipoacusia y reflexiona
sobre la dificultad para determinar los limites de lo que entendemos por “disca-
pacidad auditiva”, toda vez que, como ocurre con otras habilidades, la facultad
de percibir sonidos se manifiesta como un continuum variable segun el sujeto,
la edad o el grado de entrenamiento especifico, entre otros factores. Asimismo,
el capitulo aborda la manera en la que la exploracion artistica de la percepcion
sensorial desde el punto de vista de la diversidad funcional puede contribuir
a redefinir nuestras ideas sobre la capacidad/incapacidad. En este sentido, la
constatacion del amplio espectro de la captacion humana de frecuencias, tim-
bres, tonos y vibraciones siembra dudas sobre algunos de los discursos mas
consolidados en torno a la sordera y arroja luz sobre la posibilidad de las “escu-
chas diferentes” y de las experiencias sensoriales alternativas. Para profundizar
en estas hipotesis, Conte lleva a cabo un estudio de varias creaciones contem-
poraneas que ejemplifican las oportunidades que ofrecen el arte y la ficcién
para reconstruir los limites de lo posible: asi, la propuesta de experimentacién
sonora “Metaldgica” (1998), de Pedro Lopez y Belma Martin; la obra pictérica
y escultdrica de Vicente Marzal, vertebrada por la busqueda de sonidos pinta-
dos y esculpidos a través de la sinestesia; la exposicién colectiva Oido Infinito
(2020); o el proyecto interactivo Cochlear (2016), de Juan Isaac Silva.

Como puede comprobarse, este volumen ofrece en suma un corpus amplio
y significativo de obras de creacion, caracterizado por la diversidad de géneros
y formas —teatro, danza, poesia, novela, cine, arte sonoro— y por una rabiosa
contemporaneidad que nos habla no solo de quiénes somos, sino de quiénes fui-
mos, en tanto que en cada una de estas obras late a su vez la tradicidn histdrica
y cultural. En su disparidad, los trabajos que se recogen —perspectivas tedricas
y préacticas, aproximaciones panoramicas y estudios de caso— tienen en comtn
su atencion a los usos y a la naturaleza de las ficciones o se encuentran de una
u otra manera concernidos por la idea de “limite”. El analisis de las imdgenes
y de los imaginarios, la revision critica de las practicas representacionales y
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de los lenguajes convencionales, la atencién a los riesgos y a los desafios —asi
como a las posibilidades estéticas y politicas— que conlleva el encuentro entre la
creacion artistica y la diversidad funcional, o el interés por ofrecer una mirada
novedosa sobre los cuerpos, las subjetividades y las capacidades, son, final-
mente, en tanto que ejes fundamentales de los proyectos de investigaciéon que
sostienen la coleccion editorial, lineas conductoras siempre presentes a lo largo
de esta nueva monografia que ponemos a su disposicion.
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Ficcién y diversidad funcional en las piezas del
taller de dramaturgia “Una mirada diferente”
de 2017

Abstract: From 2013 to 2019, Una Mirada Diferente has been the main device through
which the Centro Dramatico Nacional has included creators and artists with disabilities
professionally working in the field of the performing arts. Within the framework of this
Festival, five Dramaturgy and Performance Workshops were held. This article analyses
the plays that emerged during the fifth and last edition of the Dramaturgy Workshop,
which were later published as part of the collection “Autores en el Centro”. In addition
to contributing to the overall study of the Festival, this article considers these plays as
representative of some trends in contemporary theatre and explores how they respond to
the challenges, risks and dilemmas of putting disability on stage. More specifically, the
following text focuses on the ways in which fiction is used as a representational strategy
by these authors.

Keywords: Spanish Contemporary Theater, Performing Arts, Disability, Fiction, Festival
Una Mirada Diferente

Palabras clave: Teatro espafiol contemporaneo, Artes escénicas, Discapacidad, Diversi-
dad funcional, Ficcidn, Festival Una Mirada Diferente

1. Introduccion

Desde su creacion en el marco de acciones que el Ministerio de Cultura (a través
del INAEM) viene emprendiendo en materia de inclusion social,! el Festival
Una Mirada Diferente, inaugurado en 2013, ha significado el propdsito, por
parte del principal centro publico de produccién y creacidn teatral de Espaiia,
el Centro Dramatico Nacional, de promover la presencia regular de creadores
y artistas con discapacidad en el ambito profesional de las artes escénicas. Tras
seis ediciones de festival (hasta el 2018, inclusive), el CDN present6 el plan de
actuacion Una Mirada Diferente Reto 2019, un programa de un afio de dura-
cién con el propodsito no tanto de continuar produciendo y exhibiendo nuevos
espectaculos a lo largo de la temporada como de investigar, de dar continuidad

1 Marco en el que cabe asimismo destacar el desarrollo, desde 2009, de las “Jornadas
sobre la Inclusion Social y la Educacion en las Artes Escénicas”.
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a los procesos ya iniciados y de invertir en trabajos que pudiesen seguir desa-
rrollandose auténomamente en el futuro. Una vez finalizado este proyecto, se
hace necesario pasar a considerarlo en su conjunto y llevar a cabo los analisis
pertinentes, valorando su incidencia social y artistica y su aportacion al caudal
de textos dramaticos y producciones escénicas que de algun modo representan
la diversidad funcional.

De entre las diferentes iniciativas desarrolladas en el marco del Festival me
referiré en esta ocasion tan solo a una de ellas: la puesta en marcha de una serie
de talleres orientados a la investigacion y la creacion (con dos modalidades: dra-
maturgia e interpretacion) que fueron promovidos durante cinco ediciones por
el centro de investigacion teatral del CDN (Laboratorio Rivas Cherif) y por la
Fundacién Universia;® talleres impartidos a grupos reducidos e integrados por
personas con y sin discapacidades. Con motivo de este capitulo, y como punto
de partida de lo que quizas pueda llegar a ser un estudio mas amplio y exhaus-
tivo, he querido prestar atencion, en particular, a los trabajos de la quinta y
ultima edicion del taller de dramaturgia, el correspondiente al Festival de 2017.

Los textos de este taller, coordinado por Juan Mayorga y Diana I. Luque, y
que tuvo la idea del miedo como principal linea de trabajo, fueron interpreta-
dos, a su vez, por los miembros del taller de investigacion actoral que en aquel
mismo 2017 dirigi6 Fefa Noia y, finalmente, escenificados en una muestra el
29 de mayo en el Teatro Valle-Inclan de Madrid. Después, y como parte del
aludido Reto 2019, el CDN decidié apostar por la edicién y publicacion de
estos textos breves (seis, uno por cada participante del taller) como parte de
su Coleccion “Autores en el Centro”. En torno a las piezas que retine el volu-
men se organizd, en colaboracién con la Biblioteca Publica “Luis Rosales” de
Carabanchel, especializada en accesibilidad, el I Club de Lectura Una Mirada
Diferente, entre febrero y marzo de 2019. Ese mismo afio, el 3 de junio, se llevd
a cabo una presentacion del libro en un acto organizado en el Teatro del Barrio
en Madrid, en el que ademds tuvo lugar una lectura dramatizada de las obras
que lo componen.

La eleccion de estos textos como punto de partida del presente capitulo esta
motivada por varias razones: la primera, que, tal y como se acaba de referir, se

2 “Fundacién Universia es una entidad privada sin 4nimo de lucro promovida por
Universia, la red de cooperacidn universitaria de habla hispana y portuguesa, cons-
tituida por 1.401 instituciones de educacion superior en 23 paises de Iberoamérica,
con el objetivo de impulsar la inclusion laboral de las personas con discapacidad™
en https://www.fundacionuniversia.net/quienes-somos/ [4-9-2020].
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trata de piezas de muy reciente origen que han sido consideradas como rele-
vantes en el marco de iniciativas del propio CDN y que cuentan con un cierto
recorrido tanto dentro como incluso fuera de él; la segunda, que con el analisis
de estas obras se pretende contribuir al estudio de conjunto que en lo sucesivo
habra de llevarse a cabo en torno a la significacién global del Festival; en tercer
lugar, que los textos en cuestion constituyen quizds una muestra representativa
de la creacion dramatica mas reciente en el &mbito de nuestro pais, en este caso,
producida por dramaturgos y dramaturgas noveles, emergentes o poco cono-
cidos pero con interesantes trayectorias. La aproximacion a estas obras supone
por tanto la ocasion de tantear el territorio de los retos, los riesgos y los dilemas
que la representacion de la diversidad funcional conlleva en el ambito del teatro
contemporaneo. Finalmente, y puesto que se trata de seis piezas emanadas de
un mismo taller y, por tanto, de un proceso de creacion al menos parcialmente
compartido, es interesante observar las diferentes estrategias representaciona-
les escogidas por cada autor/a, el abanico de divergencias procedentes de un
planteamiento comun; en particular, centrard nuestra atencion el papel que
juega la ficcidon o la manera en que la ficcién opera en cada uno de los textos.

2. Comentario a partir de las piezas
2.1. Apariencias, de Alejandra Dorado

Esta pieza tiene como protagonista al personaje de Lucia, que hace su apariciéon
en escena portando un bastén blanco. A través de su caracterizacion externa —
en particular, a través de la utilerfa de mano- el espectador tiene constancia
desde el primer momento de una realidad del personaje de Lucia, su invidencia,
tan determinante para el desarrollo y el desenlace de los acontecimientos de
la trama como el hecho de que, por el contrario, otros de los personajes des-
conozcan esta condicidon. Ciertamente, nos encontramos ante una obra en la
que el espectador tiene siempre més informacion que los personajes, estrategia
sobre la que descansa en buena medida la capacidad de la pieza para producir
un determinado efecto emocional y que, al mismo tiempo, favorece la posibi-
lidad de un cierto distanciamiento reflexivo con respecto de la historia que se
escenifica.

Que el publico tenga acceso a una totalidad de significados de la que los
personajes participan solo sesgadamente es una circunstancia que adquiere la
maxima relevancia en una obra que fundamentalmente gira en torno a la repre-
sentacion de la problematica de la incomprension, de la incapacidad para pene-
trar en la realidad de las cosas, es decir, para conocer. El mundo se nos presenta
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en este sentido como mayormente opaco, como objeto que requiere de una tra-
duccién o decodificacion para resultar cognoscible. El titulo de la pieza, Apa-
riencias, apunta también en esta direccién, como recordando la expresion “las
cosas no son lo que parecen’; es decir: un abismo separa el mundo de las cosas
que son y el mundo de los engafios o, de hecho, son precisamente los engaiios,
las cosas tal y como se nos aparecen, el velo que oculta la realidad o el camino
que conviene desbrozar si se pretende acceder al conocimiento. En un contexto
asi descrito, la “normalidad” o “funcionalidad” del individuo se derivaria de su
capacidad para traducir el mundo o de la facilidad con la que el individuo puede
ser leido por los otros. En caso contrario, nos encontramos ante sujetos que no
conocen el mundo o ante sujetos a los que ni se conoce ni reconoce como lo que
son. Este es sin duda el nudo de la pieza que nos ocupa.

En esta obra se ha imaginado una ficcién de corte realista consistente en que
en el centro de Madrid se producen tres explosiones consecutivas que ocasio-
nan el derribo de varios edificios y, consecuentemente, un cuantioso nimero de
victimas. A pesar de la incertidumbre inicial, se sospecha de un atentado terro-
rista. La grave situacion de emergencia desencadena la activacion inmediata de
los correspondientes protocolos de seguridad y las fuerzas armadas proceden
rapidamente a acordonar y a desalojar las inmediaciones de la zona afectada.
La mayor parte de las personas que se encontraban en ese momento en el barrio
han huido ya, pero una mujer permanece sentada junto a una mochila en uno
de los bancos de la plaza. Los agentes de seguridad se dirigen a ella mediante
un megafono, se interesan por su estado y la conminan a abandonar la zona.
La mujer no obedece ni responde y, finalmente, ante la posibilidad de que sea
ella misma una terrorista suicida, es tiroteada. Se trata del desenlace tragico de
un malentendido fatal: la victima no planeaba en realidad ningtin atentado; se
trataba, a pesar de no haber sido reconocida como tal, de Lucia, una vecina de
a pie que, fundamentalmente a causa de una recientemente adquirida sordo-
ceguera, no habia sido capaz de interpretar la situacion.

Lucia habia plegado y guardado en la mochila su bastén una vez sentada
en el banco acostumbrado y, con ello, habia desactivado el “dispositivo repre-
sentacional” que hacia visible una realidad en principio invisible, su ceguera.
El proceso que conduce a que el publico reconozca como personaje invidente
a una determinada actriz y el que opera en la calle cuando nos cruzamos con
alguien de quien pensamos que es ciego no son en modo alguno tan diferen-
tes. Las artes escénicas resultan en este sentido especialmente propicias para la
reflexion respecto a la dimension no ya relacional, sino, de hecho, representa-
cional de la identidad; representacional o “performativa” en el consabido sen-
tido en que Judith Butler ha dicho del género que lo es.
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Junto al bastén, un segundo elemento muy propiamente teatral desempena
una funcién singularmente importante en relaciéon al problema de la incomuni-
cacion al que anteriormente nos referimos y a la posiciéon que ocupa el especta-
dor en relacion con esta pieza: los monologos de Lucia. Como se sabe, mediante
este recurso convencional el publico tiene acceso directo a —conoce- la interio-
ridad de un personaje que de esta manera resulta transparente (tanto, al menos,
como sus pensamientos o sus emociones sean cognoscibles para el propio per-
sonaje y mas transparente, en cualquier caso, para el espectador que para el
resto de personajes). La dicotomia y dialéctica entre el interior y el exterior es
fundamental en esta obra y, como se ha dicho, la incomunicacién entre uno
y otro mundo es la piedra angular de la trama: ni Lucia, sordo-ciega, accede
a comprender la situacién que se desarrolla a su alrededor ni, en este caso, las
fuerzas de seguridad la entienden a ella. La situacion, asi planteada, constituye
la representacion que en ultima instancia se hace de la discapacidad en esta
obra mas alld de la critica, en boca de ciertos personajes, a unos “protocolos”
de seguridad no lo suficientemente “adaptados” a la diversidad funcional de la
ciudadania. Que Lucia resulte la “victima colateral” de un mundo no “acce-
sible” es un planteamiento que convendria analizar con mayor detenimiento;
sin embargo, limitémonos en esta ocasion a apuntar que la idea de “protocolo”,
entendida en un sentido general, resulta en todo caso efectivamente util en
tanto en cuanto nos permite valorar las maneras en las que cualquier persona
al margen del eje normativo puede llegar a resultar de un modo u otro “herida”
por el funcionamiento cotidiano de las reglas que rigen nuestra vida en comun.

Finalmente, y a propdsito del recurso del monélogo, nétese que la capacidad
del espectador para acceder en paralelo a la realidad interior de Lucia y a la
realidad exterior a ella hace de su experiencia la de un sujeto plenamente “fun-
cional” (segtn la definicién antes dada); o, en la medida en que no solo ve y oye
lo que el personaje sordo-ciego no, sino que ademas sabe de él lo que el resto de
personajes desconoce, la experiencia de un sujeto “stiper-capacitado” u omnis-
ciente, perspectiva sobre la que sin duda conviene reflexionar y que contrasta,
por ejemplo, con cierto momento de la obra en el que se apagan todas las luces y,
durante unos segundos, segiin reza una acotacion, “el publico percibe a oscuras
al igual que Lucia” (Dorado, en: Luque/Mayorga 2018: 30).

2.2. Edipo en Lavapiés, de Pedro Martin Cedillo

La obra Edipo en Lavapiés, que se inicia también con su protagonista, Fabidn,
“sentado en un banco con un bastéon plegable en sus manos” (Cedillo,
en: Luque/Mayorga 2018: 41), se corresponde, sin embargo, con una estrategia



30 David Navarro Juan

representacional y con un planteamiento dramattrgico muy diferentes: su autor
construye esta pieza a partir de esa forma tan particular de ficcién literaria que
es el mito —en particular, el mito clasico-. El didlogo del teatro contemporaneo
con la mitologia antigua y la tragedia griega es una tendencia de sobra conocida
y cuya complejidad excede con mucho las posibilidades de este capitulo, por lo
que nos limitaremos a observar algunas de las implicaciones que esta decisién
autoral tiene en relacion con los interrogantes particulares que aqui nos plan-
teamos. Edipo en Lavapiés cuenta la historia de Fabian y Lucas, dos chicos de
unos 17 aflos que acaban de conocerse, se sienten mutuamente atraidos y tienen
un accidente de trafico cuando se dirigen a la casa de uno de ellos. En este acci-
dente, Fabian, que conducia, habia bebido esa noche y viajaba sin casco, pierde
la vista; Lucas, también bajo los efectos del alcohol en el momento de subirse
a la moto, fallece.’ Ademas de relatarse el episodio referido, el Fabidn ya invi-
dente dialoga en torno a su ceguera con el Lucas ya fallecido en presencia de los
personajes de la mitologia clasica Edipo y Tiresias, que observan a los jovenes y
reviven su propia historia.

Asi enunciado, el planteamiento de la obra evoca ya las maneras en las que
lo ficcional se emplea aqui como estrategia de representacion. Particularmente,
dicho recurso cristaliza en torno a dos formas de personaje: el de tipo fantas-
magorico y el de naturaleza mitica, cuya presencia inevitablemente sitta los
temas que se abordan —por ejemplo, la ceguera- en el contexto de un marco de
significados previamente establecido. En el caso del mito de Edipo y, en par-
ticular, en la tragedia de Séfocles, el tema de la ceguera recibe un tratamiento
muy singular y conocido. Sin entrar en consideraciones de mayor alcance, baste
aqui con recordar que mientras Edipo dispone del sentido de la vista no ve nada
(no comprende lo que ocurre, no conoce el estado real de las cosas ni se conoce
a si mismo) y que se arranca los ojos una vez entiende quién es él y qué ha
hecho, dandose asi cumplimiento al vaticinio del adivino ciego Tiresias: “[El
asesino de Layo] marchara ciego tras haber visto, y mendigo en vez de rico, a

3 Apropdsito, es interesante notar en este punto que también en la obra anteriormente
comentada la discapacidad “padecida” por la protagonista habia tenido su origen en
un accidente de tréafico, aunque con connotaciones diferentes; es decir, en ambas
obras (como, de hecho, en otras dos mas de las que conforman el volumen) nos
encontramos ante la representacion de una determinada porcién de lo que podemos
entender como “diversidad funcional”, en particular, ante la que se corresponde con
ciertas “condiciones” personales adquiridas en mitad de la vida y, mas concretamente
todavia, con las adquiridas en situaciones dolorosas y debidas a la mala suerte.
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tierra extraia tanteando el suelo con un bastén a medida que va caminando”
(Séfocles, en: Vara Donado 1985: 221).

En el mito la ceguera es, por tanto, y fundamentalmente, un simbolo, la
representacion de una cosa distinta de la propia ceguera, circunstancia que
también concurre en la obra que nos ocupa. En la de Séfocles, incluso las conse-
cuencias o los efectos de la ceguera adquieren indefectiblemente una dimension
simbdlica: el miedo que genera el rostro mutilado y sangrante coincide con la
repugnancia moral que las gentes experimentan al contemplar los crimenes,
ahora al descubierto, de Edipo y con el espanto que su destino ocasiona entre
los testigos —incluido el publico-; la figura del hombre impedido y dependiente,
que precisa de un baston y hasta de su propia hija, Antigona, para conducirse
y abandonar la ciudad de Tebas, no puede sino entenderse como imagen del
antano poderoso y afortunado rey caido ahora en desgracia, motivo este, de
nuevo de corte simbélico, con gran recorrido en la tradicion literaria y teatral.

Por lo que respecta al personaje fantasmagorico, se trata también de un dis-
positivo ficcional recurrente y muy eficaz. Como se sabe, el fantasma es habi-
tualmente la figuraciéon de un pasado no resuelto o que no deja de acechar,
de la persistencia de la memoria, de las injusticias que reclaman reparaciéon o
el restablecimiento del equilibrio, de la voz de los que no la tuvieron o ya no
la tienen, etcétera; valor que en Edipo en Lavapiés cabe sin duda atribuir al
personaje de Lucas. En efecto, el didlogo que sobre la escena se produce entre
Fabian y Lucas no es, en rigor, sino el de Fabian consigo mismo y, en particular,
con un recuerdo que no desaparece y con una culpa —con unas Furias— que le
atormenta y que no consigue acallar. “Sabes que no tendréds paz hasta que no
hables de ello” (Cedillo, en: Luque/Mayorga 2018: 46), dice Lucas; es decir: sin
memoria, sin la elaboracion de la experiencia como relato, no hay futuro; si se
produce, por el contrario, el didlogo entre el presente y el pasado, cierta forma
de redencion si es posible. Puede considerarse, entonces, que esta obra esceni-
fica el paso de Fabian por cierta clase de purgatorio, esto es, que tematiza un
proceso de purificacion.

Reparese, con todo ello, en que no nos encontramos tanto ante una represen-
tacion de la diversidad funcional como ante una representacion desde la diver-
sidad funcional’, en tanto que esta ficcidn moralizante se vale de la ceguera

4 Nos valemos aqui de la distincion “representacion de/desde la diversidad funcional”
tal y como la emplea Julio Checa en su capitulo “La representacion de la diversidad
funcional en la escena contemporanea” (2018), en el que ademas el autor realiza un
recorrido de los usos del simbolo de la ceguera en el teatro espafiol del s. XX.
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como imagen del camino de aprendizaje que el accidente inaugura para un
protagonista cuyo anterior modo de vida y cuyas decisiones se presentan como
cuestionables. Ahora que —a la manera de San Pablo en la Biblia- ha caido y se
ha quedado ciego, tiene la ocasion de renacer bajo la luz de la verdad: “Fabian -
dice el Tiresias de esta pieza— ha perdido la vista, pero esta aprendiendo a mirar
con otros 0jos” (Cedillo, en: Luque/Mayorga 2018: 47). La ceguera, es decir, ver
(vivir con la culpa, vivir sabiendo) es su castigo y también, puesto que en este
relato se aprende de las caidas o a través del dolor, su acceso al conocimiento.

2.3. Un lugar que alguna vez fue una plaza llamada Lavapiés, de
Antonio Sansano

La pieza de Sansano es ilustrativa de un acercamiento menos acostumbrado
al motivo de la diversidad funcional y de una estrategia ficcional también muy
diferente. Seguin reza la primera de las acotaciones, al comenzar la obra el esce-
nario se encuentra ocupado por

[u]lna masa informe, compuesta de doce medio seres, [que] deambula por el espacio
[...]. Algunos intentan comer, otros enredan con viejos objetos que sacan de sus apa-
rentes ligeros equipajes, otros “arreglan” partes de su cuerpo, otros evidencian lo des-
agradable del lugar, otros espian al resto, otros dibujan, escriben o garabatean el no se
sabe qué y en qué, algunos imaginan cuentas de cabeza... Pero todos hacen todo con
disimulo y recelo. (Sansano, en: Luque/Mayorga 2018: 141)

» «

Aparecen en esta acotacion algunas expresiones (“informe”, “medio seres”, par-
tes del cuerpo que “se arreglan”) a las que sin duda convendra prestar aten-
cidn, pero detengamonos primero en lo mas evidente: la naturaleza incierta,
indefinida, confusa, inquietante de la escena que se nos presenta. Se trata de
una imagen consonante con el tipo de ficciéon que se elabora, a saber, la de un
mundo postapocaliptico y, en particular, la de un continente europeo que ha
colapsado econdmica, politica, tecnoldgica y medioambientalmente. La pieza
puede por ello ser adscrita al género de la distopia, es decir, a esa modalidad
de ficcidén que, como la utopia, se caracteriza fundamentalmente por llevar a
cabo un andlisis critico de la sociedad presente a través de la representacion de
una sociedad futura o, en cualquier caso, muy remota -y qué duda cabe, por
lo demas, de que la imaginacién ha constituido siempre para el ser humano la
via natural de acceso a las vidas y los mundos posibles, la manera de obtener
cierta forma de experiencia, y, con ello, de conocimiento a partir de todas las
vidas que no son la suya y de todos los mundos en los que no esta—. O acaso -y
por ello es pertinente y necesario el debate en torno a los limites de la ficcién- si
cabe duda sobre el tantas veces ensalzado poder de la imaginacion -y, por ende,
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de la ficcién- y si encontramos realidades a las que se considera inimaginables
o cuya representacién —cuando esta ha sido considerada posible- ha pasado
0 pasa necesariamente por estrategias y por cddigos diferentes: piénsese, por
ejemplo, en el “teatro documento”, en las “dramaturgia del yo”, etc.

En esta ocasion, de la obra de Sansano nos interesan fundamentalmente sus
personajes, los “medio seres” a los que se hizo referencia. Se trata de doce for-
mas de vida asentadas en lo que una vez fue la ciudad de Madrid y que, a lo
largo de una obra de marcada impronta beckettiana, esperan (indeterminada e
infructuosamente) a que unos traficantes de personas a quienes han pagado por
adelantado les conduzcan mas alla de cierto muro, y mas alla del Estrecho, hasta
el continente africano (que, a diferencia del europeo, todavia resulta habitable
y cuya poblacion, sana y fuerte, ejerce ahora la hegemonia global). Debido a la
catastrofe ecoldgica, los cuerpos de estos “medio seres”, que vagan agonizantes
y atrofiados entre los restos de lo que una vez fue el primer mundo, precisan de
todo un “sistema externo” y de “procesadores” y “motores” para “funcionar’;
un aparataje que mantiene vivos a estos personajes pero que, sin embargo, no
parece conllevar ningun tipo de mejora en sus mermadas capacidades fisicas;
antes bien, esta compleja protesis hace de ellos seres draméticamente depen-
dientes y susceptibles de averias, caducidades, descargas, apagones, oxidacio-
nes, etc. Aunque ninguna acotacién ofrece indicaciones particulares sobre su
caracterizacion externa, conocemos a través de los didlogos de estos personajes
esperpénticamente retratados que tienen “depositos que se vacian”, que muchos
respiran con dificultad, que no oyen o no ven, que algunos tienen incontinencia
urinaria o no pueden andar, etc.

Es interesante observar la manera en la que estos personajes pueden enten-
derse a partir de la categoria interpretativa de lo “posthumano” segtin esta ha
sido propuesta por la filosofa Rosi Braidotti —pero también en otros sentidos-y
ponderar la manera en la que la incorporacion de este concepto a los Estudios
Culturales puede resultar efectivamente util a afectos de la exploracién de la
diversidad funcional en toda su magnitud. Por una parte, un tipo de didlo-
gos dislocados, reiterativos e improductivos, asi como una cierta erosion de la
memoria, dan cuenta de una “disfuncionalidad” colectiva, social o politica. La
palabra ha perdido su valor® y los personajes se muestran faltos de empatia, de

5 Enelsentido en el que Agamben expone en El sacramento del lenguaje (2011) que la
quiebra de la confianza en el compromiso ético que debe vincular al hablante con la
verdad de su palabra (verdad en relacion con la realidad del mundo, de si mismo y
de sus actos) -la ruptura de ese pacto- implica necesariamente el debilitamiento de
los fundamentos de la comunidad politica.
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solidaridad, carentes de confianza, apresados por el miedo e incapaces de llegar
a acuerdos. En el mundo que asi se representa, que los unos se devoren a los
otros se aparece como una opcion posible y esa clase de “deshumanizaciéon”
o de “posthumanismo” es un escenario —de nuevo simbdlico- que sin duda
guarda relacién con las derivas mas excluyentes y directa o indirectamente
genocidas de que las sociedades son capaces.

Por otra parte, la condicién “semi-tecnologizada” de los personajes descri-
tos recuerda a la superacion de la divisién tradicional entre naturaleza y cul-
tura (a la idea de los “cuerpos bio-tecnolégicamente mediados”, al continuum
naturaleza-cultura) y a la “relacionalidad de las multiples interconexiones”, dos
nociones propias de la “teoria critica posthumana™ de la referida Braidotti.
Esta teoria

unfolds at the intersection between post-humanism on the one and post-
anthropocentrism on the other. The former proposes the philosophical critique of the
Western Humanist ideal of “Man” as the allegedly universal measure of all things,
whereas the latter rests on the rejection of species hierarchy and human exceptio-
nalism. [...] There are many challenges for posthuman critical theory: the first one
is to acknowledge that subjectivity is not the exclusive prerogative of Anthropos. |...]
Secondly, the challenge is to develop a dynamic and sustainable notion of vitalist
materialism that encompasses non-human agents, ranging from plants and animals
to technological artefacts. Thirdly, it means to enlarge the frame and scope of ethical
accountability along the transversal lines of post-anthropocentric relations. (Braido-
tti 2018: 339)

En este sentido, la teoria critica posthumana aboga por el reconocimiento de
una diversidad no jerarquizada de las formas de vida; reconoce los respecti-
vos grados de inteligencia y creatividad de todos los organismos y, también, las
habilidades y capacidades especificas tanto de los seres antropomorficos como
de los no antropomorficos (340). La teoria posthumana propone ademds una
alianza entre critica y creatividad, entre la filosofia y las practicas artisticas,
“for the purpose of learning to think differently, inventing new concepts and
actualizing alternatives to the dominant humanistic vision of the subject” (341),
sujeto al que pasa a entenderse desde la 6ptica del nomadismo ontoldgico —del
llegar a ser o devenir-.

6 Teoria “critica” porque, como expone la propia autora, aspira a cartografiar las rela-
ciones de poder que operan en la produccion de discursos y en las practicas sociales,
con especial énfasis en sus efectos sobre la formacion de la subjetividad (Braidotti
2018: 341).
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Como se ve, el radical cuestionamiento del estatuto de lo humano y el com-
promiso con una nocién expandida —y por ende, mas inclusiva- de lo que ser
un humano significa tienen en esta teoria un desarrollo incuestionablemente
valioso para los estudios sobre la diversidad en la medida en que estos tratan
también de deconstruir la idea metafisica y moderna del sujeto (sumandose a
las criticas feminista y poscolonial desde la experiencia empirica, concreta o
situada, haciendo en este caso particular hincapié en aspectos como la vulne-
rabilidad y la dependencia); en la medida, también, en que cuestionan los dua-
lismos esencialistas (blanco-negro, hombre-mujer, animal-no animal, sujeto
capacitado-discapacitado); en tanto en cuanto se abren al reconocimiento de
nuevas formas de subjetividad y sociabilidad; y, finalmente, dado que igual-
mente aspiran, cuanto menos, a desestabilizar determinadas jerarquias ontold-
gicas, representacionales y sociales tradicionales. Incluso la reflexién respecto
de la idea de la “protesis” tecnoldgica —sumada a la revision de otras formas de
dualismo como medicamento-droga o incluso nutricién-droga— debe incues-
tionablemente formar parte de los estudios sobre la diversidad funcional en un
sentido amplio.

2.4. El huerto 1989, de Alfredo Morales; El efecto Lavand, de
Agustina Rimondi; y La habitacion de los monstruos, de
Rebeca Rubio

Habida cuenta de las limitaciones de espacio, y por tratarse de textos menos
estrechamente vinculados con los objetivos de este analisis, nos referiremos
algo mas brevemente a las tres restantes obras del volumen. El considerar-
las de manera conjunta puede ademas arrojar cierta luz sobre algunas de sus

7 En este sentido, una serie de autoras (Goodley et al. 2018) han venido observando
durante los tltimos afios la viabilidad de la convergencia entre los Disability Studies
y la Posthuman Theory y han acunado la expresion “DisHuman Studies” para refe-
rirse alo que seria la nueva disciplina resultante. Segiin exponen, su teoria sobre los
“disHumanos” reconoce tanto las posibilidades que la discapacidad ofrece para pro-
blematizar, reformular y reactualizar la nocién de lo humano (objetivos de la teoria
poshumana y de la Crip Theory) como, simultdneamente, los deseos de las personas
discapacitadas de ser consideradas humanas en el sentido normativo y humanistico
y alas que, sin embargo, se les ha negado sistematicamente el acceso ala categoria de
lo humano. Estas autoras reparan también en las ventajas, cuando no en la idoneidad,
de contar con un marco, como el de los derechos humanos, apoyados en parte sobre
la idea de alguna forma de sujeto universal, y de los que derivarian cualquier otra
clase de derechos: politicos, civiles, laborales, sexuales, etc.
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caracteristicas fundamentales; caracteristicas que, por lo demas, conviene que
vengan a completar esta breve panordmica que, a partir de los estudios de caso
que nos ocupan, tratamos aqui de esbozar respecto de algunas de las tendencias
del teatro espafol actual en materia de representacion de la diversidad funcio-
nal.

Las obras El huerto 1989, de Alfredo Morales, y El efecto Lavand, de Agus-
tina Rimondi, protagonizadas, al menos en parte, por madres total o parcial-
mente solteras y de clase trabajadora, se corresponden en términos generales
con ficciones realistas y de corte social que subrayan las dificultades inherentes
a la interseccion entre la diversidad funcional o la dependencia y la precarie-
dad econdmica, representando asi escenas relativas a los cuidados materiales,
a la labor o el oficio (feminizado) de asistenta o cuidadora, a las deficiencias
de la Seguridad Social, etc. La primera de ellas, EI huerto 1989, es representa-
tiva de uno de los subtipos de la taxonomia propuesta por Julio Checa respecto
del enunciado “representar la diversidad funcional”; en particular, de aquel
que recogeria las obras con presencia de “personajes [que] pudieran entrar en
la categoria de ‘discapacitados’, siempre y cuando dicha categoria tuviera un
valor significativo para la produccion de sentido de dichas obras, aunque no
tematizaran de manera central en su discurso alguna categoria de diversidad
funcional” (2018: 26). La pieza de Morales tiene como protagonista a Irma -
presente en todas las escenas y personaje cuya interioridad mejor llega a cono-
cer el espectador- y representa un episodio de su vida junto a Guillermo, su
hijo; la realidad de este adolescente, con una discapacidad motriz que afecta a
sus piernas, es por tanto mostrada de manera secundaria, supeditada al retrato
que se hace de su madre. De hecho, que este personaje ocupe un lugar umbrio
e incluso marginal en la pieza es una circunstancia decisiva para el desarrollo
de la accion.

Irma, de 32 afios, trabaja como portera para la comunidad de vecinos de una
corrala de Madrid, gestiona con dificultad los escasos recursos de que dispone y
se hace cargo por si misma de su casa y de las necesidades especificas de su hijo,
de 17. El origen de la discapacidad de Guillermo se encuentra —por tercera vez
en el volumen- en un accidente; mas en concreto, en una caida que sufre siendo
pequeno mientras se columpiaba. En aquel momento él se encontraba solo por-
que su madre, sin tener a nadie con quien dejarle, se habia visto obligada a aten-
der algunas tareas, razon esta por la que Guillermo llega a “culpar” a Irma de su
actual estado. En cualquier caso, el suceso en torno al que gira la pieza es el ase-
sinato aparentemente involuntario de una prostituta por parte de Guillermo,
con quien ella pasa la noche. Asi las cosas, y pese a su breve extension, El huerto
1989 se revela de algin modo como un catalogo de identidades fuertemente
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estigmatizadas: el criminal, la prostituta, el discapacitado, la madre soltera, la
criada...; figuras todas ellas en las que una determinada caracteristica, circuns-
tancia, conducta o actividad se ha visto transformada en el eje de una identidad
esencial y, en particular, de una identidad repudiada: “[...] lo que sé yo es que
aqui la gente me mira, me miran con desprecio y doy pena, porque soy [la cur-
siva es anadida] el tullido del barrio [...]”, dice Guillermo (Morales, en: Luque/
Mayorga 2018: 72). Puede observarse aqui la manera en la que los procesos de
estigmatizacion tienen como resultado la conformacion de identidades impues-
tas de forma externa pero que habitualmente resultan también interiormente
asumidas —con consecuencias decisivas— por los propios individuos estigmati-
zados. Asimismo, es caracteristico en estos casos que una determinada marca
involuntaria y mds o menos explicita —las muletas o la silla de ruedas, en el caso
de Guillermo- delate y exponga al estigmatizado ante la mirada de los “nor-
males” como el “otro” e incluso como el “otro indeseable”,* como aquel cuya
presencia, cuando no puede evitarse, genera repulsion, lastima, risa y/o miedo.
Finalmente, es importante recordar hasta qué punto la “identidad estigmati-
zada” se superpone y sustituye a la realidad misma de la persona, que queda asi
relegada o anulada.

El efecto Lavand, de Rimondi, ilustra de un modo similar la manera en la
que las formas de estigmatizacién permean en nuestro imaginario y en nuestra
cotidianeidad, revestidas incluso con la apariencia de una normalidad inocente.
“Si lo ve mi hijo, el gamberro, seguro que se pone a robar bicicletas. [...] Pero
yo lo quiero para mi otro hijo, para el manco” (Rimondi, en Luque/Mayorga
2018: 91). Mediante estas palabras el locuaz personaje de Graciela presenta por
primera vez a sus hijos ante su interlocutor sobre el escenario —el anciano Don

8 Enla culturajudeocristiana, la marca a la que nos referimos puede remitirse al mito
biblico de Cain y Abel, narracién en la que Dios condena a los seres humanos que
violan los lazos de sangre. Como se recuerda, en el Génesis el Sefior pone una sefial
en el fratricida Cain, una marca que le identifica como culpable a la par que como
“intocable” (puesto que nadie deberd matarle durante su destierro, segin el dictamen
divino). A lo largo dela historia, marcar o identificar alos considerados delincuentes,
como parte de su castigo y como medio para impedir la mezcla entre “culpables” e
“inocentes”, “puros” e “impuros”, ha sido una practica frecuente que resulta hoy bien
conocida: el sambenito y la coroza en la Espaiia de la Inquisicion, la “A” de addltera
inmortalizada por Hawthorne, la “estrella amarilla” en la Alemania nazi, entre un
largo etcétera.
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Cosme-’ y ante el publico, exteriorizando las respectivas imagenes con las que
interiormente ha pasado a identificarles. Graciela utiliza estas expresiones con
naturalidad y carifio y, evidentemente, conoce bien otras de las caracteristicas
de sus hijos; sin embargo, son esos dos rasgos y no otros los que emplea para
definirles y nombrarles, los dos “atributos” fundamentales: ellos son, respecti-
vamente, el manco y el gamberro. De este tltimo sabremos que ha estado en la
carcel y que en ocasiones se dedica ciertamente a robar en el metro; del primero,
Nicolas, que perdi6 la mano derecha cuando apenas tenia un afio a causa de un
accidente en la panaderia de su abuela paterna, quien por descuido le situé muy
cerca de la maquina de amasar —razén por la que la idea de la culpa sobrevuela
también este argumento-.

La discapacidad de este adolescente evoca en la memoria de Don Cosme la
figura de René Lavand, el “mago manco”, célebre ilusionista argentino a quien,
en esta ficcion, el personaje habria conocido en un momento pasado de su vida.
En conversacién con Nicolds, el anciano rememora aquel momento y sobre el
escenario comienzan a representarse algunos de estos recuerdos del personaje.'’
La importancia de René Lavand para el presente andlisis radica en el relato que
Don Cosme, que le admira, elabora sobre él y en la manera en la que dicho relato
se configura como un modelo de discapacidad: el ilusionista no solo triunfa pro-
fesionalmente a pesar de su discapacidad, sino que ademas lo hace poniendo
dicha discapacidad en el centro de su actividad, reinterpretando la “carencia” o
la “desventaja” en términos de oportunidad. La pieza contrapone esta imagen a
la manera en la que Nicolas obtiene cierto provecho de su propia falta de la mano
derecha: sin demasiada habilidad, hace malabares en el metro con el objetivo de
“dar lastima” y de que esa lastima distraiga a los pasajeros mientras su hermano
les roba. Puede entonces observarse que las dos estrategias son planteadas en
términos antitéticos (la primera, licita y fundamentada sobre la admiracién que
despierta el talento; la segunda, ilicita, articulada en torno a la exhibicién de
una limitacion), asi como que nos encontramos ante dos relatos sobre la disca-
pacidad pertenecientes a tipos diferentes: de superacion y éxito, el de Lavand, y
de marginalidad y fracaso, el de Nicolds. Sin embargo, es necesario considerar

9 En el texto, el personaje Don Cosme encarna esa forma particular de diversidad
funcional relativa a algunos procesos del envejecimiento, tales como la pérdida de
movilidad-autonomia y de memoria-identidad.

10 Merece la pena destacar también que, segtin indica la autora de la pieza, los parla-
mentos correspondientes al personaje de Lavand son transcripciones realizadas a
partir de grabaciones de los espectdculos del ilusionista, por lo que en esta ocasion la
estrategia ficcional incorpora un cierto componente documental en el que se apoya.
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también las significativas similitudes que emparentan una y otra historia: en
efecto, no puede sino repararse en que, al menos en parte, la eficacia de ambas
practicas descansa sobre el potencial “espectacular” de la diferencia corporal.!
Finalmente, es interesante contrastar con los anteriores modos la manera en
la que la ficcidn se emplea como plataforma para la representacion de la diversi-
dad funcional en la pieza de Rebeca Rubio. Es esta una obra en la que, alo largo
de los Actos I y III, en un espacio descrito como la consulta de un psicélogo,
Evie, un personaje ya fallecido, relata ante Hugo, el especialista que conduce la
sesion, los tltimos dias junto a su pareja, un chico con esquizofrenia paranoide
llamado Mario. Evie habla de sus intentos por poner fin a una relacién que se
habia vuelto insostenible, de un tltimo viaje juntos durante el que confiaba en
poder dejar definitivamente a Mario y de como en este viaje falleci6 ahogada sin
que él pudiese ayudarla. No obstante el interés de este nuevo punto de vista post
mortem, en esta ocasion centra nuestra atencion el Acto II, cronolégicamente
posterior al referido viaje y en el que la autora se desplaza desde la imitacion de
la realidad sensible, material u objetiva —planteamiento dominante en las dos
piezas anteriormente comentadas— hacia el mundo interior de Mario. En efecto,
se trata de una parte de la pieza en la que la autora representa el flujo alterado de
conciencia del personaje, que ha dejado de tomar su medicacién antipsicética
y cuyos estados mentales y delirios, tanto en momentos de soledad como en
relacién con personajes andénimos del espacio publico, se nos muestran fun-
damentalmente a través de una técnica similar a la del mondlogo interior. Este
texto —en la estela de la paradigmatica Psicosis de las 4:48 de Sarah Kane-, rebo-
sante de razonamientos quebrados e imdagenes de corte surrealista, constituido
por una pluralidad de voces entrelazadas, tiene quizas como rasgo principal

11 A este respecto, conviene distinguir de forma clara las dos vertientes fundamentales
en las que el referido potencial puede llegar a traducirse en practicas escénicas: por
una parte, nos encontramos ante la tradicion, dicho en términos generales, de los
“freak shows”, espectaculos en los que el sujeto de la diferencia es cosificado y “mons-
truosificado” y que refuerzan los vinculos entre la diversidad y el “estigma” (Goff-
man); por otra, podemos pensar en obras de creacion criticas y emancipadoras (en
términos personales, profesionales y artisticos) que contribuyen a la redefinicion de
las categorias convencionales; piezas en las que el espectro de la diferencia es abor-
dado de una manera no jerarquizada y que exploran horizontes éticos y estéticos
alternativos. Como ejemplo de este tltimo tipo de espectaculo podrian citarse En
vano (2016), de Danza Mobile, Il ballo (2017), de la compaiiia La Ribalta, o Happy
Island (2018), de La Ribot y la compaiiia Dangando com a diferenca, analizados en
el presente volumen por Julio Checa, Susanne Hartwig y Alba Gémez Garcia en sus
respectivos capitulos.
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que la percepcion distorsionada del personaje se corresponde con la confusion
que se traslada al publico, que tampoco puede distinguir de forma clara los
momentos temporales, los espacios, las emociones, a las personas, unas voces
de otras, la vida de la muerte ni, en definitiva, la realidad de la ficciéon -dos
categorias que el texto, como la propia toma en consideracion de las diferentes
formas de subjetividad existentes, invita a reconsiderar—.

3. Conclusiones

Con el presente capitulo se ha tratado de contribuir, mediante los estudios de
caso ofrecidos, a la generacidn colectiva de un conocimiento critico en materia
de representacion de la diversidad funcional, en particular, de su representa-
cion literaria y teatral en el ambito espafiol contemporaneo. Entendemos que,
observadas conjuntamente, las referidas obras pueden llegar a ser ilustrati-
vas e incluso representativas de algunas de las tendencias —quiza, de las mas
habituales- de la creacién dramdtica y de las practicas escénicas en relaciéon con
la diversidad funcional, razén por la cual su toma en consideracion resulta de
interés en el contexto de la necesaria tarea en curso que supone evaluar el actual
estado de la cuestion: dificultades, encrucijadas, propuestas, recursos disponi-
bles, carencias, aciertos, insuficiencias, paradojas... En especial, en esta ocasion
hemos prestado atencion a los usos de los diferentes géneros ficcionales como
estrategias representacionales operantes en las seis piezas analizadas. De entre
estas, dos (la de Morales y la de Rimondi) pueden ser catalogadas como ficciones
realistas y de corte social.’? La de Dorado es también, segtin vimos, mayormente
realista, aun cuando puede apreciarse en ella cierta apertura hacia el género dis-
tépico que sin duda si abraza Sansano, cuya pieza incorpora ademas elementos
que recuerdan a la ciencia ficcion y algunas caracterizaciones de cariz esper-
péntico, por una parte, y absurdo, por otra. Cedillo, a través de la apelacion al
mito y del recurso de la figura del fantasma, construye fundamentalmente una
ficcién alegérica, en la que las imdgenes representadas significan en realidad
cosas distintas de si mismas. Finalmente, Rubio, cuyo texto juega también con
la presencia de lo fantasmal y lo onirico, oscila entre la representacién de la

12 Aunque en la segunda encontramos la escenificacién simultdnea de momentos del
pasado y cierto componente documental es preciso subrayar que no se trata de deci-
siones con un impacto significativo en la produccién de significados de la obra y
que no invalidan los fundamentos del modelo representacional en el que quedan
enmarcadas.
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realidad exterior y, de forma especialmente significativa, la del mundo interior
del personaje de Mario, apartdndose del paradigma realista mas convencional.

Por otra parte, ha podido observarse que de entre el extenso y complejo
espectro de la diversidad funcional las piezas recogidas en el volumen Una
mirada diferente abordan la sordo-ceguera, la ceguera, cierto grado de disca-
pacidad motriz en las extremidades inferiores, la pérdida de una mano, proce-
sos degenerativos como consecuencia de la edad y una esquizofrenia paranoide
severa. Los cuatro primeros de estos ejemplos, como se recordard, aparecen en
los textos causados por accidentes ocurridos durante la vida de la persona. En
cualquier caso, mds importante que la tipologia de la diferencia o de la discapa-
cidad en si de la que se trate, resulta importante reflexionar sobre la represen-
tacion que se hace de dicha realidad, sobre la imagen que se ofrece de ella. He
aqui algunos ejemplos: la discapacidad como pérdida (de capacidades, de una
parte del cuerpo, de posibilidades), como disfuncion (por ejemplo, respecto de
la habilidad humana para conocer y ser conocido), como carga para los otros
(dependencia), como simbolo, como dificultad en el contexto de una narrativa
de superaciéon o mejoramiento de la persona, como castigo de una culpa, como
subjetividad incompatible con el mundo y la vida, como impedimento para la
vida en comun... La relacion es elocuente. Aun cuando detras de buena parte de
estas imagenes pueda presuponerse una voluntad critica o de denuncia social,
o una apuesta por dar visibilidad a conflictos y dificultades ciertamente exis-
tentes, no deja de resultar digna de comentario la connotacion generalmente
negativa hacia la que facilmente parecen deslizarse las representaciones sobre
discapacidad, una inercia frente a cuyas consecuencias conviene permanecer
alerta. Mencion aparte mereceria en este caso Un lugar que alguna vez fue una
plaza llamada Lavapiés, en la que encontramos una mirada sobre la diversidad
funcional en un sentido amplio e integrador y una reflexion respecto de los
limites del cuerpo y de la mente, asi como respecto de la relacién entre cuerpo,
persona y comunidad, que de alguna manera ensancha los cauces habituales del
debate y de su expresion artistica.

En ultimo lugar, merece la pena concluir destacando el enorme potencial que
el ambito de la diversidad funcional entraia tanto para las obras de creacién y la
expresion artistica como para la labor critica y académica. Buena prueba de ello
son cuantas posibles vias de estudio ha tratado de apuntar la presente contribu-
cidn, sin la posibilidad de detenerse en cada una de ellas. Es el caso, por ejemplo,
de cuestiones relativas a la identidad tales como los dispositivos representa-
cionales, la performatividad o la dialéctica interior-exterior; de la importancia
del punto de vista (desde qué lugar, desde qué cuerpo, desde qué capacidad)
en relacién con la experiencia que se traslada al propio lector o espectador; del
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concepto de “protesis” y la idea del cuerpo como limitado y dependiente; de
la relacion entre cuerpo y persona; de la crisis del humanismo, el cuestiona-
miento del estatuto de lo humano y la redefinicién de la nocién moderna de
sujeto; o de la coexistencia en el mismo mundo objetivo de una pluralidad de
subjetividades y de mundos imaginados. Asimismo, hemos tenido ocasion de
referir problemas tales como el de la incomunicacién y la opacidad del otro
cuya diferencia escapa a los c6digos de la “normalidad™; el estigma y la idea de
la “marca” (los sujetos mas mirados son en ocasiones los menos vistos); la invi-
sibilidad y la ausencia de voz de los “sujetos subalternos” (Spivak); la manera en
la que la memoria (en buena medida, la identidad) y la capacidad para ejercer
la voluntad (esto es, la libertad), atributos convencionales de lo humano, pue-
den verse mermadas; o la violencia intrinseca al normal funcionamiento de los
protocolos que rigen la vida en sociedad (agresiones y exclusiones estructurales,
“eliminacién” sistematica del otro). Que esta breve enumeracién —que no agota
en cualquier caso las posibles vertientes al respecto- sirva como muestra del
gran atractivo que este campo del conocimiento, todavia joven en el contexto
delos Estudios Culturales de ambito hispanico, pero sin duda oportuno y nece-
sario, nos ofrece.
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Dramaturgia, narracion y recepcion: hacia un
discurso universal, diverso y accesible

Abstract: The article seeks to analyze how projects linking the performing arts and
functional diversity should be found in full and fulfilling artistic recognition. Because
they base their learnings on recognized methodologies and validate on variables and
convenient teaching strategies. Also to attend to the paradox of how these methodologies
are born by resolving an abnormal transient circumstance to the effectiveness of learning
and manage to overcome limits and slight disorders that occurred by the methodological
process developed erroneously, in some case. Also how substantive aesthetic achieve-
ments in poetic findings of the modern and contemporary scene are born of attention to
physical, sensory or emotional-intelective limitation emphasizing the advancement and
modification of the artistic and aesthetic paradigm of modernity and the avant-garde
of the arts of the scene. Finally, from a sufficient and panoramic detail of national and
international current projects this syngladation of emission, realization and reception
is violated. Involving a component of specificity in conception and composition, in the
consequent narrative reference in the scene, as well as in the attention and reception by
the viewer.

Keywords: Diversity, Performing Arts, Boundaries, Aesthetics, Reception

Palabras clave: Diversidad, Artes Escénicas, Limites, Estética, Recepcion

1. Panorama y apuestas

La creacion espectacular se produce a través de la relacion de tres planos con-
tiguos, relevantes y relacionados permanentemente: dramaturgia, narraciéon
escénica y recepcion. Desde los origenes del teatro, en Grecia, la labor inductiva
y compositiva han ido a caballo. La busqueda de historias, la conformacion de
un universo fabular, asi como la realizacién de pasos rituales a convenciones
escénicas han ido configurando el universo de lo teatral en disposicion a un
auditorio.

En cualquier cultura y sociedad, este recorrido ha sido el conveniente. Asi,
Eugenio Barba, en su gran aporte de la estética performativa de la antropolo-
gia teatral, nos ha brindado en sus numerosas publicaciones como el remanso
mitico ha ido generando un lugar de analisis permanente al avance de las socie-
dades en su manifestacion teatral, siendo un comin denominador el toque
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ritual, mistérico, mistico hasta llegar a la consciencia de la dimension ficcional
ligada al rito vital, siempre enmarcado en una propuesta extracotidiana.

Los cauces de idas y venidas a esta liturgia entre la vida, la razén, la magia y
la ficcién nutren los anales y legados tedricos y metodoldgicos de la historia del
teatro. Segun ha sido necesario, los creadores han posibilitado una variacién, a
modo de mejora, hacia su logro y cauce poético, permitiendo sin querer, pero
queriendo, la amplitud de tintes, registros, sistemas, metodologias, estilos, esté-
ticas que conforman la escena universal, acotadas en cada necesidad, pero ricas
en diversidad y pluralidad de logros y finalidades.

En esta singladura, la aparicion, redescubrimiento, aporte o vindicacién del
cuerpo diverso, a través del gesto poético de la performance, posibilita uno de
los ultimos caminos abiertos en el panorama espectacular del siglo pasado.
Podemos apreciar como en las estéticas que nacen en la reaccién al naturalismo
decimononico, en su exigente preceptista aristotélica, a saber, simbolismo y
expresionismo contienen detalles de interés relevante a la valoracion del arti-
culo. Por ejemplo, en la consideracion en el valor que aporta la ausencia poé-
tica del sentido visual en pos del aumento del caudal sensitivo y estético en su
busqueda sinestésica en la primera de ellas, o la segunda, cémo el cuerpo en
su deformidad y efusividad pasional inocula la expresién de las dimensiones
corporales artisticas, como si de una disfuncién motriz notoriamente efectista
y eficaz fuera la merecida. Y esta tendencia antiaristotélica, hemos de atender
desdelos artefactos espectaculares de la vanguardia europea hasta los postres en
la performance americana, pues en ambas corrientes se abre una ingente labor
especulativa a través de la genealogia fisica de la presencia del intérprete, ade-
mas de la incorporacion del cuerpo como debate de la escena, apuestas que dan
rigor a la conformacion del espectaculo.! En este avanzar, la tltima aparicion
de un cuerpo nuevo en la escena es el que ha sido a lo largo de la historia el mas
olvidado, pero el mas recurrido. El cuerpo de la diversidad humana, con todas
sus caracteristicas desviadas, desmesuradas, ignotas, desorientadas, ha logrado
configurarse su recorrido en la escena durante los tltimos cincuenta afos. Ha
abandonado las fabulas, por otro norte, siempre dispuestas a encumbrarlo, para

1 Enelarticulo que aporto en la bibliografia analicé de forma pertinente qué valor ten-
dria el otorgar ala manifestacion artistica de la diversidad funcional bajo el concepto
de Estética de la Deformidad. Valorando la aportacion desde el analisis de Adorno y
aportando en el documento una sucinta comparativa de lo realizado en espectaculos
y artistas de la escena con lo acaecido en la historia de las artes de la escena y sus
analisis estéticos y los referentes anotados de propésitos desde la diversidad funcional
y las artes escénicas.
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bajar de los cielos y recrearse como figura diversa. Dionisos lo era, asi que se ha
dado la bienvenida a una nueva especie escénica que atin no se sabe vislumbrar,
entre la sorpresa y el reconocimiento, y que mueve su ditirambico camino hacia
un horizonte incierto. Pues los saberes tradicionales no lo consideran artifi-
cio, sino artificiosidad irredenta. Los canones aperturistas lo conforman con
un saberse hacer a si mismo en su autorreferencialidad y su autopoiesis.? Los
analisis estéticos los extrapolan al universo “inclusivo”, dado que vinculan la
presencia de personas con diversidad funcional a su valoraciéon de cometido
social. Los escaparates productivos los inoculan como posibles fuentes infinitas
de hartazgo ético y econémico. Y asi, una serie de variantes indefinidas y ciertas
que hacen del paso escénico y espectacular un auto de considerables proporcio-
nes sin canones, sin parentesco, por homologar, pero, en definitiva, sin mesura
en su presencialidad escénica y espectacular.

Su origen, entre la busqueda de autenticidad, como el origen de cualquier
actividad. Su mediania, su lugar hacia el reconocimiento, como cualquier sis-
tema, registro, estilo y engranaje estético. Su futuro, indeterminado, incierto,
inquieto, instintivo, innato, insolente, incorregible, insoportable... Su falta,
imperdonable.

Deseo que con este estertor, a modo de articulo, se haga palpable que legi-
timar no es homologar, que reconocer no es sistematizar, que admirar no es
encumbrar, que obviar no es olvidar. La persona con discapacidad, la presencia
diversa y funcional del cuerpo habitado en la vida de faltas, pero sin faltas, solo
con posibilidades por hacer y valorar, esta haciendo su camino, y es el camino
de cualquier camino, un camino mas, entre el arte de lo performativo, la indus-
tria de la ética econdmica, el bagaje del aprendizaje metodolégico y la fortuna
de saberse existente como ser humano, pues su existencia ha sido una de las
marcas de identidad de muchos legados y sistemas pedagdgicos, muchos de los
estigmas y estimulos de los modismos escénicos y espectaculares, y siempre,
rigor existente, pero por siempre, inexistente... Sea entonces, un cierto atisbo
de sinceridad, y de pasto reconocible para cualquier futuro por hacer. Es un
momento de la historia, sin historia, y debemos, por moral, comenzar a reco-
nocer su historia.

2 Lasreferencias a estas denominaciones analiticas, autorreferencialidad y autopoética,
nacen de la gran labor tedrica de Lehmann y Fischer-Lichte. La concepcién de la
performatividad, muy vinculada al arte de la escena y la diversidad funcional, esta
apoyada por los analisis del tedrico, pedagogo y director Eugenio Barba, aportados
en su gran estudio del libro que aparece en la bibliografia
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2. Perspectivas

En todos los tratados del andlisis espectacular a través de la historia mas
reciente, se ha labrado un sugerente propdsito donde la relacion presente entre
estas tres disposiciones del paradigma espectacular nos remite a todos los tipos
de analisis, preceptivas, estéticas y apuestas espectaculares acaecidas.

El concepto de dramaturgia se ha elevado a categoria sustantiva en los dis-
tintos procesos de registro y realizacion en las artes escénica. Lo que empezd
siendo una atencion de caracter fabular, se ha extendido en su consideracion
compositiva y estructural a la gestacion del resto de elementos que constituyen
los componentes de la escena: el cuerpo, el espacio, la plastica, la iluminacion,
el sonido, la escenotecnia en distintos estudios y manuales tedricos editados. En
este sentido, se ha considerado que desde lo germinal, lo primordial se pueden
determinar los principios que establezcan en conduccion el resto de niveles de
lo espectacular, aunando y configurando un propdsito consecuente, conducido
y elevado en cada una de sus relevancias en parametros identificables y relacio-
nados.

La narracién escénica, su modo conducido hacia el componente estético y
el universo rescatable de la recepcidn, se van anadiendo desde su conveniente
posicionamiento y aumentando la vinculacién en contigiiidad y contraste.

Quisiera poder relacionar que, desde la aparicion del cuerpo y su entrena-
miento como motivo de la designacion poética narrativo-estética de la futura
realizacion espectacular, se ha convenido que el detalle que conforma la capaci-
dad y la estilizacion se vinculen de forma permanente. Una motivaalaotrayla
otra perfila la orientacion de la primera.

Todos los maestros del arte de la escena del occidente han vertido a su labor
el ser en si mismos los portadores de los cambios y conveniencias en la ejecu-
cién y estudio del registro, para luego elevarlo a un cédigo de caracter universal
a la hora de proponerlos como ejecucion en otros cuerpos, convirtiéndolos en
portadores de su método de trabajo de manera colectiva.

Me gustaria apreciar ademds que los entrenamientos interpretativos han
nacido de la adecuacion de un discurso singular que a base de promocionarlo a
otros ejecutantes se ha ido perfeccionando, mejorando y logrando su propésito
universal, a saber, metodologias como la de Chejov, Alexander, Feldenkrais,
Delsarte, entre otras. Asimismo, quisiera resaltar que muchos de estos c6digos
en su genealogia formal se han labrado para superar limites psicofisicos y rup-
turas de eficacias en el registro consumadas.’ Pero también, como veremos en

3 Son valorables los estudios realizados sobre la superacion de lesiones en estos
maestros y pedagogos de talla internacional y que sirvieron como estructura que
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el proposito narrativo escénico y estético, se han configurado a partir de hacer
relevante la diversidad estilista y la apreciacién diferenciadora como perspec-
tiva y resultante espectacular, en los referentes estéticos y estilisticos de Wilson
o Strindberg. Por tltimo, en el legado epistemoldgico y ontoldgico, si cupiese
esa consideracion en el arte de la escena, apuestas y formulaciones revolucio-
narias surgieron de condiciones personales limites, entre la razén y la enaje-
nacién, como Artaud.! El propdsito de la fdbula ha enmarcado la figura de la
discapacidad desde la Antigiiedad, a partir de la teoria de la compensacién. La
naturaleza humana en su rigor antropoldgico ha admirado la circunstancia de
la discapacidad en su lado totémico freudiano, para resignificarla en la condi-
cidén de personaje a través de la posibilidad entre lo fantastico, lo mistico o en lo
visionario, aumentando la consideracién de personajes como Tiresias, Casan-
dra, en referentes humanizados de posibilidades cuasidivinas, si bien eran ter-
giversaciones divinas al fatum vital del personaje.

También la discapacidad ha configurado perspectivas en la fabulaciéon como
el encegamiento vital de Edipo, definitivamente fisico. En procesos de fabulas
contemporaneas la consideracion del coro lacerado, a través de la discapacidad
sensorial y fisica en Valle-Inclan, o el componente trasformado de la ceguera en
personajes del estilo simbolista. También la atencién a la discapacidad intelec-
tual ha actuado en este sentido también en los personajes en fabulas del audio-
visual, la oscarizada Rainman o series como The Good Doctor o Atipical.

El motivo perturbador y de disturbio perceptivo se une al efecto contempora-
neo de la performatividad, una vez que el cuerpo dramatico de la discapacidad
en lo espectacular ha conferido un salto cualitativo y cuantitativo en lengua-
jes escénicos como la danza contemporanea, el teatro fisico y performativo o
la performance en si misma. El dafio infligido como motivo dramatdrgico ha

fundamentd el consiguiente material metodoldgico de sus pedagogias. En muchos
casos, sirven de reconduccion terapéutica o bien como consciencia efectiva de la
formacion psicofisica para no llegar a contraer lesiones involuntarias. Aporto un
interesante articulo sobre la formulacion de la metodologia de Michael Chejov a
partir de su conocimiento y trabajo personal en la Antroposofia y Euritmia de Rudolf
Steiner.

4 Aligual que el punto anterior, en la influencia de los estadios personales en la fase
de comportamiento autista de Robert Wilson, en la circunstancia de tendencias y
fases maniacodepresivas y obsesivas de Strindberg y, también, en todo un escrito
ultimo desde el centro psiquidtrico de Rodez de Antonin Artaud, en sus fases de
internamiento, se podria apreciar la posible influencia en su desarrollo estilistico,
estético y enfatico de sus propdsitos artisticos.



50 David Ojeda Abolafia

hecho también presente una trasfiguraciéon poética en lo que inconveniente-
mente se vera como aberrante o contradictorio, por ejemplo, en la perspectiva
de Marina Abramovic.

Podemos apreciar el trabajo metodoldgico de la técnica Laban en algunas
de sus discipulas, como la labor de Irmgard Bartenieff, quien trabajé esta apre-
ciacién de la labor del cuerpo en el espacio y el movimiento con personas con
discapacidad en su afincamiento en el cono sur americano.

Estas referencias estigmatizan la consecuente labor dramaturgica, eslabon
primordial del paradigma espectacular, y configuran una decisién a muy dis-
tinto nivel entre el registro estipulado en pro de un sistema de aprendizaje, el
motivo ficcional que condiciona el rigor de la encarnacion y su dialéctica entre
el ejecutante con y sin discapacidad, asi como el estimulo creativo y configu-
rador de la discapacitacién presente como imposicién que encauzara el efecto
del discurso.

Son los diferentes niveles en el primer plano, el dramaturgico, los que estable-
cen un legado suficiente para entender que la perspectiva funcional del cédigo
dramaturgico vinculado al cuerpo hacedor y realizador, o como engranaje del
detalle estilizado, hacen patente que lo diverso configura ya el inicio estabiliza-
dor del marco espectacular y escénico.

3. Analisis

En palabras de Eugenio Barba, la referencia espectacular, el teatro o las artes de
la escena, se brindan desde la dramaturgia del actor-autor, la dimension narra-
tiva del director y la accién evocativa del espectador. Este sefiuelo trinitario
establece el canon de perspectivas que nutren el espectaculo.

Este director, pedagogo e idedlogo de la Compaiia Odin Teatret, establece
un canon tripartito en la estrategia espectacular en su altimo libro, Quemar
la casa. Origenes de un director de escena (2010). La accién del actor como dra-
maturgia del espectaculo, la narracion del director como estética, idea y modo
del especticulo, y la recepcion del espectador que en su labor cierra el aconte-
cimiento espectacular.

Evidentemente, no es original, el origen del teatro traza esta terna funcional,
sin embargo, lo interesante es dar cabida al fin experiencial permanente del
registro de lo performativo: la secuencialidad de lo espectacular se va orga-
nizando y constituyendo a medida que el espectaculo avanza en tres fases de
plena simultaneidad y con estrategias y decisiones en distintos niveles de ejecu-
cion. Las dos primeras, acaecidas, se activan por la decisidn ultima, individual
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y colectiva, y consolida el propodsito preestablecido en tanto se realiza el espec-
taculo.

La configuracién aperturista de lo espectacular se sostiene en la levedad del
que atiende. No obstante, muchos registros estan previamente conducidos en la
idiosincrasia de la narratividad del espectaculo, y ahi lo decisivo en la factura
frente a lo preceptivo en su composicion y valorativo en las ejecuciones artisti-
casy estéticas de los disefladores, realizadores de dentro y fuera de lo escénico.

La competencia del estilo y estética también se han configurado a lo diverso.
Lo simbolista busco la sugerencia y lo ponderativo de la falta de la visiéon como
un registro estimulante. Lo expresivo mostré lo discordante corporal y emo-
cional, asi como lo enfatico de la tensién escénica como referentes auditivo,
corporal, modal y sensitivo. La variabilidad de lo conceptual propicié en su
narratividad la consolidacién de mundos dispares, tiempos distanciados,
universos segmentados como indice compositivo. En definitiva, un enfrenta-
miento paradédjico de como el mundo de dislocada empatia o resignificacion
ilégica diera cauce al discurso conveniente y legitimo de la razén y su categoria
sublime de lo moral, el oximoron de las apuestas de la estética nietzscheana.

En todo caso, el espiritu y categoria de lo apolineo anunciaba un estertor
en el mundo del espectaculo en su tendencia a la contemporaneidad desde lo
dionisiaco, lo que se consumo en el espiritu de la vanguardia y la individuacién
de la performance. Lo diverso y funcional del arte en la estrategia de lo auto-
poético y la autorreferencialidad hizo afiicos aos de preceptivas normativas
colmadas de ldogicas y coherencias de la verosimilitud. La referencia artistica
y estética de la diversidad funcional ha revitalizado el debate ideoldgico entre
lo creible y los manifiesto, lo realizable frente a lo realizado. La hegemonia de
discursos homogéneos ha dejado de tener certidumbre, nos encontramos en
una suerte de destinos simultdneos ofreciendo propdsitos inverosimiles en su
hechura para otorgar legados legitimos mas alla del discurso monoldgico for-
mal del realismo, haciendo que la realidad nutra suficientemente el destino de
la ficcion.

Dos estudios de las tltimas décadas del siglo pasado aportan esta instau-
racion del cuerpo y su debate en la escena. Desde el dramaturgismo, el legado
del estudio del posdrama de Lehmann, y desde la recepcién performativa, el
estudio de Fischer-Lichte.

Si valoramos ambos analisis documentales, el panorama artistico de los pro-
yectos escénicos y espectaculares de la diversidad funcional acerca un marco
de notoria legitimidad. No se dan explicitamente en ambos estudios porme-
nores detallados de compaiiias y labores artisticas individuales en este queha-
cer, pero categorizan en muchos aspectos el desarrollo artistico y estético de
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compaiiias que nacen bajo el debate de la diversidad, Candoco, Axis Dance,
Stop Gap, Pippo del Bono, L'Oiseau Mouche, Danza Mobile, Alta Realitat, Pal-
myra Teatro, entre otras a lo largo de casi este medio siglo, frente a las que han
devenido en su labor artistica en reconocer por instantes o en lo duradero de
su trasformacion esta ingente apertura al reconocimiento de pleno derecho del
acto performativo, artistico y estético del cuerpo, asi como su ideologia pre-
sente en lo espectacular, DV8, Mabou Mines o el coredgrafo Sidi Larbi Cher-
kaouli, entre otros. Avanzaremos en el siguiente punto otros detalles en nuevos
aportes por afianzar.” No voy a detallar lo conveniente del espiritu constitutivo
de una aportacion al arte escénico y al paradigma espectacular del referente de
la diversidad, estamos solo manifestando un caudal aportado desde el estudio
que ofrece en la sociedad y la cultura, el efecto espectacular de estos estadios
artisticos, como el publico se hace parte empdtica de su disfrute, y no ya la
aceptacion, sino el acercamiento decidido a ver esta manifestacién como un
hecho mas del quehacer del arte actual. No deseo obviar la falta de referencia
permanente y ubicacién de estos manifiestos de arte contemporaneo, y ojala se
dejen de mostrar en lo eventual para constituirse permanentemente en lo exhi-
bible, mostrable y programable en el actual panorama de la escena y su debate
espectacular.

4, Resultante

En este sentido, buscar lo universal en la estructura que condiciona el punto de
partida, apostando por la diversidad de posibilidades de narrar la accidn, asi
como la intencién valorada en la recepcion, establece un caudal que significa
las mismas reglas o condiciones que conforman el fin espectacular: algo hecho,
dinamico en su ejercicio y posible en su aceptacion.

En los proyectos que se han construido a partir de la diversidad, en todo
momento, se ha partido de universales metodoldgicos que se han validado y
servido como sefas de escuelas, sistemas, métodos, herramientas con fines pro-
pedéuticos y constructivos de un intérprete versatil y enmarcado en la bus-
queda de un estilo;® atenciones como los recursos metodoldgicos de maestros

5 Aporto esta informacion detallada en los recorridos estéticos y artisticos desde la
diversidad funcional analizada por mi parte en otros articulos. También, atender a
la excelencia de la investigacion y tesis doctoral para estos términos de la coredgrafa,
pedagoga y doctora Marisa Brugarolas.

6 Quiero agradecer las conversaciones, entrevistas, encuentros referidos en el punto 4
del articulo, sin los que me habria sido imposible poder argumentar desde esta base
documental presente que aporto, y quisiera mencionar mi agradecimiento a todas
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como Laban a través de su discipula Irmgard Bartenieff, quien vinculé su labor
de pedagoga de la danza a personas con discapacidad motriz en su quehacer en
Latinoamérica.” Por todo ello, la valoracion del trabajo de las artes escénicas
desde la diversidad funcional se construye a partir de estos universales peda-
gogicos, matizando herramientas y adaptaciones especificas, pero construyén-
dose desde los mismos cauces formativos que con cualquier artista. El canal
de conformacion artistica y estética, segin hemos podido ver, se ha nutrido en
gran parte de la configuraciéon de un creador que superase el limite propio y
el convenido por el propdsito didactico que conforme su quehacer, partiendo
desde parametros que se han hecho legitimos por los propios creadores de la
pedagogia, hasta, en tantas ocasiones como las citadas, ser ellos mismos los
labradores y superadores de sus limites o barreras condicionadas por otros sis-
temas nada beneficiosos para su organicidad y herramienta psicofisica.

En este sentido, quisiera hacer un balance actual de proyectos que se nutren,
surgen, abanderan, legitiman y amplian el espectro significativo de propdsi-
tos metodoldgicos tomados de grandes maestros y escuelas, asi como registros
y apuestas de interés estético y estilistico; ademas de acercar el panorama de
algunos proyectos en Latinoamérica que hacen eco del quehacer de las artes
de la escena en la mirada a la diversidad humana, brindando una oportunidad
social y antropoldgica o bien resignificando el proposito artistico y profesional
sin més.

4.1. Proyectos nacionales

Si comenzamos por Espaila, me gustaria relatar la actualidad de varios proyec-
tos que estan abarcando una intencion grandiosa y de amplitud de miras entre
lo artistico, lo reivindicativo y la busqueda de un registro propio al proyecto.

En la propuesta de caricter de intervencion social, con apuestas de marcos
relacionales, colectivos y de intencion coral, podemos destacar los proyectos
defendidos por Jordi Cortés y Victoria Teijeiro.

y cada una de las personas y proyectos que cito a partir de aqui, en las que algunos
tienen su consideracion documental en la bibliografia a través de libros, articulos,
informes, aun cuando la documentacién digital desde la que he podido asesorar
mis apreciaciones que pongo en valor al propésito de este epigrafe de este articulo,
mantienen sus informaciones en portal webs o Facebook o cualquier otra manera
en redes sociales.

7 Podemos encontrar citada esta labor en el gran estudio y ensayo sobre la danza
contemporanea Poética de la danza contempordnea de Laurence Louppe.
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En el caso del coredgrafo cataldn y director artistico de la Cia. Alta Reali-
tat, surgi6é con gran quehacer hacia mitad de la primera década del inicio del
siglo. Pude verlo en su primer trabajo que ofrecié dentro de la programacion
del Festival Madrid en Danza en la Sala Cuarta Pared, el cual amanecia como
una amplitud de miras sobre el fondo incontestable de la danza inclusiva de
herencia anglosajona.

Su nutriente fue ni mas ni menos que el mismo Adam Benjamin, quien
irrumpiera a inicios de los noventa del pasado siglo con su proyecto Cia. Can-
doco. A partir de la relaciéon en Londres con Adam, Jordi comienza su aventura
y proposito cuando vuelve a Barcelona para afincarse definitivamente en esta
senda de la danza de propdsitos infinitos entre el cuerpo limitado y el cuerpo
sin limites. Desde entonces, ha crecido su actividad conformando una de las
compaiiias mas interesantes en este quehacer de la diversidad y la escena, reci-
biendo merecidos premios nacionales por el rigor y renovacion artistica y, sobre
todo, por el canal de apertura a nuevos artistas a los que no se les ha concedido
el honor de ser participes de espacios reglados en su formacion. Cia. Alta Reali-
tat es ya un ser de entidad y reconocida labor, inclusive por su reconocimiento
en premios coreograficos.

Sin embargo, quisiera poner el punto de mira en el proyecto de gran interés
que asume la figura de Jordi Cortés en el “Colectivo Liant la Troca”. Se trata
de un grupo de creadores interdisciplinares que se aunan sobre la perspectiva
de la relacién creativa desde el cuerpo, propiciando canales comunicaciona-
les corales entre el movimiento, la musica, la plastica y el cometido social de
sus busquedas tematicas y en valores. Es una agrupacién autogestionada donde
cada cual solo cumple su funcién de participar, siendo personal e intransferible
cualquier otra singularidad, es el inico requisito.

La iniciativa ha ido creciendo en su mantenimiento y propdsitos y estd en
vias de grabar un documental en que se recogera la singularidad de un movi-
miento humano desde lo artistico que apuesta por cambiar el rigor de lo esta-
blecido y los limites de los prejuicios. Es una ola de renovacién de colectividad
social que aborda singularmente una via de contestacion, renovacion y legiti-
macién humana de la desigualdad social imperante en las personas con diver-
sidad funcional.

La apuesta de Victoria Teijeiro nace de su proyecto escénico La Quinta del
Arte. En su origen, un montaje nacido de su final de estudios en la RESAD,
dirigido por Rolando San Martin, que abordaba el analisis sustancial de la cir-
cunstancia humana en muy distintas dimensiones de las personas con disca-
pacidad intelectual, Desde lo invisible. Este espectaculo, asi como la compaiia,
fue galardonado como Premio MAX como Compaiia Revelacion en el 2007.
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Desde ahi, Victoria Teijeiro ha iniciado una labor significativa en la ciudad de
A Coruia, liderando el proyecto de La Quinta del Arte, un espacio de creacién
e investigacion que apuesta por la atencion a la diversidad.

Desde su participacion en las comunicaciones en las Jornadas de Inclusion
Social en la Educacién y en las Artes Escénicas celebradas en A Coruiia en 2016,
ha avanzado en el crecimiento y consolidacién del proyecto. En la actualidad,
La Boda 2.0, que por su matiz de denuncia y su engranaje estético relacional, se
halla enmarcando en una intervencion de “Teatro Inmersivo”. Se celebra una
gran boda entre dos personas con discapacidad intelectual con una alta parti-
cipacién coral de una sociedad expectante, en el espacio publico de cualquier
plaza publica, como la de Maria Pita en A Coruia o la de Lavapiés en Madrid.

Se resignifica la situacion particular de qué supone una boda entre dos per-
sonas con necesidad de apoyo tutelar, y en controversia, como decidir el paso de
enlace social, de contrato social, qué supone el que la persona tenga autonomia
y decision propia. Es un conflicto acaecido en algunas ocasiones, sobre todo
en el colectivo de la discapacidad intelectual, el derecho a decidir y el recono-
cimiento como persona a poder decidir. El happening inmersivo de este espec-
taculo, de este evento, analiza en vivo el avatar delicado que acontece en este
propdsito y circunstancia.

Asimismo, el desarrollo de este espectdculo y toda su labor intrinseca y even-
tual espectacular estd sirviendo de propdsito de investigacion para su tesis doc-
toral, codirigida por Maria del Rio y David Ojeda, bajo el titulo Teatro en la
diversidad. Teatro diverso como proceso de inclusién social, en proceso para su
defensa en la Facultad de Educacién de la Universidad Auténoma de Madrid.
Amplia la resignificacion de la aplicacién de herramientas pedagégicas y siste-
mas de educacion artistica del arte escénico en la consolidacion de un proyecto
educativo y artistico inclusivo. Se enmarca en esta labor inductiva y prope-
déutica que muchos artistas y creadores han tenido que asumir en el liderazgo
artistico y estético para marcar una aperturay renovacion de las artes escénicas
en muy distintos momentos, recordemos a los pioneros, Maite Le6n, Feliciano
Castillo y toda la plétora de artistas de la escena que siguieron, surgimos y sur-
camos, esa senda en Espaiia.

En otro avance, quisiera anotar la significativa labor educativa en el arte de la
escena que viene desempefiando el proyecto de Grupo AMAS. Desde su direc-
tora, Allende Lopez, se ha convertido en un proyecto pionero en la Comunidad
de Madrid en la configuracion de la actividad de un Centro Ocupacional dedi-
cado a las artes escénicas. Es la iniciativa ya mas que consolidada de Danza
Mobile, y los pioneros de Fundaciéon ANADE en Cia. La Mancha y Cia. Paladio,
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que esta vez se amplifica en la actualidad en otra comunidad auténoma, tan
complicada en estos avatares como la madrilenia.

Durante la semana un grupo de una treintena de personas con discapacidad
intelectual en edad adulta asisten a la labor de formacion, aprendizaje y ulterior
busqueda de activos profesionalizadores en las artes escénicas. La labor discreta
pero firme ha aportado un espectdculo que se viene exhibiendo en el Teatro del
Barrio a lo largo de las dos tltimas temporadas. Gandula, propuesta escénica
nacida de la ley de vagos y maleantes que fatalmente se implant6 en la época
de la pasada Republica espaiola, muestra la ignominia hacia el tratamiento del
colectivo de las personas con discapacidad que hasta hace muy pocos afios eran
tratados como enfermos, personas disfuncionales socialmente y, desgraciada-
mente, segregadas por su condiciéon humana. Construido desde la poética de
Augusto Boal en el Teatro del Oprimido, dirigida por Ainhoa Pérez, atiende a
una propuesta de cardcter politico, ahondando en la muestra de la desigualdad,
la segregacion y la eximente de posible atentado de lesa humanidad solo porque
las personas contra quienes se actiia pudieran tener una baja condicién de reco-
nocimiento social unicamente por su naturaleza.

El espectdculo recorre una muestra no tan lejana del tratamiento amoral de
las personas con discapacidad. Abre una puerta a la consideracion actual de
labor por hacer, pues en cualquier momento esta lamentable y trdgica situacién
pudiera volver a ocurrir; luego pone atencién muy significativa a que el resto de
la sociedad no olvide y pase a obviar la legitimidad de oportunidades e igualda-
des que se les debe prestar desde el resto de la sociedad.

En el recorrido de estas tres apuestas, la danza contempordanea, el teatro
gestual y el teatro politico de Boal aportan significativamente tres valores de
colectivos en teatro relacional, teatro inmersivo y teatro politico, desde lo dra-
maturgico, narrativo hasta lo recepcional.

La experiencia de la Cia. Pont Flotant, en gira con su espectaculo “Acam-
pada” en el Festival de Otono de 2019 y hasta la actualidad, en sus proyectos
actuales de creacion, surge en las practicas dentro de la convocatoria de los
Teatros del Canal, que atinan artistas de la danza y el teatro con artistas con
discapacidad nacidos del territorio escénico actual. Alberto Romera desde su
trayectoria en la Cia. El Tinglao, “Proyecto Treceacero” y otros alberos ha con-
solidado su quehacer como artista diverso, acompafnado por la veterana Monica
Lamberti, personas tan validas como la artista Yanel Barbeito, o Marcos Villa-
jos, estudiante de tltimo afio de gestual en la RESAD, junto a Angela Ibafiez
en diversos elencos en el Centro Dramatico Nacional o el afamado Jesus Vidal,
premiado en los Goya. Son artistas que suman su labor en el territorio del arte,
y del arte nacido de la diferencia y la diversidad.
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Festivales como Invisibles, también, desde su pionera labor en Tarambana,
con Nacho Bonacho y Javier Crespo, ahora se unen salas de MACOMAD, Red
de salas alternativas madrilenias, en la actualidad de su quinto afo, y consolidan
un escaparate de la escena inclusiva notorio y necesario. Cerca de medio cente-
nar de compaiiias de artes escénicas y de la musica han participado, asi como
la organizacion de foros y espacios de andlisis que proponen balances, estudios
y estrategias del panorama de la inclusion artistica de la escena. Asimismo, en
el espacio de esta sala se ha conseguido conformar un proyecto innovador en el
que se configura la metodologia y pedagogia inclusiva en la formacién del arte
dramatico defendida e impartida por el director y profesor Manu Medina, ade-
mas vinculado al proyecto de la sala con un montaje inclusivo en gira, Tullidos.

Otro proyecto que se enmarca en las dos décadas de trayectoria en Espana
es el de la Escuela Municipal de Teatro de Ubeda “Ricardo Iniesta”, dirigida
por Nati Villar. La trayectoria en crecimiento y compromiso en la relacién edu-
cativa, creativa y artistica formativa desde la inclusion, el teatro politico en la
linea de Boal y la relacion social y cultural con la comunidad de la ciudad de
Ubeda estan siendo un detalle a valorar notoriamente por cuanto han estado
labrando un crecimiento de participantes, alumnado, asociaciones del tejido
social y reforzando la vinculacién con el territorio cultural y de vindicacion de
actividades sociales hacia colectivos desfavorecidos.

Se han realizado varios festivales de intencidn cultural social en el municipio
como el Maratén de Teatro Ciudad de Ubeda a lo largo de cinco ediciones; tam-
bién se han mantenido giras nacionales participando en la sala TNT de Sevilla,
en la Muestra Internacional de Teatro e Investigacion en Cuenca, ademas de
giras en provincias del estado espaiol como Madrid, Andalucia, Galicia, entre
otras. Finalmente, ha participado dentro de proyectos internacionales como
el programa de Teatro Comunitario “Caravan Next”, liderado en Espaia por
la Cia. Atalaya, donde realiz6 el evento “Rompiendo barreras”. Siempre desde
abogar por la relacién y atencién a la diversidad y la apuesta por la inclusién
educativa y artistica.

La intencién actual se abandera en el Plan de Intervencion Socioeducativa
Comunitaria, a través de la apuesta de Animacién Teatral, que vincula el Cen-
tro Ocupacional de Ubeda, la Escuela Infantil Municipal y Escuela Municipal
“Ricardo Iniesta”. Otro proyecto es Acoso a Escena a través del Teatro Foro de la
Pedagogia del Teatro del Oprimido de Augusto Boal, que implica a centros de
educacion secundaria. Finalmente, un tercer proyecto, Sembrando recuerdos,
Proyecto de Intervencioén Social a través de Historias de Vida y de la Memoria,
un material que se concluird en la elaboracion de una propuesta escénica en la
que participaran colectivos de Personas Mayores del Centro de Envejecimiento
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Activo de Ubeda, la Residencia de Ancianos de Ubeda, Asociacién “21 de Sep-
tiembre” de personas con Alzheimer y la Escuela Municipal “Ricardo Iniesta”.

Por ultimo, se hallan inmersos en la edicion de un libro que nace de un taller
de Escritura Dramatica de cardcter inclusivo, que buscard su publicacion en
la editorial Naque préximamente. Recientemente, en la XXII Edicién de los
Premios MAX van a recibir el Premio a la Actividad de Caracter Social como
Escuela “Ricardo Iniesta”.

4.2. Proyectos en Latinoamérica

Me gustaria pasar a comentar otros proyectos que cobran actualidad muy dis-
tinta en Latinoamérica. Serviran seguro de semblanzas que aglutinarian ini-
ciativas similares en cada pais, pero debido a la realidad, conviven con una
posibilidad incierta, siempre por el rigor de los avatares politicos y sociales que
viven cruentamente las sociedades latinoamericanas en todo momento. No
vivir en el remanso de la estabilidad socioeconémica, evidentemente, impone
un rigor sumamente diferenciador en cualquier caso a las oportunidades y
posibilidades. Sin embargo, nos daremos cuenta de que la labor de las artes de
la escena cumple su objetividad allende la imposibilidad politica econdmica,
viviendo en ese margen convenido y conveniente, y otorgando un canal de
salida y ampliacion de expectativas humanas que no se logran en muchas oca-
siones en otras miras de propositos permisivos desde la politica social.

El proyecto mas longevo en esta breve etapa surge de la iniciativa de una
pedagoga, coredgrafa y bailarina espanola, Mercedes Pacheco, quien en la
apuesta ya avanzada en nuestro pais con el proyecto de danza entre la comuni-
dad educativa bésica se lanz6 a comenzar una labor en un pais de Sudamérica
como Paraguay, Alas Abiertas, una experiencia de cooperacién cultural al desa-
rrollo en Paraguay; proyecto que se enmarca en la Declaracién Universal de la
UNESCO sobre la Diversidad Cultural, la Convencidn sobre la proteccion y la
promocion de la diversidad en las expresiones culturales y la Segunda Confe-
rencia Mundial sobra la Educacion Artistica.

Alas Abiertas es un proyecto de acercamiento a la danza para nifos y nifias
con discapacidad, necesidades educativas especiales y en situacion de riesgo y/
o exclusién social. Es también un proyecto de formacion para artistas, educa-
dores y profesionales interesados en aplicar el arte como metodologia educativa
y de apoyo en procesos de transformacion social. La finalidad principal es faci-
litar el acceso a la educacion y a la cultura a nifas, nifios y jovenes en desven-
taja social, potenciando sus oportunidades de expresion artistica y puesta en
valor de sus capacidades e identidad cultural. Desde una perspectiva inclusiva,
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se apoya a nifios y nifias de diferentes comunidades para que participen de la
cultura en igualdad de oportunidades; generando espacios de expresion en la
escuela, mejoran sus habilidades personales, artisticas, sociales y de comunica-
cion. Desde la experiencia artistica corporal, la infancia adquiere herramientas
y capacidades, y los nifios y nifias disfrutan de si mismos y de los otros para una
educacion integral. Personas con discapacidad y con necesidades educativas
espaciales se benefician en programas de apoyo escolar comunitario en zonas
de alto riesgo de exclusion social.

Serealizan talleres regulares de Danza contemporanea por un equipo multi-
disciplinar compuesto por artistas y pedagogos. Las clases se desarrollan dentro
del horario lectivo de manana y tarde en los centros que participan, a través de
sesiones de dos horas semanales por cada grupo. También se cubren otras acti-
vidades formativas como el Laboratorio de Formacion permanente para Elenco
de Jovenes; el Laboratorio de Creacién - Pies, para qué los quiero si tengo alas
para volar; Clases abiertas en los centros educativos participantes; Muestra de
talleres de danza; Seminario Internacional, Arte y Discapacidad, una mirada
desde la cultura y el desarrollo; Itinerancia de exposicién fotografia y video-
danza; Proyectos Sonidos de la Tierra; Seminario Creando musica y danza para
la educacién; Seminario Arte y Educacién en la primera infancia; Asistencia a
espectaculos de danza y participacion en actividades culturales inclusivas.

Este proyecto sigue su avance y experiencia y se ha intentado replicar en
otros espacios de estados latinoamericanos, valorandose la funcién inclusiva y
educativa a través del arte y por motivar el intercambio entre profesionales de
las artes escénicas y los centros educativos y sociales de personas con discapaci-
dad, necesidades educativas especiales y a colectivos desfavorecidos.

Dos bailarinas ciegas nacidas e incorporadas a la danza inclusiva a través de
este proyecto han podido participar con un grado de excelente reconocimiento
en el Festival Danza Mobile del afio 2018, ampliando su gira por otras ciudades
espafolas.

El trabajo en Argentina lo puedo citar a través del encuentro profesional con
Claudio Pansera, pedagogo, investigador, gestor quien me ha enviado la cir-
cunstancia de gran parte de la actualidad de Argentina. A través de su libro,
Cuando el arte da respuestas, en colaboraciéon con Jorge Dubatti, enmarca la
significacion educativa de las artes escénicas en lo inclusivo que se garantiza
desde la educacion especial, en centros y organizaciones de personas con disca-
pacidad y también en proyectos a muy distinto nivel, desde las artes escénicas
y su labor productiva en vias de profesionalizacién, formacion en educacién
en el arte a nivel universitario, citedra de danza integrada en la UNA, Cia.
ALMA. También en su libro aparece la labor del proyecto ADISA, en 2005,
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una Cooperativa de artes escénicas y apuesta inclusiva, financiada con apoyos
y subvenciones, produccién arrogada desde empresas y apoyos con entradas en
venta en sus espectdculos. Hemos de reconocer la implicacion de ley de educa-
tiva en la implementacion artistica en la educacion formal, si bien no se llega a
establecer en el ambito nacional pues depende de cada territorio o provincia en
su labor y voluntad.

La experiencia significativa del proyecto de “Teatro Ciego”, desde hace mas
de dos décadas, se propone conseguir una experiencia sinestésica en el espacio,
desarrollando la estimulacidn sensitiva y narrativa a través de los sentidos, a
oscuras, andlogo a una propuesta espectacular de estética simbolista, o bien en
analogia con la del Teatro de los Sentidos, conformandose en la prodigalidad de
hacer funcional un espectaculo performativo en la oscuridad.

Asimismo, en el plano de la educacion artistica en vinculo al trabajo de la
diversidad se pueden citar los proyectos de Maria Fux con la Danzaterapia.® Pero
ademds, los que aportan cualidades y matices desde centros sanitarios, sociales
o educativos como: Artistas del Hospital Psiquidtrico Pediatrico Garrahan; o
el de Universidad Nacional de las Artes a través de Susana Gonzalez desde la
danza integradora entre profesionales, docentes con y sin discapacidad; ademas
de la formacion de docentes en educacion artistica en Centros Superiores, que
con mayor o menor eficacia serd un recurso en su futura insercién profesional
ante su encuentro con la diversidad funcional en las aulas; y por tltimo, toda la
intervencioén en ciclos de posgrado desde los masteres en Musicoterapia, Dan-
zaterapia, Arteterapia, entre otros, y similares a los de muchas estrategias a este
nivel en el panorama internacional.

En Nicaragua, en 2017, la labor de Ménica Ocampo dirige un proyecto de
teatro en la sensibilizacion del tema, La inclusion de Personas con Discapaci-
dad y adultos mayores y gestion de riesgo ante desastres. Fue la oportunidad
perfecta para continuar ese trabajo y para contar con organizaciones y fondos
que los apoyasen, presentandose a la convocatoria, pasando las etapas y apro-
bandose su propuesta.

Dentro de las actividades estuvo la de impartir un taller de teatro inclusivo,
escribir una obra de teatro alrededor de la tematica, poner la obra en escena con

8 Tuve la oportunidad personal a inicios de nuestro nuevo siglo, cuando estaba en
vinculo profesional e investigador desde mi tesis doctoral que defendi en el 2005 en
proyectos en Latinoamérica, de conocer el estudio de la pedagoga y coredgrafa Maria
Fux en Buenos Aires, cerca de la calle Colon. Asimismo, es una metodologia que se
ha introducido en Espana durante los afios noventa en distintos centros educativos
de personas con discapacidad y asociaciones vinculadas a la danza y la diversidad.
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un elenco inclusivo y hacer una gira con la obra por Centroamérica. El taller se
hizo en julio de 2017, con igual nimero de participantes con y sin discapacidad,
de ahi se seleccioné al elenco. Desde el taller, se trabajaron improvisaciones y
escenas que sirvieran como instrumento dramatirgico para la obra. Durante
los meses de agosto, septiembre, octubre y parte de noviembre se escribi6 y
ensay? la obra. La obra se llama Radio Tormenta y se estren6 en noviembre de
2017, luego de la gira se continud trabajando como elenco.

El proyecto Corazén Contento atina a profesionales del medio educativo,
social y artistico en pos de un trabajo de mediacién artistica y social en un
centro de inclusién y atencioén a la diversidad en la ciudad de Granada en Nica-
ragua. Esta dirigido por Patricia Ferndndez y GianCarlos Maltez, con el lema
de El teatro como herramienta de inclusién a personas con discapacidad desde
la infancia, adolescencia y poblacién adulta. Ambos se hallan comprometidos
con actividades de creacién y propdsitos artisticos educativos y de mediacion
social, y buscan sensibilizar y visibilizar la circunstancia de las personas con
discapacidad y con marginacion social en el &mbito nicaragiiense. Llevan cerca
de una década labrando esta labor social a través del arte escénico.

También existen proyectos de Danzaterapia y Psicoballet, con nifios y ado-
lescentes. Labor vinculada a la experiencia nacida en Cuba y que ha servido
de amplificacion de iniciativas similares a la danzaterapia como cometido de
disciplina que atiende desde la educacion a la persona con discapacidad.

5. Recepcion

Desde hace mds de veinte anos se viene experimentando una labor en creci-
miento y de forma permanente en la accesibilidad de los espectaculos escénicos.
Con la conformacién y apariciéon del CESyA, Centro Espaiol de Subtitulado
y Audiodescripcion, organismo dependiente de la Universidad Carlos III y el
Real Patronato sobre Discapacidad, se homologé su actividad en espacio forma-
tivo, asesoria formal y atencion funcional en las directrices sobre accesibilidad
a nivel nacional.

De ahi surgieron muchos proyectos profesionales, tanto de empresas dedi-
cadas a la gestion y labor de la asesoria técnica como el aval hacia proyectos
artisticos escénicos que apostaron por la accesibilidad de sus espectaculos
como manera de distingo artistico y profesional. Asimismo, CESyA ha venido
estableciendo un rigor en el proceso normativo y su evaluacion en distintos gra-
dos de la creacion artistica escénica, plastica-museistica y audiovisual de forma
permanente. Con ello, las iniciativas asociadas al tejido de las organizaciones
de las personas con discapacidad sensorial en Espafia como ONCE, FIAPAS,



62 David Ojeda Abolafia

CNSE, Plenalnclusion, entre otras, se han visto acompafadas en la atencién a
esta necesidad ya hoy manifiesta y por entonces deseada.

Este avatar ha hecho posible mantener una programacion estable en gran-
des centros de exhibicién como el Centro Dramatico Nacional, Teatro Espaiiol,
Teatro de la Zarzuela, Teatro Real, entre otros, a través de la asesoria de parte
de CESyA o desde la empresa APTENT Teatro Accesible. Asimismo, la labor
de esta iniciativa profesional antecitada y privada ha logrado hacer accesible
muchos de los montajes que se hallan en la base del CDAEM, Centro de Docu-
mentacion de las Artes Escénicas y de la Musica, en el portal de la TEATRO-
TECA, pudiendo garantizar un acceso universal a parte de la documentacioén
audiovisual para personas con discapacidad sensorial.

Iniciativas como la de la Cia. Palmyra Teatro de realizar todos sus especta-
culos, ademds de la creacion artistica inclusiva, desde la accesibilidad ofrece
un valor anadido y conveniente a esta busqueda de nuevos publicos, desde
enfoques artisticos diferentes y aportes de inigualable rigor en la busqueda de
nuevas estrategias y experiencias que enriquecen el panorama nacional e inter-
nacional de las artes del espectaculo.

La labor del Area de Inclusién y Accesibilidad de Madrid Destino para el
Ayuntamiento de Madrid ha posibilitado en los dos tltimos afios que se lleven
a cabo propuestas de accesibilidad a espectaculos no dramaticos como circo,
danza, performance y a eventos espectaculares como Cabalgata de Reyes, Belén
de Navidad y audiovisuales en mapping para distintos eventos en campafas
como Navidad, Veranos de la Villa o celebraciones de actos conmemorativos de
espacios emblematicos de la ciudad de Madrid y en centros de exhibicién como
Teatro Circo PRICE, Naves del Matadero, Centro Conde Duque, entre otros.

Esta iniciativa ha sido innovadora y ha conculcado que en otras campanas
municipales del territorio nacional haya cabido la iniciativa de afiadir la acce-
sibilidad a sus eventos culturales y artisticos en su programacioén anual. Siendo
iniciativas de cardcter oficial desde las administraciones publicas, se han de
valorar con vistas a esta conclusién de renovacion y busqueda de atencién en
igualdad de oportunidades al acceso al arte y la cultura de las personas con
discapacidad sensorial e intelectual.’

9 Se puede ver la iniciativa de la accesibilidad en los articulos editados recientemente
en mi labor de investigacion y trabajo profesional en este cometido.
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6. Conclusion

Encontrar un didlogo entre el arte de la escena y su distinta factibilidad frente al
discurso reciente de las artes escénicas inclusivas sera el proposito del articulo
y el devenir de la comunicacién: hacer un trazado que analice el detalle y con-
crecion de una dramaturgia en universales comunicacionales, establecer rela-
tos escénicos que narren desde sus acciones las distintas maneras de acontecer
de un especticulo, y, por dltimo, valorar como el receptor se vuelve razén de
conveniencias y motivos de aciertos y convergencias desde el discurso escénico
hasta el discurso aprehensible en el trayecto de la realizacién del espectaculo
inclusivo.

Desde legados estéticos como los que genera la poética de Bob Wilson, que
se hallan vinculadas a su vivencia personal bajo actitudes transitorias con el
trastorno autista; la metodologia investigada en las experiencias que superan
limites o disfunciones transitorias como la de los maestros Delsarte, Alexander,
Feldenkrais, Chejov hacen validar las experiencias aplicadas en sus sistemas
hasta llegar a ser universales para la formacion de artistas e intérpretes. Pode-
mos apreciar los propdsitos que encontramos en la aplicacion de la metodologia
Chejov en el proyecto danés Cia. Gladteater o The Chekhov Collective London,
que en 2013 desarrolla un proyecto desde la técnica en pos del trabajo en la
inclusion.

Manifestaciones de teatro en la propuesta de Boal, o inmersivo o politico,
performance, centros de formacion en arte, futuros artistas diversos funciona-
les que se forman en la academia, son notorios avances si no del todo generales,
si tendientes hacia actos universalizantes. Asimismo, la experiencia sensorial
simbolista de Teatro Ciego o el fin de un proyecto de accién social como Radio
Tormenta nutren el paradigma de lo escénico entre lo propio y lo distinto, asi
como la apuesta educativa de Alas Abiertas y otras descritas en Argentina y
Nicaragua en el territorio latinoamericano.

Por tltimo, un festival naciente como Invisibles o un propdsito para cubrir
la accesibilidad de espectaculos circenses, dancisticos o performativos que se
viene realizando desde el Area de Inclusién y Discapacidad de Madrid Destino
del Ayuntamiento de Madrid en sus centros de exhibicion o en las programa-
ciones artisticas y culturales anuales.

Valorar toda esta propuesta que se analiza buscaria el atender la posible uni-
versalidad del discurso de las artes escénicas desde la diversidad funcional, y asi
avanzar en la busqueda de su reconocimiento.
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Susanne Hartwig

Undoing disability en el teatro inclusivo

Abstract: The present article illustrates how inclusive theatre can avoid two fundamental
dangers: normalization or “othering” of disability. By strengthening both the aestheti-
cal and the political aspect of representation and by offering two interpretations on a
performance that shows and does not show disability in different levels at the same time,
inclusive theatre escapes from the social practice of constructing a discriminatory con-
cept of disability. How this practice of “undoing disability” functions will be shown in
an analysis of the performance Il ballo of the Italian “theatre of variety”, the company
La Ribalta (Bolzano).

Keywords: Inclusive Theatre, Othering, Normalization, Mimicry, Undoing Disability

Palabras clave: Teatro inclusivo, Marginalizacion social, Normalizacién, Mimicry, Des-
haciendo discapacidad

Si quieres aplastar algo, permite antes que se expansione.
Si quieres debilitar algo, permite antes que se fortalezca.
[...] Esto se llama la ley oculta de las cosas:

La suavidad y la flexibilidad vencen a la dureza y la fuerza.
(El Tao Te Ching, de Lao-Tze, cap. xxxvi)!

1. Introduccion

Cuando hablamos de imdgenes de la discapacidad, nos referimos a dos tipos de
imagenes: la representaciéon mimética (pictura, Abbild) de una divergencia de lo

1 Tseng Juo ching/Angel Fdez. de Castro (eds.), El Tao Te Ching, de Lao-Tze. El Libro
del Tao y la Virtud, comentado, Madrid: Tao 2013: 97.

2 “Images of disability/Imagenes de la discapacidad” es el nombre de una coleccién
en la Editorial Peter Lang a cargo de Susanne Hartwig (Passau, Alemania) y Julio
Checa (Madrid, Espana); véanse Checa/Hartwig 2018; Hartwig 2020a. El término
diversidad funcional se acufia en el 2005 para reemplazar otros términos considera-
dos peyorativos, por ejemplo, discapacidad. Puesto que no es facil aplicar el término
diversidad funcionaly, puesto que el término discapacidad conlleva las connotaciones
que la presente contribucién intenta volver visibles, ambos términos se utilizaran
indistintamente.
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que consideramos lo normal, y la imaginacién mental (imago, Vorstellungsbild)
de esta divergencia, imaginacién que incluye una multitud de conceptos (médi-
cos, psicoldgicos, pedagdgicos, cotidianos, mediaticos, personales, etc.) adqui-
ridos durante la socializacién. En el caso de la discapacidad, ambas imdgenes
confluyen en el arte y, muchas veces, convierten la diversidad en metafora. En
efecto, durante siglos, el cuerpo divergente, discapacitado, herido o mutilado,
ha servido de metafora para representar otra cosa. La deformacion corporal de
Ricardo III de Shakespeare (Richard III), por ejemplo, simboliza la maldad del
personaje, y la incapacidad de moverse y la ceguera de Hamm en Fin de partie
de Samuel Beckett hacen transparente la miseria de la conditio humana con-
denada a soportar su existencia como un castigo,’ para citar solo dos ejemplos
famosos: la desviacion corporal o mental remite a un defecto, ya sea del caracter
o del contexto.*

También en el teatro inclusivo, la discapacidad representada y la discapa-
cidad imaginada constituyen una parte intrinseca del universo semiético
planteado por el montaje, puesto que el espectador percibe al mismo tiempo
al personaje (ficcional) y a la persona (real) con discapacidad para construir el
sentido de lo que ve (véase Hartwig 2019). Es muy reciente el descubrimiento de
los potenciales de esta superposicion para crear experiencias estéticas diferen-
tes de los conocidos simbolismos en el teatro contemporaneo.® La discapacidad
que el espectador ve representada en la escena y sus conceptos de ella® empiezan

3 Véase también Hartwig (2018) sobre las tramas estereotipadas en las que figuran
personas con diversidad funcional.

4 Sobrelarepresentacion social de la discapacidad, Ville y Ravaud afirman: “Reflective
of the ambivalence generated by strangeness, the psychology of the disabled person
oscillates between two poles: one marked by dependence, passivity, and frustration
(general characteristics of social maladjustment) and the other by its heroic anti-
thesis, driven by will power, coping, and perseverance. In both cases, to be carefree,
spontaneous, and ‘comfortable in one’s skin’ are characteristics foreign to the domi-
nant representations of disabled people” (Ville/Ravaud 2006: 1397).

5 Véase Hartwig (2019) sobre el teatro inclusivo que esta todavia por descubrir por los
estudios teatrales.

6 A la mayoria de los espectadores le faltan experiencias con personas con discapa-
cidad tanto en la vida real como en teatros inclusivos, por lo cual los espectadores
suelen recurrir a conceptos generales, estereotipos y prejuicios aprendidos durante
su socializacién.
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a discrepar, o sea, el vinculo entre pictura e imago se afloja, lo que crea efectos
estéticos sorprendentes y desconcertantes.’

Sin embargo, este nuevo potencial del teatro inclusivo es un arma de doble
filo y la decision sobre como utilizar la discapacidad real de los actores en escena
tiene consecuencias tanto estéticas como politicas. Si el montaje se apoya estéti-
camente en la diferencia de un actor o una actriz con discapacidad, se arriesga
a perpetuar los estereotipos que pretende combatir y a reproducir la estigma-
tizacion social (othering).® En cambio, si oculta la alteridad de un actor o una
actriz con discapacidad, corre el peligro de normalizarla en el escenario y de
volver invisible su marginalizacion en la vida real, perdiendo asi su afirmacién
politica; en este caso, una obra no sirve para el empoderamiento de la persona
con discapacidad ni para la autoafirmacién de su manera de vivir.’

La presente contribucidn reflexiona acerca de una salida a este dilema de
verse obligado a elegir entre normalizar o estigmatizar: una practica que qui-
siéramos llamar undoing disability y que consiste en oscilar entre una lectura
estética y una lectura politica. Esta doble lectura vuelve la discapacidad visible
e invisible a la vez, la tematiza y la supera. El undoing disability equivale, por
decirlo asi, a una accion entre el ‘representar/imaginar la discapacidad’ y el ‘no
representar/imaginar la discapacidad™® que se parece al verbo suplir en espaiol,
que significa “[c]lumplir o integrar lo que falta en algo, o remediar la carencia

de ello” y “[r]leemplazar, sustituir algo por otra cosa”,"! o en el verbo aleman

7 Por ejemplo, puede ser sumamente dificil —-por contradecir a los estereotipos sociales—
ver a una persona con discapacidad cognitiva e imaginarla como un artista con alto
potencial (véase Diehl 2012: 143).

8 Schaffer (2008: 161) habla de la ambivalencia de la visibilidad: siempre afirma también
las estructuras existentes de lo visible y de una légica cultural dominante.

9 Esimportante exhibir un cuerpo anormal para que se produzca una relaciéon y hasta
un compromiso entre starer and staree, segun Garland-Thomson (2009: 3). Solo a
través de esta relacion entre starery staree pueden surgir nuevas identidades sociales
(ibid.: 10). El socidlogo Cloerkes habla de una exploracion de lo anormal (2014: 128)
que mejora la calidad de la interaccién entre personas con y sin diversidad funcional
(ibid.: 136).

10 Sobre un proceso parecido, el “undoing ethnicity”, véase Hirschauer (2014: 183). Hir-
schauer hace hincapié en los distintos grados de intensidad con la que el individuo se
afilia a los distintos grupos sociales (2014: 171). Habla de procesos de diferenciacién
y también de desdiferenciacion, o sea, de actualizacién y de neutralizacion de estas
afiliaciones (ibid.: 181).

11 Véase https://dle.rae.es/?w=diccionario [23-10-2019]. Esta consideracion se inspira
en las consideraciones de Jacques Derrida sobre “le supplément” (De la grammato-
logie, 1967).
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aufheben que significa ‘guardar’ y ‘abolir’ a la vez.!? Esta accién se opone a la
practica social real y cotidiana del doing disability, o sea, de producir el feno-
meno “discapacidad” a través de las acciones, instituciones y discursos socia-
les.”® A continuacion se explica el undoing disability y se ilustra con un montaje
de la Compagnia La Ribalta de Bolzano (Italia).

2. Los retos del teatro inclusivo

La materialidad fisica de los actores se impone en el hic et nunc del teatro
inclusivo y estd ligada a una gran cantidad de asociaciones inmediatas que el
espectador ha adquirido durante su socializacion (véase Hartwig 2019). Inde-
pendientemente de otros enunciados del montaje, el cuerpo discrepante de
la norma (sea esta discrepancia altamente visible o sea algo que solamente se
intuye en una anormalidad ligera de los movimientos, de los gestos o de la dic-
cién) remite a conceptos sociales sobre lo que es anormal: inevitablemente, la
materialidad se transforma en un comentario de lo ficcional."* El director de la
comparifa La Ribalta, Antonio Vigano, afirma en este sentido:

E il dibattito del teatro degli esseri e del teatro di rappresentazione, che dice che tutto
il teatro che dialoga con il sociale in situazioni di emarginazione, periferiche, o di
disagio fisico e mentale, ¢ il teatro degli esseri. La loro condizione ¢ parte del racconto,
anche se non ¢ centrale. (Vigano en Lotano 2019)"

12 Agradezco a Thomas Emmenegger el haber llamado mi atencién sobre este verbo en
un coloquio organizado por La Ribalta en octubre del 2019.

13 Eso quiere decir que bajo discapacidad no entendemos una esencia sino una cons-
truccion social en un contexto social preciso y con exigencias precisas.

14 Lacorporalidad estd “fuertemente cargada de sentido antes deque el telon se levante”
porque tiene “un valor simbdlico arraigado en la vida social cotidiana que se plasma
abiertamente en las artes” (Hartwig 2019: 74). La discapacidad siempre hace refe-
rencia a la esfera de la realidad social fuera del texto literario, un hecho sobre el
que Quayson (2007) erige su teoria de la “aesthetic nervousness”. En el escenario, la
discapacidad constituye una irrupciéon muy fuerte de la realidad, mas fuerte que las
demds caracteristicas de los actores

15 [Setrata dela discusion del teatro del ser y del teatro de la representacion que afirma
que todo teatro que dialoga con lo social en situaciones de marginacion, periféricas
o de discapacidad fisica o mental, es el teatro del ser. Su condicién es una parte de la
narracion, también si no es central]. Las citas de la obra provienen de un manuscrito
inédito de la Compagnia La Ribalta cedido a la autora de este articulo y no llevan
paginas.
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Esta “materialidad anormal innegable” de los actores con diversidad funcional
es un reto para el teatro inclusivo obligado a manejarla estéticamente porque
debe plantearse como utilizar las connotaciones (negativas) involuntarias que
conlleva y como impedir que dominen la recepcion.

Este reto es la caracteristica especifica del teatro inclusivo que es, a la vez, un
proyecto artistico y un proyecto de inclusion social. Si un montaje no es capaz
de imponer su parte artistica en cualquier momento del espectaculo, existe el
riesgo que el publico caiga inmediatamente en una percepcion estigmatizante
de las discrepancias de la norma que muestran los actores, sobre todo cuando
estos tienen una diversidad funcional cognitiva. Una vez la discrepancia es eva-
luada como déficit, las reacciones sociales “corregidas” aprendidas durante la
socializacion'®se desencadenan facilmente: “proteger” a los “desfavorecidos”,
darles 4nimo, o, al contrario, devaluarla estética del montaje considerdandola un
mero proyecto de inclusion (o, directamente, de rehabilitacién), restar valor a la
obra de arte hasta transformarla en un “teatro de los buenos sentimientos”. El
desafio estético reside, pues, en impedir que surjan las reacciones corregidas en
el publico, porque estas son una sefial de que el montaje se considera inferior al
teatro normal y que el teatro inclusivo fortalece la exclusion de las personas con
diversidad funcional del verdadero teatro (doing disability) en vez de incluirlas.

La mejor prueba de que un teatro inclusivo ha conseguido mantener la ten-
sidn estética es que el publico no se muestra indulgente ni aplaude ni se rie a
cada rato.”” Si el publico no es tan exigente como lo seria con actores “norma-
les”, utiliza un liston estético distinto por el que expresa, subrepticiamente, una
inhibicién moral.’® Este ambiente no es favorable ni al arte ni a la inclusién.

16 Sobre estas “reacciones corregidas” (iiberformte Reaktionen) en el sentido de Cloerkes
véase Hartwig 2020b.

17 Vigano habla de “quegli applausi di incoraggiamento” [estos aplausos alentadores]
que le duelen porque los que aplauden crean “una distancia profunda™ “Per noi
l’applauso, quando & dentro, ci rivela un errore, non una bravura. E strano perché
¢ Popposto. Ma ci rivela che stiamo sbagliando, che non siamo riusciti ad andare
oltre. Stanno applaudendo a quella condizione, a quel tentativo, non siamo riusciti a
portarli fuori dali” [Para nosotros, el aplauso cuando sale en medio [del espectaculo]
nos revela que no hemos conseguido ir mas alla. Aplauden por esta condicién, por
esta tentativa, no conseguimos llevarlos fuera de eso] (Vigano en Lotano 2019).

18 Algunos criticos (Diehl cita como ejemplo a los del Berliner Tagesspiegel) tienen
miedo a que el espectador pierda su libre juicio y que se ejerza un chantaje moral
sobre él (Diehl 2012: 143). Cloerkes afirma que muy a menudo se crea una situacion
incomoda de malestar entre personas con y sin discapacidad, de tension o de alegria
forzada, que sefiala una “situacion social patologica” (Cloerkes 2014: 131).
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;Coémo conciliar, pues, las exigencias estéticas del teatro con la diversidad fun-
cional cognitiva cuya caracteristica es, precisamente, no responder plenamente
a las exigencias estéticas normales respecto a la diccidn, a la fluidez de los movi-
mientos, a la capacidad de evocar de manera fiable estados de dnimo en un
momento teatral preciso, etc.?

Si se subraya la anormalidad de los actores, se arroja una luz dominante y
hasta excesiva sobre ella, lo que no refleja la experiencia vivida de las personas
afectadas y reduce su personalidad a su discrepancia de la norma.” Al mismo
tiempo se brinda una experiencia de la discapacidad al espectador que la cali-
fica de calidad de una persona en vez de sensibilizarlo sobre el hecho de que la
discapacidad es el resultado de una relacién entre personas y de una practica
social. Otro peligro es el de utilizar la diversidad funcional para que sus conno-
taciones -y no la estética del montaje- afecten al espectador, o sea, aprovecharse
estéticamente de la diversidad sin cuestionar ni suprimir la estigmatizacion.

Sin embargo, no es mejor suprimir la discrepancia del todo porque se per-
deria su potencial politico; si se disimula la diferencia de los actores con diver-
sidad funcional, se crea un mundo paralelo en el escenario que no tiene mucho
que ver con la vida real; si se borran las anormalidades que, en cambio, marcan
fuertemente la vida social real y la convivencia entre las personas con y sin
diversidad funcional, se banaliza la marginalizacién a la que son sometidas las
personas con discapacidad en la vida real. También existe el peligro opuesto
de idealizar a las personas diferentes y el de no abordar ademas los problemas
que conlleva la convivencia con ellas en la organizacion de lo social.® Dicho de
otra manera: una illusory inclusion®" no aceptaria ni el reto estético ni politico
del teatro inclusivo, que no debe ser ni demasiado ni demasiado poco realista.

Se acepta plenamente el reto del teatro inclusivo cuando el publico se da
cuenta de la anormalidad, pero sin identificarla autométicamente con todo lo

19 Ademas, se homogeniza a las personas con diversidad funcional, agrupadas indistin-
tamente bajo la caracteristica de los “otros”, los “anormales”. Ademas, si se utilizan
narraciones que no estan destinadas a personas con diversidad funcional cognitiva
ni provienen de ellas, el montaje solo resalta el déficit de los actores.

20 La discapacidad no plantea solamente problemas morales, sino también practicos
de organizacion social. Esta se ve amenazada por lo anormal porque tiene un gran
potencial de desequilibrar un sistema social que sirve de orientacién para los indi-
viduos y reduce la complejidad del mundo para ellos (véase Fuchs 2002; Cloerkes
2014: 124-125).

21 Este tipo de inclusion solo se consigue ocultando las dificultades en la convivencia
entre personas con y sin discapacidad (véase mds detalladamente Hartwig 2020b).
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aprendido sobre la diversidad funcional en la vida social cotidiana. Un montaje
debe, pues, utilizar la discapacidad e ignorarla a la vez, pero no con el objetivo
de llegar a una sintesis sino realizando ambas posibilidades contradictorias una
al lado de la otra, o sea, borrar una distincion entre discapacitado/no discapa-
citado mientras que sea reconocible todavia, o sea, practicar un undoing disa-
bility. Los métodos son basicamente los que utilizamos cuando hablamos en
sentido figurado y todavia se percibe el sentido literal, o sea, cuando hablamos
en dos niveles.

Una de las técnicas para hablar en sentido figurado que utilizan precisamente
los subalternos, o sea, los que se ven en una posicién de marginalizacion y de des-
ventaja en una sociedad, es la técnica del mimicry que Homi Bhabha (1994) plantea
respecto a contextos poscoloniales. Para Bhabha, una persona colonizada puede
imitar los modelos impuestos por el colonizador de manera tan exagerada que la
imitacion se percibe claramente y cobra su pleno sentido en la comparacién con
el original. Traspuesto a nuestro contexto del teatro inclusivo, podriamos afirmar
que las personas con diversidad funcional pueden imitarla normalidad de la orga-
nizacién social, pero exagerdndola hasta que se vuelva una critica de la normali-
dad. Se trata de un procedimiento que recuerda el consejo del Tao Te Ching citado
al comienzo de este articulo: “Para reducir la influencia de alguien, auméntala pri-
mero”. Segtin Bhabha, mimicry es un acto de resistencia de los mas débiles contra
los conceptos impuestos por los mas fuertes. La resistencia se disfraza con una
mascara de obediencia, por lo cual es ambivalente, afirmando y contradiciendo su
modelo ala vez.

[...] the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in order to be effec-
tive, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference. [...] Mimi-
cry is thus the sign of a double articulation; a complex strategy of reform, regulation and
discipline, which ‘appropriates’ the Other as it visualizes power. Mimicry is also the sign
of the inappropriate, however, a difference or recalcitrance which coheres the dominant
strategic function of colonial power, intensifies surveillance, and poses an immanent
threat to both ‘normalized’ knowledges and disciplinary powers. (Bhabha 1994: 86)

En el contexto de la diversidad funcional, el mimicry pone en tela de juicio la nor-
malidad y sus formas de expresion, revelando al mismo tiempo la contingencia de
las practicas sociales.
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3. Un baile a puerta cerrada de la Compagnia La Ribalta

La compania La Ribalta no se autodenomina “teatro inclusivo”, sino “arte
della diversita”**(véase la pagina web http://www.teatrolaribalta.it/), por lo que
esquiva ya la primera trampa del nombre, puesto que hablar de “inclusivo”
sefala una exclusiéon que luego se intenta nivelar.® El objetivo del trabajo de
la compaiifa es proponer al piblico “un teatro di qualita professionale che & la
garanzia per una vera inclusione culturale e sociale” asi como “ridare la parola
agli esclusi, attraverso un atto culturale e politico qual’e, nel primo senso del
termine, il Teatro” (“Teatro La Ribalta”).?* Llaman su montaje Il ballo,”® que
incluye por primera vez a todos los actores y actrices de la compaiiia, su mani-
fiesto poético (ibid.). Se trata de una reescritura y variacién de diferentes textos
y montajes ya existentes, entre los que destaca Huis clos (A puerta cerrada),
de Jean-Paul Sartre. Ademas, Il ballo se ve influenciado (véase ibid.) por Luigi
Pirandello (Enrico IV) —una obra sobre la relacion entre ser y parecer, y sobre la
locura-, por Bruno Schulz (Sklepy Cynamonowe/Le botteghe color cannella) —un
texto sobre maniquies ajustables (con forma de un busto de sastre) como meté-
fora de una sumision voluntaria masoquista por parte de los seres humanos-y
por el video “Il tango”, de Zbigniew Rybczyniski, en el que varios personajes rea-
lizan cantidad de acciones cotidianas en una sola habitacién sin referirse nunca
los unos a los otros, a la manera de un teatrum mundi mecanizado.

22 [Arte de la diversidad].

23 Eldirector de la compania, Antonio Vigano, prefiere que el publico tenga un punto
de vista neutro: “Se gia siamo annunciati come la compagnia de diversi, la gente
viene con delle lenti strane e noi facciamo pit fatica a intervenire li dentro” [Si se
nos anuncia ya como la compania de los diversos, la gente viene con gafas extranas
y nos esforzamos mas para intervenir alli dentro] (Vigano en Lotano 2019). Vigano
y La Compagnia La Ribalta reciben en el 2018 el prestigioso Premio Ubu Progetto
Speciale (véase Lotano 2019).

24 [Un teatro de calidad profesional que es la garantia de un verdadera inclusion cultural
y social], [devolver la palabra a los marginados a través de un acto cultural y politico
que es, en el primer sentido del término, el Teatro].

25 Texto y direccién: Antonio Vigano; coreografia: Julie Anne Stanzak. Una produc-
cion de Teatro la Ribalta-Kunst der Vielfalt, con la colaboracién de Lebenshilfe
Bolzano, residencias artisticas “Olinda”-Festival “Da vicino nessuno ¢ normale”,
Milano. Duracién: 60 minutos. Video de promocioén: www.youtube.com/watch?-
v=nwGJ686nB3w [09-8-2019]. Estreno: 2017 en “Altri percorsi” del Teatro Stabile di
Bolzano (“Teatro La Ribalta”). El presente articulo analiza dos funciones, una del 16
de febrero del 2017, y otra, del 4 de junio de 2019 (festival sicht: wechsel Linz, Austria).
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La accién de Il ballo transcurre en una habitaciéon con muros de hormigén
que hace pensar inmediatamente en la celda de una carcel. Por la disposicion
de las puertas y de la ventana, de la mesa (en el fondo a la izquierda) y del batl
(en la parte anterior a la derecha), esta habitacion se parece mucho al lugar del
video de Rybczynski, al que se anade un toque claustrofobico a causa de los
muros porque la ventana no da a un jardin sino a otro muro de hormigén (una
alusion a la falta de una salida). Allado de la ventana se ve un marco oblicuo sin
cuadro (o sin espejo).

Al comienzo se ve al personaje Jason -los actores llevan sus nombres reales—
sentado en el angulo derecho recitando un texto del poeta griego Kostantinos
Kavafis sobre los muros que lo encierran mientras que se escucha en falsete
al trio The Tiger Lillies (que suele cantar con mascaras de payaso, detalle que
el montaje va a captar) cantando Send in the Clowns, la famosa cancion de
Stephen Sondheim sobre la ironia de la vida. Después de esta suerte de prologo,
los otros once personajes entran en ropa interior y se visten en el escenario
con sus ‘disfraces’ (se habla de costumi) que confieren a cada uno una posicion
social reconocible: la madre, el adolescente, el boxeador, una mujer seductora
y coqueta, etc. Una nariz roja de payaso, que parece remitir a un pasatiempo
frivolo,* circula entre los personajes que se la ponen en distintos momentos del
montaje. Un personaje, Vasco, sirve de director artistico (mas tarde se parece a
un carcelero): explica las reglas del espectaculo, vigila su cumplimiento y pone
la musica. Lleva un delantal y a veces una tabla con pinza que hace pensar en un
médico o en un cientifico durante un experimento.

En su calidad de director artistico, Vasco anuncia un “ballo infernale”, o
sea, “un’inutile ed eterna ripetizione”™ y pone el Boléro de Maurice Ravel,
obra conocida por repetir 18 veces el mismo ritmo y los mismos dos temas sin
modificacién, salvo por el cambio de instrumento. Las acciones de los actores
se acoplan a la mdsica y consisten en unos movimientos cortos e idiosincrasi-
cos de cada personaje (que parecen fragmentos de una historia mas vasta), a
veces acompafiados por unas pocas palabras que evocan un ambiente desde
angustioso hasta bobo, y que se repiten y se coordinan como en el engranaje de
un reloj. Por su légica y por el contexto que evocan, las acciones singulares no

26 Al comienzo, Jason lleva la nariz; Vasco se la quita afirmando: “Prima li portavano
tutti insieme e adesso uno alla volta” [Antes las llevaban todos juntos y ahora, uno
a la vez]. También Vasco se pone la nariz cuando concede a los demas “uno svago”
[un divertimiento].

27 [Un baile infernal]; [una repeticion inutil y eterna].
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tienen nada que ver las unas con las otras y sin embargo, se acoplan de manera
que ningdn personaje disturbe al resto y sin que una accién establezca el enlace
para la siguiente. Ningtin personaje parece percatarse de su entorno social ni
reacciona a lo que este implica. Cada uno repite sus movimientos obsesiva-
mente, ya sean de triunfo, de decepcién, de resistencia o de narcisismo. Nin-
guna accion es absurda en si, pero tampoco aporta nada al sentido de conjunto.
La musica parece dar cuerda a todos los personajes transformados en muiie-
cos en un baile sin sentido aparente.? Aunque comparten un espacio estrecho,
estos no se relacionan, de manera que el baile es solitario, un conjunto mond-
tono y contingente que parece no tener mas objetivo que la misma repeticion.
La tinica progresion es que las acciones van acelerandose.

A través de este crescendo se revela la alienacion de los personajes. Sus movi-
mientos los transforman en mufecos aisladas sujetos a un mecanismo impla-
cable. Superan su aislamiento solo en los pocos momentos en los que, de una
manera brusca, un personaje interrumpe el baile apagando la musica. Un grito
estridente de Marika provoca la primera interrupcion y su “rebelion” termina
con una risa general. Las siguientes “interferencias” provienen de Mirenia, que
lleva un corsé y que perturba el baile con algo parecido a un ataque de epilepsia
(s;una erupcién emocional como resistencia visceral al baile?),” de Jason, en
traje de boxeador, que explora el escenario en busca de una salida, y de Evi, que
busca un espejo para afirmar su identidad.”® Cada vez se desequilibra mas el
acoplamiento de los movimientos del baile y se ofrecen comportamientos mas
alternativos a la repeticién mondtona, aumentando de esta manera la comple-
jidad del conjunto. Sin embargo, nadie es capaz de cambiar el mecanismo por

28 Elcarcelero también tiene su papel en la “coreografia”, e incluso en el “divertimiento”,
0 sea, en la pausa que consigue un actor y que consiste en movimientos repetidos al
ritmo de una musica de feria.

29 Después de su ataque de nervios, Mirenia va al micréfono y jadea fuertemente, des-
hace sus trenzas y se quita el corsé; desnuda su vientre y lo acaricia. Los demds actores
se agrupan en la parte izquierda del escenario. Daniele sale del grupo y se acerca a
Mirenia, dobla los brazos de ella como si fuera un maniqui y le pone el corsé con la
ayuda de Vasco. Los demdas miran sin moverse. Los dos hombres llevan a la mujer
como una mufieca para sentarla a la mesa, todos se rien de su desgracia y Vasco vuelve
a poner lamusica. Al final, Mirenia reanuda el baile con sus movimientos mecénicos
adaptados al baile.

30 En el caso de Marika, se ve incluso una “rebelién perpetua” asimilada al meca-
nismo: Marika repite siempre el movimiento siguiente: sale al escenario por la ven-
tana, presiona una almohada en su cabeza, se doblega gritando “No” y vuelve a la
ventana.
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mucho tiempo porque todos vuelven a adaptarse al mismo. Y en cada ocasion,
el “aguafiestas” se ve fuertemente rechazado por los demads, que se juntan en
grupo y lo obligan al unisono a volver a su posicion en el baile y a sincronizarse
con los demas.

Mientras que el papel de cada uno como parte del baile es casi inmediata-
mente visible, su funcién en la manutencién del mecanismo no se revela poco
a poco: la de vigilar a los demas para que nadie salga del baile ni lo modifi-
que. Cada uno es responsable de su funcionamiento, sea imponiendo el corsé
a alguien (como en el caso de Mirenia), sea utilizando la violencia fisica (como
en el caso de Jason) o estigmatizando a alguien (como en el caso de Evi). Clara-
mente se plasma que esta “discriminacion” proviene de una accién “tribal”* lo
que justifica el lema “L'inferno sono gli altri”, que Rodrigo escribe en la pared
hacia el final de la funcién, mientras que los otros humillan y torturan a Evi.*?
Las formas de represion se vuelven cada vez mas brutales. Se castiga la desvia-
ci6én como si fuera el defecto de un individuo lo que hace sufrir al grupo. Nadie
reconoce que lo que oprime a los personajes, el “defecto ontoldgico”, es mds
bien el mecanismo del baile.

Al final se revela que ni siquiera Vasco esta por encima del mecanismo infer-
nal, siendo ¢l también un elemento intercambiable. Rocco lo sustituye como
carcelero en los ultimos minutos del montaje: él, que es precisamente el per-
sonaje que antes critico profundamente la alienaciéon provocada por el baile,
asi como el comportamiento de los demds que, en cambio, insistian en tildar a
Rocco de “discapacitado”. Mas o menos en la mitad del montaje, los personajes
arremeten en grupo contra Rocco llamandolo loco, creando, por decirlo asi,
con este verbo propiamente su locura: “Pazzo tu seipazzo e sai perché. Perché
se noi decidiamo che sei ‘pazzo’ tu sei pazzo, no hai scampo,” como afirma
Matteo.”® Puesto que al final precisamente Rocco se transforma en el carce-
lero, el montaje afirma que el mecanismo infernal del baile permanece idéntico,

31 A menudo, el grupo forma un tableau vivant en el que todos los miembros parecen
iguales; otras veces, todos los miembros del grupo expresan a través de sus gestos o
de su mimica el mismo sentimiento al unisono, por ejemplo, una risotada.

32 Vasco pronuncia la frase en voz alta después de la lucha de todos contra todos, des-
encadenada por la persecucion de Evi.

33 [Loco, tu eres loco y ;sabes por qué? Porque si nosotros decidimos que eres ‘loco’
tt eres loco, no hay escapatoria]. Matteo da énfasis a sus palabras transformando el
cuerpo de Rocco en un robot: toma la cabeza de Rocco yla hace girar en la direccion
que él mismo decide, segun las 6rdenes que él le da.
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independientemente de quién asume este papel.** Resulta que ninguin personaje
es enteramente bueno ni malo, individualista ni conformista, privilegiado ni
desfavorecido. Al contrario, todos son victimas y verdugos a la vez, lo que sig-
nifica que no existe un afuera del mecanismo ni un demiurgo maligno a quien
se pudiera imputar la culpa de la alienacion.

Il ballo demuestra in actu como los miembros de un grupo social se aco-
plan creando un mecanismo que refuerza su manera de acoplarse, o sea, como
funciona la autoconstruccién de un sistema de reglas en un grupo social (auto-
poiesis social).*® Desde el punto de vista del individuo, este sistema es bueno si
tiene en cuenta las necesidades del individuo, y es malo si las desatiende. Puesto
que el mecanismo de Il ballo hace sufrir a los personajes (incluso mds que una
tortura fisica, como afirman estos), los que se niegan a seguir con el baile son
en realidad los salvadores en potencia. Son ellos los que defienden lo humano,
mientras que el baile reduce a los seres a marionetas; los perturbadores buscan
la libertad (y el riesgo), mientras que los miembros del grupo optan siempre
por la seguridad que brinda la monotonia del mecanismo. Bien entendido, las
acciones de los perturbadores no son ni mas ni menos “inutiles” (o sea, arbi-
trarias, contingentes) que las acciones que componen el baile, pero constituyen
por lo menos un acto vivo de rebeldia contra la sumisién aniquilante. No es una
caracteristica, corporal o mental, lo que decide sobre la funcionalidad de un
personaje en Il ballo, sino su capacidad de someterse al mecanismo que le pres-
cribe un comportamiento rigido. De esta manera, las palabras “homo sapiens”
que Vasco escribe en la pared justo antes del comienzo del baile se vuelven un
comentario ironico sobre lo que ocurre en el escenario: sapiens es el que posee
el grado mas alto de conocimiento, o sea, el que esta en las antipodas de un
mecanismo sin sentido.

4. La diversidad funcional en Il ballo

El texto mas visible al que se refiere Il ballo es A puerta cerrada, de Jean-Paul
Sartre, del que difiere, no obstante, en algunos puntos significativos. A través
de estas diferencias es posible caracterizar la imagen de la diversidad funcional
que se brinda en la obra italiana. Ambas obras se basan en personajes que se

34 Asumiendo sunuevo papel, Rocco pronuncia las mismas palabras sobre la bienvenida
y el parpadear que Vasco pronuncia al comienzo de la obra.

35 Autopoiesis significa que el sistema produce él mismo sus elementos, procesos y
estructuras, o sea, que es autorreferencial. Cada elemento del sistema se acopla con
los demds elementos a través de la estructura del sistema.
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encuentran en una habitacion para ser torturados eternamente. El infierno, asi
se da a entender, son ellos mismos, porque cada uno determina y condena a
los demas.*® Sin embargo, en la pieza de Sartre, los personajes se encuentran
en el inflerno por haber tomado malas decisiones en su vida, mientras que II
ballo no habla nunca de una culpa previa concreta de los personajes, a no ser su
“mancanza d’amore”.”” De esta manera se pierden hasta los tltimos rasgos de
una justificacién del mecanismo infernal, que todavia se vislumbra en la obra
de Sartre. Esta incluye a tres personajes que forman, por turno, tres parejas
distintas, siempre con un personaje inferior desdefiado y dos, superiores, que
desdenan, y el cambio continuo de constelacion impide la solidaridad. Por el
contrario, en Il ballo se asiste a una lucha de “todos contra todos”, siempre y
cuando alguien intente salir del mecanismo. Puesto que el muchacho (gar¢on)
que en A puerta cerrada hace de director artistico explicando las reglas del juego
nunca se mezcla con los demas, se intuye por lo menos un afuera del infierno,
mientras que en Il ballo no escapa al baile infernal ni el mismo carcelero. La
obra de Sartre es existencialista y tiene en cuenta una esencia del ser humano
construida por las decisiones de este; Il ballo, en cambio, hace hincapié en los
mecanismos en los que el ser humano se ve involucrado. En conjunto, Il ballo es
mucho menos preciso en sus explicaciones de las causas y el funcionamiento del
mecanismo que tortura a los personajes y llama mas explicitamente la atencién
sobre la crueldad del mecanismo del baile y sobre la obediencia voluntaria de
los participantes en el baile.*®

La obra de La Ribalta puede leerse, pues, en dos niveles: como una presenta-
cién atemporal de la conditio humana respecto a la libertad y la funcionalidad
del individuo respectivamente, o como una reflexion acerca de lo que significa
“El infierno son los Otros” en el contexto de la discapacidad. En la primera

36 He aqui algunos paralelismos: los personajes de ambas piezas estdn siempre des-
piertos y con los ojos abiertos y se preguntan por el tipo de tortura que los espera.
En ambos infiernos no se necesitan verdugos porque los personajes se machacan
entre ellos. En ambos, el ser humano sirve de espejo para su préjimo, pero sirviendo
con eso solo a sus propias fantasias de poder. Un gar¢on, una suerte de mayordomo,
afirma, en la pieza de Sartre: “[...] Penfer, Cestles Autres” (Sartre 1947: 93). Con él se
corresponde un personaje de Ilballo que escribe en la pared “L'inferno sono gli Altri”.

37 [Faltade amor]. Al principio, Vasco dice sobre los personajes: “Con ciascuno la man-
canza d’amore e’'uguale. Con ciascuno la mancanza d’amore e’diversa.” [Con cada
uno la falta de amor es igual. Con cada uno la falta de amor es diversa].

38 En A puerta cerrada, una salida a la tortura seria “se taire” (Sartre 1947: 42); en Il
ballo, admitir la desviacioén.
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lectura —que funciona sin la menor alusién a la diversidad funcional real de
los actores— Il ballo es una critica de una autopoiesis social desorientada. La
segunda lectura concretiza esta critica a la autopoiesis disfuncional a través de
la discapacidad.

Hay una escena clave para leer Il ballo en el contexto de la diversidad fun-
cional: al final de la secuencia en la que los personajes insultan a Rocco por su
locura, este se sienta en el suelo delante del micréfono y pronuncia un monoé-
logo de Enrico IV, de Pirandello. Habla del miedo a los locos que, en el fondo, no
es otra cosa que el miedo que siente el ser humano frente a la fragilidad de sus
propias construcciones epistémicas cuando se enfrenta a las logicas diferentes.
La autopoiesis de Il ballo crea un sistema semidtico propio en el que la diferencia
mas importante es la existente entre adaptado (al baile) y no adaptado, o sea,
entre normal y anormal, siendo la no adaptacion la anomalia. Asistimos a la
inversién de una légica de valores: la normalidad se revela antihumana, y lo
inadaptado, sensato. Si la capacidad y el rendimiento consisten en soportar y
en mantener un mecanismo alienante, su falta (la dis-capacidad) es el remedio
a la pérdida de la humanidad. La dis-capacidad de entrar en el mecanismo es
una postura positiva y humana frente a un mecanismo infernal. Asi, el mon-
taje se deja leer como una imagen sorprendente de lo que significa ser dis-
capacitado: un estorbo que se transforma en potencial.

También se vislumbra el caracter social de la construccion de la anormalidad
y su manutencién por una practica social estigmatizante, es decir, la anorma-
lidad se revela como pura imago. De esta manera, la obra refleja las estructuras
sociales subyacentes —o sea, las relaciones de poder— que crean la discapacidad e
impiden la inclusién de las personas afectadas en la sociedad. El mecanismo del
baile representa la normalidad, pero una normalidad exagerada hasta lo gro-
tesco y, por ende, una mimicry de la normalidad social cotidiana. Esta mimicry
genera una distancia con la accion en el escenario, distancia que se acerca a la
ironia y que abre un espacio para experiencias con la discapacidad mas alla de
lo ya conocido (imago). El montaje crea discrepancia entre pictura (el cuerpo/
comportamiento/lenguaje distinto que percibe el espectador) e imago (lo que
imagina sobre la discapacidad) subvirtiendo asi su relacién conocida de la vida
cotidiana.” Este cuestionamiento de los propios prejuicios puede tener mayor

39 Véase también Sauter/Quinten/Krebber-Steinberger 2016 sobre companias de danza
que son “mixed abled”. Vigano afirma que el reto de su teatro es modificar la mirada
“di chi viene e si aspetta una cosa e ne trova un’altra” [de quien viene y espera una
cosa y encuentra otra] (Vigano en Lotano 2019).
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impacto que cualquier reflexion teérica y explicita sobre la discriminacion y la
estigmatizacion.

A pesar de ser La Ribalta un teatro inclusivo, la discapacidad no es la distin-
cion bésica con la que opera Il ballo. Ingeniosamente, la trama no elige ni una
diferencia corporal ni otra diversidad (como sexo, edad o etnia) como criterio
de seleccién para juzgar su funcionalidad en el baile. Solo el acoplamiento al
baile sirve para medir la desviacién de los personajes. Asi, la obra se apoya en
la distincion entre funcionar y no funcionar en un mecanismo, caracterizada
por la obra como distincién fundamental del infierno. La enorme variedad y
heterogeneidad de los comportamientos de los personajes se reduce a la distin-
cién entre aceptacion vs. rechazo del mecanismo, sin término medio. De esta
manera, Il ballo constituye una inversion irénica de lo cémico segun la famosa
definicién de Henri Bergson, que lo caracteriza como “du mécanique plaqué
sur du vivant” (1900: 23). Segtn I ballo, ‘lo vivo adherido a lo mecanico’ seria
la definicién de la tragedia humana.*

Il ballo adquiere su mensaje politico concreto por los actores con una discapa-
cidad real, pero su estética no depende de esta discapacidad real y ni siquiera del
tema de la discapacidad en general. Puede leerse perfectamente como parabola
de la organizacion social en general. La discapacidad es, pues, un suplemento,
sustituir y completar a la vez: superflua para que la obra funcione estética-
mente*' y, a la vez, fundamental para una lectura politica concreta de la obra.*?
Con su doble lectura, la general (sin referencia a la discapacidad) y la concreta
(con el contexto de la discapacidad), Il ballo escapa tanto al peligro de la nor-
malizacioén como al de la estigmatizacion o el othering de las personas con dis-
capacidad, pero es necesario que no se insintie ninguna sintesis entre estas dos
lecturas ni se camufle la discapacidad real de los actores.** Solo asi se presenta

40 Irénicamente, lo mecdnico se asocia con la dignidad humana, cuando Vasco se queja
dela interrupcion del baile provocada por Mirenia, apelando a su “dignitd humana”.

41 Laprueba es que el espectdculo no perderia su planteamiento estético si se realizara
con actores sin discapacidad real.

42 Cuando el espectador tiene en cuenta la discapacidad real de los actores, “completa”
la obra con sus propias experiencias con la discapacidad en la vida real.

43 Hacia el final de la obra, Jason afirma su resistencia a través de la materialidad de
su cuerpo con las palabras: “Potete inchiodarmi la bocca, potete tagliarmi la lingua,
ma questo non mi impedirebbe di esistere. Io sono qui davanti a voi e lo sard sempre
e non potete impedirlo”. [Podéis coserme la boca, podéis cortarme la lengua, pero
eso no impediria que yo existiera. Yo estoy aqui delante de vosotros y aqui estaré
siempre y no podéis impedirlo]. Al final de Il ballo, todos los personajes se sujetan un
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el undoing disability: la representacion de la discapacidad en el momento de su
desaparicion. De esta manera, un teatro inclusivo puede ser politica y estéti-
camente convincente. Mientras que Il ballo constituye una antiutopia a nivel
ficcional, realiza una utopia a nivel real, o sea, la inclusién de las personas con
discapacidad en el teatro (todavia utdpica en otros sectores de la sociedad).

5. Conclusion

El caminar sobre la cuerda floja entre el othering y la normalizacion es un reto
que cualquier obra teatral inclusiva tiene que asumir, siempre bajo el riesgo de
fracasar, tanto a nivel politico, como estético o personal.** Il ballo muestra la
diversidad funcional como el resultado de una practica social que se transforma
en un mecanismo vacio. No utiliza la discapacidad real de sus actores ni directa
ni indirectamente para que la propuesta estética funcione. El hecho de tener
una diversidad funcional no es ni una ventaja ni una desventaja en un montaje
que no la exhibe ni la oculta. Si el publico aplaude a los actores, no lo hace ni a
pesar de su discapacidad ni a causa de ella.** Puesto que Il ballo evita cualquier
jerarquia preestablecida entre los actores, no homogeneiza a las personas con
diversidad funcional destacando su otredad como signo unificador. Las des-
viaciones del ideal de una buena diccidon respecto a la diccién de los actores
o las desviaciones de sus movimientos de lo que se considera normal pueden

saco que lleva su foto encima, como si quisieran imponer su materialidad corporal
al espectador.

44 Vigano explica: “[...] se [gli attori] non sono bravi ritorna I’handicap, si rimanda
alla condizione. Quando vedo la diversita che non sa riscattarsi in qualche modo,
che la condizione rimane li e non si riesce a superarla, si fa un danno pesantissimo
a quella persona” [Silos actores no son buenos, vuelve la discapacidad, se remite a la
condicién. Cuando veo la diversidad que no sabe rescatarse de alguna manera, que
la condicién queda y no se consigue superarla, se hace un dafio grave a esta persona]
(Vigano en Lotano 2019).

45 Véase también la resefia de Sara Polotti en Il Giornale di Brescia (“Teatro La Ribalta”).
Sobre la compaiiia se afirma: “I suoi attori non dissimulano in alcun modo la loro
condizione, piuttosto vi fondano la ricerca di una identita artistica. [...] Questi attori
e queste attrici non chiedono indulgenza e ci invitano a tenere la commozione a
distanza; non rivendicano, nel loro agire sulla scena alcun’azione terapeutica [...]”
[Sus actores no disimulan su condicion de ninguna manera, mas bien fundan en ella
la bsqueda de una identidad artistica. [...] Estos actores y estas actrices no piden
indulgencia y os invitan a tener vuestra emocion a distancia; no reivindican en sus
actuaciones en el escenario ninguna accion terapéutica] (“Teatro La Ribalta”).
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atribuirse al actor (real) o al personaje, porque realidad y ficcion se superpo-
nen sin posibilidad de separarlas de manera inequivoca.*® Es mas: el espectador
puede darse cuenta de lo poco que importa si son reales o no.*’Il ballo no brinda
un mensaje explicito, sino que impone una afirmacién fundamental: querer eli-
minar lo anormal equivale a liquidar lo propiamente humano. El acoplamiento
de los miembros de un grupo social requiere su parte opositora indispensa-
ble: la diferenciacion. Dos afirmaciones mas se pueden deducir al respecto: que
las personas anormales ensefian al grupo que existen mas posibilidades de
realizar su humanidad que las ya conocidas (que corren siempre el peligro de
petrificarse y de transformarse en un mecanismo vacio); y que la inclusion de
una persona desviante hace visible que la capacidad de cooperar es la caracte-
ristica mas especifica del ser humano que remedia la vulnerabilidad intrinseca
de su especie. Bauman (1991: 234-238) considera la solidaridad una cuestion de
supervivencia del género humano en un mundo contingente y marcado por la
diversidad; segtin él, los seres humanos son capaces de sobrevivir solo si cada
uno reconoce plenamente la diferencia de los demds como la condicién indis-
pensable para proteger su propia diferencia. Si los demds son el infierno, tam-
bién son el Gnico apoyo para realizar una autopoiesis humana.
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En vano: explorar los limites de la danza
inclusiva

Abstract: The show En Vano (2016), by the Danza Mobile company, represents a valuable
model of inclusive dance, in which performers with and without functional diversity
explore, mainly through physical actions and brief individual or group choreographies,
the limits of scenic fiction. The existence of a street version and a theater version allows
the comparison between the different contexts in which the representation occurs and
highlights the importance of space and the public as determining elements for the pro-
duction of meaning in the show. In addition, the existence of a documentary, Que nadie
duerma (2017), helps as an analysis tool, useful to consider the nature of both inclusive
art shows

Keywords: Inclusive Dance, Fiction, Disability Studies, Stage and Politics, Intermediality

Palabras clave : Danza Inclusiva, Ficcidn, Estudios de la Discapacidad, Escena y Politica,
Intermedialidad

1. Introduccion

El espectaculo En vano (2016) es uno de los trabajos mas relevantes dentro del
panorama de la danza inclusiva de los tltimos afios en Espaia y, junto con
obras como Helliot (2018), El festin de los cuerpos (2018) o Society (politicamente
incorrectas) (2018), da cuenta del excelente nivel de madurez creativa adquirido
por la compaiiia de danza inclusiva Danza Mobile.! A diferencia de aquellos
grupos de danza convencionales que invitan a artistas con alguna discapaci-
dad, las compaiiias de danza inclusiva se caracterizan, entre otras cosas, por
conformar elencos en los que artistas con y sin diversidad funcional comparten
espacio y tiempo creativos en un régimen de equilibrio, tal y como defiende

1  Aunque se trata de una compaiiia de trayectoria conocida, desde sus inicios en el afio
1995, parece oportuno remitir a la presentaciéon que se hace desde la propia pagina
web de Danza Mobile, pues en ella se reconocen los objetivos de un proyecto “con el
que crear un espacio en el que se uniesen el mundo de las artes y el de la discapaci-
dad. Un trabajo comun entre profesionales de ambos sectores con el que contribuir
al proceso creativo, social y personal de las personas con discapacidad”. Véase http://
danzamobile.es/presentacion/ [3—7—20].
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Adam Benjamin (2002), pues permiten que aquellos artistas menos atléticos,
rapidos o agiles no se queden en la periferia de la accién performativa, y que for-
men parte de un auténtico proceso creativo que no elude ni atentia la diferen-
ciacion, sino que acepta los problemas reales de cualquier forma de integracion,
al tiempo que amplia notablemente la visién acerca de la normalidad. Cuando
se expresa en términos de diferencia, la aceptacion cultural de la diversidad
supone “garantizar la expresion de todas las posibles manifestaciones diferen-
tes que la conforman” (Toboso 2010: 80). Sin embargo, “inclusion, integracion
y diferenciacion son tres aspectos distintos del acto de involucrar a personas
en un sistema social, y cada uno plantea el problema de la relaciéon conflictiva
entre libertad e igualdad” (Hartwig 2020: 12-13). Si aceptamos el hecho de que
toda representacion supone necesariamente la existencia de dos acciones con-
secutivas, a saber, sustituir la realidad mostrada por un conjunto de signos den-
tro de un sistema comunicativo determinado, y propiciar la posibilidad de que
sus receptores puedan restituir dicha realidad en su imaginacion, la afirmacién
de Hartwig para un sistema social resulta igualmente util y significativa en el
campo de la creacion cultural y de la representacion, tanto en lo que se refiere
a las formas de la sustitucién como a las de la restitucion sugerida, por cuanto
ambas se articulan a partir de cddigos expresivos con los que se construye un
marco simbolico que no solo depende de la intencién y de la capacidad creativa
de los sujetos que enuncian, sino también de aquellos otros que son invitados
a decodificar y, en algunos casos, a “coproducir” el significado de dicha repre-
sentacion.

En este sentido, tanto los trabajos de Danza Mobile en general, como el
espectaculo En vano, en particular, resultan paradigmaticos en nuestro pais.
Ademas, la obra En vano resulta también especialmente sugerente para pensar
los limites de la ficcion, no solo en lo que se refiere, desde una perspectiva res-
tringida, al ambito de la danza inclusiva; sino igualmente valido para la escena
contemporanea en sentido amplio. La incorporacion de artistas con discapaci-
dad constituye por si misma una de las vias de renovacion estética de las artes
escénicas contemporaneas, que encuentran en algunos grandes paradigmas,
como el del teatro posdramatico, un espacio muy propicio para la aceptacion
y el desarrollo de propuestas que pudieran definirse como inclusivas. Por ello,
quisiera dedicar las paginas que siguen a considerar el valor de este espectaculo,
En Vano, como modelo de danza inclusiva, asi como la exploracién que efectuia
sobre los limites de la ficcidn, tal y como se evidencian desde el escenario.
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2. En Vano: version de calle y version de sala

Producida por la compania Danza Mobile, en colaboracion con la compaiia
Incubo Teatro, la obra En Vano fue concebida por su director, Arturo Parrilla,
para ser representada dentro del ciclo Danza en espacios singulares, inserta en
la programacién del festival Mes de Danza, Festival Internacional de Danza
Contempordnea (Sevilla), surgido de la iniciativa privada, a partir del impulso
de la sala La Imperdible (Sevilla) y de la coredgrafa Salud Lopez, directora de la
compaiifa Octubre Danza, premio Max de las Artes Escénicas en el afio 2009.
Ademas de mantener una programacion regular de danza contemporanea,’ el
festival ha prestado especial atencion al “trabajo y la relacién con la comuni-
dad a través de diversos proyectos especificos que han conectado la danza con
grupos de adolescentes, estudiantes de artes escénicas, tercera edad, centros
penitenciarios”.* Muchas de estas iniciativas se articulan a partir de ciclos, tales
como Microdanzas, Universidad y Danza o Danza en espacios singulares.*

En este contexto, Arturo Parrilla se referia a la obra En vano como una pro-
puesta que partia de la idea de “habitar los espacios que surgen de una obra
escultdrica™; y no tanto del objeto en si. Naturalmente, este objeto ofrece
unas caracteristicas muy determinadas que invitan o que abren las posibilida-
des para el encuentro. Sabemos que la escultura fue ideada y ejecutada por el
padre del director, lo que también dejaria latente una forma de relacion desde la
memoria afectiva personal, a pesar de que Arturo Parrilla insiste en que lo mas
interesante se encuentra en los huecos de la pieza pues, segun afirma en otro
lugar, “la sugerencia reside precisamente en lo que no vemos de la escultura”.®

2 Desde sus origenes hasta hoy, este festival “genera e incuba proyectos con un impacto
directo en la sociedad, creando comunidad en torno a la danza”, en: https://www.
mesdedanza.es/actualidad/videos/2019/mes-de-danza-generador-e-incubador-de-
proyectos/ [2-7-2020].

3 https://www.mesdedanza.es/presentacion/ [22-9-2020].

4 Lapresencia de Danza Mobile e Incubo Teatro dentro de la programacién del festival
se repitio en la edicion del 2019, con el espectaculo El festin de los cuerpos (2019), otro
interesante trabajo que explora la sexualidad y el erotismo dentro del dmbito de la
danza inclusiva.

5 Los comentarios sobre la propuesta del director proceden de una entrevista telefd-
nica con el director, Arturo Parrilla, a quien agradezco su generosidad, y que tuve
oportunidad de grabar el 28 de agosto de 2020. Todas las referencias que se refieren
a esta entrevista en este ensayo proceden ella.

6 “Danza Mobile/Incubo Teatro, En vano. https://www.mesdedanza.es/programacion/
2016/en-vano/ [20-9-2020].
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No obstante, estos comentarios no agotan las posibilidades de interpretacion,
pues el artista también apunta una posible lectura que asimila lo ineficaz a lo
insignificante.” La sinopsis que acompaild al estreno de esta pieza en la sala La
Fundicién (Sevilla) resume algunas de las evocaciones inmediatas que pudie-
ran anticiparse por el titulo:

La idea que ha movido desde el principio este proyecto es la de habitar los espacios
que surgen de una obra escultérica. En esta obra, el objeto en si no es lo que nos inte-
resa, sino los huecos que hay en ella. La sugerencia reside precisamente en lo que no
vemos de la escultura. Y es de esos espacios vacios de donde parte todo el lenguaje que
proponemos. Un vano es un hueco libre por el que cruzar a otro lugar, o desde el que
observar qué hay al otro lado del muro. Un vano puede ser por tanto una promesa, una
pregunta, una decision o un retrato. Un vano puede ser una puerta hacia fuera o hacia
dentro. Y vano es también lo ineficaz, lo indtil, lo inoperante, lo infructuoso. Cuan-
tos pequefios pensamientos, vivencias o visiones cargadas de fuerza y de belleza per-
manecen en la intimidad de una persona quedando inadvertidas para la mayoria. Es
ahi donde comienza nuestro camino, en ese espacio vacio, en ese pequefio momento
intrascendente para el mundo, en el vano, en vano.*

Pero, a mi modo de ver, un aspecto fundamental de la obra, tal y como se deduce
en parte por el comentario recogido arriba, procede del hecho de huir de una
formulacién de la realidad en la que se plantea la experiencia en términos de
escision o de fractura, a pesar de que muchos de los signos escénicos animarian
a subrayar esta lectura inmediata. Al contrario, y aun admitiendo una interpre-
tacion del limite como barrera o como muro, da igual que parezca franqueable
0 no, prevalece en esta obra una propuesta sensible sobre como habitar y ensan-
char los margenes y los confines de la experiencia, singular o compartida, y,
sobre todo, de su representacion artistica. De este modo, el espacio escénico, y
con ¢l todos los signos que contiene, se destaca por su capacidad para mostrar
la ambigiiedad, la ambivalencia y la hibridez, como formas naturales de la iden-
tidad y, por consiguiente, de su propia representaciéon. En definitiva, una obra
como En Vano evoca, con una gran riqueza de matices, la necesidad de explorar
los limites de la ficcion.

7 https://www.escenariosdesevilla.org/en-vano/?seccion=es-una-gozada-cuando-
sentimos-que-se-rompen-los-cliches-para-mucha-gente [22-9-2020].

8 “La Fundicién estrena el espectaculo inclusivo En vano”. Sevilla Actualidad.
com. https://www.sevillaactualidad.com/cultura/41538-la-fundicion-estrena-el-
espectaculo-inclusivo-en-vano/ [20-9-2020].
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Arturo Parrilla, director e intérprete de En Vano,’ insiste en la idea de que todo
el trabajo partié del propdsito de jugar con una escultura, una ventana de grandes
dimensiones, durante un largo proceso de ensayos. Antes que como la voluntad de
construir una dramaturgia, el trabajo se muestra como una sucesion de hallazgos,
a menudo fruto de la improvisacion, a los que se llega mds a través de lo fisico
que de lo conceptual. Podria decirse que los artistas exploran una y otra vez los
limites de la ficcién e indagan sobre las posibilidades que ofrece la forma expre-
siva, un vano a fin de cuentas, con cuyo cddigo siempre resulta estimulante jugar.
No obstante, el titulo de la pieza y los diferentes lugares en los que se ejecuta (una
plaza, una sala de teatro, el patio de una penitenciaria...), orientan cada una de
las imagenes hacia una produccion de sentido en la que tanto la manipulacion
con el objeto con el que se juega como el espacio fisico y el espacio imaginario que
construyen las miradas del publico resultan determinantes. Aunque los resultados
no parezcan infinitos, pues existen las restricciones inherentes a todo marco, vital
0 expresivo, el cuestionamiento del dispositivo representacional o performativo
ensancha el conocimiento:

The blurred boundaries between performances and social process make it more difficult
for spectators to respond to the drama unfolding before them. This, combined with the
fact that the spectators-as-performer is often on the spot and in the spotlight in these
practices, raises the stakes of the espectator’s responses. (Bree 2014: 148-149)

Como se ha apuntado ya, en el caso de En vano se da la circunstancia de que la
obra se ha ofrecido en versiones de calle y de sala, lo que se traduce en notables
diferencias tanto en la naturaleza del espectdculo (eleccién y uso del espacio,
duracion, recursos expresivos...) como en sus modos de recepcion (horarios,
contexto, tipos de publico...). En vano estd interpretada, en todas las versiones
conocidas," por los mismos cuatro intérpretes, dos de ellos con sindrome de

9 El espectaculo se estrend el saibado 29 de octubre de 2016 en la Puerta de Jerez.
En los premios LORCA 2017 obtuvo los de mejor espectaculo, mejor coreografia
y mejor intérprete masculino para Manuel Canadas. Coreografia: Arturo Parrilla.
Escenografia: Emilio Parrilla Mufioz. Direccion escénica: Arturo Parrilla. Ayudantia
direccion: Esmeralda Valderrama. Espacio sonoro: Emilio Parrilla. Elenco: Manuel
Canadas, Jaime Garcia, José Manuel Mufoz, Arturo Parrilla. Interpretaciéon musi-
cal: Emilio Parrilla (clarinete), Yioannis Marinos (trombén), Fernan Mejuto (vibra-
fono, piano, acordedn y sintetizador), Guillermo Almo (bateria y percusién), Alessio
Bruno (contrabajo).

10 Quiero agradecer a Esmeralda Valderrama, a Arturo Parrillay ala compafiia Danza
Mobile que hayan compartido conmigo su tiempo y valiosos materiales, como las
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Down, y fue estrenada un sdbado por la mafiana'’ en una conocida plaza de
Sevilla, la Puerta de Jerez,'"” lugar singularmente emblematico, por tratarse de
un espacio publico, situado en el antiguo limite de la ciudad, junto a la antigua
muralla, lo que no deja de afiadir un valor simbdlico a este hecho escénico.” La
eleccion del espacio publico, sobre todo si se piensa en un publico improvisado,
resulta un hecho significativo, por cuanto pone en cuestiéon nuestra aceptacion
y asimilacién de los roles sociales y la convivencia y el intercambio de identida-
des que se encuentran, a veces en el contexto mas inesperado y sorprendente:

This means the work’s value exists only in the moment of engagement between perfor-
mer and spectator-become-performer. This, as Lehmann has observed, is a common
challenge when analysing postmodern, postdramatic work which acknowledges that
it is not the work but the meaning-making the work prompts that actually constitutes
the “performative”, world-making or world-changing part of the encounter [...] the
value of the work exits of fails to come into existence in the individual, idiosyncratic
experience of each spectator in and after the encounter. (Bree 2014: 184)

En su version inicial al aire libre, el espectaculo apenas alcanza la media hora de
duracion (28’ 5), y se desarrolla siguiendo el esquema de una sucesion de cua-
dros cortos que acaban conformando una estructura circular. Cada uno de los
cuatro intérpretes va llegando desde diferentes lugares de la plaza, para situarse
en un espacio escénico, delimitado por los cuerpos de los musicos que partici-
pan en el espectaculo y, sobre todo, de los espectadores, quienes, como apunta
José A. Sanchez, al convertirse en sujetos activos de la mirada son capaces de
“construir arquitecturas siempre inestables, amenazadas por el accidente, por
la oscuridad, por la interrupcién o por la huida, pero también cargadas de
una intensidad no ficcional, de una posibilidad real de hacer efectiva la convi-
vencia” (Sanchez 2009: 38). Todos los asistentes dirigen sus miradas hacia ese

grabaciones audiovisuales de los estrenos de la obra, tanto en la Puerta de Jerez como
en la sala La Fundicion.

11 Es previsible que, ademas del publico ya convocado por el festival, la plaza estuviera
habitada por una comunidad heterogénea de personas que disfrutaban de su tiempo
libre de fin de semana y que pudieron convertirse, eventualmente, también en espec-
tadores.

12 El sabado 29 de octubre de 2016, en la Puerta de Jerez. Ya en marzo de 2017, pudo
estrenarse como espectaculo de interior en la sala La Fundicion, de Sevilla (7-03-
2017), y continua en gira, por diferentes escenarios, tanto convencionales como al
aire libre.

13 También ha podido verse en otros espacios no convencionales, como el patio del
Centro Penitenciario Sevilla 1, donde se representd el jueves 3 de noviembre de 2016.
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espacio en el que se encuentra depositado un bastidor con el que los bailarines
jugaran durante el espectaculo, hasta abandonarlo en su posicion inicial, justo
antes de marcharse y confundirse, de nuevo, con la gente que deambula por
la plaza. Mientras que el espacio y la escultura actian como marco y referente
subordinante para la representacion, cada una de las escenas aparece mostrada
siguiendo una estructura de yuxtaposiciones, lo que reclama la intervencién
activa del publico para establecer los nexos entre ellas y, por consiguiente, la
construccién de multiples producciones de sentido. Segtn es propio de cual-
quier representacion al aire libre, la mirada no solo construye esas arquitectu-
ras ya aludidas, sino que traza infinitos vectores en muchas direcciones, en el
espacio y en el tiempo, hacia fuera y hacia dentro, de modo que los puntos de
convergencia siempre resultan inestables, aunque no necesariamente efimeros,
pues en su fugacidad cabe la posibilidad de la emocidén compartida, de la reve-
lacién. Esa idea de la epifania, tan querida por James Joyce, parece subyacer
igualmente en el tratamiento del sonido, pues la musica, en directo o grabada,
que se incorpora en la obra a veces parece adquirir protagonismo o subraya
los numeros como en el circo, pero a menudo se pierde en medio de los soni-
dos de la plaza y confiere al espectdculo un contrapunto que recuerda algunas
propuestas de la vanguardia musical, como el Roaratorio (An Irish Circus on
Finnegans Wake), de John Cage. Tan dificil resulta seguir una melodia como
prestar atencion a la palabra o al silencio, en un constante movimiento de pre-
sencias y de desapariciones. Ademds, parece dificil no considerar el valor que
el azar aporta a estas modalidades de la ficcidn, hasta cuestionar también sus
propios limites:
En una sala, toda la atencién es hacia ti. En la calle, ocupas un espacio por el que
pasan abuelos con nietos, que se encuentran con aquello. No puedes pretender que
ese espacio funcione como una sala. En una calle, todo lo que sucede fortuitamente es
algo que aceptas con los brazos abiertos. El azar, lo que pueda ocurrir, ocupa un lugar

determinante. Cuando haces calle, los ritmos son otros. El valor del silencio, que es
muy potente y necesario en el teatro, en la calle se transforma."

Asi, la representacion teatral convierte a la masa en publico, en el sentido pro-
puesto por Gabriel Tarde: “in this other sense as a purely spiritual collectivity”
(Tarde 1969: 277). En virtud de la naturaleza del hecho escénico, en el que casi
todo sucede a la vista, pues en esa mafana de otofio la luz del sol bafia por com-
pleto la escena, espectadores y transetntes se confunden como publico, que
aplauden animados cada una de las acciones que contemplan, y que premian

14 Arturo Parrilla, vid. nota 5.
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el esfuerzo y los hallazgos de los bailarines. El espacio enmarcado por cuerpos
y miradas dentro de la plaza funciona como un bastidor dentro del cual los
bailarines experimentan con ingeniosas estrategias para jugar con los limites,
como si se tratara de una sucesion organizada de sketchs vertebrados por la
celebracion festiva de un encuentro. Esta capacidad para el reconocimiento y la
transgresion se produce en medio de dos momentos, el inicial y el final, en los
que los bailarines atraviesan deliberadamente la barrera fisica, pero también
simbdlica, que conforman esos cuerpos y esas miradas. El gesto tltimo de atra-
vesar y confundirse entre el publico resulta en parte infructuoso, no solo por-
que los intérpretes regresan al centro para recibir el aplauso final, sino porque el
publico les ha conferido una identidad anadida de la que no es tan facil despren-
derse, a pesar de los propios esfuerzos de los artistas. Aunque los cuatro apare-
cen identificados por sus nombres de pila —“al principio, aunque no habiamos
pensado en una fabula, quisimos crear personajes; pero nos dimos cuenta de
que no tenia sentido y decidimos partir del yo total: estamos aqui, no vamos a
negar nada, ni siquiera nuestros nombres”-," esa parte de su identidad, al igual
que otros muchos de sus posibles rasgos conformadores, queda en un segundo
plano, suspendida ante la evidencia de otros elementos mucho mas potentes,
como la propia evidencia de la diversidad. Por esto, las intenciones del artista
no tienen por qué resultar inequivocamente reconocidas o aceptadas por sus
receptores, por lo que esta tension entre presentacion y representacion, entre
persona y personaje, supone uno de los limites mas transitados por la creacion
escénica contemporanea, en la que “el intérprete, en tanto intérprete, renuncia
hasta donde puede a su identidad previa a la representacion y es esta la que le
confiere nuevas identidades, en funcion de los roles que asume en el escenario”,
[pero] “shasta donde puede llegar esa renuncia?” (Sanchez 2017: 16). En efecto,
cada uno de los intérpretes se muestra en su singularidad, en su diferencia,
pero su identidad viene construida tanto por la que le confieren los asistentes a
la obra como por el encuentro con los demas intérpretes. El empleo del cuerpo
de los bailarines se concibe, tal y como subraya André Lepecki, “no como una
entidad auténoma y cerrada, sino como un sistema abierto y dinamico de inter-
cambio, que produce constantemente modos de sometimiento y control, asi
como de resistencia y devenires” (Lepecki 2006: 20-21). Quizas por ello, son
frecuentes los juegos especulares entre los bailarines. Asi, se nos ofrece una
sucesion ilimitada de identidades que se manifiestan y se diluyen fugazmente,
siempre en tension con otras identidades, pero en la que prevalecen algunos

15 Arturo Parrilla, vid. nota 5.
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signos, derivados siempre de los propios cuerpos y de sus distintas capacidades.
Refiriéndose al teatro actual, Susanne Hartwig sostiene que, en ocasiones, “el
contexto (espacio del espectador) se vuelve texto (espacio del escenario)” [lo
que provoca que] “algunas acciones y comportamientos se vuelvan ambiguos,
porque ya no es posible decidir si se deben al montaje o a la materialidad, es
decir, a la dramatis personae o a la propia escena”. Entre los diferentes recursos
de los que se sirve la escena contemporanea para provocar esta disolucion de
identidades que hace dificil discernir con claridad entre personajes y personas,
uno de los mas impactantes consiste en presentar cuerpos con diversidad fun-
cional real, no interpretada. (Hartwig, 2019: 58-59). La multitud que pasea por
una plaza un dia festivo y se encuentra con un espectaculo de danza no coincide
con el publico que acude a un teatro, previo pago de una entrada, ni mucho
menos con el publico doblemente cautivo de una penitenciaria. Como sostiene
Bourriaud, este uso del espacio publico pone en marcha un proyecto politico
que problematiza la esfera relacional, pues:

Las obras producen espacios-tiempo relacionales, experiencias interhumanas que tra-
tan de liberarse de las obligaciones de la ideologia de la comunicaciéon de masas, de los
espacios en los que se elaboran; generan, en cierta medida, esquemas sociales alterna-
tivos, modelos criticos de las construcciones de las relaciones amistosas. (Bourriaud
2006: 53-54)

Cualquier propuesta espectacular en un espacio pablico puede ser celebrada o
denostada, y en ella el espectador “oscila entonces entre el estatuto de consu-
midor pasivo y el de testigo, socio, cliente, invitado, coproductor, protagonista”
(Bourriaud 2006: 70). De este modo, la representacién da cuenta de cudles son
los limites de la inclusion o de la exclusion de la esfera publica a través de la
ficcion, es decir, de como se manifiestan el derecho a vivir en sociedad (Siebers
2010: 61) y el reparto de lo sensible, que “revela quién puede tomar parte en lo
comun en funcién de lo que él hace, del tiempo y del espacio en los cuales esa
actividad se ejerce [...]. Pues las practicas artisticas son maneras de hacer que
intervienen en la distribucion general de las formas de hacer y en sus relaciones
con las maneras de ser y las formas de la visibilidad” (Ranciére 2014: 20). Segtin
esto, la ficcién transforma el espacio. La plaza, lugar para la vida cotidiana, se
vuelve escenario, como resultado de una apropiacién, primero, y de una resig-
nificacion, después. Desde el punto de vista de las artes escénicas inclusivas,
la eleccién de los espacios, sea cual sea su naturaleza, cuestiona diferentes for-
mas de confinamiento, o de gueto, segun subraya Petra Kuppers, a partir de las
consideraciones expresadas por Aaron Williamson, por cuanto muchos artis-
tas con diversidad funcional trabajan en entornos al margen de los ambitos
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hegemonicos y fuera de los circuitos de la atencidn critica o de las propias poli-
ticas culturales (Kuppers 2014). También pone en tension los propios limites de
nuestra imaginacion, pues en ese espacio publico se ofrece un especticulo de
danza, y la palabra “danza” presupone cuerpos y adelanta expectativas relativa-
mente previsibles a la pregunta formulada por Petra Kuppers, “when you first
hear ‘dance’, what kind of bodies come to mind for you?” (Kuppers 2014: 114),
ala que ella misma responde:

only some bodies are deemed able to work in ballet. The other demand on the body in
ballet is the negation of the body’s weight. It is an aspect of ballet’s technique: Dancers
are seen as artists who successfully challenge the law of gravity. This is not only a conse-
quence of the taste and fashion at the time of its origin, but also of the specific characte-
ristics of ballet technique. In ballet the centre of the movement is in the spine. A dancer
always keeps his or her body up, letting the arms and legs do most of the work. (Kuppers
2014: 47)

Como sostiene Siebers, la presencia de dos bailarines con diversidad funcional
ensancha igualmente las nociones sobre la estética, amplia nuestra visiéon de la
diversidad humana y sus diferencias, y pone sobre la mesa perspectivas que cues-
tionan las presuposiciones apreciadas por la historia de la estética, al convertir
la diferencia fisica y mental en un valor significante por si misma (Siebers 2010).
Debe tenerse en cuenta, ademas, que “much of disability theatre’s work happens on
the edges, in solo performances, in off beat spaces” (Kuppers: 2014: 48). La inmate-
rialidad del ballet contrasta con la hipervisibilidad del cuerpo con diversidad, que
pocas veces desaparece detras de personajes o de las formas ficcionales de la repre-
sentacion, a pesar de que todos los cuerpos, con o sin discapacidad, estan sujetos a
medirse igualmente con un modelo de cuerpo ideal (Kuppers 2014).

Para Susanne Hartwig (2020), un modelo de inclusiéon ideal seria aquel en
el cual las personas con discapacidad desarrollan activamente sus capacida-
des para “formar una parte significativa, reconocida enteramente, en el sistema
social actual y también futuro” (Hartwig 2020: 11). Se trata de una inclusién
con integracion en igualdad de derechos, sin asimilacion a las normas de un
grupo particular, sin segregacion ni marginalizacién ni diferencia. Preguntado
por el proceso y la participacién de cada uno de los integrantes del elenco, el
director insistia en subrayar como las improvisaciones habian permitido tomar
decisiones a cada uno de los cuatro intérpretes, pues buscaba una responsabili-
dad compartida entre los artistas, equilibrada; aunque reconoce las dificultades
paralograr una plena coparticipacion: “me equivoqué demasiadas veces y hablé
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mucho. Al final, he sido yo quien ha tenido que ordenar todo el material”.'*En
vano se estrenaria, en la version de sala, unos meses mas tarde, como ya hemos
dicho, desarrollando la idea inicial y doblando, practicamente, la duracién del
espectaculo, que pasa de los 28 a los 55 minutos. Mantiene el elenco inicial, el
bastidor y la estructura circular, asi como muchas de las acciones, que ahora
quedan subrayadas, ademads de por la musica, por los efectos que se consiguen a
través de la iluminacién. A simple vista, los juegos que se proponen y la sucesion
de los mismos resultan idénticos a los de la version de calle, pero lo cierto es que
se trata de un espectaculo mucho mas reposado y reconcentrado, menos lidico
y con un sentido, a mi juicio, mucho mas reflexivo. Algunas de las razones que
explicarian las diferencias pueden resultar muy obvias, tales como la disposi-
cidn ala italiana, que no facilita en ningtin momento la irrupcion de espectado-
res en medio del espacio, ni parece animarlos a participar, siquiera a través del
aplauso, cada vez que termina alguna de las acciones y se pasa a oscuro, como
si ocurria en la version de calle. Del mismo modo, a pesar de que la musica
sea idéntica en ambas versiones, aqui el silencio se convierte también en un
potente codigo expresivo, al tiempo que la palabra se incorpora como lenguaje
expresivo autdnomo y, en diferentes ocasiones, con un valor claramente meta-
discursivo: “;Terminamos?” El empleo de la palabra, en los tres didlogos breves,
reclama la atencion sobre el caracter de la propia representacion, y la cuarta
pared delimita un espacio que no se cuestionara. En la escena final, mientras se
escuchan unas notas que evocan el free jazz, los intérpretes se sientan de espal-
das al publico y contemplan la sombra de una celosia que se proyecta en la pared
del fondo, a la manera consabida de la caverna platénica.

3. Algunos apuntes finales

Como he tratado de apuntar en las paginas precedentes, las dos versiones de En
Vano invitan allevar a cabo un ejercicio de analisis mediante el cual resulta posi-
ble advertir algunas de las cuestiones fundamentales que atraviesan las relacio-
nes entre la ficcion y el teatro o la danza inclusivos. La existencia de materiales
complementarios —fotografias, notas de ensayos, grabaciones, etc.—, y la posi-
bilidad de consultarlos, siempre puede ayudar a la investigacién, por cuanto
subrayan algunos aspectos que pasan desapercibidos durante la representacion
en vivo, e incluso cuando se accede a sus grabaciones y es posible detener o
repasar imagenes tantas veces como se desee. Ademas, pueden dar cuenta de

16 Arturo Parrilla, vid. nota 5.
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los procesos desarrollados y de las circunstancias que explican muchas de las
soluciones artisticas que se toman, o de como se produce el encuentro entre los
distintos participantes durante dicho proceso. En el caso de aquellas reflexio-
nes que se plantean en torno a la ficcién y a la revision de sus cddigos, estos
materiales pueden propiciar un analisis ain mas esclarecedor, por cuanto for-
man parte de una supuesta realidad primera o de una ficcién de otro orden que
contrasta, precisamente, con ese dispositivo ficcional que reconocemos en la
representacion escénica. Por ello, me ha resultado muy estimulante pensar esta
pieza de danza también a través de la mirada de Mateo Cabezas, quien dirigié
el documental Que nadie duerma, en el que la camara siguié durante un afio
aproximadamente los ensayos del montaje En Vano, la vida cotidiana de los
bailarines y algunos de los viajes hechos por los artistas durante ese periodo
para intervenir en distintos festivales, tanto en Espafia como en Alemania.
Dado que lo considero aqui una herramienta mas para reflexionar sobre espec-
taculos en vivo, no forma parte de mi propdsito revisar de manera pormenori-
zada este documental, aunque si me interesa apuntar algunas de las cuestiones
que se ponen de manifiesto en él, por cuanto no deja de ser una mirada con-
creta que se hace explicita a través de los cddigos caracteristicos del lenguaje
audiovisual: grabacion, decisiones sobre el lugar que ocupa la camara, edicién,
montaje, etc. Asi, Que nadie duerma se abre ya con unos planos que invitan
a considerar la fractura o el contraste, segtin subraya una contraposicion de
texturas abierta a repartir el espacio inicamente en dos mitades. Esos primeros
planos parecen restringir considerablemente el repertorio de interpretaciones y
reducen el asunto de la inclusion a una légica binaria bien definida, a pesar de
que el montaje escénico parece abundar en la idea de la incuestionable existen-
cia de matices y, por encima de todo, de la reivindicaciéon de la diferenciacion.
Sin embargo, el documental se construye en su cuerpo central a través de una
mirada que recoge con una distancia muy bien medida la experiencia cotidiana
y rutinaria de los ensayos y de los descansos, junto con las expectativas que se
crean durante los desplazamientos previos a una representacién y, sobre todo,
en los momentos inmediatamente anteriores a un estreno o a una presenta-
cién en publico. Esa intrahistoria parece contarse de manera neutra, aunque
no falta también una cierta puesta en escena, una caracterizacion, a veces un
tanto irdnica, sobre los sujetos que aqui se convierten en objeto de la filmacion,
antes que en protagonistas. Por ejemplo, uno de los intérpretes con sindrome de
Down viste en algunas escenas una camiseta con la leyenda “Where is Down?”.
Sabemos que este lema es el titulo de uno de los trabajos de la compaiifa Danza
Mobile (2016), casi coincidente en el tiempo con En Vano, pero seguramente
constituye un dato desconocido para el espectador del documental, por lo que
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ese texto se convierte en un signo de significado ambiguo, que introduce un
nuevo elemento sujeto a la interpretacion de los espectadores, cuestion que en
ningdn momento se hace explicita desde los elementos de la representacién
escénica, en la que los cuatro bailarines visten ropas adecuadas para el trabajo
escénico, pero en modo alguno subrayan elementos que puedan desviar la aten-
cién hacia aspectos alejados de ese mismo trabajo. También merece la pena des-
tacarse la gran abundancia de elementos metadiscursivos que se incluyen en el
documental, recogidos en numerosos planos durante el proceso de ensayos, que
ponen de manifiesto igualmente la naturaleza del lenguaje audiovisual, no solo
por su capacidad de simultanear tiempos y espacios, o de introducir multiples
perspectivas del espectdculo mediante los diferentes tiros de cAmara. Esta gran
cantidad de signos metaficcionales emanan, sobre todo, del propio director, a
través de las indicaciones que va dando a los bailarines, a quienes pide que inte-
ractiien con el bastidor como si esto no existiera; mediante las respuestas que da
aalgunas de las preguntas que aquellos le formulan (“;Qué somos?... Sois Jaime
y José”), o con la explicacion fundamental sobre el espectaculo, que el director
les da a dos de los intérpretes:

Es importantisimo que José sea José y que Jaime sea Jaime. Que no actuéis represen-
tando un personaje, no, no, sois vosotros y lo que estais representando es algo que
no se ve. Que el arte no se ve, es precisamente lo mas importante. Ni de lo que se
puede hablar. Siempre que puedas hablar de algo, no estas cogiendo lo mas impor-
tante. (Cabezas 2017)

Quizas, entre otros elementos, hay dos que considero fundamentales a la hora
de servirme del documental Que nadie duerma, precisamente para alcanzar a
comprender mejor la naturaleza de un espectaculo como En vano. En primer
lugar, mientras que en el documental se destaca la capacidad de un registro,
logrado a través de la cdmara, que determina la forma de la realidad filmada,
por cuanto los sujetos no pueden sustraerse al hecho de ser observados por uno
o varios objetivos, el espectaculo teatral surge, precisamente, no tanto de un
registro sino de un intenso intercambio de miradas, todas ellas capaces de inter-
venir y de producir sentido. En segundo lugar, mientras que la contemplacién
de un espectaculo de danza se produce en un aqui y ahora, el resultado de un
documental llega tras un proceso de edicion, de posproduccion y de exhibicion.
Aqui, tratindose de un espectaculo de danza inclusiva, conviene advertir de
cémo nuevamente el registro puede alterar significativamente la naturaleza del
hecho escénico y de sus propios participantes. En este sentido, la valiosa tarea
de subtitular los didlogos puede facilitar la recepcion de los espectadores y favo-
recer la accesibilidad, pero no deja de introducir elementos que distorsionan la
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realidad filmada y que introducen, en algun caso, alguna ultracorreccién dis-
cutible. Sin embargo, si la idea del documental es dar cuenta de la singularidad
de los sujetos y reconocer sin filtros o sin alteraciones su propia naturaleza, que
se deposita en buena medida en sus propias voces, resulta chocante comprobar
cémo la enunciacién de estos se corrige en el subtitulado. Por ejemplo, mientras
que uno de los personajes dice “pensando de ti”, los subtitulos cambian la pre-
posicion y lo que leemos es “pensando en ti”, lo que constituye una expresion
gramaticalmente mads correcta que la original, pero que evidencia la importan-
cia de una mediacién que impone sus propios codigos a la representacién y que,
por consiguiente, cuestiona la idea de que el documental sea fiel a la realidad
filmada. Si estamos pensando en un modelo inclusivo que admita la diferencia-
cidn, stiene sentido elegir la expresion adecuada antes que la transcripcion lite-
ral de la misma? Como resultado, la mirada del director, estéticamente legitima
e irreprochable, o la de quien haya asumido posteriormente la responsabilidad
del subtitulado, se impone a la de los propios intérpretes, lo que constituye, en
mi opinioén, una decisién discutible.

En definitiva, la discapacidad no deja de ser un fenémeno bastante amorfo
(Grue 2015), que puede ser abordado desde paradigmas metodoldgicos y obje-
tivos muy diferentes, como prueban los distintos acercamientos al mismo que
se han venido produciendo desde los ambitos relacionados tanto con el enfoque
médico como con el social, entre otros. Aunque menos desarrollado todavia,
sobre todo en el contexto cultural del hispanismo, la aproximacién desde la
perspectiva ficcional resulta especialmente reveladora, pese a que para ello sea
preciso aceptar la paradoja que se establece entre la consideraciéon “amorfa” de
un fendmeno que se analiza precisamente desde el angulo de la ficcion, esto
es, de la forma. Sea como fuere, la participacion de personas con discapaci-
dad constituye una realidad insoslayable y especialmente productiva dentro del
marco del llamado teatro posdramatico (Lehmann 2006), aunque también muy
apreciable en muchas otras manifestaciones escénicas convencionales. Coinci-
diendo con la idea expresada por Telory Davies, el trabajo escénico que se pro-
pone desde el teatro inclusivo, en cualquiera de sus variantes, tiene la capacidad
de ocupar y transformar no solo los espacios escénicos, sino el propio concepto
del teatro, pues introduce toda una reconfiguracion del dispositivo, al tiempo
que genera nuevos modelos de interaccion social (Davies 2009: 142).

Desde el punto de vista de la creacion escénica, una pieza como En vano se
ofrece al publico bajo la etiqueta de danza inclusiva. Aunque no se suele abun-
dar en el significado profundo del término, se le suele atribuir una connotacién
positiva que, en algun caso, debiera ser revisada, atendiendo a posibles malen-
tendidos, entre los que habria que destacar, como ya hemos visto, la sustitucién
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o desvirtuacién de la integracion, asi como la homogeneizacién de la diversi-
dad. Los trabajos de Danza Mobile, de los que En Vano constituye una pieza
muy representativa, suponen una propuesta artisticamente valiosa, homo-
logable a los ofrecidos por algunas otras compaiiias de danza mundialmente
reconocidas y que comenzaron sus respectivas trayectorias también a finales
de los afios ochenta y primeros afos noventa (Greae Theatre, Candoco, Stopgap
Dance...). En ellos, el trabajo de los intérpretes con o sin diversidad funcional se
integra en un dispositivo que no elude la diferenciacion, pero que canaliza con
solvencia las diferentes energias y la presencia escénica de todos los integrantes
de cada trabajo. A través de una obra como En Vano, podemos afirmar que no
solamente se reclama el derecho a una diversidad cultural, sino que se incide
de forma ltcida en el dispositivo representacional, mediante la exploracion y
mostracion explicita de los propios limites de la representacion.

Las dos versiones que conocemos de este trabajo resultan naturalmente con-
dicionadas por las circunstancias especificas de cada marco de representacion,
tanto al aire libre como en sala, y permiten reconocer una adaptacién permea-
ble a las distintas necesidades de cada contexto y suficientemente maleable a
la hora de servirse de los cddigos expresivos. Esto no significa alterar los crite-
rios fundamentales que pueden reconocerse en este trabajo y que se sustancian
en la convivencia y participacion productiva de cuatro cuerpos con aspectos y
capacidades diferentes. Aunque la compaiiia Danza Mobile y el Festival en el
que tiene lugar su primera representacién no olvidan incluir el adjetivo “inclu-
sivo” en sus diferentes formas de presentacion, y siendo evidente la presencia de
dos bailarines con sindrome de Down en el elenco, en ningin momento esta
circunstancia se convierte en materia escénica por parte del equipo creativo,
aunque parece inevitable considerar que el publico la incorpore en la recep-
ci6on y valoracion del espectaculo. Sea como fuere, tanto la concepcion de la
obra y las diferentes decisiones tomadas durante el proceso de elaboracion y de
exhibicidn, como la conformacién del elenco y la naturaleza de su propia expre-
sion artistica, ademas de tratarse de una cuestion que se debe abordar desde
el ambito estético, también significa una respuesta ética y politica de primera
magnitud. Esos diferentes planos se presentan aqui como un todo inseparable
y deliberado que atraviesa cada uno de los recursos puestos en juego y los pro-
yecta en multiples direcciones nada faciles de conciliar ni de reconocer a partir
de esquemas duales o de categorias claramente insuficientes como “normal/no
normal”. Por ultimo, la decisién de llevar este espectaculo a diferentes lugares
supone igualmente una acomodacion de los lenguajes a las necesidades expresi-
vas mas adecuadas para cada uno de ellos, buscando el mejor aprovechamiento
de todos los codigos empleados, ya sean corporales, espaciales o actsticos, entre
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otros. Al tiempo, permite que cada una de las situaciones comunicativas se con-
viertan en una realidad en la que no solo las interpretaciones del sentido de la
obra, sino su propia produccion, puedan descansar de forma casi colaborativa
entre ejecutantes y espectadores.

Aungque el titulo y los elementos escénicos pudieran sugerir una propuesta
que acentua el victimismo o la resignacion, en la que los muros se yerguen como
barreras infranqueables, o en los que unicamente queda el consuelo de abrir
pequeiias grietas por las que mirar a distancia, el resultado de la obra tiene
mucho de encuentro festivo, que privilegia la invitacién a participar en un juego
colectivo acerca de las diferentes maneras de habitar y ensanchar, a través de la
ficcion, los margenes de la experiencia cotidiana, al tiempo que se subraya el
valor de la diferencia, la hibridez y el encuentro.
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Alba Gémez Garcia

La estética de la ambigiiedad como subversion.
Happy Island, de La Ribot y Dancando com a
diferenca

Abstract: Created by La Ribot and the Inclusive Dance Company Dangando com a
diferenca, Happy Island joins a choreography and a documentary where people with
disabilities question the normative representation of disability and reclaim themselves as
sexual subjects. They do it by inventing fictions and realizing them in their own bodies.
The proposal of Happy Island to achieve a subversive image of disability consists in stres-
sing the borders of fiction, in a conscious and equivocal way. The blend of the specific
languages of dance and cinema accomplishes an ambiguous aesthetic which establishes
new relationships between the visible and its significance. The new reality emerges from
fiction, full of artistic and political sense.

Keywords: Contemporary Dance, Disability, Fiction, Sexuality, Intermediality

Palabras clave: Danza contemporanea, Diversidad funcional, Ficcion, Sexualidad, Inter-
medialidad

Les fictions du jour sont donc plus ambigiies quambivalentes : elles ne sont ni des
mensonges, ni des créations. Redoutables par 1a méme, elles ne se distinguent radica-
lement ni de la vérité ni de la réalité, mais entendent s’y substituer.

Marc Augé, Fictions

1. “Tener un deseo es una revolucion” Happy Island

La subversion se inscribe en el nombre de una de las ultimas creaciones de La
Ribot (Madrid, 1962), pero no es la primera vez. La artista figura entre las repre-
sentantes de la nueva danza europea, asi como en la némina de las principa-
les bailarinas, coredgrafas, realizadoras y artistas visuales de Espana, donde
obtuvo el Premio Nacional de Danza (2000) y la Medalla de Oro al Mérito de
las Bellas Artes (2016). La trayectoria de La Ribot se ha caracterizado por la bus-
queda formal de la desnudez para alcanzar una cierta expresion esencial de la
danza. Aunque proximas a las artes plasticas, sus creaciones se incardinan en el
arte de accion, con el propdsito de experimentar con el lenguaje, los objetos, el
cuerpo y el espacio escénico. Otros rasgos que bosquejan el perfil de su obra son
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su ambicidn transdisciplinar, la intermedialidad, la horizontalidad, el caracter
politico, critico, festivo y humoristico, y el trabajo colaborativo.

Tal vez, su obra mas conocida sea la serie que conforman las Piezas distinguidas
(1993-2016)", aunque también destacan otras, en las que lo audiovisual cobra un
enorme protagonismo, como las instalaciones Another pa amb tomaquet (2002) y
Beware of limitations! (2014) —protagonizada por el compositor Carles Santos, de
gran influencia en su obra-, o la pelicula Mariachi 17, parte integrante de la pieza
escénica Lldmame Mariachi (2009); asi como las piezas creadas en colaboracion,
como El Triunfo de la Libertad (2014), con el coredgrafo Juan Dominguez y el actor
Juan Loriente; y 40 espontdneos (2004), en la que intervinieron bailarines aficio-
nados.

Happy Island (2018) —estrenada el 5 de septiembre de 2018 en Le Griitli (Centre
de production et de diffusion des Arts vivants, en Ginebra, Suiza), en el marco del
Festival de La Batié- supuso un punto de inflexién en la carrera de La Ribot. La
pieza surgi6 del encargo que recibié de Henrique Amoedo, fundador y director
de Dangando com a Diferenca, compaiiia profesional de danza inclusiva radicada
en Madeira (Portugal) y uno de los referentes del arte inclusivo en el contexto
europeo. Fundada en 2001, Dancando com a Diferenga ha promovido la inclusién
social y cultural a través de la danza, asi como la valoracién y el aprovechamiento
de las distintas capacidades de los artistas que integran la compaiiia en el trabajo
creativo en equipo. Su actividad pretende modificar la imagen social y la represen-
tacion de la diversidad funcional, y lograr la conquista de nuevos espacios, entre
ellos, el medio profesional de las artes escénicas.

“Tener un deseo es una revolucion”* La Ribot hizo de Happy Island una
reivindicacion del deseo y la voluntad de decidir libremente sobre los cuerpos
como un derecho universal. En paralelo, sucede una celebracién de la con-
fluencia entre persona y lugar, que redunda en una existencia digna y plena
en compaiia de otros. Cinco bailarines caracterizados segun los personajes
que ellos mismos han creado’ salen a escena y se mueven y bailan, al unisono
0 en sus propios solos, en un escenario en cuyo fondo se proyecta la imagen

1 Véanse Ecija Portilla (2011-2012) y Sanchez (2004).

2 Entrevista realizada el 2 y el 3 de febrero de 2019. Se encontrard la versiéon impresa
de estas conversaciones a continuacion de este ensayo.

3 Larepresentacion de la diversidad funcional entrana un problema fundamental, ya
que, como senala Hartwig, implica “hablar por o sobre alguien cuya voz no logra
hacerse entender” (Hartwig 2018a: 8). Por eso, en Happy Island, son los propios
artistas, casi todos con diversidad funcional cognitiva, quienes toman la decisién de
cémo desean mostrarse ante el publico.
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audiovisual de la Vereda do Fanal, en Madeira. Este singular paisaje se sittia
al norte de Madeira, a mds de mil metros de altura, y alberga uno de los bos-
ques de laurisilva mas excepcionales del mundo, declarado Patrimonio Natural
por la UNESCO en 1999. Tanto entre los cinco bailarines de Dangando com a
diferenca que aparecen en escena, como en los més de veinte que pueden enu-
merarse en la pelicula documental —grabada por la cineasta Raquel Freire-, se
forjan tensiones afectivas que los atraen y repelen constantemente entre si. En
definitiva, la pieza aborda de manera especifica el deseo sexual y afectivo como
expresion de la plenitud del ser y forma de relaciéon con el entorno social, y
como elemento clave en la lucha politica por el reconocimiento y el respeto de la
propia identidad. La cuestion es particularmente relevante cuando hablamos de
personas con diversidad funcional, cuya sexualidad tiende a ser patologizada,
infantilizada, exotizada o silenciada. Al respecto, es preciso recordar las pala-
bras de Wilkerson cuando afirma que “a group’s sexual status tends to reflect
and reinforce its broader political and social status” (Wilkerson 2002: 35).

No es casual que la escena posdramatica, tan interesada en la capacidad
expresiva corporal, se ofrezca como un medio privilegiado para visibilizar no
solo el deseo sexual en relacion con la discapacidad, sino, de forma mas amplia,
otras maneras de existir historica y socialmente reprimidas y/o excluidas (Leh-
mann 2017: 165). Precisamente porque los cuerpos discapacitados acarrean con
los significados de la insuficiencia, la desviacién y la vulnerabilidad, que les
imputan los discursos médicos, legales, culturales, mediaticos, etc. (Garland-
Thomson 1997: 6); en el marco escénico, esos mismos cuerpos constituyen, por
el contrario, el punto de partida desde el que generar imdagenes subversivas de la
discapacidad. Las practicas performativas favorecen la creacion de intervencio-
nes significativas en el flujo del espacio/tiempo en que sucede la accién. De ahi
que cada vez sea mas frecuente hallar propuestas artisticas que performan —es
decir, representan y actuan sobre ella al mismo tiempo- la discapacidad con el
objetivo de evidenciar el grado de construccion social que prevalece en seme-
jante rol (Kuppers 2004: 9). El artista diverso que performa la discapacidad se
erige como sujeto que asume esta condiciéon y la reivindica en toda su potencia
artistica. Su presencia cargada de significado se presta a revelar al espectador
la naturaleza genuina del cuerpo humano como paradigma de fragilidad y de
realidad mutable; acaso, desde una vertiente menos tragica, en el espacio escé-
nico, también abanderaria un “saber incorporado” de quien procura gozar de
un presente siempre fugaz (Maffesoli 2005: 64).

En realidad, no todas las propuestas provenientes de compaiias inclusivas —
conformadas por artistas con y sin diversidad- aprovechan el potencial artis-
tico al que invita la discapacidad en los términos descritos. El riesgo que plantea
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ignorar la especificidad propia de una compaiiia de estas caracteristicas puede
conducir a una forma de visibilizaciéon no deseada -y del todo indeseable- de
la diversidad funcional. Como ha observado Julio Checa, refiriéndose al pano-
rama escénico inclusivo espafol, “la imitacién de un modelo hegeménico en
lugar de producir un modelo alternativo, esto es, original” (Checa 2018: 39) no
refleja sino “un correlato entre una fractura del sistema teatral y una fractura
del sistema social” (Checa 2018: 40). La atencion especifica de los gestores, cri-
ticos y artistas espafoles a los modos y la complejidad de la representacion de
la diversidad funcional en las artes escénicas cuenta en este pais con un reco-
rrido todavia incipiente, de manera que buena parte de estas producciones no
pasan de ser manifestaciones propias del ambito aficionado (Checa 2018). Lo
cierto es que la representacion de la sexualidad en el contexto de la diversidad
funcional, tanto en los textos escénicos como en los audiovisuales del ambito
hispanico, sin ser todavia abundante, se ha incrementado en los tGltimos afios.
La escena espaifiola ha alumbrado trabajos como Fuck-in-progress (de Kiaka-
hart, dirigido por Jordi Cortés, 2015), mientras que, en la escena internacional,
se pueden sefialar trabajos como, por ejemplo, The Enormous Room (Stopgap,
2017). Desde el cine documental y de ficcién producidos en Espafia, merecen
destacarse Yes, we fuck (Raul de la Morena, 2015) y Vivir y otras ficciones, de Jo
Sol y Antonio Centeno (2016).

2. Ficciones para subvertir lo real

La Ribot comenz¢ a trabajar con los bailarines centrandose en la singularidad
de sus cuerpos, como una suerte de plataforma de la ficcion de lo posible. Una
parte fundamental de los ensayos de Happy Island consisti6 en la formulacion
de deseos, expectativas y propositos de futuro —naturalmente, muchos de ellos
emergian atravesados por la sexualidad-, para luego investigar el modo en que
estas proyecciones podian inscribirse en sus cuerpos. Estas primeras experien-
cias pasaron por la simulacién de partos, los aumentos de pecho o la modifi-
cacion del aspecto y la apariencia —a veces femenina, masculina, ambigua o
indeterminada- a través de los tanteos con vestuario y objetos diversos. En
suma, Happy Island comenzé como un ejercicio colectivo de imaginaciéon —una
actividad esencialmente social (Garcia-Carpintero 2016: 56)-, que no tardaria
en darse cita con el mito, en una etapa posterior de los ensayos.

Para entender el porqué de esta decision, es preciso aclarar dos aspectos
que conciernen a la creacién de este espectaculo. La apuesta de la Ribot por
la ficcién, en primer lugar, apela a su eficacia como provisor de un lenguaje
comun; en otras palabras, la ficcién opera como un método de trabajo eficaz
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y cooperativo cuando se hace preciso salvar barreras lingiiisticas con los bai-
larines. La singularidad que se desprende necesariamente de cada una de las
ficciones formuladas por los bailarines exigia, en segundo lugar, un procedi-
miento ajustado para crear Happy Island. De hecho, La Ribot no concibe su
trabajo como parte de una dramaturgia. Su praxis se asemeja mas a la del artista
audiovisual y plastico —una suerte de “bricoleur” (Lévi-Strauss 1964: 35-37)-,
que supervisa y ensambla los diversos elementos que, sin obedecer a jerarquia
alguna, progresivamente irain dando forma al espectéculo. Reviste cierto inte-
rés establecer un posible paralelismo entre la descripcion de La Ribot sobre el
proceso creativo de Happy Island y la nocién del pensamiento mitico de Lévi-
Strauss. Aun partiendo de una idea clara, el “bricoleur” emplea cuanto le es
proximo -fragmentos, medios y procedimientos— de modo poco convencio-
nal, en un proceso donde este artesano del arte figura como tnico responsable
para ejecutar numerosas tareas diversificadas y no jerarquizadas: escenografia,
vestuario, musica, etc. Como ocurre con la escena rizomatica contempora-
nea, todos los elementos de este bricolage son importantes en la medida en que
albergan un conjunto de relaciones concretas y virtuales al mismo tiempo. De
entrada, esta ruptura de la linealidad del relato presupone un escenario ideal
desde donde cuestionar las categorias aristotélicas y problematizar el estatus
de lo real, ofreciendo un campo abonado para la critica de la (re)presentacion
de la realidad sensible, tal y como es, y ha sido formulada, por el pensamiento
occidental.

El documental que integra Happy Island responde a la necesidad de La Ribot
de trabajar con todos los bailarines de Dan¢ando com a diferenga, mds alla de
la coreografia que se encontraba preparando para cinco de ellos.* Cuando se
desplazaron a la Vereda do Fanal, la artista descubrié un antiquisimo vestigio
de la naturaleza, que habia cubierto Europa hace millones de afios. Alli donde
las nubes ocultan la exuberante vegetacion y los arboles se inclinan y retuer-
cen en formas imposibles, La Ribot imaginé contemplar a todas las criaturas
inventadas por la humanidad. Ante ellos, se habia revelado algo del sustrato

4 Alprincipio, Henrique Amoedo contact6 con La Ribot con la intencion de encargarle
una coreografia para tres bailarinas. Después de aceptar la propuesta, la artista tuvo
la oportunidad de conocer al resto de los miembros de la compania y manifest6
su deseo de trabajar con todos ellos. Sin embargo, eran demasiado numerosos y
solo disponian de seis semanas para desarrollar el proyecto. Finalmente, ademas de
ampliar el numero de bailarines en la coreografia, de tres a cinco, la solucién de La
Ribot para dar cabida en Happy Island a todos los artistas fue la realizaciéon de una
pelicula.
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del imaginario comun, reconocible en la pintura, la escultura y el relato escrito
de cualquier época, y que no es sino la prueba definitiva que constituye al ser
humano en artista. La Vereda do Fanal parecia invitarlos a cruzar el umbral que
conduce a otro mundo. Durante la grabacién de la pelicula, La Ribot indicé a
los bailarines que trataran de confluir con esta especie de paisaje mitico. Debian
juguetear entre ellos, fingiendo los instantes posteriores a la participacion de
toda la compaiifa en una orgia. Ademas, la camara registrd varias entrevistas
individuales con algunos bailarines, quienes, como si de una confesion se tra-
tara, testimonian la importancia que la danza adquiere en sus vidas.

La experiencia casi fantdstica en la Vereda do Fanal asistio la siguiente etapa
de los ensayos, momento en que los bailarines comenzarian a crear sus per-
sonajes. A tenor de lo anterior, el proceso de creacion los condujo a recuperar
los mitos provenientes de diversas civilizaciones. Los artistas se dejaron trans-
formar en escena por las propiedades magicas y las cualidades animales de las
deidades y otros antiguos personajes. Es sabido que estos relatos reforzaban el
vinculo humano con la naturaleza, para propender a la convivencia armonica
entre la compleja multiplicidad de seres y formas de sociabilidad (Holland-Cunz
1994: 280-281). Los seres humanos transformados en deidades, por otra parte,
reflejaban la apoteosis que significaba haber adquirido los privilegios sexuales
reservados a su linaje divino. En el fondo, los mitos también manifiestan nues-
tro temor inmemorial a la transformacién de los cuerpos, en tanto que sub-
vierten la naturaleza y el orden preexistente (Alba 2017). En otro lugar (Gémez
2021b) he sugerido que, en conjunto, los personajes fantasticos de Happy Island
parecen incidir en el poder de lo femenino como via primordial de reconcilia-
cién con el entorno natural, a partir del mito de la Diosa (Gimbutas 2014).

En el espectéculo intervienen Maria Jodo Pereira (la serpiente alada), Joana
Caetano (una diosa del Neolitico), Barbara Matos (la chica de la Luna), Sofia
Marote (Caperucita Roja ensangrentada) y Pedro Alexandre Silva (un fauno
punk). La Ribot disefi¢ para estos personajes un vestuario extravagante, colo-
rido, luminoso y festivo, a medio camino entre el cabaret, el kitsch y el punk,
que insinuara sin rodeos la pulsion centelleante del deseo de los artistas. Los
materiales son ceflidos y sirven para intuir, enfatizar y exagerar la singularidad
de los cuerpos; para propiciar la tarea de performar la discapacidad. Son cuer-
pos multiformes, cuerpos marcados, cuerpos en rebeldia contra la normaliza-
cioén, que danzan juntos en desordenada armonia, los unos con los otros.
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3. Hacia una estética de la ambigiiedad

Ambigiiedad es indeterminacién. Designa la multiplicidad de interpretaciones
posibles de algo y se resiste activamente a ser confinada en una definicién uni-
voca o en una imagen precisa. En un sentido menos positivo, lo ambiguo es
sinénimo de lo discutible, de aquello que nos hace dudar y nos confunde. Acaso
abrume la cantidad de significados que comporta, como indicio de una realidad
oscura, inabarcable e incomprensible. Por tanto, la ambigiiedad es fundamental
en la estética y atraviesa cualquier aspecto de la creacion artistica. Deliberada o
no, este atributo hace que la obra de arte, en forma y fondo, sea susceptible de
ser interpretada desde diversas perspectivas.

La relacién que Happy Island establece entre el principio de ambigiiedad y
la ficcién configura una estética subversiva que es capaz de redefinir la imagen
de la discapacidad. El origen de la ambigiiedad radica aqui en la capacidad de
imaginar una determinada realidad de forma distinta, y enseguida hacer que
suceda: lo ambiguo, pues, viene dado por la ficcién. Dado el caracter eminen-
temente politico de esta pieza, optaré por la definicién formulada por Ranciére
a propdsito de la ficcion, que es “el trabajo que opera disensos, que cambia los
modos de presentacion sensible y las formas de enunciacion [...] al construir
relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo comdn, lo
visible y su significaciéon” (Ranciére 2010: 68). Es decir, Happy Island busca
deliberadamente romper con el tabui que subyace en la sexualidad dentro del
contexto de la diversidad funcional, y con ello lanzar al espectador una serie de
preguntas de orden ético: ;quiénes son sujetos sexuales?, ;quiénes pueden serlo
legitimamente o aspirar a una vida sexual plena?, ;qué hace que las practicas
sexuales caigan en la consideracion de “anormales” o “monstruosas”? (Foucault
2001: 57). La ambigiiedad de forma y fondo del espectaculo contribuye a dis-
torsionar -o, por lo menos, nos invita a mostrarnos en desacuerdo o a incomo-
darnos con- “el reparto de lo sensible [comun]” (Ranciére 2011: 19) con un fin
emancipador: visibilizar y dotar de agencia, sexual, en este caso. Dicho de otro
modo, se trata de generar apariencias insolitas y confusas, que redistribuyan
democraticamente el reparto de los espacios, los tiempos y las formas de activi-
dad. Por eso, si hay algo claro en la ambigiiedad que atraviesa Happy Island, es
la articulacién de una respuesta contestataria a la dominacién y al castigo que el
sistema social ha impuesto a los cuerpos imperfectos y sus correspondientes —e
ilegitimas— sexualidades (Foucault 1998: 11-12).

En los siguientes ejemplos trataré de exponer los efectos que se derivan
de la estética de la ambigiiedad de Happy Island, y el modo en que apelan al
espectador para promover una reconfiguracion del imaginario en torno a la
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discapacidad. Estas evidencias podrian agruparse en tres grupos en tanto que
se apoyan en estrategias distintas, basadas en el cuerpo, la intermedialidad y el
espacio. Todas ellas, sin embargo, comparten la tension constante de los limites
de la ficcion.

El primer grupo tiene que ver, por un lado, con el trabajo interpretativo y el
movimiento de los bailarines. En escena, estos no aparecen representandose a si
mismos, pero tampoco terminan de ser las entidades magicas que han escogido
para el espectdculo. Mds bien, el aspecto de su presencia oscila en un término
medio, en el que cinco seres humanos adquieren, por asi decirlo, ciertas cua-
lidades divinas, sin que ello conlleve la pérdida de sus capacidades originales.
Esta transformacion sobrenatural se explicita como introduccion, en los pri-
meros minutos de Happy Island: la chica de la Luna surge en un extremo del
escenario y alza, mostrandolo, un ostentoso sombrero de plumas de colores.
Aparece entonces Maria Jodo Pereira —vestida con un traje estampado en piel
de serpiente-, que se desplaza en silla de ruedas hasta el centro del escenario
y recibe el sombrero de manos de la chica de la Luna. Después de dejarlo en el
suelo, la artista se toma el tiempo necesario para recogerse el pelo y descen-
der de la silla, empujarla lejos, colocarse el sombrero sobre la cabeza y adop-
tar una sugerente posicién de odalisca. La accién se prolonga durante nueve o
diez minutos, en total. Su nueva apariencia descubre a la serpiente emplumada,
acaso Quetzalcoatl. No en vano, al mismo tiempo en que su presencia explicita
la dificultad motriz de la artista, la actitud que esta adopta y el modo en que se
presenta reivindican el lugar de la distinta capacidad en el espacio de las artes
escénicas. Ademas, la mirada prejuiciosa del espectador se topa con la belleza
inesperada de una figura atractiva por lo enigmatica -ni actriz, ni personaje-,
que es susceptible de convertirse en fuente de placer visual. Esta metamorfo-
sis inacabada expone notoriamente la transgresion de las taxonomias raciona-
les, subrayando esa zona gris en la que la ficcion se infiltra en el cuerpo de la
bailarina, pero en un grado indeterminable y opaco. Por consiguiente, queda
en entredicho la cualidad -muy en boga hoy en dia en los dambitos politico y
social- de la transparencia.

Por otro lado, la ambigiiedad recae sobre el movimiento especifico de los bai-
larines e interpela a la nocién de insuficiencia que cominmente se ha asociado
con la discapacidad. Asi, por ejemplo, un bailarin entrenado encontraria serias
dificultades para imitar los movimientos repetitivos de Maria Jodo Pereira. En
Happy Island, la presunta incapacidad real para ejecutar una tarea concreta se
torna ficcién en el momento de su no menos presunta realizacion, revelando
asi —como el negativo de la imagen fotografica- la capacidad en todo su esplen-
dor. En otras palabras, los limites entre lo posible y lo imposible descansan en
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un territorio deliberadamente ambiguo, que se enriquece de la indeterminacién
del plano real y del plano ficticio. Durante el especticulo, Maria Joao Pereira
abandona su silla para perseguir a Joana Caetano y pintarle flores en el cuerpo.
En principio, el acto de dibujar figuras pareceria una tarea irrealizable debido a
la dificultad motriz de la primera y al movimiento incesante de la segunda por
el escenario. Sin embargo, la estética ambigua de Happy Island presume que
dicha tarea puede cumplirse por efecto del poder de concentraciéon para imagi-
nar que asi ocurra. Entonces, cuando Maria Jodo Pereira pinta trazos y no flores
en el cuerpo en fuga de Joana Caetano —de manera discontinua, recogiendo
una y otra vez el rotulador del suelo, a veces alcanzandola, y otras no-, emerge
otra realidad fraguada en la estética de la ambigiiedad. Esta nueva imagen es
esencialmente subversiva porque presenta o reordena el orden sensible de un
modo original, que logra alterar la percepcion y el significado de la discapaci-
dad, tanto para los espectadores como para los propios bailarines.

Un segundo grupo de evidencias que sustentan esta particular estética
de la ambigiiedad apoyada en la ficcién viene dado por el cardcter interme-
dial del espectaculo. La proyeccion del documental que referia anteriormente
acompaia en todo momento la ejecucién de la coreografia. Al inicio, pueden
verse varias panoramicas del paisaje de la Vereda do Fanal. Pasados casi veinte
minutos, los bailarines de Dangando com a diferenga —algunos, por cierto, no
intervienen en la pieza escénica— irrumpen en la pantalla durante cinco o seis
minutos. Esta escena, que coincide con uno de los instantes mas frenéticos de la
coreografia, muestra una celebracion sexual colectiva. Parece indudable que se
trata de un juego fingido -lo que nos llevaria al primer grupo de evidencias que
he mencionado, acerca de la interpretacion actoral-, una escena lo suficiente-
mente falsa, pero interpretada con tal nivel de credibilidad, como para aceptar
que se trata de un artificio muy proximo a lo posible. Casi al final de esta escena
de la pelicula, la musica deja de oirse, los bailarines se retiran del escenario y
solo permanecen la imagen audiovisual y las voces, jadeos y risas de los que
fingen la orgia. La distancia que genera en el espectador la contemplacién del
juego irrumpe, una vez mas, en el orden sensible preexistente, aquel en el que
las personas con diversidad funcional no practican sexo ni lo tienen permitido,
y mucho menos de forma colectiva. Hay que sefialar, ademads, otra posible via
que habilita esta escena para subvertir el orden institucionalizado, que consiste
en el propio acto de exposicion individual ante el grupo (Maffesoli 2005: 137).

Lo que me interesa del ejemplo anterior es la interaccion realidad/ficcion
que sucede cuando se contraponen ambas escenas, la coreografica y la filmica,
en cuyos respectivos marcos sucede practicamente lo mismo. Si en la pelicula
transcurre una orgia de mentira, en el escenario explota un cadtico y bello
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frenesi, impregnado de vitalismo sexual: mientras Maria Jodo Pereira y Joana
Caetano -la serpiente emplumada y la diosa neolitica, que nunca abandona-
rdn la horizontalidad terrestre— se encuentran en un movimiento continuo de
atraccion y repulsa, Barbara Matos atraviesa el escenario elegante y misteriosa-
mente, desplazandose como el astro deslumbrante al que se asemeja, con movi-
mientos repetitivos, constantes y pausados. Por su parte, Sofia Marote invade la
escena como una rafaga rabiosamente roja, de pasion y dolor, y corre de un lado
a otro, mientras que Pedro Alexandre Silva recorre el espacio escénico sin un
atisbo de violencia varonil; muy al contrario, sus movimientos, aun investidos
de fuerza, son extremadamente delicados y sensuales. Aun siendo similares las
dos situaciones que (re)presentan la pantalla y el escenario, la diferencia entre
ambos dispositivos afecta directamente a las estrategias de la ficcion, confirién-
doles un grado variable de incidencia en la realidad sensible.

Hacia la mitad del espectaculo, pasados unos treinta y cinco minutos desde el
comienzo, los bailarines abandonan el escenario y la pelicula reclama nuevamente
la atencién del espectador; esta vez, para ofrecerle un documento cuyo estatuto de
realidad descansa en el modo confesional. Se trata de cuatro testimonios autobio-
graficos, que brindan al espectador la ilusién de adentrarse en la experiencia coti-
diana de los artistas que participan en la obra. Nada mas lejos de la realidad: segtin
nos explicé La Ribot, estas entrevistas muestran una minima parte de un material
mucho mas vasto, que le permitié conocer a fondo a los artistas, sus anhelos y
proyectos, para luego incorporarlos al trabajo en escena, ademas de contribuir a
estrechar los lazos con ellos.

El primer testimonio muestra a Pedro Alexandre Silva, pero la voz en off
corresponde a su madre, que elige dar cuenta de su propia transformacion per-
sonal, que ha experimentado gracias a su hijo.” En los dos testimonios siguien-
tes, Maria Jodo Pereira y Barbara Matos hablan de su identificacion, hasta cierto
punto, con algunas cualidades de sus personajes, asi como de su relacién per-
sonal con la danza. Para la primera, el baile cobra sentido necesariamente en
posicion horizontal: “I'm more like a serpent that what I used to think... To be
a serpent like being any other being, has their advantages and disadvantages.

5 Ensuextensa obra, Solomon documenta decenas de casos de familias en las que uno
o varios de sus miembros tiene diversidad funcional. Buena parte de los testimonios
que el autor recoge provienen de los padres, que a menudo constatan en qué medidala
relacion con sus hijos —una relacion que atraviesa fases que van de la aceptacion de sus
capacidades, hasta su propia implicacion en el activismo politico- ha contribuido a
sentirse mejores consigo mismos y con el resto de la sociedad. Véase Solomon (2014).
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It’s like to be in wheelchair”.® Las serpientes —animal representado por todas las
civilizaciones, que ha asustado y repugnado a la humanidad desde los albores
de la Historia- y las personas en silla de ruedas sufren a causa de los prejuicios
en un sentido parecido, concluira. Por su parte, Barbara Matos explica el placer
que le produce el baile e interpretar a su personaje: “Then the air... [...] The
wind passes on the ‘Girl of the Moon’. That’s what I'm feeling”. El ultimo testi-
monio es de José Figueira, un miembro de Dan¢ando com a diferenca que solo
aparece en la pelicula: “We all have the same needs, more specifically the sexual
needs and stimuli. And when those... stimuli are castrated, without being pro-
perly oriented, it’s really bad”. El nivel de realismo que irradian esta serie de
confesiones se sucede con unos instantes de la orgia fingida, como contrapunto
y guifo a la ficcién deliberada.

El tercer grupo de evidencias que mostrarian la operatividad de la estética
de la ambigiiedad de la que venimos hablando remite al espacio heterotépico
en que se sitia la accion de Happy Island en ambos medios, audiovisual y escé-
nico. En realidad, la Vereda do Fanal ocupa un lugar muy reducido en la isla de
Madeira, y esta, a su vez, se encuentra alejada del mapa geografico y politico de
Portugal; un pais que, hasta hace no demasiados afos, experiment6 la repre-
sién de la dictadura de Salazar y el consiguiente alejamiento de las democracias
occidentales. Pero, en la ficcién, la Vereda do Fanal es un jardin de las deli-
cias cuya apariencia salvaje y andrquica es compatible con las reglas autoctonas
que rigen la vida cotidiana en aquel lugar. Como en el tiempo premoderno del
mito, esas pautas coinciden con los ciclos naturales, de la vida y la muerte, el
calendario lunar, la gestacion femenina, o los ciclos agricolas, que se alternan
en un vaivén de crecimiento y mengua, plenitud y decadencia, conciencia y
suefio, actividad y receptividad, extraversion e introversion. Un espacio ficticio
de estas caracteristicas situa a los artistas de Dancando com a diferencga en las
antipodas de una utopia, puesto que la imaginada Vereda do Fanal esta habi-
tada por una comunidad de personas con diversidad, que al mismo tiempo son
personajes miticos o fantasticos, y que gozan hasta la extenuacién de un placer
colectivo enraizado en la naturaleza.

En la heterotopia, aquello que opera como norma en el plano ficticio, incurre
en una desviacion en el plano real, si bien, en este caso particular, el estigma
(Goffman, 2006) que excluye politica y socialmente a estos sujetos obedece a

6 Transcripcion propia del espectaculo, a partir de un montaje audiovisual, inédito, de
Happy Island. El empleo de este material para la elaboracion del ensayo es cortesia
de La Ribot y Paz Santa Cecilia.
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una construccion cultural -la discapacidad-, cuyo significado varia en fun-
cion del contexto social donde adquiere sentido (Foucault 1994: 752-762). En
suma, la creacion de una heterotopia como espacio filmico y escénico mediante
la adopcién de elementos ficticios, conforma una estrategia viable para repre-
sentar la discapacidad de manera “invertida”, un “writing in reverse” (Hartwig
2018b: 190), que contribuye a desenmascarar el contexto que hace que las per-
sonas con diversidad sean percibidas como discapacitadas. La heterotopia que
plantea Happy Island abunda en el sentido politico de la obra artistica (Ranciere
2011: 64) subrayando positivamente la “insularidad” -todo cuanto remite a los
margenes invisibles de la periferia-, que aqui es humana y espacial. La ensa-
yista y critica de arte, Claudia Galhds, ha definido esta innovadora propuesta
acunando el género “pessoal especifico” (“personal especifico”) (Galhds 2018),
ya que Happy Island incluye a las personas en la practica del site-specific. Los
trabajos de este tipo abarcan todas aquellas acciones que producen obras desti-
nadas a ocupar un lugar determinado, y cuyo sentido artistico nace, de hecho,
de un ejercicio de contextualizacion. Por tanto, el site-specific incorpora en si el
contexto que incumbe al sitio individual, es decir, los significados simbdlicos,
sociales y politicos, que le han sido atribuidos al lugar especifico, asi como las
circunstancias discursivas e historicas en las cuales se emplazan la obra de arte,
el espectador y el sitio. Esta estrategia estética se desarroll6 en los aflos setenta
para revelar las formas que los significados del arte adoptan en relacién con sus
marcos institucionales (Deutsche 1996: 61).

En el “pessoal especifico” que es Happy Island, el cuerpo humano vy el territo-
rio transfieren y confunden sus atributos, en un intercambio que hace de cada
individuo una heterotopia, y del espacio, un conjunto de relaciones afectivas.
Ambos, persona y territorio, se transforman en caminos de ida y vuelta entre lo
real y la ficcidn, que se entrecruzan sin concierto para subvertir el significado
de la “insularidad” y, en definitiva, de la diferencia alienante. El nuevo sentido
de lo unitario aislado nace enriquecido por la nocién de la diferencia inserta en
una colectividad. Tal diferencia se refiere a la diversidad -aqui, relacionada con
la funcionalidad (Hartwig 2018a: 14-15)- experimentada de manera inclusiva
en el seno de una comunidad especifica. Lejos de aventurarse a formular una
definicion positiva de lo que significa ser una persona con diversidad funcional -
una operacién que resultaria sumamente problematica, por otra parte—, Happy
Island opta por mostrar uno de los aspectos mas positivos de esta categoria, o
sea, cuando aquella es arropada por una comunidad que alienta la comprension
del significado de la vida y la condicién humanas, y que celebra no tanto la sin-
gularidad individual como la capacidad de todo un grupo para desear algo o
proyectarse, unidos, en un futuro ideal. Por consiguiente, lo interesante de esta
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nueva imagen de la discapacidad consistiria en preguntarse —parafraseando la
cuestion que plantea Grue a propdsito de una posible “disabled identity”- “not
only of what disability identity is ‘for’, politically speaking, but for whom it is
relevant and under what circumstances” (Grue 2015: 100).

4. Conclusion

Happy Island es autonomia y arte. La alianza entre La Ribot y Dangando com
a diferenca ofrece una propuesta escénica ejemplar como experiencia artistica,
politica y ética, decidida a incrementar la visibilidad y el poder de agencia de
las personas con diversidad, particularmente en lo que se refiere a sus derechos
sexuales.

La estética de la ambigiiedad que opera en Happy Island se basa en la tension
de los limites de lo real y lo ficticio, con el objetivo de reconfigurar o subvertir
el imaginario comun en torno a la discapacidad. Es particularmente efectiva
gracias a que esta creacidn se incardina en la légica de la escena posdramatica,
ya que, para implementar su estrategia de representacion de la discapacidad,
la l6gica de lo ambiguo incide principalmente en tres elementos que son clave
en las ultimas artes escénicas de Occidente: el cuerpo, la intermedialidad y el
espacio. En el primer caso, la estética de la ambigiiedad favorece que la inter-
pretacion de personajes y el movimiento de los bailarines provoque un cambio
de signo positivo en la percepcion estética de estos artistas como seres bellos y
deseables, asi como en la percepcion de su diferente capacidad para la danza.
En segundo lugar, el caracter intermedial de la pieza permite contraponer situa-
ciones similares, en apariencia reales y en apariencia ficticias, cuyo modo de
representacion resulta necesariamente distinto, debido a las especificidades del
lenguaje de la danza y del cine. Este efecto de confusion dinamita los limites de
la realidad y auspicia un nuevo orden sensible, donde la diversidad funcional
incrementa su espectro de visibilidad y de accién politica y social. Con el fin
de que las estrategias anteriores cobren pleno sentido, en tercer lugar, Happy
Island propone la invencién de un espacio heterotdpico que albergue el nuevo
orden sensible que venimos describiendo.

En definitiva, la estética de la ambigiiedad de Happy Island ofrece una ima-
gen realista de la discapacidad, asi como de sus potencialidades. En ultima ins-
tancia, esta creacion auspicia, desde el ambito del arte, un marco ttil para la
accién, ambiguo y propositivo. Es ahi donde la produccién de ficciones, tanto
en los cuerpos como en el espacio, no son sino inverosimilitudes notoriamente
posibles de suceder y de alterar ética y politicamente el mundo en que vivimos
o0 en el que creemos vivir.
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Alba Gémez Garcia

“La capacidad es una invencion que se hace
realidad”. Entrevista con La Ribot!

:Qué es la autonomia en Happy Island?

Henrique Amoedo y la compania Dangcando com a Diferen¢a tienen como obje-
tivo cambiar la percepcion —propia y de los demds— de las personas margina-
das a causa de una discapacidad motriz y/o intelectual. El trabajo de Henrique
es profundamente social, inclusivo y politico. Ademds de danza, los bailarines
aprenden a contar el dinero, coger el bus para ir a los ensayos, comprar en el
supermercado, cocinar, ordenar el vestuario, ayudar a quienes lo necesitan, etc.
La compania también se ocupa de buscar y gestionar trabajos adaptados para
ellos, por no hablar de la educacion indirecta que reciben las familias y los ami-
gos de los artistas. Esto es trabajar, ocuparse de su autonomia y empoderarlos.

En esta creacion has indagado en la singularidad -o “insularidad”- de cada
artista para obtener el mejor rendimiento. ;Como, y desde qué perspectiva,

has trabajado el deseo con ellos?

En Happy Island, desear se convirtié en un derecho, que es politico en si
mismo: hablar, discutir y sofiar con sexo, amor, compartir una vida, tener hijos,
proyectos propios, independientemente de sus padres. Lo que antes era un tabu,
ahora tiene forma poética, incluso es real para ellos. Se trataba de indagar en
su singularidad, mas que en su diferencia, como forma de valorar sus capaci-
dades y de hacerlas visibles, con toda su verdad y belleza, para convertirlos en
seres deseables y poéticos: “Power and Focus”, fue la respuesta de Joana Cae-
tano cuando le preguntaron en una entrevista qué eran para ella La Ribot y
Happy Island. Al mismo tiempo, el acercamiento y la comunicacién con el otro
son muy complicados porque existe un proceso de aislamiento profundo, que
se multiplica como una suerte de muflecas rusas: estos artistas son individuos
aislados porque viven en Funchal, en Madeira, que a su vez esta aislada del
territorio al que pertenece, un pais que padecié durante afios un gobierno dic-
tatorial donde lo marginal era aiin mas intensamente marginado.

1 Entrevistas realizadas el 2 y el 3 de febrero de 2019.
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Y, no obstante, esta es la “isla feliz”.

Si, porque el propio aislamiento los hace quererse, tocarse y protegerse enor-
memente unos a otros. Happy se refiere a la concentracién como posibilidad de
imaginar y desear, no significa happiness. La obra habla del profundo deseo de
existir como artistas, de saberse necesarios e integrados en la sociedad como
tales. Nuestro mundo esta lleno de trampas y de normas que no permiten que
exista el deseo sexual, existencial, material o césmico. Las personas con sin-
drome de Down, por ejemplo, carecen de ese derecho porque es un tabu, sobre
todo debido a los padres, en tanto que les supone una complicacion. Al princi-
pio me encontré con un poco de resistencia para trabajar con el deseo y hubo
muchisimo revuelo entre los padres. Tener deseo significa ser auténomo, libre y
decidir: es una revolucion. Este es uno de los aspectos mas politicamente impor-
tantes de Happy Island, y no habria sido posible si Henrique no me hubiera pro-
porcionado bailarines auténomos y capaces.

La estructura de Happy Island esta estrechamente relacionada con la
musica: ;en qué medida el trabajo de los bailarines ha influido en su eleccion?
He elegido musicas que escucho en casa, que bailo con amigos o que han com-
puesto autores que conozco o con los que ya he trabajado. Pruebo muchas en
los ensayos y observo a los bailarines: Francesco Tristano, duro, ritmico e intri-
gante, es ideal para Maria Jodo Pereira, la serpiente alada. Jeff Mills es una estre-
lla mundial, y a Joana le encantaba para su danza sensual. A Archie Shepp lo
escuché en la radio y a Sofia Marote le gust6 cuando se lo puse.

La musica tiene que transportarlos emocionalmente, como me ocurre a mi,
y sino es asi, sigo buscando. En Happy Island resulta muy necesaria para ellos
porque les sujeta estructuralmente y les ordena de manera ritmica las tareas a
realizar, que son bastantes abiertas, por cierto. Por ejemplo, Maria tiene trece
minutos de piano para entrar a escena en silla de ruedas, situarse en el centro,
mirar con poder al publico, hacerse la coleta, santiguarse, bajar de la silla, ple-
garla y retirarla, y colocarse en posicion de odalisca. A Joana le corresponde
recorrer un espacio determinado, acercandose y alejaindose de Maria, pero
al mismo tiempo, dejandose pintar por ella. Sofia ha de utilizar la musica de
Archie Shepp y jugar con diez posturas y cuatro movimientos que han salido de
ella durante los ensayos. A Barbara Matos le marco un camino, que ella adapta
para enrollar o estirarse mas o menos o abrazarse al espectador que quiera. Y
Pedro Alexandre Silva tiene que coger del suelo los circulos reflectores, captar
laluz y buscar e iluminar a Barbara, que estd en el patio de butacas. Un dia coge
uno aqui o alli, de rodillas o de pie; a veces la encuentra antes o mas tarde. Pedro
y el resto de los bailarines estan vivos: deciden y entienden lo que hacen.
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sHasta qué punto crees que es conveniente la prevalencia de estructuras de
yuxtaposicion en elencos como Dan¢ando com a Diferenca, frente a las de
subordinacion, mds frecuentes en elencos “convencionales”?

Para mi casi no existe lo que llamamos dramaturgia en la danza y el teatro. En
este sentido, trabajo mds como artista visual y plastico. Creo que lo que hago
es ensamblar. Las cosas —el tiempo, la musica, la pelicula y la bola dorada- tie-
nen el mismo valor porque no existe una jerarquia, y se van organizando en el
tiempo y el espacio escénico de un modo casi aleatorio. Todas mis creaciones
son asi —especialmente Happy Island-, aunque parten de ideas muy claras, y
por eso necesito mucho tiempo para encargarme de hacerlo todo.

Desde el principio se inscribid en mi inconsciente que cada bailarin tuviera
su momento de gloria magnifica porque tienen la potencia para tener un solo.
He trabajado con ellos mediante ideas, imagenes, caminos y tareas. También,
con posibilidades formales que acumulan en su memoria y luego ejecutan en el
orden que quieren —en el caso de Sofia y de Barbara-, en el tiempo que pueden -
como Maria-, en el espacio del que disponen -Joana-, o con los objetos y los
espectadores, que Pedro y Barbara encuentran, respectivamente, en el escenario
y en el patio de butacas. Es decir, son 6rdenes 16gicos y mecénicos que obedecen
a posibilidades reales, fisicas, para hacer las cosas. Si algo no podia llevarse a
cabo, lo encajaba de otra manera, muy inventada pero real ala vez. Asi, Maria es
la tinica que puede pintar a Joana en escena, porque el resto de bailarines tienen
otras tareas asignadas. Yo queria que le pintase flores en el cuerpo, como las del
fotégrafo Nobuyoshi Araki o las de la Festa da flor de Madeira, pero resulta que
a Maria le es imposible pintar flores. Acepto entonces que pinte trazos y ademas
que se le caiga el rotulador. La incapacidad para que una serpiente alada y con
dificultad motriz pinte a una mujer que no para de moverse es tal, que la accion
se convierte en una ficciéon permanente, inserta en una realidad apabullante. En
definitiva, se trata de aceptar condiciones reales -las caracteristicas de la isla, de
sus gentes, la forma con la que Henrique inculca la autonomia a sus bailarines,
lo que me contaban los padres-, no tiene que ver con dramaturgias. Como dice
Claudia Galhds, al aceptar las condiciones reales, empiezan los mitos.?

En efecto, en Happy Island subyace una tension muy estimulante entre fic-
cidn y realidad que se articula en un relato doble, entre lo que sucede en el

2 “Em “Happy Island”, hé pessoas que sdo lugares e lugares que sdo pessoas e no encon-
tro, ou tensdo, entre os dois gera-se fic¢ao, mito, lenda”, en Galhds, Claudia. 2018.
“Pessoal especifico”, en https://danca-inclusiva.com/trabalho/71/happy-island [15-
3-2019].
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escenario y en la pelicula que se proyecta durante el espectaculo. ;Tampoco
hay fronteras que limiten la ficcion y la realidad en esta “isla feliz”?

La capacidad es una invencién que se hace realidad. Después de llegar a la
Vereda do Fanal, un bosque milenario que hay al norte de Madeira, comprendi
que se accede mucho mas rapida y cooperativamente al trabajo con los bailari-
nes por medio de la ficcién, porque nos brinda un lenguaje comin. Todos fic-
cionan a partir de la realidad que constituyen su propia existencia y sus deseos,
con sus posibilidades e imposibilidades.

Enrealidad, la pelicula surgi6 debido a la imposibilidad de trabajar con todos
los bailarines de la compaiifa. Las imagenes, grabadas por la cineasta Raquel
Freire, muestran a los miembros de Dangando com a Diferen¢a medio desnu-
dos, jugando, como si hubieran estado follando en una orgia. Ni siquiera podia
hacer que se besaran, pero si que se toquetearan para representar el momento
posterior a una orgia. Se nota que todo es mentira, y no obstante todos enten-
dieron que se trataba de una ficcion que resulta graciosamente real.

:Qué nociones estéticas han prevalecido en el disefio del vestuario?

Los cinco personajes son independientes unos de otros. El vestuario y los obje-
tos, no los puedo separar de la coreografia y la puesta en escena. Los personajes
pueden ser criaturas que viven en el Fanal, un lugar himedo, alto y muy frio, al
que se llega atravesando modernos tineles. En ese bosque vi todas las criaturas
que la humanidad ha inventado, pintado, esculpido y escrito, y que nos consti-
tuyen como artistas, componen nuestro imaginario, nuestra humanidad y cul-
tura. Maria es una serpiente alada proveniente de una cultura precolombina o
sumeria. Hay referencias bizantinas en Barbara, la bolita de oro, pero también
futuristas y atémicas. Joana es una bella durmiente desnuda que duerme entre
los arboles y Pedro es un fauno contemporaneo y punk. Tiene algo de Vivien
Westwood, como Sofia, una novia ensangrentada que nace de los cuentos euro-
peos, una caperucita asesinada, una mujer de dolor-rojo o una bailarina de tul
enmaranado.

sCuales son los caminos que el arte atin tiene que transitar en su particular
proceso de investigacion de los umbrales de la discapacidad (entendida en
un sentido amplio)?

El arte es el unico lugar del mundo en que verdaderamente la discapacidad
puede producir capacidad. Es la historia de miles de artistas: a menudo, el genio
y la poesia provienen de nuestras incapacidades.
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:Quéhay delahuella clasica —aquellas islas de Tomas Moro y de Shakespeare-
en Happy Island, y de sus niveles de relacion conlos dialogos, los comentarios,
o bien en un sentido parddico?

Hay mas referencias visuales o cinematograficas que literarias: los trabajos de
Araki y Shinro Ohtake, la pelicula The idiots, de Lars von Trier, y las creacio-
nes de Vivien Westwood, por supuesto. Ademas, aparecen conscientemente
referencias pictoéricas renacentistas y barrocas: El molino y la cruz, La caida de
Icaro, de Brueghel el Viejo, y claramente la pelicula de Lech Majewski, Brueghel,
Le Moulin et la Croix. El Fanal nos transporté inmediatamente a esos paisajes
pintados.

:Qué lugar ocupa la palabra, presente en el audiovisual y ausente en escena,
en Happy Island?

La palabra es otro derecho conquistado. Las entrevistas que muestra la pelicula
son magnificas. Fueron dirigidas por Josep-Maria Martin, artista plastico y
colaborador. El y Raquel Freire grabaron durante una semana sus conversacio-
nes con los bailarines y sus padres. Este acceso a la palabra fue revelador para
mi, pues me permitié comprender algo mas profundo de cada uno de ellos: su
forma de ver y vivir la vida, sus miedos, su deseo de libertad, del otro, de amor,
cémo imaginan el futuro. Estas entrevistas han sido muy necesarias para el tra-
bajo posterior. Lo que vemos en la pieza no es ni la cuarta parte de todo lo que
se dijo porque a veces nos pidieron que mantuviéramos el secreto, y asi ha sido.

+Qué significa Happy Island con respecto a trabajos anteriores de La Ribot?

A nivel artistico, ha sido la experiencia mas potente y mas bonita de mi vida porque
ha sido una de las mas libres. Me he encontrado con personajes que han entrado
a muerte a inventar de verdad; a existir, desde ese punto de vista tan cruel y tan
real que es nuestra incapacidad humana para tantas cosas. En mis propias compa-
ffas, siempre preferi a los bailarines considerados como los peores, porque son los
que mejor inventan, conforme a sus deseos. Casi todas mis creaciones me gustan
mucho, pero tengo la sensacion de que en Happy Island han cristalizado ideas de
las que ya estaba convencida. Llevo treinta afios de creaciones y es la primera vez
que siento que el arte estuviera en el inconsciente. Cuando era muy jovencita me
preguntaron en una entrevista como sentia la danza. Contesté que no la siento,
sino que la pienso, y aunque lo sigo diciendo, estos artistas me han hecho cambiar
mi punto de vista, porque ellos la piensan -tienen que decidir, no son esclavos que
bailan mecanicamente-, pero si no la sienten, no pueden existir. Estos bailarines
se defienden solamente con el sentimiento y con la emocion. Todos en el equipo
hemos tocado algo que de repente nos ha abierto a un mundo mas sensible que
el que teniamos antes: el arte estaba ahi, a nuestro lado. La verdad es que Happy



124 Alba Gomez Garcia

Island es lo menos intelectual que hecho en mi vida. Ha pasado por lo emocional,
pero también por lo visual, el tacto y el contacto, ha sido como un lenguaje nuevo.

Este predominio de lo sensible frente a lo racional, ;tiene que ver de algun
modo con las dificultades en la comunicacion que has encontrado a lo largo
de los ensayos?

Aunque parece que fue un trabajo facil, en realidad no lo era. Hubo momentos
dificiles debido a las barreras que imponian los diversos lenguajes, de danza,
culturales, estéticos e idiomaticos. La presencia de Henrique y Telmo Ferreira,
asistente de coreografia, permitié que las cosas fluyeran.

En el fondo, la incapacidad no es mas que una serie de barreras que, si se
abordan por otro lado, revela absoluta capacidad. El arte es exactamente eso,
encontrar en las cosas —o inventar— todas las posibilidades que no habias visto
antes. Lo dice muy bien Yuval Noah Harari: “Pero la caracteristica realmente
unica de nuestro lenguaje no es la capacidad de transmitir informacién sobre
los hombres y los leones. Mas bien es la capacidad de transmitir informacién
acerca de cosas que no existen en absoluto” (Harari 2014: 37).° Y eso es lo que
salvo al Homo Sapiens. El mundo racional, el de la ciencia, la politica y la econo-
mia, nos confunde para que prefiramos lo tangible y lo cuantificable. En Happy
Island he encontrado a unas personas que se dejan llevar facilmente por el lado
del arte, porque no tienen otra cosa que perder y si no son artistas —el estatus
mas alto de los marginados— no son nada.

Para terminar esta entrevista, me gustaria compartir contigo mi experiencia
como espectadora en Madrid, en septiembre de 2018: durante toda la obra
tuve la sensacion de estar ante gigantes de cinco o seis metros, de seres
fascinantes venidos de otro mundo.

Happy Island no pretende normalizar, es tremendamente subversiva en ese
sentido. Creo que lo mas politico que hay en la contemporaneidad es no ser
normal, y la obra lo favorece: si Barbara no tiene pelo, entonces, pongamosle
una tripa para que parezca embarazada. Es un gravisimo error de la sociedad
entender todo bajo el mismo patrdén y perder subjetividad y singularidad.

3 Harari, Yuval Noah. 2014. Sapiens. De animales a dioses, Barcelona: Debate.
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El don de la noche: la poesia de Jorge Luis
Borges y la diversidad funcional

Abstract: Throughout his life, Jorge Luis Borges experienced a gradual hereditary loss
of vision, which eventually led to his blindness in 1955. Meanwhile, and because of this
loss, his poems —which have been assessed in the academia as one of the most impor-
tant verses of contemporary Spanish-American poetry— entered a phase of an enriching
essentialization which consisted in the progressive turn toward a more intellectual angle.
This essay aims to vindicate Borges’s verses as a valuable field for representing functional
diversity in their representation of blindness as well as its impact as a gift, the gift of night.

Keywords: Poetry, Blindness, Functional Diversity, Representation, Gift

Palabras clave: Poesia, Ceguera, Diversidad funcional, representacion, Don

En su conocido texto, “El discurso de los otros: las feministas y el posmoder-
nismo”, Craig Owens insiste en que “al margen de como decidamos diagnosti-
car sus sintomas, el posmodernismo suele ser tratado”, “por sus protagonistas”
y “por sus antagonistas, en tanto que crisis de la autoridad cultural” (Owens
1984: 93). Esta crisis evidenciaba en la década de los afios 60 y 70 la necesidad de
cuestionar la categoria de centro en si misma y la delicada y emocionante tarea
de contribuir al alumbramiento de los margenes y dar voz a aquellos grupos que
no habian tenido acceso al discurso.

Una constatacién que pasaba por la imprescindible consideracion de la dife-
rencia y la pluralidad no como una amenaza, sino como una realidad que no
podia seguir siendo ignorada y que debia empezar a ser reconocida y valorada,
impulso al que no nos cabe ninguna duda que el feminismo ayudé como tam-
bién lo hicieron el poscolonialismo, el multiculturalismo o los estudios cultu-
rales, entre otros.

Las décadas se han ido sucediendo y a las puertas de la segunda del siglo
XXI, si cierto es que un numero considerable de los grupos tradicionalmente
invisibilizados ha tenido acceso al ambito de lo publico y al discurso cultural,
aquellas personas que se autoproclamaron en el aio 2005 “Men and women
with functional diversity”, tal y como recogen Javier Romafach y Manuel
Lobato en el historico texto “Functional diversity, a new term in the struggle
for dignity in the diversity of the human being” (2005), contintian la dificil
empresa de luchar para ser alumbradas y tener proyeccién. Estas insisten en
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que la causa de su discriminacion viene dada porque son sujetos con “Bodies
in which organs, parts of the whole body function differently because they are
internally different” y que “due to the different way their bodies function, per-
form their daily tasks [...] differently” (Romanach y Lobato 2005). Efectiva-
mente, tal y como subrayan David T. Michell, Susan Antebi y Sharon L. Snyder
en el recién publicado volumen The Matter of Dissability. Materiality, Biopoli-
tics, Crip Affect: “Specifically for disability, the formula of Western man treats
cognitive, physical, sensory, and psychiatric differences as faults localized in
individual bodies rather than as revelatory of materiality’s defining multipli-
city” (2019: 19).

Un hito capital para este colectivo, que suma un 10% de la poblacién mun-
dial, fue la firma de Espaiia y de Hispanoameérica en 2007 de la Convencién
Internacional sobre los Derechos de Personas con Discapacidad de las Naciones
Unidas en cuyo “Predmbulo” se subraya “el valor de las contribuciones que rea-
lizan y pueden realizar las personas con discapacidad al bienestar general y a
la diversidad de sus comunidades” ya que “su plena participacién tendra como
resultado un mayor sentido de pertenencia de estas personas y avances signifi-
cativos en el desarrollo econémico, social y humano de la sociedad” (Organiza-
cion de Naciones Unidas 2008).

La presente propuesta aspira a contribuir a la fundacién de una cartografia
de la diversidad funcional en el seno de la poesia hispanoamericana contem-
poranea, de la mano de la reflexion critica sobre el impacto de la ceguera en el
imaginario poético de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 -
Ginebra, 14 de junio de 1986) que contempla un didlogo con la critica existente,
pues consideramos que es portador de una representacion emancipadora de la
diversidad funcional; que es aquella que en palabras de Susanne Hartwig pro-
mueve “un concepto de identidad como didlogo, negociacion y performance”
(Hartwig 2018: 16). La diversidad funcional ha de comprender su pasado para
afrontar un presente que promueva su percepcion como una diferencia que, en
ultima instancia, contribuya al enriquecimiento del mundo en el que vivimos.
Y que provee en algunos casos, como el que nos ocupa hoy, de una necesaria
rehumanizacién de nuestro entorno.

Notese que Jorge Luis Borges es un poeta que forma parte del canon occi-
dental. Precisamente por ello, la reflexion de su poesia desde la perspectiva de
la representacion de la diversidad funcional tomando en consideracién una
cuidada seleccién de masa critica académica existente generada desde el ini-
cio de su carrera poética en 1923 con la publicacién de Fervor de Buenos Aires
hasta nuestros dias, puede contribuir a poner en valor su ceguera; en este caso,
para la constitucion de uno de los imaginarios mas importantes de la literatura
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universal contemporanea y de la poesia hispanoamericana contemporanea.'
Esto nos permitira establecer un puente entre los Disability Studies y la historio-
grafia literaria, accién imprescindible para que esta propuesta resulte, a largo
plazo, un motor que cuestione los mecanismos de su formacion y que cumpla
con su destino de esencialismo estratégico (Spivak 1988: 205) y equilibre y sub-
sane la invisibilizacién generalizada a la que se ha sometido a los ciudadanos
portadores de la diversidad funcional y diluya asi el estigma vigente al consu-
marse este necesario saneamiento.

En su imprescindible Antologia de la poesia hispanoamericana contempo-
rdnea 1914-1987, José Olivio Jiménez destaca la importancia de los versos del
escritor argentino Jorge Luis Borges para comprender el rumbo de la poesia
de la posvanguardia en el ambito hispanoamericano hoy “por el respeto y la
humildad” que signaron su ejercicio poético (Jiménez 1999: 25-26) y por el
talento raro y precioso del autor, autoproclamado poeta intelectual, para
posarse en los nombres y las cosas. No en vano, su obra poética ha sido refe-
rencia para los representantes de algunas de las grandes tendencias literarias de
la poesia hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX: Octavio Paz del
irracionalismo y Nicanor Parra del conversacionalismo en el que se encuentra
anclada su antipoesia; ambos se han reconocido como discipulos del autor.?

1 La propuesta critica que planteamos tiene en consideracién los siguientes traba-
jos que abordan la representacion de la diversidad funcional en la poesia hispanica
contemporanea y aspira a proponer un dialogo con estos: “Negotiating the Geogra-
phies of Exclusion and Access. Life Writing by Gabriela Brimmer and Ekiwah Adler-
Beléndez” de la profesora Beth Jorgensen y “La cara que me mira. Demythologizing
Blindness in Borges’s Disability Life Writing” de Kevin Goldstein, ambos textos
incluidos en el volumen Libre Acceso. Latin American Literature and Film through
Disability Studies (Antebi/Jérgensen 2016); “La escritura autobiografica de la discapa-
cidad: la teorfa articulada en primera persona” de la profesora Beth Jorgensen e “(Im)
pactos de la poesia en la representacion de la diversidad funcional. Peregrina de mi
he ido hacia la que duerme en un pais al viento: la palabra integradora de Alejandra
Pizarnik” escrito por la autora, contribuciones que forman parte de la obra Inclusién,
integracion, diferenciacion. La diversidad funcional en la literatura, el cine y las artes
escénicas (Hartwig 2019), asi como los siguientes estudios sobre su representacion en
laliteratura y la cultura hispanicas contempordaneas: la seccion “Disability Studies in
the Hispanic World” publicada en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (17,
2013), Fraser (2013), Marr (2013), Antebi/J6rgensen (2016), Hartwig/Checa (2018) y
Hartwig (2019).

2 La tercera linea poética que compartiria protagonismo con el irracionalismo y el
conversacionalismo en la segunda mitad del siglo XX en Hispanoamérica seria el
trascendentalismo, tal y como sefiala la profesora Selena Millares (1995: 246).
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Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo escogid la ciudad de Buenos Aires
para llegar al mundo un 24 de agosto de 1899. El paisaje de la urbe no tar-
daria en devenir patria intima y lienzo en el que el poeta torna su verbo en
voluntad meditativa, sefial indiscutible de toda su lirica (Fernando Charry Lara
1969: 10), tal y como se nos revela en “El patio” que podemos encontrar en Fer-
vor de Buenos Aires (1923):

Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio.

Esta noche, la luna, el claro circulo,

no domina su espacio.

Patio, cielo encauzado.

El patio es el declive

por el cual se derrama el cielo en la casa.

Serena,

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura

de un zaguan, de una parra y de un aljibe. (Borges 2018: 25)

El misterio del mundo solo puede ser intuido y evocado a través del verbo poé-
tico y ofrecido al lector, indispensable para que se consume “la condicién del
texto como campo de imantacién de significados que son reactivados en una
lectura concebida como performance”, apunta José Miguel Oviedo (2001: 33).
En el prélogo de la coleccion de poemas Para las seis cuerdas (1965), el poeta
afirma: “Toda lectura implica una colaboracién y casi una complicidad” (Bor-
ges 2018: 298). De esta manera, la poesia es ambito en el que conmover al lector
y “la misién del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial,
su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar
un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar” (Borges
2018: 387), nos revelaria Borges en el “Prélogo” del poemario titulado La rosa
profunda (1975). En una conversacion mantenida en 1962, que no ha visto la luz
y de la que se hace eco Fernando Charry Lara en su texto “Borges en su poé-
tica”, el bonaerense vuelve a subrayar la capital importancia del lector y reseia
su imprescindible obligacion para con este: “El poeta [...] no debe decir cosas
asombrosas; debe decir cosas que sean sentidas por el lector como verdade-
ras”.? (Charry Lara 1969: 113). La composicion bautizada “El cémplice”, que

3 Talycomo reseiia Anibal Gonzélez en su ensayo titulado “La imagen de su cara: vida
y opiniones de Jorge Luis Borges”, “Borges procura suprimir aqui, como en gran parte
de su obra, la imagen de si mismo como autor para presentarse primordialmente

como un lector, como una suerte de alumno perpetuo” (Gonzalez 1999: 11).
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pertenece al poemario La cifra (1981), nos muestra a un Borges otofal que gol-
pea la intimidad del lector al acufiar un verbo poético despojado de la mascara
y la pretension. La verdad se torna entonces en revelacion compartida y Borges
manifiesta la asuncién de su destino de poeta sacerdotal:*

Me crucifican y yo debo ser la luz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo de ser la cicuta.
Me enganan y yo debo de ser la mentira.

Me incendian y yo debo de ser el infierno.
Debo alabar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta. (Borges 2018: 565)

Alhacerlo, el escritor siente estar cuampliendo un deber que lo conduce, en pala-
bras de Santiago Sylvester, a “trazar unalinea fuerte en la poesia argentina, cuyo
centro no esta en el lirismo sino en el intento de conocer”, esto es, en la indaga-
cién, dindmica a la que se sumara el caudal poético de los argentinos “Alberto
Girri, Roberto Juarroz, Joaquin Giannuzzi, Ratl Gustavo Aguirre, Mario Trejo,
Jorge Calvetti, Horacio Castillo o Alfredo Veiravé” y cuya vigencia se sostiene
hoy (Sylvester 2017: XCVII).

Jorge Luis Borges nacié en el seno una familia modesta y crecié en el suburbio
de Palermo en donde vivia, en palabras del escritor en Un ensayo autobiogrdfico,
“gente pobre y trabajadora” (Borges 1999: 15). Su padre, Jorge Guillermo Borges,
era profesor de Psicologia e hijo de Frances Haslam, nacida en el condado inglés
Staffordshire. Frances conocié al coronel Francisco Borges en Paranad, capital
de la provincia argentina Entre Rios, y su influencia en la educacion literaria del
autor serd inestimable, pues nutrird al joven Georgie del rico caudal de la litera-
tura inglesa del que saldra la gran mayoria de sus referentes literarios en general
y poéticos en particular: William Shakespeare, John Milton, Edgar Allan Poe,
Ralph Waldo Emerson, John Keats, Samuel Taylor Coleridge, Emily Dickinson
o Walt Whitman, en quien pensé durante mucho tiempo, tal y como nos revela
en Un ensayo autobiogrdfico, “no s6lo como un gran poeta, sino como el Gnico
poeta” (Borges 1999: 40). Pero fue su padre, segiin Borges relata en este pasaje
lleno de ternura, quien le condujo a sobrevolar el extraordinario territorio del
verbo poético: “Fue él quien me revel9 el poder de la poesia: el hecho de que las

4 Fernando Charry Lara al igual que Guillermo Sucre consideran a Borges un poeta
sacerdotal dado que lo define “tanto la inteligencia como la supremacia que asigna a
lo verbal; pero lo verbal que supone toda una metafisica: la tentativa por alcanzar la
palabra del universo, por cifrar el mundo en un libro” (Charry 1969: 8).
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palabras no sean s6lo un medio de comunicacion, sino también simbolos magi-
cos y musica” (Borges 1999: 16).

Por su parte, Leonor Acevedo de Borges —descendiente “de antiguas cepas
argentinas y uruguayas” (Borges, 2001: 14) y gran amante de la literatura inglesa
y traductora de Herman Melville, Virginia Woolf y William Faulkner y otra
figura esencial para el escritor- fue el espejo en el que su primogénito encontré
la confirmacién del don poético. Porque si cierto es que Jorge Luis Borges ha
cultivado la narrativa y el ensayo —de hecho, es abrumadora la atencién cri-
tica que estos textos han recibido en comparacion con los poéticos-, él siempre
se considerd un poeta, ante todo. En las paginas que recogen su conferencia
“Credo de un poeta” leemos: “el hecho central de mi vida ha sido la existencia
de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar estas palabras en
poesia” (Borges 2001: 122). En su composicion titulada “Arte poética” pertene-
ciente a El hacedor (1960), coleccion de poemas que publicara tras treinta afios
en silencio —precedida por la ya citada Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno de San Martin (1929)- signada por la inquietud metafisica,
sello indiscutible de su escritura poética, y de claro eco heracliteano, Borges
proclama su condicién de poeta:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua,
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefo
que suefa no sofar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo

de los dias del hombre y de sus aios,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como un espejo

que nos revela nuestra propia cara. (Borges 2018:150-151)
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Eltiempo, la muerte y la soledad existencial, constantes universales que encuen-
tran en la poesia borgiana una cala significativa -notablemente informada por
la tradicion clasica, los poetas anglosajones a los que le acercé su abuela, asi
como por Francis Bacon y Robert Browning, los romanticos alemanes Nova-
lis y Friedrich Holderlin, los espafioles Luis de Géngora, Miguel de Cervan-
tes, Francisco de Quevedo, Fray Luis de Leén y Miguel de Unamuno, el poeta
modernista Leopoldo Lugones y los poetas expresionistas alemanes-, hallan en
estos versos un lugar protagénico. La poesia es asi indispensable para aplacar
la angustia derivada de la contingencia humana y de la asuncién del ser para
muerte, pero es igualmente imprescindible para entrever una eternidad, la de
los arquetipos intuidos, de la que el hombre nunca llegara a ser testigo. Coin-
ciden Cervera Salinas y Gutiérrez Girardot en referirse a Borges como poeta
doctus al considerar el arte —al igual que Nietzsche— como tltima actividad
metafisica del hombre occidental (Cervera Salinas 1992:119).

Pero fue también la genética familiar de su padre, su narrativa médica, de
la que da sobrada cuenta Borges en el ya mencionado Un ensayo autobiogrdfico
asi lo revela, la que erigiria al escritor en receptor del don principal que aqui
nos ocupa: el de la ceguera. En 1914, la familia partia a Europa y se instalaba en
Ginebra donde su “padre iba a ser atendido por un famoso oculista”, ya que “su
vista habia empezado a fallar” (Borges 1999: 39). La familia viviria un tiempo
también en Lugano y viajarian a Espaiia ~donde el joven Borges conoceria a su
maestro y amigo Rafael Cansinos Assens, responsable de su efimera pero pro-
ductiva aventura ultraista y simbolo de “todo el saber” (Borges 1999: 58)- para,
posteriormente, volver a Buenos Aires hacia finales de marzo de 1921, momento
en el que entrarian en su vida sus otras dos grandes referencias: Macedonio
Fernandez —que “pasé a representar el pensamiento puro” (Borges 1999: 58)-
y Adolfo Bioy Casares, quien en palabras del poeta “le hizo entender que la
quietud y la mesura son mas deseables™ y “me llev6 gradualmente hacia el cla-
sicismo”, “oponiéndose a mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco”
(Borges 1999: 75).

5 Enlas palabras preliminares de su coleccion de poemas titulada La moneda de hie-
rro, fechadas el 27 de julio de 1976, Borges proclama ya la importancia que tienen
estos dos escritores junto con el intelectual Alfonso Reyes en unas lineas en las que
el padre de Borges vuelve a estar presente: “El prologo tolera la confidencia: he sido
un vacilante conversador y un buen auditor. No olvidaré los didlogos de mi padre,
de Macedonio Fernandez, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos Assens” (Borges
2018: 436).
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Los tratamientos que el cabeza de familia recibié no surtieron el efecto espe-
radoy, al igual que le sucederia a Borges, su padre ingresaria en la ceguera de la
misma manera que les habia sucedido a su abuela y a su bisabuelo: “La ceguera
imperé siempre en mi familia; una descripcion realizada en los ojos de mi bis-
abuelo Edward Young, apareci6 en las paginas de Lancet, revista médica de
Londres” (Borges 1999:82), nos traslada Borges.

Es la Nochebuena de 1936 un momento clave en su pérdida de la vista: el
escritor sufria un accidente cuyas consecuencias obligaron a que fuera operado
de urgencia. El proceso de recuperacion se complicaria debido a una septicemia
que aceleraria el proceso que le conduciria a la ceguera que habia avanzado
gradualmente desde su infancia. En el articulo titulado “La ceguera en la obra
poética de Jorge Luis Borges”, publicado en Archivos de la Sociedad Espaiiola
de Oftalmologia en el afo 2009, los doctores Garcia-Guerrero, Valdez-Garcia
y Gonzalez Trevifio sefialan: “La ceguera fue un acontecimiento que marcé a
Jorge Luis Borges de manera radical” y apuntan: “es interesante [...] que nunca
menciono los sintomas paralelos a la presencia de su ceguera: en caso de glau-
coma, hubiera mencionado irritacién o dolor ocular, ojo rojo o pérdida del
campo visual”. Por su parte, Mario Enrique de la Piedra Walter en su escrito
“Elogio de la sombra. Diagndstico de la ceguera de Jorge Luis Borges”, tras un
extraordinario viaje por el imaginario poético borgiano, concluye que “es en
la literatura en donde se encuentran las mejores pistas para elaborar un diag-
noéstico retroactivo”. Reduce entonces las posibles patologias a dos: “retinosis
pigmentaria o miopia degenerativa” para finalmente optar por la segunda:

La miopia degenerativa, por otro lado, comparte caracteristicas fundamentales con la
ceguera padecida por Borges. También llamada miopia magna, consiste en un creci-
miento anormal del globo ocular de inicio temprano, paulatino y que eventualmente
desemboca en la disminucién de la agudeza visual, miopia incorregible con anteojos,
alteraciones oculares, trastornos de la percepcion de colores y en casos avanzados des-
prendimiento de retina. Ademds, su modo de presentacién es mayormente hereditario
y predomina en la poblacién ibérico-portuguesa. Jorge Luis Borges, presagiando su
destino, enfatiza su procedencia lusa como si en sus venas llevara la sangre de su des-
ventura. (De la Piedra 2017)°

6 Mario Enrique de la Piedra Walter comenta en relacion con la retinosis pigmentaria
y Jorge Luis Borges: “se manifiesta entre la segunda y la tercera década de vida y
consiste en una degeneracion de los fotorreceptores de la retina que produce una
alteracion progresiva en la recepcion de colores. Aunque la mayoria de los casos son
esporadicos, una cuarta parte suelen ser hereditarios y se asocian con la formacion
de cataratas. Pese a estos, aspectos primordiales de la retinosis pigmentaria discrepan
de la ceguera de Borges. Por ejemplo, el autor no presenta manifestaciones como la
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Ese “lento creptsculo” del que nos habla en su conferencia titulada precisa-
mente “La ceguera”, publicada en 1980 en su coleccién de ensayos Siete noches,
“empezd cuando empecé a ver. Se ha extendido desde 1899 sin momentos dra-
maticos” (Borges 1980: 52). Notese que Borges se refiere entonces a su ceguera
como “modesta. Modesta, en primer término, porque es ceguera total de un ojo,
parcial de otro. Todavia puedo descifrar algunos colores, todavia puedo desci-
frar el verde y el azul. Hay un color que no me ha sido infiel, el color amarillo”
(Borges 1980: 52). Mario Enrique de la Piedra Walter se refiere a la particula-
ridad de la ceguera borgiana en los siguientes términos: “Su pérdida visual no
resulté dramdtica en términos del propio autor. En realidad, se trata de una
ceguera excepcional, singularizada por una anomalia en la percepcion de los
colores (discromatopsia) y la pérdida de vision de manera asincrénica en ambos
0jos” (De la Piedra Walter 2017).

sPero cuando deviene el crepusculo en noche? ;Cudndo le es dado a Borges la
ceguera como don, el don de la noche? Esto es, ;cuando la diversidad funcional
deja de ser circunstancial y se torna en identidad? Escuchemos las reveladoras
palabras con las que el escritor nos obsequia en el citado texto: “debo buscar un
momento patético. Digamos, aquel en que supe que ya habia perdido mi vista,
mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar, la fecha, tan digna de recorda-
cién, de 19557 (Borges 1980: 52-53).

Afirmamos que la ceguera fue para Borges un don, porque asi lo proclama en
sus versos, entre los que cabe destacar “Elogio de la sombra”, célebre poema que
da titulo a la coleccidén que viera la luz en 1969 y en el que la ceguera es vivida
como refugio, declive que le permite al poeta fluir despojado de aquello que no
es esencial:

Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que ain llamamos el Sur.

pérdida de campos visuales periféricos o la formacion de escotomas (manchas negras
o puntos ciegos). Ademas, la retinosis pigmentaria no explica otras manifestaciones
oculares como el desprendimiento de retina, la ptosis [descenso permanente del
parpado superior] o el estrabismo” (De la Piedra Walter 2017).
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Siempre en mi vida fueron demasiadas cosas;
Demdcrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Democrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara, [...]

todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
so6lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,

ensuefos y suenos,

cada infimo instante de ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas. [...]

Llego a mi centro,

ami algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quien soy. (Borges 2018: 335-336)

La ceguera es por lo tanto realidad, pero es también fuerza reveladora que en
la noche del mundo conduce al poeta al conocimiento del bien y de la belleza.
Esta le permite vislumbrar no ya el temido abismo de una noche cerrada, sino
presentir la llegada de un nuevo dia. En “Reflexiones: Borges y la ceguera”, Sal-
vador Dellutri revela como en una ocasion un periodista le pregunté al poeta
cémo afrontaba su ceguera, a lo que el escritor argentino le respondié: “Cuando
me di cuenta de que llegaba, me puse alerta. No pensé que algo terminaba. Me
dije interiormente: algo estd por comenzar” (Dellutri 2011: 2). La ceguera de
Borges parece asi tornarse en una promesa de lucidez, que Adam Sharman no
duda en vincular a la genealogia que tan bien representa Tiresias: “la del ciego
vidente y visionario que, incapaz de percibir el presente, logra de algin modo
ver mds alld de é1” (Sharman 2000: 253).
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Podriamos decir pues que la ceguera fue un don para Jorge Luis Borges por-
que su experiencia es imprescindible para comprender el desarrollo y la evolu-
ci6on de su proyecto poético. Coincidimos con Kevin Goldstein cuando afirma
que la vivencia de la ceguera de Borges resulta ser “a mode of being the world”
“[which] forces us to consider the value of disability as difference” (Goldstein
2016: 49).

En su ya mencionada conferencia “La ceguera”, Jorge Luis Borges se refiere a
ella explicitamente como un don, portador de otros dones a su vez: “La ceguera
es un don. Ya he fatigado a ustedes con los dones que me dio: me dio el anglo-
sajon, me dio el conocimiento de la literatura medieval, que yo habria igno-
rado, me dio haber escrito varios libros, buenos o malos, pero que justifican el
momento en que se escribieron” (Borges 1980: 58).

En su libro La poesia de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad, el pro-
fesor Vicente Cervera Salinas insiste en que la depuracién esencial que obra
el escritor argentino en sus versos no podria comprenderse fuera de la 6rbita
de la ceguera, pues su impacto deviene en “el traspaso paulatino de la visién
fenoménica y sensitiva a una creciente y cada vez mds radical vision intelectiva
de la realidad” (Cervera Salinas 1992: 166), consideraciéon que compartimos y
ala que el lector asiste cuando pasa de transitar los versos de su primera etapa,
que comprende los ya aludidos poemarios que integran la produccién poética
anterior a El hacedor y de la que hemos compartido fragmentos de “El patio”,
a su segunda etapa, que abarcaria ademas de las citadas colecciones: El otro, el
mismo (1964), Para las seis cuerdas (1965), Elogio de la sombra (1969), El oro de
los tigres (1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Histo-
ria de la noche (1977), la ya mencionada La cifra y Los conjurados (1985). Saul
Yurkievich lo ha descrito asi: “Su proceso podria condensarse en el transito de
un romanticismo expresionista hacia el neoclasicismo, de las formas abiertas a
las cerradas, de lo organico a lo abstracto” (Yurkievich 1984: 69). Por su parte,
Oviedo le dedica las siguientes palabras a la evolucién que experimentan los
versos del autor argentino: “consiste precisamente en ir aliviando (sin aban-
donarlos, nunca del todo) esas marcas de inflexion criolla y el impresionismo
visual de sus metaforas ultraistas, para irse concentrando en el puro ejercicio
intelectual” (Oviedo 2001: 21).

Pero desentraiar las claves de este trasvase pasa por dilucidar también las
razones fundamentales que impulsaron este proceso. El verbo poético de Jorge
Luis Borges experimenta una variacién en la dindmica que rige su forja, que
pasa de ser centripeta a ser centrifuga. El poeta se repliega con un doble fin ini-
cialmente: vivir el duelo nacido de la pérdida de la vista (Sanchez 2002; Garcia
Guerrero, Valdez Garcia y Gonzalez Trevillo 2009) y reconstruir su identidad
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quebrada tras reconocerse en ella y que Brenda Sénchez cifra en la torna de la
relacion de Jorge Luis Borges con el mundo como problematica (2002). En su
poemario El oro de los tigres Borges proclama: “Para un verdadero poeta, cada
momento de la vida, cada hecho deberia ser poético, ya que profundamente lo es”
(Borges 2018: 339), por lo que no nos deberia extraiiar que a partir del momento
en el que la ceguera es proclamada como realidad constatable en 1955, este se
sirva de la poesia como ambito en el que reposar la catarsis necesaria y la cura
imprescindible para la herida abierta, dado que a pesar de ser considerado como
don después lo es primero como pérdida. Es La rosa profunda la coleccién en
la que estd mas presente y la composicion “El ciego”, una de las mas resefiables:

Desde mi nacimiento, que fue en el noventa y nueve

de la concava parra y el aljibe profundo,

el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,

me fue hurtando las formas visibles del mundo.

Los dias y las noches limaron los perfiles

de las letras humanas y los rostros amados;

en vano interrogaron mis ojos agotados.

Las vanas bibliotecas y los vanos atriles. (Borges 2018: 415)

Jaime Alazraki se ha referido a esta tendencia como “voluntad de intimidad”
consigo mismo y con los otros: “Borges explora en profundidad un tema apenas
enunciado en su poesia anterior: la intimidad del hombre que trasciende la mas-
cara del poeta” (Alazraki 1984: 147). Pero en esta travesia pocas veces encon-
tramos estimulos sensibles, “mds frecuentes son los literarios o las resonancias
emotivas de una idea”. Por ello, se puede decir que “de su obra” podriamos
“extraer una autobiografia intelectual; dificilmente la sentimental y anecdo-
tica” (Yurkievich 1984: 71).

La ironia, mecanismo habitual en la literatura borgiana junto a la paradoja
ha sido sefialado por Kevin Goldstein como clave para relajar la angustiosa
realidad que en algunos casos suponia su ceguera. El “Poema de los dones” es
un clasico ejemplo que escribi6é cuando fue nombrado director de la Biblioteca
Nacional de Argentina y que podemos encontrar en EI hacedor:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

[...] Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca. (Borges 2018: 111)
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Ahora bien, una importante consecuencia de este retraerse se traduce en una
disolucion de la atencién al mundo fenoménico y sensitivo segiin Ana Maria
Barrenechea (1967) y Cervera Salinas (1992: 180). Ingresa entonces la poesia
borgiana en el pensamiento como imperativo (Cervera Salinas 1992: 180), lo
que promueve una concentracion en el puro ejercicio intelectual. Borges crea
asi unos versos “cuyo lirismo reposa en el procesamiento e interiorizacién de
sus lecturas filosdficas, teoldgicas o literarias que le permiten pensar en los
ciclos del tiempo, los misterios del recuerdo y el suefio, la sensacién de no ser
otro y no ser nadie, la vision, la negacion de Dios, la edad y la lticida certeza de
la muerte” (Oviedo 2001: 21). Dice el argentino: “Me expreso por medio de sim-
bolos o mas bien diria que determinadas imagenes se forman en mi, a través de
las cuales, cobro conciencia de ciertas verdades” (Alazraki 1984: 148). Imagenes
que a menudo se encuentran conectadas a través de la analogia, responsable en
gran medida de la tensién poética de sus versos en esta etapa como lo sera tam-
bién la enumeracién whitmaniana, el paralelismo o la anafora que posibilitaran
igualmente contraponer o confrontar elementos que a menudo le permiten al
poeta concretar lo que ansia trasladarnos.

Es este un nuevo escenario en el que la erudiciéon borgiana adquiere una
importancia fundamental para dar cumplimiento al pensamiento como impe-
rativo al contribuir a su diversificacién, imprescindible gesta para apuntalar la
cupula metafisica que presidira el universo poético. De esta manera, al tiempo
que Borges prescinde de la vision fenoménica y sensitiva encuentra un nuevo
ambito en el que reconstruir su vinculo con el mundo que erige al pasado en
cantera inagotable y en ocasiones geografia de evasion: la literatura y la his-
toria grecolatinas, anglosajonas, escandinavas, germanicas, cristianas, judias,
persas, seran algunos de sus ambitos predilectos que encontramos en compo-
siciones como “Odisea, libro vigésimo tercero”, “Edipo y el enigma”, “Edgar
Allan Poe”, “James Joyce”, “Snorri Sturluson (1179-1241)”, “A Islandia”, “Mateo
XXV, “Eclesiastés, I, 97, “El Golem”, “A Israel” o “Tamerlan” por citar algunos.

Asimismo, la obra de Heraclito, Platon, Baruch Spinoza, Immanuel Kant,
Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Emanuel Swedenborg o Ralph
Waldo Emerson, entre otros, serd objeto constante de su atencion y reposo
de sus reflexiones mas profundas sobre la naturaleza del mundo y la poesia,
cuya musicalidad permitiria vislumbrar difuminadamente su origen magico
y divino. En su obra Borges el poeta, Guillermo Sucre habla de una “suerte de
secreta sabiduria del mundo”, ya presente en su juventud (1967: 24) que podria
cifrarse en la poderosa imagen del universo como un libro (Sucre 1967: 44) y
que naceria de la incesante y creciente tension entre el logos y el ser. Fernando
Savater se ha interesado por la filosofia en la obra de Borges: “Lejos de ser un
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simple capricho culturalista, los contenidos filoséficos son en Borges un realce
de su intuicion poética” (Savater 1999: 4).

Pero si hay un dmbito pretérito fundamental para Borges y su recomposicion
de la identidad fue la estirpe de aquellos escritores que como el argentino fue-
ron ciegos y a la que ¢l se proclama perteneciente: John Milton, a quien dedica
“Una rosa y Milton”, James Joyce, José Marmol o Paul-Franc¢ois Groussac —los
dos dltimos directores de la Biblioteca Nacional antes que él-, entre otros,
como también sera de capital relevancia hacerlo con la historia y la literatura
nacional y familiar que a menudo recrea poéticamente y que ya encontraramos
en su poesia primera, pero que continda en los versos escritos en esta etapa
para reflexionar sobre la memoria. Cobra esta una singular importancia en la
vejez, no solo porque le permite a Borges revivir el pasado para traer al presente
momentos de felicidad, sino que es esta la guardiana unica de aquellas lecturas
realizadas en la biblioteca paterna, refugio predilecto del autor. Sin embargo, la
memoria es engafosa y se encuentra permanentemente acechada por el olvido,
a menudo entrevisto como signo de la proximidad de la muerte. En “La lluvia”,
composicion perteneciente a El hacedor y en la que la memoria es tema central,
leemos:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Caey cay0. La lluvia es una cosa
que cae siempre en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

el tiempo en que la suerte venturosa
le reveld una flor llamada rosa

y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrara en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto. (Borges 2018: 125)

Notese como Borges en esta ocasion imprime al poema un tono elegiaco —frente
al épico que es mads habitual en la poesia escrita en la etapa anterior- y que
Alazrakiharelacionado con la presencia dela “voluntad de intimidad” (Alazraki
1984: 147). Asimismo, la metonimia que encontramos en el pentltimo verso no
hace sino reforzar la carga emotiva excepcionalmente en este poema al referirse
al progenitor. Serd esta, por cierto, una figura literaria ampliamente transitada
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en esta etapa igualmente y cuyo cultivo Brenda Sanchez relaciona con su volun-
tad por transmitir su merma sensorial (Sdnchez 2000). Sin embargo, el lirismo
de “La lluvia” y la profunda emocién de la que es precisamente portadora la
citada metonimia descansa en el trasfondo filosofico del poema al que Bor-
ges supedita igualmente la presencia de lo fenoménico y sensorial: el agua es
simbolo de lo infinito del eterno devenir, del tiempo circular que no hace sino
aproximarnos “al habito”, asi se refiere a él Borges en su poemario en El otro,
el mismo, “de la contradiccion del tiempo que pasa y de la identidad que per-
dura, mi estupor de que el tiempo, esa substancia pueda ser compartido” (Bor-
ges 2018: 165). La rosa roja, simbolo central de la sintaxis poematica borgiana,
tiene un doble significado claramente relacionado con el procesamiento o inte-
riorizacion de las lecturas del argentino: simboliza lo supremo, la perfeccién
y es el emblema que representa la Piedra filosofal; su hallazgo que supondria
encontrar “la palabra del universo”, le permitiria al poeta volver estar junto con
el patriarca.

“Mateo XXV, 30”, poema perteneciente a la coleccion El otro, el mismo, pre-
serva la dimension elegiaca de “La lluvia” y comparte con esta el cultivo de un
lenguaje mds claro y transparente que el de la primera etapa, tendencia que
acompana al proceso de depuracion que experimenta la escritura poética de
Jorge Luis Borges a causa de la ceguera. La composicion, rica en enumeraciones,
estd signada por el procesamiento o interiorizacion de la biblica parabola de los
talentos que el poeta habria desperdiciado por no haber conseguido “llegar a
escribir el poema” que cifre la musica del universo y descubrir “aquello que esta
detras del nombre que no se nombra” (Balmaseda 1992: 174). Edelweis Serra
insiste en cudn reveladores son estos versos, pues presentan “una visién des-
engafada, balance de un mundo heterogéneo y sin embargo unitario, donde se
colocan los objetos en un aparente desorden, pero que en realidad se integran
en el universo del poeta: imégenes y simbolos alusivos a su experiencia vital y
a las diversas etapas existenciales recorridas” (Serra 1984: 126) que dan cuenta
del tragico sentimiento de culpa del escritor argentino:

El primer puente de Constitucion y a mis pies

fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo y silbatos escalaban la noche,

que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infinita

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra):
—estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sdtanos,
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un cuerpo humano para andar por la tierra,

ufias que crecen en la noche, en la muerte,

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
declives de la musica, la mas ddcil de las formas del tiempo [...]
el suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

todo eso fue dado, y también

el antiguo alimento de los héroes:

la falsia, la derrota, la humillacidn.

En vano te hemos prodigado el océano;

en vano el sol, que vieron los maravillosos ojos de Whitman;
has gastado los afos y te han gastado,

y todavia no has escrito el poema. (Borges 2018: 184)

La enumeracion aparentemente caética de “Mateo, XXV, 30” se condensa y
converge en “todo eso”, lo que significa lo uno que es también lo plural, dina-
mica que facilita el uso del verso libre. El tiempo es en esta ocasion nuevamente
un tema central. Se trata de un plazo concluido sin los resultados esperados que
al ser articulado desde la conciencia del poeta nos descubre la deslumbrante
densidad intelectual de su pensamiento, que continda reposando en su volun-
tad meditativa, impulso que comparte con la poesia de la primera etapa. Sin
embargo, el escepticismo presente en su juventud cede a una inquietud interior
que le acompanara hasta el final (Serra 1984: 127). Aparecen en estos versos
otros grandes emblemas del imaginario borgiano que dan cuenta de su extraor-
dinario patrimonio simbdlico: los laberintos considerados “la trampa mortal
del universo indescifrable” (Millares 1995: 205) que el lector distingue con el
complemento del nombre “de hierro” que refuerza su percepcion como estupor;
los “tableros de ajedrez” que aluden a cudn decisiva es la estrategia en la vida,
pero también en la poesia; y los “atareados espejos que multiplican” y que no
hacen sino incrementar el sobrecogimiento de la tragica autobiografia espiri-
tual presentada.

La poesia se torna asi en su plenitud en la casa del ser que diria su discipulo
Octavio Paz en El arco y la lira (2015), en refugio y cuna; proclama que acom-
pana la estela luminosa que una y otra vez volverd a alumbrar paraddjicamente
la noche borgiana, y a la que hemos sido invitados nosotros sus lectores hoy,
mafiana y siempre. Asi es el sorprendente don que generosamente comparte
Jorge Luis Borges con el lector: el don de la noche.
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Abstract: Inspired by classic feminist scholarship as well as the more recent develop-
ments in critical theory, this essay explores the limits of fictional depictions of female
characters deemed ‘mad’ or ‘crazy’, who resist the oppressive systems of representation
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ronormative, non-neurodiverse, patriarchal structures. The aim of my presentation is
to discuss the possibility of challenging and escaping the overlapping discriminatory
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1. Introduction

Arguably, madness is a concept that occupies a special place in feminist scholar-
ship: the connection between femininity and madness has long been theorized
and allows for an understanding of madness as a literary ploy that portrays a
psychological reaction to patriarchal structures of power. The famous hysterics
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and madwomen of the nineteenth century, whether appearing in fictional attics
(such as Bertha of Charlotte Bronte’s Jane Eyre) or on couches of psychoanalysts
(such as Freud’s Dora), all represented dissent, a violently externalized rebe-
llion, and a challenge to the gender hierarchy protected by and ossified within
the patriarchal and colonial structures of society.

Madness itself is a result of the patriarchal understanding of femininity. In
her seminal study The Female Malady (1985) Elaine Showalter analyses the
binary distinction between female madness vs. masculine rationality, leading
to the double bind that women in the Victorian era faced, which was to conform
to the notion of femininity and be perceived as mad, or to rebel against it, and
be perceived as even madder. This resulted in the understanding of madness as
a particularly gendered, i.e., feminized, experience. The “female malady” that
Showalter discusses means not only that women are more often than men diag-
nosed with mental illnesses, not only that there are more men in the medical
profession diagnosing women with mental problems, but that the very con-
cept of mental illness, in literature presented as the trope of madness, becomes
pathologized and feminized at the same time.

Literary representations of madness expose the mechanism operating in
patriarchal structures that otherwise remain invisible, because these mecha-
nisms inform the dominant, patriarchal discourse which makes any repre-
sentation of a non-patriarchal society appear crazy, if not impossible. The
fictionality of these representations is precisely what enables their deviation
from the patriarchal norm. If we look beyond the label of “craziness” or “mad-
ness”, what we see is subversion —and hope. Helen Small suggests a similar
reading of the trope of madness in fiction, pointing out that literature has a pri-
vileged relationship to madness, which rests on its “capacity to gesture beyond
rationalism and beyond words towards the emotional tenor of an experience
otherwise silenced by the language society gives us” (Small 1996: 19). Showalter
elaborates on this same point, observing that “hysteria is no longer a question
of the wandering womb; it is a question of the wandering story and of whe-
ther that story belongs to the hysteric, the doctor, the historian, or the critic”
(Showalter 1985: 335). The power executed over the narrative in its labelling as
“mad” is the direct consequence of the power structures which leave little room
for subversion. Mad women are those who rebel against the patriarchal struc-
tures within which they are assigned the position of madness, but it is equally
those who conform to the patriarchal rule and are excluded from language that
would allow for a different mode of representation.

The depiction of mental illness as a gendered phenomenon suggested by
Showalter is not limited to nineteenth century literature. Lori Gruen and Fiona
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Probyn Rapsey claim that “The hystericizing of women and the reclaiming of
hysteria as a form of feminist resistance has never gone away. It helps us unders-
tand how animal advocates, whose objections extend to anthropocentrism, are
also hystericized and pathologized as singular damaged individuals” (2018: 20).
It is at this nexus of femininity, madness, and animal advocacy where the boun-
daries between fictional representations and social activism become porous.
Their permeability results in pathologising non-normative social behaviours,
but also, on the other hand, it allows for a conceptualization of acts of rebellion
against the patriarchal, colonial and carnist social structures which shape the
perception of cultural norms and the figure of a feminine, non-normative rebel
attempting to dismantle them.

In this essay, I explore the limits of fictional depictions of female characters
deemed “mad” or “crazy”, who follow two routes: they either resist the oppres-
sive systems of representation and try —with varying levels of success- to func-
tion outside the parameters of heteronormative, non-neurodiverse, patriarchal
structures, and it is this resistance which constitutes their “madness”; or they
conform to the norms of the patriarchal system and are labelled “crazy”. The
two scenarios —resistance to the patriarchal norms and conformity with them-
carry very similar results. Both the women who rebel and the women who
conform are deemed crazy. But the implications of this labelling are very diffe-
rent: the rebels accept the label and are thus able to turn it into a politically
relevant act, whereas the conformists are sentenced to follow the harmful and
circular logic of patriarchy.

The aim of my essay is to discuss the possibility of challenging and escaping
the overlapping discriminatory apparatuses of ableism, carnism, and sexism,
and representing such a scenario in literary fiction. I use two examples of lite-
rary texts which either present the reader with a possibility of escape from the
patriarchal norm, or show the consequences of conformity. Laura Restrepo’s
novel Delirium (2004, English translation 2008) serves to exemplify the narra-
tive showing conformity to the patriarchal power over society and language
and its consequences. Presenting the entrapment in the brutal world of 1980s
Colombia as it is descending into chaos amid the political impotence of the
ruling classes and Pablo Escobar’s dominance, the narrative suggests rather
explicitly that “madness” has become the inescapable norm. To illustrate the
contrasting literary representation of a gendered, pathologized protest against
the patriarchal, carnist norm, I use the example of the recent Nobel Prize win-
ner Olga Tokarczuk’s novel Drive Your Plow over the Bones of the Dead (2009,
Spanish translation 2016, an English language version 2018). My immediate
aim is to analyse the connection between a literary case representing “madness”
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and femininity, trying to reclaim the label of “madness” without falling into
the trap of perpetuating stereotypes regarding mental illness or stigmatizing
cognitive diversity. I argue that a new model is necessary, preserving and rec-
laiming the links between “madness” and femininity, while respecting neuro-
diversity, endowing it with empowering potential.

In order to do so, I attempt to align feminist ethics of care with anti-ableist
discourse in the spirit of “entangled empathy” (Lori Gruen), which, as Gruen
explains, “resists the division between reason and emotion and seeks to not just
enhance our pursuit of justice but provide us with meaningful, caring ‘crazy’ -
in the sense of counter-normative, excessive ways to enrich our relationships
in that pursuit” (Gruen 2018: 28), thus preparing the ground for a definition of
subjectivity that goes beyond binarisms (man / woman, healthy / ill, rational /
emotional, able-bodied / disabled, human / nonhuman) and takes into account
our varied entanglements as constitutive of our subjecthood. My claim is that
counter-normative subjectivities represented in fiction —such as the narrator of
Drive Your Plow- dramatize the tension between the demands of the hetero-
normative, non-neurodiverse, dominant culture and the subversive undercu-
rrent tearing the supposedly smooth fabric of representations apart, with its
centrifugal force introduced by the characters that do not comply to the norms
of gendered and human subject, in other words, those deemed crazy, mad,
lunatic; those, furthermore, who accept those labels and turn them into a sign
and method of resistance, forcing the centre (the normative, the hegemonic) to
acknowledge the periphery.

2. Rebellion as Madness: Delirium

Delirium, Laura Restrepo’s novel, is a narrative centred on Agustina’s descent
into madness, whose story her husband Aguilar (one of the narrators) is trying
to piece together. In the backdrop to this main narrative there is Colombia
under the brutal dominance of Pablo Escobar. I argue that the madness portra-
yed in the narrative is the madness of patriarchy, whose logic silences certain
voices while forcing others into a position of precarious power they cannot sus-
tain. Patriarchy creates its own vision of familial relations, and that leads me
to the second aspect of madness I explore. This essay examines the way that
the narrative in the third person precludes a possibility of rebellion, and just as
patriarchal power structures underlie societal relations, the patriarchal societal
and familial structures also inform the representation of familial stories, whose
subversive character is only revealed through ekphrasis, enabling the hidden
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narrative to emerge, wrung out from the stifling grasp of the dominant patriar-
chal discourse.

“I knew something irreparable had happened” are the opening words of
the novel Delirium, spoken by one of the narrators, Agustina’s husband, Agui-
lar. Nothing suggested the impending crisis, Aguilar says, except for Agustina’s
premonitions, which he had not heeded, because, in Aguilar’s words, “how was
I to believe her when Agustina is always predicting some catastrophe” (Restrepo
2008: 1). This disbelief is a sign of a wider systemic problem: women with their
hysterical nervousness and fearful intuitions are not to be trusted, which is the
conclusion reached on the premise of the dichotomous distinctions between
men and women, whose aim is to support the patriarchal structures of society
and culture. Women, standing on the side of intuition, nature, passivity, etc., will
always predict catastrophes, which men, representing in this closed-off scenario
reason, culture, activeness, must disregard. The outcome, just as is the case with
rigid patriarchal structures in society, is disastrous for both parts of the equa-
tion: women are mistrusted, men fail to heed the warning whose signs they can
only see with a hindsight. The first paragraph of the novel outlines for the reader
the relationship between the couple, which will be symptomatic for larger scale
relationships in the text. In other words, the structures within the family mirror
the patriarchal structures of society, and it is the society of Colombia in the 1980s,
with Pablo Escobar performing the role of pater familias, the de-facto violent and
brutal head of the corrupt paternalistic state.

These parallels between family and state are signalled early on and stressed
throughout the text. Aguilar asserts, “I wanted to convince myself that my wife’s
breakdown [was] one of those murky episodes that are increasingly common in
this city where everyone’s at war with everyone else”; in the same sentence Aguilar
likens Agustina’s predicament to the “stories of people who're [...] given burun-
danga, an herbal extract that makes them do things against their will” (Restrepo
2008: 6). Just as mistrust of a female-coded predilection to hysterical premonitions
is dismissed, so is the ability to act rationally questioned: the influence of a narco-
tic substance robs people of their free will and they cannot be held accountable for
their actions. In the chaotic world of a drug lord’s domination over the ineftective
political system, with explosions and daily acts of violence plaguing the city, one’s
nervous breakdown becomes but one of the many possible reactions to the abnor-
mal that has become the norm.
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Such a reading of madness is in alignment with Lloyd Hughes Davies’s, who
discusses the conflation of national paternalism with a familial one.! He points
to the similarities between the roles Pablo Escobar and Carlos Vicente (Agus-
tina’s father) play in the arena of politics and in family, respectively. The result
is a society “where those unable to conform to the rules descend into a state
of psychic alienation, conveniently labelled madness by mainstream opinion”
(Davies 2013: 2). He claims that in this context, madness is no longer excep-
tional; rather, “it approximates [...] to social norm, occupying a position of
inclusion and becoming the inside of Colombian culture” (Davies 2013: 2). Yet,
what needs to be stressed is that madness is always relational, and it depends on
the definition of the norm, so if it becomes the norm, it is no longer madness.
This somewhat circular definition of madness that I am proposing points to
the central paradox at the core of it, namely, that madness does not disappear
when one conforms to the rules of society; madness ceases to be madness when
enough people become mad. When it becomes the predicament of the majority,
it is no longer madness; it is normalized and regulated by the dominant dis-
course which it incorporates and engulfs.

The novel recognizes this paradox and poses the question about the origin of
madness, speculating whether it can be located in society, or in the self. Aguilar
does not believe that his wife was not under the influence of an intoxicating
substance; if he chose to believe that there was no drug involved, he would have
to accept what to him is inacceptable: “that the only problem is my wife’s naked
soul, and that the madness issues directly from her, without the mediation of
outside elements, without mitigating factors” (Restrepo 2008: 6). The idea that
madness comes from the outside is preferable, because it leaves the identity (or
the soul) of the afflicted person intact; the corruption is greater if madness ori-
ginates in one’s self.

WhatIwant to suggest, however, is that oneis just a flipside of the other: it does
not matter whether madness comes from the outside or from within, because,
ultimately, this is the wrong question to ask. What we should be asking instead
is whether the externally imposed definition of madness is internally accep-
ted (which would suggest the supposed origins of madness in one’s core) or
whether it is rejected (which places the onus on society). In both cases, in fact,

1 Several critics propose a similar argument: that it is the society, and not an individual,
who is mad. Thus, for example, Alejandro Sdnchez Lopera claims that what is “deli-
rious” is “the social body itself” (2014: 63). It is also the point of departure for Juan
E. Villegas-Restrepo’s essay, which focuses on the polyphonic aspects of the novel.
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the definition of madness remains a socially constructed agreement: whether
the labelled individual accepts madness as their predicament or not does not
change the fact that they are not the ones defining the norm and deviation
from it.

Of course, only one version is socially acceptable. Society wants the indivi-
dual to accept the label of a mad person, because once it is accepted, responsi-
bility is removed from society. It becomes a personal issue and the question of
one’s soul. So when Aguilar tells us that he would prefer to be given the blood
test results evidencing the use of drugs, he is suggesting that he would rather
blame society than Agustina’s “naked soul”; the logical consequence of this per-
ception is that she is herself to blame. Agustina is the problem.

This assessment of madness aligns perfectly with the patriarchal context in
which it arises. Aguilar, the rational man, takes on the responsibility to explain
his wife’s madness, as the woman —irrational, emotional, prone to catastrophic
predictions- cannot find an explanation for it herself. The gravity of the situa-
tion is suggested through Agustina’s lack of attention to her looks: when she
is mad, she does not even want to prettify herself for her husband; she “suc-
cumbls] to slovenliness in matters of appearance” and “spends day and night
in pajamas, or at most a sweatshirt” (Restrepo 2008: 66). Aguilar concludes
with disbelief, “it’s as if her entire horizon of events is contained within herself”
(Restrepo 2008: 66). Within the patriarchal logic it is impossible to believe that
a woman might be an end in and of herself.

It is only by stepping out of the binary discourse assigning men and women
places of rationality or madness that we can see an alternative explanation of
Agustina’s condition, and an alternative understanding of madness. I want to
claim that it is not so much that madness “approximates to the social norm,”
(2013: 2) to evoke Davies; rather, my argument would be that it is the confor-
mity to the (patriarchal) rule that produces madness, and that seeing the sub-
ject aberrant from the start (a woman, the man being the norm), madness does
not emanate from within, it is not a matter of the soul. Neither is it a matter
of the state and social norm. Madness is a byproduct of the acceptance of the
social (patriarchal) norm, and lack of resistance to it. Society produces subjects
who see themselves as mad, according to the definition of the majority. Once
the subject accepts it, they project the image of madness coming from within.
Madness comes into being at the moment of relinquishing resistance.

Thankfully, this subjection to the rule of majority can never be fully reali-
zed. Moments of resistance and subversion are found within the patriarchal
rule and within the patriarchal narrative outlining the obvious female-coded
malady, obscuring its own culpability. In Delirium, I want to argue, the main
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mechanism allowing for resistance to and subversion of the dominant system is
ekphrasis, that is to say, a literary depiction of another artistic medium, which
in Restrepo’s novel is photography.

Photographs perform an important rhetorical function in Delirium, as they
constitute the vehicle for the grand revelation of the corruption at the core of
the protagonist’s family and, possibly, help explain her descent into “madness.”
The photographs that Carlos Vicente took of his wife’s sister, Aunt Sofi, become
a document of his infidelity; his wife’s lack of reaction at their surfacing and pla-
cing the blame on the son, Joaco, are a grander transgression as they prove the
mother’s and son’s corroboration of the lies that in the end poison the family;
and these facts in combination are only a few among what is aptly dubbed “the
Londono Catalog of Basic Falsehoods” (Restrepo 2008: 244). Perhaps more
importantly, though, before the secret photos are revealed and the revelation is
hushed up, Agustina and Bichi use them for their secret ceremonies, involving
elaborate costumes, rehearsed gestures, and at a culminating point, displaying
the photos and their contemplation. The two siblings swear secrecy to never
speak of the photos or to show them to others, so when Bichi confronts their
father about them and reveals them to the family, Agustina construes it as a
betrayal.

Another important picture involves Pablo Escobar, the self-professed “Father
of the Nation” (Restrepo 2008: 38). Midas McAlister, Agustina’s former boy-
friend, who left her when she got pregnant, narrates the fragment of the novel
in which Escobar shows him the picture:

The picture was really incredible, Pablo Escobar, the most wanted man in history, in
a white shirt and with his face bare, no dark glasses or cap or fake beard or plastic
surgery, just standing there, as he is, leaning like any tourist against the railing around
the White House, which you could see behind him with its Greek columns and the
triangular pediment of its north face, so as I looked at that picture, Agustina angel,
I said, Unbelievable, Don Pablo, President Reagan is looking for you everywhere
and there you are right at his front gate, and he replied, Reagan’s problem, Midas my
friend, is that he’s the one behind bars. (Restrepo 2008: 80)

The two sets of pictures: the one evidencing Carlos Vicente’s betrayal and the one
portraying Pablo Escobar’s boldness, are linked by important similarities. First
of all, they both represent patriarchal power and its corrupting effect: both men
involved in the pictures are fathers (of the family and of the nation) who betray
the code that upholds their position of power. They are able to take the pictures
or be in them, because their position at the top of the patriarchal hierarchy
guarantees their lack of accountability, so these pictures are simultaneously an
illustration of the patriarchal power and its perversion. These pictures are also
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parallel in the way their revelation frustrates any hope of consequences for the
betrayal their subjects perpetrate. Agustina’s father is protected by the mother
and their older son, while the US, supposedly on a mission to get Escobar and
cause his downfall, is powerless to prevent his display of arrogance and further
damage to the country where he terrorizes his own people. These photos, then,
represent moments where patriarchal power is presented as truly what it is: a
bullying hegemony; and while the narrative cannot go against the patriarchal
discourse that controls it, the pictures, belonging to a different order of repre-
sentation altogether, can.

These moments in the novel involving photographs illustrate what William
Mitchell calls “ekphrastic fear.” He discusses ekphrasis by dividing its per-
ception into three phases, “the ekphrastic indifference”, “hope”, and finally,
“fear.” The first phase is characterized by an acceptance of the clear-cut divi-
sion between a pictorial representation and its description, and an assumption
that one can never replace the other. The second phase rests on the idea of the
deferral of mistrust in the power of words to convey the visual, while the third
phase brings apprehension that the division between the words and the pictu-
res might collapse. Mitchell posits that the third phase provides “dangerous
promiscuity” between the visual and the verbal, and this is precisely what the
reader faces in Delirium: the photographs show what cannot be represented
verbally, while functioning within a text that relies on a verbal revelation of
the main mystery of the novel, which is the reason for Agustina’s madness. The
ekphrastic moments in Delirium show the failure of the patriarchic structures
of power which inform the novel’s ideological investment, and in this collapse
between the visual and the verbal they suggest the only possibility and rebellion
against the dominant patriarchal discourse.

These ekphrastic moments do not prevent madness, nor do they reverse it.
But they do provide a suggestion that another way of organizing familial and
social relations is possible: one not based on patriarchal control and abuse, but
on care and acceptance of difference. And while Delirium does not offer a clear
alternative to the patriarchal structures, as it stops short of a presentation of a
successful rebellion against them, it hints at either queerness (in Bichi’s case)
or madness (in Agustina’s) presenting us with a possibility of tearing down the
veil of the patriarchal discourse and re-imagining the familial and societal rela-
tionships.
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3. Conformity as Madness: Drive Your Plow over the Bones of
the Dead

Drive Your Plow has been variously categorized as an “astonishing amalgam
of murder mystery, dark feminist comedy and paean to William Blake” (Sarah
Perry 2018), a “philosophical lament disguised as a whodunit” (Kamil Ahsan
2019), or an “ecological thriller” and a “wunderkammer of human and animal
struggle and interdependence” (Hannah Weber 2019). The difficulty with labe-
ling the work reflects the subversive character of the prose, and suggests the
limitations of what the critics and readers are willing to accept as plausible
motivation and credible message of the work; in the words of one reviewer,
“the story has [...] the reader, hitting the limits of capability, of believability,
even a real and tangible limit -like a national border” (Ahsan 2019). The fact
that the narrator, a woman named Janina, is an elderly recluse, variously and at
multiple occasions described by other characters in the novel as a “madwoman”
or “a crazy old woman” does not make it easier for the critics to situate her as a
believable rebellious agent whose call to action should be heeded. But I want to
claim that this is precisely where the power of the novel lies: if we suspend our
suspicion not just of the narrative produced by a character labelled crazy, but
if we rid ourselves of our suspicion of the label of a mad or crazy person, and if
we accept the label like Janina does, then we might be able to understand the
story of marginalization and stigmatization that Drive Your Plow invites us to
question and to rebel against.

The narrative, presented from the first person perspective, is set in a village
on the Czech-Polish border, where most houses are summer residencies, and
those who stay for the harsh winter decide to do so, actively looking for solitude
and thus situating themselves on the margins of society. The narrator and her
few friends are not uncultivated peasants: they speak French and Latin and they
occupy themselves translating William Blake from English into Polish. Janina,
the narrator, adds to her collection of eccentricities by drawing horoscopes, and
it is this combination of philosophical perspectives, derived from Blake and
from Svedenborg, that makes it even more difficult for the villagers to accept
her. It is also in an equally eccentric manner that Janina explains to the reader
the series of murders which happen in the vicinity: the wild animals, hunted
for sport, are taking revenge on the humans. That in the course of the narrative
the reader begins to believe in the plausibility of this explanation is perhaps the
greatest feat the novel accomplishes.

In fact, a careful reader will discover that the philosophical background laid
for the discussion about animal rights is solid, and contains references to the
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philosophers and scholars whose voices have been considered ground-breaking
in the debate concerning humans and nonhumans.
Thus at one moment we hear the narrator’s musing on the matter of animal
killing:
The nastiest criminal has a soul, but not you, beautiful Deer, nor you, Boar, nor you,
wild Goose, nor you, Pig, nor you, Dog. Killing has become exempt from punishment.
And as it goes unpunished, nobody notices it anymore. And as nobody notices it, it
doesn’t exist. [...] Crime has come to be regarded as a normal, everyday activity. Ever-
yone commits it. That’s just how the world would look if concentration camps became
the norm. Nobody would see anything wrong with them. (Tokarczuk 2018: 113)

Janina here comments on the normalization of animal suffering, sketching a
risky parallel: killing animals today is comparable to the treatment of humans
in concentration camps. Tokarczuk is obviously not the first writer to suggest
this correspondence; another Nobel laureate (1978), Isaac Bashevis Singer, says
in one of his short stories: “In relation to [animals], all people are Nazis; for the
animals, it is an eternal Treblinka” (1982: 307). A similar comparison is sugges-
ted by Elizabeth Costello, John Coetzee’s character and alter-ego, who also sees
the Nazi death camps as an appropriate analogy for the modern treatment of
animals farmed for meat.

The philosophical and literary allusions do not end there. When Janina
asks a question, “What sort of a world is this? Someone’s body is made into
shoes, into meatballs, into sausages, a bedside rug, someone’s bones are boi-
led to make broth... [...] What sort of a world is this, where killing and pain
are the norm? What on earth is wrong with us?” (Tokarczuk 2018: 114), she is
effectively asking a question about human compassion which echoes Jacques
Derrida’s proposition:

the question is not to know whether the animal can think, reason, or speak, etc.,

something we still pretend to be asking ourselves (from Aristotle to Descartes, from

Descartes, especially, to Heidegger, Levinas, and Lacan, and this question determines

so many others concerning power or capability [...]). The first and decisive question
would rather be to know whether animals can suffer. (Derrida 2008: 27)

Derrida here is referring to Jeremy Bentham (1748-1832) who stated decisively
more than a century earlier, “The question is not, Can they reason? nor, Can
they talk? but, Can they suffer?” (Bentham 1988: 311). Tokarczuk’s narrator’s
answer to these questions, just like Bentham’s and Derrida’s, would be that
beyond a shadow of a doubt nonhuman animals can suffer, and that this is the
basis for our ethical responsibility toward them.
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This philosophical alignment constitutes, however, the basis for the narra-
tor’s rejection by the representatives of the mainstream cultural norms. She is
ostracized and considered crazy precisely because of her care and recognition of
animal suffering. It is not, however, how others see her that is important; what
matters more is that Janina recognizes the label others attach to her actions and
preoccupations, and she accepts it. It is in this acceptance that I see a sign of
resistance against the patriarchal, carnist norm; and it is in this gesture that a
subversive potential lies.

Tokarczuk’s narrator finds a variety of reasons for accepting the label of mad-
ness. In one instance she admits to being hurt by it: “It occurred to me that like
everyone else, he took me for a madwoman, and it hurt my feelings. Tough. As it
says in Blake: ‘Opposition is true friendship’” (Tokarczuk 2018: 96); yet, it also
becomes an occasion to re-evaluate the meaning of companionship as based on
difference, and not similarity, which opens up ways of forming multi-species
alliances. In another instance, the narrator makes it clear that she expects the
term to be violently thrown at her as a term of denigration: “In the doorway
I heard them snorting with laughter, and the very words I had predicted: ‘Crazy
madwoman’” (Tokarczuk 2018: 27); she is aware of the binary structures of
thought that her opponents display, according to which she is either an object
of ridicule, or a pathologized, gendered subject: “The Commandant wasn’t sure
if I was making fun of him, or if he was dealing with a madwoman. There were
no other possibilities” (Tokarczuk 2018: 25). Finally, she understands that being
seen as a mentally unstable person is not just connected to the perception of
a subject organized by the hierarchical differences of gender and age, but it is
a matter of power structures encompassing all these variants: “I could almost
hear his thoughts - to his mind I was definitely a ‘little old lady’, and once my
accusatory speech was gathering strength, ‘a silly old bag’, ‘crazy old crone’, or
‘madwoman’. I could sense his disgust as he watched my movements and cast
(negative) judgement on my taste. He didn’t like my hairstyle, or my clothes, or
my lack of subservience” (Tokarczuk 2018: 24). She becomes an embodiment of
the total otherness, in terms of gender, age, and neurodiversity.

This is, doubtlessly, a dangerous position to occupy and to theorize: the label
of a mad woman might be seen as ableist, one that trivializes and dismisses the
double suffering that people with mental illnesses face, which is the suffering
of an illness itself, and the pain of social rejection that the label signifies. But
I would like to stress, after Gruen and Probyn-Rapsey, that “Reclaiming the
‘crazy’ is an important tactic” (2018: 23) as it allows for a reevaluation of subject
categories and an examination of the criteria for subjectivity and humanity.
Gruen and Probyn-Rapsey highlight the fact that “‘Crazy’ projects reclaim a
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label, reverse the gaze, and [...] are attuned to the risk associated with being
seen as mad and as angry, as unable to adjust to injustice” (2018: 23). In this
way, reclaiming the label of craziness, much like what happened with the terms
“queer” or what is happening right now with the term “feminist”, means not
only blunting the criticism of social rejection, but endowing the act of accep-
tance of the label with radical subversive potential.

The reversal of the gaze must be understood not only as a feminist tactic of
rejecting patriarchal systems of representation, but also as a manner of taking
the focus of inquiry away from what is considered a hysterical, pathologized
attention to humanity’s other, and redirecting it toward the very categories of
humanity and its other and, more specifically, human abuse of the animal other,
which brought us to the point at which we find ourselves now, close to the point
of extinction and man-made ecological catastrophe on an unprecedented scale.
There is a danger implicit in the reversal of the gaze: both non-neurotypical
subjects and gendered subjects have long been considered incompatible with
the category of humanity, so the label of craziness might be perceived as a
retreat rather than an advance. Yet, I want to stress that a theoretical recon-
sideration of the very idea of subjectivity, conducted from the perspective of
gender studies, disability studies and animal studies is necessary, to ultimately
redefine humanity, which means going beyond not only sexism and ableism,
but anthropocentrism as well.

This redefinition may well find its starting point with Derrida: “tout autre est
tout autre”, he states, and explains that “the wholly other, more other than any
other” is what “they call an animal” (2008: 11). The absolute otherness of anima-
lity must be seen as a (neglected) starting point for a discussion of other forms
of otherness, since, as Dominick LaCapra reminds us, “A decisive difference
between humans and other animals may, in certain contexts, also be linked to
the postulation of decisive differences between categories of humans based on
gender, sexual orientation, race, and class” (2009: 154). Kari Weil confirms this
view when she stresses, “nonhuman animals have become a limit case for theo-
ries of difference, otherness, and power” (2012: 3). It is only through commen-
cement with the absolute other —~the nonhuman animal- that we can proceed
with a reconsideration of the ontological paradigm.

One finds hints at recognition of the absolute otherness in animals and a
necessity of recalibrating human perception of nonhumans in Tokarczuk’s
novel. Janina, the narrator, says, “Its Animals show the truth about a coun-
try [...].Its attitude towards Animals. If people behave brutally towards Ani-
mals, no form of democracy is ever going help them, in fact nothing will at
all” (Tokarczuk 2018: 73). The suggestion here is that the recognition of human
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perception of other animals is indicative of our perception of the structures of
power in the political sense as well. Treating human perception of nonhumans
as a testing ground for how we understand our own humanity is understood
as an ethical question; when the narrator is accused of having “more compas-
sion for animals than for people” she denies the validity of the claim by saying,
“That’s not true. I feel just as sorry for both” (Tokarczuk 2018: 76), equating in
this way her perception of ethical responsibility toward both human and non-
human animals, and rejecting the binary distinctions between the two cate-
gories. This conflation of political and ethical responsibility is further stressed
when the narrator voices her idea of a correlated development of humans and
nonhumans, saying, “People have a duty towards Animals to lead them -in
successive lives— to Liberation. We're all travelling in the same direction, from
dependence to freedom, from ritual to free choice” (Tokarczuk 2018: 76). Equa-
ting human with nonhuman animal derives from a recognition of vulnerabi-
lity and suffering forming the common ground for both, but is taken further
here to include not only individual ethical choices and one’s perception of duty
towards the other, but is also transferred onto the political sphere, where the
interests of one are equated with the interests of the other.

The narrator’s concerns are dismissed and misunderstood precisely because
the underlying principles for her concerns are formed on the basis of alliances
between humans and nonhumans, which go far beyond the alliances an average
person can imagine. Her ideas are met with condescension: “You're exaggera-
ting. [...] I find it truly puzzling. Why is it that old women... women of your
age are so concerned about animals? Aren’t there any people left for them to
take care of?” (Tokarczuk 2018: 115). In other words, her preoccupation with
nonhumans is considered a sign of senility and sentimentality, which combines
sexist, ageist and ableist perceptions of the concern for nonhuman animals.
As Probyn-Rapsey puts it, a woman who cares for animals forms “a dange-
rous alliance: dangerous to her precarious grip on humanness and its psychic
corollaries (reason, rationality, transcendence)” (2018: 207). The accusation of
madness which is a logical outcome of the rejection of this concern is structu-
red along the patriarchal, ableist and anthropocentric lines. Liz Bowen explains
the conflation of these excluding paradigms, stating that “discourses used to
denigrate animal lovers are screens for disdain toward other identity catego-
ries [and] tend to be aimed at figures whose gender, sexuality, age, race, mental
health status, and/or class already position them as marginal” (2018: 253). What
Carol J. Adams names “the interlocking oppressions” (2010: 304) of women and
animals can be extended to include the ableist and ageist categories of mad
old women.
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4. Conclusions

The two novels discussed in this essay belong to a long line of fictional repre-
sentations of madness and mad women; Restrepo’s narrative continues the line
quite without innovation, portraying a delirious female character caught up in
the patriarchal discourse and described from within it by a male narrator (or
in fact, several of them). Tokarczuk’s text presents an alternative to the usual
discussion of the “female malady”. The critical difference between the texts is
that Restrepo’s character who is considered mad is devoid of the possibility of
self-description; Tokarczuk’s madwoman is an assertive first-person narrator
who accepts the label of madness in a subversive gesture.

Discussing the two novels reveals the crucial differences between represen-
tations of madwomen in fiction: both novels entail a critique of a violent macho
society which holds the descriptive power over the characters considered crazy
from the patriarchal viewpoint. The perspective informs the particular repre-
sentation of madness in each case: the first person narrator accepts the label
while asserting her rebellion against the societal status quo; while the third
person narration sentences the madwoman to misrepresentation and silence,
disempowering her and preventing her open rebellion.

In Tokarczuk’s novel —in contrast to Restrepo’s— we come across a narrator
who identifies herself as an old lunatic, but because she displays awareness of
the ableist, sexist and anthropocentric categories used to describe her, she is
able to return the gaze and reverse the stereotype, inviting the reader to partici-
pate in the discussion about the basis of identity categories and the underlying
ideas about the structuring of power within the patriarchal, carnist society. By
making her novel a crime story in which the perpetrator is revealed at the end,
and gets away with her crimes, Tokarczuk also opens up the grounds for a dis-
cussion of individual guilt in an inherently unjust society. Restrepo’s novel also
implies critique of an unjust society, but by depriving the mad character of a
voice, it also deprives her of the means to protest, suggesting only surrepti-
tiously (through ekphrasis) that it is at all possible. If Derrida situates the source
of philosophy in a confrontation with the nonhuman animal, for Tokarczuk,
arguably, it is also where the foundation of fiction must be recognized. For
Restrepo, the larger question of a creation of a just, less violent society is not
successfully resolved; and madness, with its subversive potential, is rendered
impotent, as it is only ever seen from the patriarchal perspective. Drive Your
Plow issues an invitation to see beyond the limitations of the patriarchal dis-
course: to recognize and embrace the madness of the limits of representation of
the human subject, in order to transgress them. Ultimately, it is acquiescence to
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abrutal, unjust, restrictive and lethal order that is pathologized, and not protest
against it. Literature thus remains the source of hope. A different world is, after
all and against all odds, possible.
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Ryan Prout

Profit, Loss, and Collateral Damage: Disability
and the Bomb in Dr. Fischer of Geneva

Abstract: This chapter sets out a close reading of the ways in which disability figures
in Dr Fischer of Geneva, or the Bomb Party, and examines the film adaptation from a
similar perspective. It makes reference to David Mitchell and Sharon Snyder’s work on
Melville and disability in order to support the suggestion that Greene uses disability in
Dr. Fischer to interrogate a parasitic economy. With reference to several of the tripartite
schemas that have been proposed as paradigms for determining the relationship between
awritten source and a filmed adaptation, the chapter establishes the principle differences
between the representation of disability on the page, and on the screen. It argues that
the work of isolating the instances of representation of disability, and of the discourses
around it, in the two versions of the narrative is a necessary preliminary to re-reading
Dr. Fischer as a text amenable to a literary disability studies perspective.

Keywords: Disability, Adaptation, Graham Greene, Parasitic economy, War

Palabras clave: Discapacidad, Adpatacién, Graham Greene, Economia parasitaria,
Guerra

1. Introduction

One of Graham Greene’s last novels, Dr Fischer of Geneva or the Bomb Party,
was published in 1980, and adapted as a made for television film in 1984. The
story concerns a British man, Alfred Jones, the son of a diplomat, who was
wounded in the blitz, which took his left hand. After the war he relocates to
Switzerland where he uses as a translator, at a confectionery factory in Vevey,
the languages he learned in the countries where his father was posted.' He tells
his story in the first person, with a summative reflection at its end where the
reader is directly addressed, somewhat in the style of a picaresque tale.

Jones lost his first wife twenty years before the beginning of the story recoun-
ted in the novel. She died in childbirth so that he also lost his infant daughter.
He meets Anne-Luise Fischer, a woman much younger than he is, at a café, and

1 Veveyis home to the headquarters of Nestlé, the Swiss multinational food and drink
processing company. Jones’ description of the building where he works corresponds
to the premises still occupied today by what is now the world’s largest food company.
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they are soon married. Her father, a widower, is very wealthy and entertains
himself by holding parties, infamous for their sinister eccentricities, to which
a select few equally rich guests are invited. He humiliates these guests before
rewarding them with expensive presents. Despite having no personal fortune,
Jones is invited to enter into this strange circle and is a witness to Dr Fischer’s
peculiar hospitality.

Jones attempts to take his life after Anne-Luise dies in a skiing accident. At
a point where he has become indifferent to his own existence he attends Dr
Fischer’s last and most dramatic party. At this last party, the Bomb Party, the
guests are urged to play a potentially fatal game of chance in order to obtain
their presents. Dr Fischer is confronted by Jones, and by Steiner, a man he
betrayed and whose life he ruined out of jealousy. Seemingly aware for the first
time of the extent of his self-loathing, Dr Fischer shoots himself.

The novel, and the film based on it, include many of the features characteris-
tic of Greene’s fictional writing: tragic loss, a crisis of faith, characters caught in
convalescent existentialism, betrayal, and moral dilemmas brought on by the
awareness of human corruption. It is the addition of a physical disability to this
mixture, in which the symbolism of flaws and frailty is so significant, that leads
me to single it out for the close textual and filmic analysis that follows in the
subsequent sections of this chapter.

In Dr. Fischer and in Alfred Jones, we encounter a protagonist who has a
physical disability as well as a back history of wartime psychological trauma.
This poses the question of how disability intersects with Greene’s customary
thematic strands. What can be learned about how Greene represents disability
by looking closely at the novel, and at the film, through a focus pivoted towards
analysis informed by disability studies? Previous studies of the novel, such as
Mark Bosco’s in Graham Greene’s Catholic Imagination (2005), have opened
up Dr Fischer to interpretation by examining its latent religious allegory and
showing how this gives the novel narrative coherence. This approach, however,
does not home in on the question of disability.

I attempt to fill this gap here firstly by setting out a close reading of the ways
in which disability figures in the text, and, secondly, by examining the film
adaptation from a similar perspective. I make reference to David Mitchell and
Sharon Snyder’s work on Melville and disability in order to support my sug-
gestion that Greene uses disability in Dr. Fischer to interrogate a parasitic eco-
nomy. In the concluding part of the chapter, I refer to several of the tripartite
schemas that have been proposed as paradigms for determining the relations-
hip between a written source and a filmed adaptation. However, the emphasis
in my close analysis is not on theories of adaptation per se but rather on noting
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differences between the novel and the film, not in order to rank them or to pose
questions about fidelity, epigonality, or adaptation beyond fidelity, but as an
exercise that allows me to isolate the instances of representation of disability,
and of the discourses around it, in the two versions of the narrative. This work,
I would argue, is a necessary preliminary exercise if we are to re-read Dr Fischer
as a text amenable to a disability studies perspective.

Furthermore, there is no theoretical paradigm of adaptation specifically sui-
ted to texts about disability, or to texts that we read as being about disability.
Nor, arguably, could there be, at least, not a model of the sort that makes uni-
versally applicable theoretical claims, given the array of experiences and repre-
sentations presumed by the phenomenological dimension of disabilities.

A further question that is threaded through my analysis concerns the degree
to which the reader of the book, and the viewer of the film, apprehend Jones’
disability differently on account of the shift from a prose based to an image
based narrative format. It is by keeping this question in mind, and thus being
attentive to the respective limits and resources of the original novel and the film
adaptation, that the contribution addresses the remit of this collection. What
are the limits of Greene’s fiction about a man left physically disabled by World
War II?

2. A table: Power Dining and Faulty Articles

Attributed simply to Herman Melville, Dr Fischer begins with a quote from
Moby Dick: “‘Who has but once dined his friends, tasted what it is to be Caesar
(Melville 1929: 157). The fragment that Greene takes from “The Cabin-Table’,
chapter 34 of Moby Dick, references the relative acquiescence of the ‘Warlike but
still deferential cubs’ (157) when summoned to a table presided over by Ahab
where he possesses a ‘Witchery of social czarship’ (157) that quells hierarchical
tensions and insubordination that, only moments before, had been a feature of
the interaction between the now more passive table companions. Jones will des-
cribe Dr Fischer as reminding him, in the control he exercises over his dining
companions, ‘Of a huntsman controlling his pack with a crack of the whip’ (58).
However, I would not suggest that the epigram from Moby Dick invites us to
read Dr Fischer as a land-based Ahab since aspects of Melville’s protagonist are
dispersed across several characters in Greene’s novel. While Dr Fischer’s obses-
sive jealousy and his determination to humiliate and shame others resembles
in its single-mindedness Ahab’s monomaniacal pursuit of vengeance upon the
whale, it is Alfred Jones, an Englishman outside Dr Fischer’s circle of super-
rich tax evaders, who shares with Ahab the loss of an extremity. Unlike Ahab,
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however, Jones’s disability has not occasioned in the novel’s protagonist any
fixation upon revenge.

Nevertheless, in his first-person narration, Jones does introduce himself to
the reader such that the first expression of subjectivity associated with him is
the sensation of detestation: ‘T think that I used to detest Dr Fischer more than
any other man I have known just as I loved his daughter more than any other
woman’ (Greene 2010: 8). The apposition of love and detestation, characteris-
tic of the novel’s Manichean binarism, rapidly undoes the idea that Jones is
consumed by hate, or by hate alone. We cannot view him, therefore, as ano-
ther permutation of the character paradigm that equates disabled subjects with
fanatical hatred, even if the novel, when taken as a whole, frames its disabled
protagonist in a text that, to an extent, is a disquisition on the subtle differences
between what it means to hate, and what it means to despise.

There are further resonances between Dr Fischer and Moby Dick and its
maritime ambience, conjured by Greene’s choice of epigram, and I return brie-
fly to these in a later section. In terms of its thematic purpose, however, and the
bringing into dialogue of capital wealth and disabled bodies, the novel may be
closer to another of Melville’s works, The Confidence Man (first published in
1857), than it is to Moby Dick and this suggestion will also be expanded on in
what follows. Before returning to the conversation between Greene’s text and
Melville’s, I want to focus first on the discourse of disability in Dr Fischer, and
then to look at how this is recomposed in the film adaptation of the novel. Loo-
king at the novel and the film alongside each other responds not only to the
study of adaptation, but also to the remit of disability studies in that it brings
to the fore questions of how an impairment is visualised in text and in film
since the film has to render on screen the specific corporeal manifestation of
a physical disability that, by contrast, we are told about in the text, or shown
descriptively, and which we thus see as readers in the mind’s eye.

3. Miracles and Misfortune? Living with an Acquired
Disability in Greene’s Text

While the Alfred Jones of the novel does not, despite first appearances, fit
within the stereotype of the rancorous cripple, Greene’s presentation of him
tends towards convention by making him solitary. Aside from the short period
of his marriage to Anne-Luise, he has spent much of his life alone, and margi-
nalised, his voluntary exile in Switzerland both a flight from loss, and the result
of a form of rejection by his native country. Jones reflects, in retrospect, on the
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improbability of his relationship with Anne-Luise and in the course of doing so,
relays to himself, and to his reader, the events that led to his acquired disability:

Anne-Luise was more than thirty years younger than I when we met, and there was
certainly nothing about me to attract a girl of her age. As a young man I had lost my
left hand when I was a fireman in the blitz —that night in December 1940 when the city
of London was set ablaze- and the small pension I received when the war was over
just enabled me to settle in Switzerland where the languages that I knew [...] made it
possible for me to make a living. (Greene 2010: 9)

The wartime details of Jones’s biography bring to mind Arthur Rowe, the prota-
gonist of Greene’s much earlier novel, The Ministry of Fear (1943). Rowe is wrac-
ked by guilt for enabling his wife’s mercy killing and is then shaken by the blitz,
narrowly escaping from the rubble of a house destroyed during an air raid. Like
Querry in A Burnt-Out Case (1960), Rowe could be defined as someone stuck
in a state of convalescent existentialism, and, in a sense, therefore, as disabled.
As Tobin Siebers outlines in Disability Theory, the constellation of factors that
define ability includes not only physical prowess, imagination, and dedication,
but also “The eagerness to strive, including the capacity and desire to strive’
(2008: 9, emphasis added). By this definition, many of Greene’s protagonists
lack ability: as convalescents marooned between life and death; among their
defining features is the absence of desire, and the lack of eagerness to re-engage
with the world around them. And, like Rowe, when he contemplates and then
attempts suicide, Jones will manifest this failure to meet all the criteria, of affect
and of physical competence, that define ability.

However, in Jones, unlike in Rowe, who escapes the blitz physically unhar-
med, Greene gives us a protagonist whose physical impairment makes disa-
bility embodied as well as an attribute scored in the psyche and relationships
of a character. The bodily mutilation that serves as a form of equivalence for
a character’s state of mind in A Burnt-Out Case is instead lived physically by
Jones: his case, a later one, is that of a man worn down not by politics, or the
strain of living in an underworld of spies and spooks, but, as Mark Bosco notes,
‘By the unpredictable —and meaningless— accidents of life’ (2005: 134).

Just as we see, when examining the broad sweep of Greene’s fictional ceuvre,
a move towards a coalescence of disability context and experience in Dr Fis-
cher, we also see in such an overview that the novel demonstrates a shift from
disability as benchmark to disability as protagonist. The provocation of acqui-
red disability through the distribution of watered-down penicillin that fails
to treat meningitis, was the measure of Harry Lime’s corruption in The Third
Man. Calloway proves Lime’s immorality and wrongdoing to Rollo Martins
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by inviting him to gaze on the ‘morons’ created by Lime’s racketeering.? By
the time we reach Dr Fischer in Greene’s ceuvre, acquired disability is not only
the subject of a lesson in ethics and held at a distance —the anonymous dots to
which Lime points from the heights of Vienna’s Prater wheel - but a lived expe-
rience for a protagonist.

In the same section where Jones establishes the backstory that preceded his
meeting with Anne-Luise he also tells us that on the night when he lost his left
hand, he also lost both his parents, who were killed in the rubble of their house,
and that, already settled in Switzerland, but twenty years before meeting Anne-
Luise, his first wife, Mary, had died in childbirth, along with the daughter she
was carrying. This history of almost overwhelming personal loss, its details
clustered around the loss of Jones’s hand, makes his impairment and his other-
bodiedness speak not only to an amputated limb but also to the amputation of
family, of domesticity, and of progeniture. Jones’ corporeality functions not so
much as a lieu de mémoire as it does as a body of knowledge, the tragedy of his
familial loss inscribed in an amputation.

There are points in the novel where Jones seems to forget that he has lost a
hand and that he has a disability. For example, he reflects that if he does not ski
proficiently, this is a factor simply of it being too late in life for him to learn; on
another occasion, he notes that Anne-Luise opens screw top jars more easily
than he does, not because she, unlike Jones, has both hands, but because she has
very strong wrists. Conversely, at other times in his account, Jones repositions
his disability as the determining factor in his life chances as when he estimates
that it is nothing short of miraculous that he met and married Anne-Luise.

Jones’ self-identity is isomorphic with the loss of his hand in his calculation
of the odds required for this miracle to happen, and for his life as a solitary
to take a different turn. For example, when Anne-Luise reminds him that she
is old enough to live with a partner quite legally, Jones feels nonetheless that
he may be doing something wrong: ‘T wasn't sure that I had not committed [a
crime] —a man with only one hand, who was well past fifty, who wrote letters
all day about chocolates and who had induced a girl who wasn’t yet twenty-one
to live with him’ (2010: 16). That Jones counts himself so lucky, as a middle-
aged disabled man, to have rediscovered happiness, however briefly, amplifies
the association between acquired disability and the expectation of a lonely and

2 The reference to morons is included in the BBC Radio 4 dramatization of The
Third Man, adapted and produced by Richard Wortley, based on Graham Greene’s
screenplay.
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unhappy future. This equation is nuanced somewhat by suggestions that Jones’
solitariness, as a character trait, is independent of the accident he suffered. For
example, he tells us that on the night when his parents were killed and he lost
his left hand-before the bomb exploded-, he had been reading Herbert Read’s
literary anthology, The Knapsack, while the men he was with at the time were
playing darts. This sign of a capacity for solitude, however, is outweighed by
the fulfilment Jones finds when Anne-Luise moves in with him, and his twenty
years of living alone seem to have come to an end.

When he becomes Dr Fischer’s son-in-law, Jones is invited to one of the
lavish parties at Versoix, where the rich misanthrope, professorial in his conti-
nued research into greed, progresses his experiment by playing with the avarice
and sycophancy of a cohort of disciples all of whom he despises and will betray.
We learn that Dr Fischer was disappointed by a former member of his group
of loyal toadies who died of cancer only two years into the sequence of sinister
dinner parties. Sparring with Jones over the theology of creation Fischer con-
tends that God humiliates humans like a bad craftsman disappointed with a
failed effort to produce a likeness: ‘One throws a faulty article in the bin’ (62).
Despite Jones’ ‘plastic imitation of a hand’ (2010: 12) -a faultiness in design
more readily apparent than the slowly progressing terminal illness of former
toad Monsieur Groseli- Fischer nevertheless includes him in his soirées.

Introducing Jones to the remaining members of the inner circle of toadies,
Fischer tells them “You must excuse his glove. It covers a deformity’ (2010: 51).
To know Jones, then, is to know of his amputation, a symmetry also drawn in
the first encounter between Fischer and his future son-in-law: with apparent
insouciance Fischer asks ‘By the way, what does that glove conceal?” in almost
the same breath as he dismisses his visitor with T didn’t know you existed until
you called the other day’ (2010: 26). Fischer requires the void between his igno-
rance and knowledge of another’s existence to be filled only by accountability
for what is different about Jones’s body. He has no interest in him as a person.
Fischer’s emphasis on concealment links Jones’ disability to the idea that he
is a shifty or an unreliable character, whereas the reader apprehends from the
outset that while he uses a prosthesis, Jones is very far from wanting to hide the
fact of his missing hand.

Fulfilling his inquisitor’s request Jones says ‘I lost [my hand] in the blitz’
before picking up the purpose of the conversation, as Jones sees it, which is to
notify Fischer that he is going to marry Anne-Luise: ‘We thought you should be
told’. The doctor comes back with ‘Your hand hardly concerns me’ (2010: 26).
This conversational device of feigned cross purposes to create humour, that
Greene uses elsewhere, is here also indicative of Fischer’s forked tongue, since
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his line of questioning— ‘Is your deformity a hereditary one?’- demonstrates
not lack of concern but a very deep interest in Jones” hand. The same character,
then, who functions as a perverse deity in the allegorical dimension of Dr Fis-
cher’s narrative articulates, at a more mundane level, the ableist prejudice that
fears the reproducibility of disability and thus disabled people who procreate.

Later, at the Porridge Party, Fischer taunts Jones by remarking that he could not
have managed dining on partridge, with only one hand, before observing to his
guests T doubt if a missing hand aids romance’ (2010: 58). At the later Bomb Party,
Fischer again demonstrates anything but a lack of concern with Jones’ hand by
issuing an instruction that he should be aided with cutting up a r6ti de beeuf. This
creates a segue allowing him to express his belief that his daughter ‘Only married
you out of pity, Jones’ (2010: 117). This figure, who considers himself smarter than
all around him, and without intellectual equal, nevertheless traffics in his conversa-
tion first with fears of the heritability of disability, and then with the impossibility
of desire in relationships that involve someone with disability. The only explanation
this genius can find for his daughter’s attraction to a disabled translator is pity.

As outlined above, at times Jones defines himself through his injury and
disability, and sees the welcome developments in his life—his marriages, and
the opportunity to experience loving relationships —as miraculous, if not as the
result of miraculous healing or restoration of his hand. At other times, he uses
the discourse of disability in such a way that he clearly puts himself outside its
frame of reference. For example, he describes the day leading up to his first atten-
dance at one of Dr Fischer’s ghastly dinners as progressing ‘As slowly as a cripple’
(2010: 47). After Anne-Luise’s death, as his thoughts become preoccupied with
suicide, and the way he might accomplish it, he finds himself glad to have avoided
being caught in a traffic accident because he might ‘Have been dragged out of the
wreck a cripple, unable afterwards to compass [his] own destruction’ (2010: 102).
As the peculiar premise of the Bomb Party becomes clear— that the toadies are to
risk the possibility of blowing themselves to smithereens in return for the chance
of acquiring cheques for two million Swiss francs— Jones expresses surprise that
this game is one Mr Kips does not want to play: It seemed odd that a man so han-
dicapped should be the first to refuse the risk of death’ (2010: 124).

The self-destructive ruminations reveal Jones’ internalised ableism in that
he takes it as read that attachment to life diminishes in direct proportion to the
extent to which any individual is handicapped. Is this internalised ableism, as
well as his inconsolable grief for the loss of Anne-Luise, part of what drives him
to pull not one but three of Dr Fischer’s potentially deadly Christmas crackers?
Drawing a circle from the explosion that injured him in the blitz to the Versoix
Bomb Party, he tries now not to evade destruction but to detonate a device.
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Fig. 1: Screen Shot from Dr Fischer of Geneva or the Bomb Party (1984)

This juncture, perhaps the most dramatic in the novel, is also one of the few
where Greene writes into Jones’ first-person narrative the description of an adap-
tive gesture occasioned by the character’s injury. ‘With my left hand gone, it was
not easy for me to pull a cracker [...] I put one end of the protruding paper tape
between my teeth and I pulled with the other end” (131, fig. 1). It is only in the
attempt to escape completely from living with loss that we see most clearly Jones’s
physical capacity for adaptation to loss and to becoming other-abled. And, fur-
thermore, within the circular logic that takes this moment back to the source of
his injury, his rhapsodic address of the lethal crackers as if they were his and Anne-
Luise’s children, equates disability again with a problematic procreation and here-
dity. Will someone with a disability always and only reproduce it? The question is
played out in the intended reproduction of the explosive cause of Jones’ injury as it
isin hisloss of a first and then of a second wife, and of a daughter lost in childbirth,
and then of the child that he and Anne-Luise were planning to have.

Jones’ despair here, rendered as an inheritance only of destruction through
senseless violence, contrasts with the happiness he felt with Anne-Luise in the
period leading up to the first invitation from Dr Fischer to attend one of his
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gatherings. The nautical reference introduced in the quote from Moby Dick that
serves as an epigram to the novel is threaded into the narrative’s expositional
section where Jones thinks of happiness as an island that is hard to locate, like
one ‘In the Pacific which has been reported by sailors when it emerges from
the haze where no cartographer has ever marked it’ (2010: 44). As the appoint-
ment with Dr Fischer comes nearer, Jones reflects that ‘It was as though a shark
was nuzzling besides our small boat from which we had once seen the island’
(2010: 46) and the state of pacific contentedness, for which a dishwashing
machine with ‘its noise of an engine room’ (2010: 45) provides the soundtrack,
is undone.

The insular character Jones ascribes to the happier moments of his life is
carried through to his married life from a previous isolation that only a miracle
could alter, on account, as he sees it, of his distinguishing features. The fatalism
and sense of predetermination that lend Greene’s fiction its sense of narrative
coherence and completion, when applied, as in this case, to a narrative where
disability, albeit incidentally, plays a part, has a further consequence. The cause
which Jones’ ‘deformity’ must be shown to have had ~what we will call for the
time being the misfortune of being bombed- itself becomes causative to make
destiny from etiology: the game of Russian Roulette played in the form of the
single unmarked exploding cracker at the Bomb Party can in this sense be read
merely as a temporary misdirection from the juggernaut driving Jones from
one accident to another. If his disability is not actually presented as a form of
contagion, it becomes an expression of the inevitability of human failing, like
the words written in a stick of rock. Here, however, the reiterative branding
also assumes the form of corporealized stigmata. When Jones posits that souls
‘Develop from an embryo just as we do’ (2010: 82) he also implies in the evoca-
tion of cellular biology that the unfolding of moral character has a genetically
transcriptional quality, like a name that repeats itself over and over through a
double helix instead of a stick of rock. If Jones’ disability is the central axis for
a circular narrative of loss, does it become the outward marker for the errors
repeated and multiplied from the development of a deformed embryonic soul?

4. Disability Deflection and Adaptation: Dr Fischer on Screen

Having looked in some detail at how Jones’ disability is represented in Greene’s
original novel, my discussion turns now to the film adaptation, Dr Fischer of
Geneva, made for television in 1984, and directed by Michael Lindsay-Hogg.
While The Third Man, for which Green wrote the screenplay, is sometimes
rated as one of the most accomplished films ever made, and the film adaptation
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of Brighton Rock is regarded as a classic of 1940s British cinema, other film
adaptations of Greene’s work are less well regarded. The made-for-television
production values of Dr Fischer of Geneva already separate it from the better
adaptations, though this alone would not account for the film’s prosiness when
compared with the book’s vivid combination of far-reaching allegory and suc-
cinct observation of human psychology and behaviour. The film features a star-
studded cast, yet the actors seem missuited to their roles. James Mason brings
a sinister aura to the role of Dr Fischer that makes the malice of an otherwise
nondescript millionaire less credible; Barry Humphries seems completely mis-
cast as the outwardly debonair and inwardly pusillanimous Richard Deane. He
overplays the role in a way that recalls Maggie Smith’s exaggerated performance
as Aunt Augusta in the film adaption of Travels with My Aunt (1972). Perhaps
no-one else was interested in playing the part of an actor whose charm, looks,
wit, and sex appeal are all shown to be a sham. The casting of Alan Bates and
Greta Scacchi as Jones and Anne-Luise makes the relationship between their
two characters seem less fortuitous than it does in the book, which, through
Dr Fischer’s voice, rails against the propensity of film to endow actors with
talents and abilities they do not have. As Jones is played by the able-bodied Alan
Bates, the film adaptation of Dr Fischer also brings into view the issue of film
endowing a character with a disability that he does not have.

Dr Fischer of Geneva opens with views of Lake Geneva where the names
of the high-end brands, written in colourful neon lights emblazoned atop the
facades of buildings that face the water, ripple in a blur across its surface. The
score, by Trevor Jones, suggests a mixture of the orchestral and electronica,
redolent of John Barry’s film music but more generically indeterminate —spy-
thriller, bitter-sweet romance, drama?- a quality that is suited to the adapta-
tion’s inconsistent decoction.

The blurred textual signage of brand names leads into the scene of the chance
meeting between Jones and Anne-Luise at a café, with its equally indistinct sig-
nage of disability. In the novel, the description of how the ice is broken between
Jones and Anne-Luise shows Greene attributing to Jones a heightened aware-
ness of the types of looking that disability studies queries under the rubric of
the politics of staring.’ The way that Anne-Luise looks at him is atypical, Jones
thinks: ‘Most people pretend not to notice [my plastic hand], though they often
take a stealthy look when they think my attention is elsewhere’ (2010: 14). By

3 See, for example, Rosemarie Garland-Thomson, “The Politics of Staring: Visual Rhe-
torics of Disability in Popular Photography’ (2002).
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contrast with most people, Anne-Luise makes direct reference to the prosthesis
and does so, Jones reflects, not out of awkwardness occasioned by his disability,
but precisely in order to steer the conversation in a direction that will bring her
closer to him.

There is another reference to sight during this encounter when Jones thinks
that Anne-Luise is ‘So unlike the Swiss girls whom I would see every day in the
street’ because her eyes, unlike theirs, are not ‘Blank with an invulnerable lack
of experience’ (2010: 13). Jones surmises that it is because Anne-Luise sees his
prosthetic hand as he returns to take his seat at a table she had thought to be
unoccupied that she does not apologise and move away. Disability, then, is an
element in how a meeting between strangers is negotiated. Importantly, howe-
ver, in their first meeting, in the novel, Anne-Luise and Jones are not negotia-
ting over the disability itself.

This distinction is not so clear in the film adaptation, where the how and
the when of the two characters’ establishment of eye contact must be followed
in detail through the shot/reverse-shot editing. There is, therefore, more ambi-
guity about the source of an apparent awkwardness in this first encounter. For
example, we see Greta Scaachi as Anne-Luise look first at the prosthetic hand,
then at Jones, and then into near space. The camera then shows us Jones loo-
king from side to side, before resuming eye contact with Anne-Luise. While
the pathway of this exchange of glances is followed precisely, what it means is
ambiguous.

Similarly, it is difficult to know where and to whom the responsibility for
awkwardness about showing and seeing Jones™ glove-covered plastic hand
should be ascribed. When the table conversation is filmed laterally and the cha-
racters are seen in profile, the scene is arranged so that it will not show Jones’
left hand. Is this concealment of the prosthesis —contrived by gestures and by
the use of the table- the work of Jones, Alan Bates, or the film? What is being
covered over here: the fact that the actor is not really disabled; the fact that the
prosthesis is a simulation; or reticence in the film’s approach to representation
of disability as a subject? The aimless and darting gazes of the actors in this
scene might be said to replicate the behaviour of someone who does not know
where to look when encountering a disability, but this is not a feature of the
meeting as it is represented in the novel. Nor is the suggestion of concealment
counterbalanced, as it is in the novel, by Jones’ matter-of-factness about his
different body. The film editing also interpolates shots of the prosthesis as a
midpoint between Anne-Luise and Jones in their exchange as if Jones must look
at his lost left hand in order to answer Anne-Luise’s question about what happe-
ned to it. ‘Most people don’t refer to it so directly’, Jones says at this point in the
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film dialogue, as the sequence cuts to a shot of his interlocutor’s reaction. Is her
expression one of furtiveness, pleasure, amusement, or awkwardness? The lack
of clarity about the emotion and the reaction expressed here is underscored by
the actress, or the character she plays, then seeming to try to form words which
are not said, suggestive of a frustrated discursiveness.

This scene, when analysed in detail, demonstrates how the shift from Greene’s
relatively spare treatment of disability on the page to the film’s visualisation of
the first meeting between Jones and Anne-Luise makes more ambiguous the role
played by the prosthesis in the initial negotiation of the terms of their relations-
hip. What is left to the reader’s imagination in the book becomes the subject of
uncertain attribution of reactions that could be read as awkwardness, shame, and
discomfort in the film. And Greene’s attentiveness to the looking that a prosthetic
limb attracts becomes in the film a minutely edited tracking of averted glances
and of deflection that is, at the same time, difficult to decipher with any precision.

Freighted with ableist awkwardness or shame of impairment, the same averted
gaze that the film writes through montage into the scene of Jones and Anne-Lui-
se’s first meeting is, in a subsequent sequence, suggested by the mise-en-scéne such
that the spectator too is implicated. The lovers’ first night together is described by
the camera peering in to Jones’ flat from outside the building: the view we have of
their intimacy is mediated by the exteriors of two sets of windows across which
the curtains will be drawn. This device may be due in part to the stagy nature
of the adaptation and its low production values but it also creates an impression
that the spectator is a voyeur and therefore raises the question of what it is that is
being screened from view here —a sex scene, or a scene suggestive of impaired sex?

When the film does show us Jones in bed with Anne-Luise, the covers are
arranged so that his missing hand is concealed. Among the next scenes is Jones
walking into a shot of the morning after the night before, represented by an
empty and slept in bed. He is adjusting his shirt sleeve around the gloved pros-
thesis and it is the missing hand that first heaves into view (fig. 2). Given the
equation implied by this montage between the occluded sex scene and the mis-
sing hand, it is reasonable to suggest that the film makes the prosthesis available
as a fetish object, but not as the source of an impairment. Sometimes the fin-
gers of Alan Bates’ gloved hand are clenched and sometimes they are extended.
Are we meant to understand that in the film diegesis there is more than one
prosthesis, or is this variation simply not supposed to matter? If the question
is inconsequential then this in turn implies that within the filmmakers’ logic
a lost limb can simply be evoked for dramatic and narrative purposes with no
requirement that there be a sense of the impairment occasioned by the use of a
prosthesis.
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Fig. 2: Screen Shot from Dr Fischer of Geneva or the Bomb Party (1984)

‘T always wore a glove to hide the ugliness’ (2010: 14), Jones tells us in the
book, revealing as he does so that he has assumed responsibility for, and inter-
nalised, the ableist prejudice of the world around him. The film omits not only
aspects of the impairment associated with Jones’ injury, then, but also the way
in which it leads him to feel that he exists outside normative parameters of
what makes for an aesthetically acceptable person. There is no reference to ugli-
ness in the film. The covering devices that it uses to conceal the character’s
already concealed missing hand -keeping it out of shot, hiding it with bedclo-
thes, blurring the line between sexual and ableist prudery- allow Alan Bates to
act as normal. Albeit inadvertently, the film underscores how much of what is
assessed as commendable acting depends on a repertoire of highly stylised able-
bodied gestures. Even with a putatively missing limb, Alan Bates will continue
to perform these gestures in a way that suggests not the representation of how
someone might adapt to a real disability but of how the filmmaking adapts to
avoid having to explore or to show the misalignment between an environment
designed for bodies abled in a normative way and a person who has lost a limb.

Where the film is tentative in its depiction of physical intimacy that takes place
with an impairment, Greene’s text treats these scenes with characteristically
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unabashed frankness. Instead of shifting from the bed to Jones adjusting the
cuff around his gloved plastic hand on the morning after, the text picks up the
detail of the barrette that had held above her scalp Anne-Luise’s long hair now
lying on the floor, one prosthesis among several. And before their introduction,
the Jones of the book had imagined Anne-Luise’s hair tumbling down her back
when he pulls out the shell-like clasp that held it in place, in what he “Think([s]
is called the Chinese manner’ (Greene 2010: 13).

As well as anticipating that Jones will be Anne-Luise’s first lover to have
tully penetrative sex with her, this detail also anticipates the adumbration of his
second wife’s death that Jones finds in Herbert Read’s edited wartime antho-
logy, The Knapsack (1939). To while away the time as he waits for Anne-Luise to
come down from the ski-slopes he opens Read’s miscellany on random pages in
what he compares to a sortes Virgilianae, and lands on one of Jin Shengtan’s 33
Moments of Happiness: ‘To cut with a sharp knife a bright green watermelon, on
a big scarlet plate of a summer afternoon. Is this not happiness?’

The rent flesh of the fruit against the scarlet colour of the plate foreshadows
the broken body that meets Jones when he discovers that Anne-Luise has suffe-
red a serious accident on the slopes. Her injuries are so grave that her white
jumper is soaked red with blood. Curiously, this very visual detail, which one
would think should lend itself well to an adaptation, is omitted from the film,
as is the sense of the inevitability of loss that Greene’s use of harbingers, such
as the sortes Virgilianae, threads through the narrative. The adaptation, then,
loses the book’s matter of fact approach to physical intimacy between an able-
bodied person and someone with a disability. The momentum of the text’s
narrative, dense with adumbrations, posits disability as interwoven with pre-
ordained, or genetic, tragedy and loss and this, too, is arguably absent from
the film.

5. Hosts, Guests, and the Parasitic Economy

The concentration in previous analyses of Dr Fischer, such as Mark Bosco’s,
on the religious allegory in the text has perhaps de-emphasised the critique
of global politics and international relations that Greene works in to the novel
which is, after all, not only about Dr Fischer, and his eccentric parties, but also
the Swiss city that can lay claim to hosting more international organisations
than anywhere else in the world. Comparison of the differences between the
text and the film is again useful in highlighting by its omission from the film a
component that is significant in the novel.

In the book, as Jones and Anne-Luise begin to settle into a routine, Mr Kips,
the wealthy owner of commercial real estate in Geneva, and one of Dr Fischer’s
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toadies, turns up at the ‘chocolate factory’ where Jones works. He has a letter
he wishes Jones to translate into Turkish. From the exercise of translating the
correspondence, Jones gleans that it concerns the purchase by an American
firm of arms from Czechoslovakia, destined for either Iran or Palestine, on
behalf of a company in Turkey. Mr Kips insists that Jones type the completed
translation himself, however unlikely the typist at the chocolate factory is to be
able to read Turkish. Jones reflects that ‘Switzerland is a land of strangely kno-
tted business affiliations’ and that ‘A great deal of political as well as financial
laundering goes on in that little harmless neutral state’ before adding in wry
parenthesis ‘(For a short while I was in a world far removed from chocolates)’
(Greene 2010: 76). The use of a non-proximate demonstrative adjective, ‘that
little state’, and not ‘this little state’ situates the source of the ironic reflection
outside the country where Jones is living, and perhaps with the implied author,
or with Greene himself.* Although this episode and its uncovering of Mr Kips’
connection to the arms trade is brief, it connects the wartime location and cir-
cumstances of Jones’ injury to the diegetic geography and present: Switzerland
in the 1980s. The profitability of weapons manufacture and trade, emphasised
by introducing the subject in the person of Mr Kips and the letter he bears,
resonates with Jones’ observation in the opening section of the book that his
‘Hand was left behind somewhere in Leadenhall street, close to the Bank of
England’ (Greene 2010: 10). We are reminded that while Jones refers to the loss
of his hand, it was not he who lost it, but the explosion of a bomb which blew it
away. The hand was not lost but taken by the voracious cetacean of global con-
flict. The expressions Jones uses when he narrates the etiology of his disability
are paradigmatic of the internalisation of the logic that privatises responsibility
for injury and harm for which the individual is not responsible, and Greene’s
working in to the novel of the correspondence about arms that Jones will type
with his one hand is a reminder of the symbiotic relationship between financial
profits and physical and psychological losses.

As well as hinting at these kinds of symbiotic relationships between capi-
tal accumulation and collateral damage, the novel also articulates connec-
tions between apparently disparate activities and groups in such a way that
they can be read as parasitic. For example, Jones reflects more than once that
Dr Fischer’s fortune depends on a product —-Dentophil Bouquet perfumed

4 Padraig Rooney notes in The Gilded Chalet that Greene’s inspiration for Dr Fischer
came to him on visits to his daughter, who lived in Vevey, where he would socialize
with neighbouring expat celebrities, including Chaplin and James Mason.
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toothpaste— which counteracts the harm done by the consumption of the cho-
colates made by the firm for which he works. The novel tells us that the adverti-
sing for Dr Fischer’s product features a girl holding a flower between her teeth,
an adumbration and symmetry of the supposedly incendiary devices that Jones
will attempt to detonate by holding them in his teeth at the Bomb Party. It is
relatively immaterial to the underlying connection being made here -not just
between confectionery and the need for dentistry, but between the amassing of
fortunes and the casualties of war— whether, like Mr Kips, Dr Fischer is invol-
ved in the arms trade.

The novel’s use of echoic references and structures, like those detailed above,
is indicative of resonances with Melville’s The Confidence Man, inasmuch
as the earlier work, as David Mitchell and Sharon Snyder’s analysis of it has
shown, juxtaposes capital accumulation and an array of disabled characters
to reveal a parasitic economic model. With reference to the work of Michel
Serres, Mitchell and Snyder connect Melville’s alignment of signs and charac-
ters associated with philanthropy or dependency, and others associated with
the supposedly independent activities of the generation of wealth, to a disability
informed critique of nascent industrial capitalism. They propose that The Con-
fidence Man, like Serres’ work on the parasite ‘Exposes the ways in which those
who are marginalized within an exchange based economy prove necessary to
the maintenance of a dominant culture’s investment in maintaining its own
benefactor status’ (49).

Just as in their analysis of Melville’s work Mitchell and Snyder find a cri-
tical perspective on the trade-off between beleaguered consciences and non-
normative bodies, so too in Dr Fischer Greene forces a confrontation between
disabilities and the wealthy establishment. This is most obvious, perhaps, in the
intrusion of Jones on the elitist parties at Dr Fischer’s Versoix mansion. He is
not wealthy enough to need advice about tax evasion, an admission that marks
him out as a non-entity for the toadies. Remarking on the false assumption that
the host, or the philanthropist can do quite well without the objects of what is
not really an elective act of generosity but the completion of a necessary syste-
mic process, Mitchell and Snyder observe that: ‘At the table, the host can main-
tain the fiction of pure giver only as an attempt to deny the exotic contribution
of the guest’s difference’ (Snyder/Mitchell 2006: 49). Taken alongside Dr Fischer,
this comment lends a slightly different set of nuances to Greene’s inclusion of
the epigram from Moby Dick, and, perhaps, to the Bomb Party.

As Bosco notes, the al fresco setting of this dinner party amidst the roaring
flames of bonfires on the lawn of Dr Fischer’s mansion gives it satanic qua-
lities and is suggestive of ‘A ridiculous if deadly satire of the hollowness and
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hypocrisy of the rich’ (Bosco 2005: 132). It becomes, Bosco says, ‘A parody of
Christ presiding over the Last Supper [...] a dramatic performance of a dark
morality play’ (2005: 132). At this party to end all parties, Dr Fischer has taken
up one of Jones” suggestions: why not just give the avaricious toadies cheques,
instead of expensive jewellery, watches and other luxury goods? The distribu-
tion of cheques from the bran tub in potentially explosive crackers, I would
suggest, makes the event a parody not only of the Last Supper, but also of cha-
rity and of philanthropy. The gifts of cheques for two million Swiss francs come
attached with the possibility of a re-enactment of the damage and destruction
from which this wealth may have been amassed, and the turning back on the
rich of the consequences of their investments in sustained poverty and inequa-
lity. Like the Nobel Prizes, these lucky crackers come with an explosive history.

None of the toads needs the money, which adds to the grotesque element
of the party’s parody of charitable giving. Dr Fischer mentions drily, when his
guests seem to baulk at the potentially fatal terms and conditions that come
with his gift ‘Perhaps Mr Kips would like to donate his cheque to some medical
research on curing curvature of the spine’ (Greene 2010: 121). Not only is Jones
uninterested in the cheques but he avidly wishes to pull the cracker Dr Fischer
claims contains a lethal explosive, which mocks the game and breaks the circuit
that allows Dr Fischer to exercise his sinister power over those around him.
Before Anne-Luise died she had warned her husband that only the poor were
of no interest to Dr Fischer and worried that they were not poor enough to be
safe from him. Philanthropy, in its role of sustaining the structures of wealth
inequality, is identified as sitting alongside the dangers posed by someone as
monomaniacal as Dr Fischer.

By bringing into dialogue Dr Fischer, the industrialist, and Jones, the trans-
lator who lost a hand, Greene articulates around disability a set of intercon-
nected nodes —hosts and parasites, bombs and prostheses, the blitz and neutral
Switzerland- just as Mitchell and Snyder argue that Melville does in The Con-
fidence Man. This allows us to see, for example, that the blitz was no accident
of life and that acquired disability is not always and not only a question of mis-
fortune.

Further exposition of the conversation between disability and consu-
mer capitalism in Dr Fischer can be found in the figure of Mr Kips. From his
typical gait and characteristic demeanour, the owner of the Swiss answer to
Asprey’s seems to be someone who lives with severe kyphosis. Jones says Mr
Kips reminds him of a number seven, written in the continental way, with a
line through the middle of the digit. He finds it difficult to read Kips’ reactions
when they are at dinner together because he cannot see his facial expressions.
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Anne-Luise reveals that her father used Mr Kips’ kyphosis to humiliate him
and to punish him for knowing too much about how Dr Fischer’s late wife had
sought human companionship from someone other than her husband.

Commissioning a bestselling children’s comic book, Mr Kips in Search of
a Dollar, depicting the hunched Mr Kips walking about Geneva looking for
money on the pavement, was Dr Fischer’s profitable means of embarrassing
his acquaintance and dinner party toady. Window displays in bookshops were
adapted to be visible to Mr Kips’ line of sight so that there would be no way for
him to avoid them. When Mr Kips arrives at Jones’ office with the letter to be
translated into Turkish ‘It was as if a cartoon had come to life [...] bent almost
double, Mr Kips advanced with his hand held out as though it were in search
of that lost dollar, rather than in welcome’ (Greene 2010: 74). Despite a descrip-
tion that could lend itself well to a visual treatment, this element of the novel
is not included in the film adaptation where there is no mention of the comic
book. Hugh Burden, who plays Mr Kips, conveys some physical infirmity in his
performance, but not kyphosis. This means in turn that a further complication
in the novel’s treatment of disability, as well as another of the means by which
it conjoins the numbers of finance and the embodiment of disability, is absent
from the film. It means also that the film corresponds more closely than the
book to ‘Modern plot formulas [that] have readers steadily imbibe disability one
character at a time’ (Snyder/Mitchell 2006: 37).

6. Conclusion

Disability is not hidden either in the novel, Dr Fischer of Geneva, or the Bomb
Party, or in the film adaptation. Indeed, it is present in both versions of the text,
either as an aspect of the make-up of Alfred Jones (and of secondary charac-
ters in the novel), or as a device —the narrative prosthesis— that stands for loss
and the accidents visited upon beleaguered humans, at random or by a pre-
ordained plan. In the analysis carried out here, I have sought first to bring to
the fore the ways in which disability is represented in the novel and in the film,
and to do so by looking at differences between the two versions. As such, my
purpose has not been to measure the film’s fidelity to the book or to benchmark
it against any particular theoretical scheme of adaptation.

However, if we were to apply Louis Gianetti’s categories of adaptation to the
film -loose, faithful, and literal- it would fall somewhere between being a fai-
thful and literal adaption. Literal, because much of the original dialogue in the
book is carried over verbatim to the film, and faithful, because this is not true
of all scenes. In the first meeting of Jones and Anne-Luise, which I have looked
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at in some detail, the adaptation is less literal and there are questions about how
disability is occluded, and by whom, that may be latent in the book, but which
are not problematised as they are by the film in its shift from a language of ver-
bal description to one of glances and looks.

Were we to apply Geoftfrey Wagner’s categories of transposition, commen-
tary, and analogy to the film adaptation, at first transposition would seem
to be the one that fits most closely, since there is minimal interference with
Greene’s text and superficially the screenplay represents a relatively direct shift
from page to screen. The changes to geography or history that Wagner gives
as illustrations of commentary certainly do not apply. Aside from the use of
toponyms, Greene’s evocation of Geneva and Vevey is minimal: the film does
not really alter these so much as add to them, by including scenes of Jones and
Anne-Luise walking through the Jardin anglais in Geneva, for example. The
text mentions few specific details of local geography in Geneva or anywhere
else. A notable exception is when Jones recalls where he was, and where his
parents were, when they were bombed. That said, however, there are, arguably,
aspects of analogy to be found in the adaptation, especially where the rendering
of Jones’ disability is concerned. The film has visually to reify Jones’ prosthesis,
for example, in ways that the novel does not. This exemplifies the ways in which
a disability informed reading of a novel and its adaptation complicates and que-
ries the categories of adaptation.

Among the terms of Dudley Andrew’s tripartite classification of film adap-
tations —-borrowing, transformation, and intersection- transformation does not
really fit since Dr Fischer of Geneva was one in an already long line of cinematic,
and other adaptations, of Greene’s work, and did not need in any real sense to
leverage the prestige of the source. Intersection would not apply in the sense
Andrew uses it to describe a version that relates to its source primarily through
the preservation of distinctiveness since there is significant literal transposition
of the novel’s discourse to the screenplay. Similarly, the film does more than
capture something essential about the novel, so that none of these categories
is well suited to mapping the shift from page to screen. Nor are they particu-
larly helpful in explaining how and why disability is, perhaps paradoxically,
more prominent as a disavowed narrative kernel in the film version than in the
source.

As I have sought to outline in the exposition section of this chapter, this
has to do with the omission from the film of references and narrative conjunc-
tions in the novel that overtly politicise disability as it relates to conflict and to
systematised inequalities epitomised by the confrontation between wealth and
a severed hand. Greene does indeed use disability in stereotypically narrative
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ways but the novel also has content that can be read as an embedded politici-
sation, as well as metaphorization, of disability, and, as I hope to have demons-
trated in the chapter, this dimension of the narrative is felt less in the film than
in the book. The question of causality and the theological query about who
or what carries responsibility for misfortune —always prominent in Greene’s
fiction- find their way in to the film, if by no other means than the inclusion
of significant sections of dialogue carried across verbatim from page to screen.
This means that both the novel and the film are implicated in the tendency to
represent misfortune as and through disability in Dr Fischer.

In Dr. Fischer Graham Greene is interested in understanding, or in exposing,
the psychology of greed at an individual level, but less so in drilling down to the
roots of what it is systematically that perpetuates greed, even if there are points
in the novel where we apprehend disability as integral to the political questions
it raises of the parasitic economy of profit, loss, and collateral damage. In this
sense, the novel is a good example of the limits of Greene’s fiction in that sys-
temic inequalities remain mostly untouched behind a theatre of extreme situa-
tions that dramatically test personal morality.
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La mirada de los peces, de Sergio del
Molino: Muerte digna y discapacidad entre la
realidad y la ficcion

Abstract: The main purpose of this essay is to analyze the tensions between reality and
fiction and the correlative ethical implications in the literary representation of the real
story of Antonio Aramayona in Sergio del Molino’s work La mirada de los peces (2017),
where topics such as disability and death with dignity have a special relevance. For this,
the strategies of authorial figuration and the “ambiguous pact” existing in hybrid narra-
tive genres like autofiction or confession are studied, to see to what extent the oeuvre
avoids dangers commonly frequent in literary and non-literary speeches about similar
issues, such as stigmatization and stereotyping. Finally, this representation is compared
with the filmic one shot by the journalist Jon Sistiaga in the documentary TV series Y
al final, la muerte (2016).

Keywords: Death with Dignity, Disability, Autofiction, Documentary, Contemporary
Spanish Fiction

Palabras clave: Muerte digna, Discapacidad, Autoficcion, Documental, Narrativa espa-
fiola contemporanea

1. La mirada de los peces: ficcion, realidad, ;autoficcion?

La mirada de los peces (Random House Mondadori, 2017) es la cuarta novela
de Sergio del Molino, una de las voces mas reconocidas del panorama de la
literatura espafola actual, amén de periodista y colaborador en medios como EI
Heraldo de Aragon, Efie, Ctxt, El Pais u Onda Cero. Publicada un afio después
del inapelable éxito que fue el ensayo La Espafia vacia (2016, Turner), la novela
supuso el regreso del autor a su género predilecto, el de la narrativa testimonial,
que tan buenos resultados le habia dado en La hora violeta (2013, Literatura
Random House), dolorosa memoria de la muerte por leucemia de su hijo Pablo,
con la que el autor recogia el testigo de las narrativas del yo de Azda, Millas o
Vila-Matas, y antes que estos, las de Esther Tusquets o Francisco Umbral.

La mencién a Umbral no es casual, pues el propio autor ha reconocido, y
asi aparece explicitado en la novela, el influjo que en La hora violeta tuvo la
prosa lirica de Mortal y Rosa (1975), la obra que mds cerca ha estado de fijar un
canon de la literatura testimonial del duelo o del dolor en las letras hispanicas
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contempordaneas. La etiqueta, pese a su provisionalidad y poco recorrido tedrico,
se adecua mejor a las obras de Del Molino que la muy manida de autoficcién,
convertida a menudo en un cajon de sastre de limites conceptuales imprecisos,
en el que el peso de lo ficcional y su equilibrio con lo factual es muy variable;
frente a una narrativa confesional que, sin prescindir de lo fictivo, da primacia
a lo veraz sobre lo verosimil, esto es, al pacto autobiografico sobre el novelesco
entre esos dos polos que definen las fronteras del “pacto ambiguo” acuiiado por
Manuel Alberca (2007, 2017). Asi, convenimos con Gonzalo Torné en que:

[aunque] aparecen citados juntos en tantas ocasiones que parecen compartir prop6-
sitos, estrategias y tonos comunes [...] no me parece que tenga que ser asi a la fuerza.
Empecemos por la literatura “testimonial” que tiene rasgos estables: se trata de un
texto de “no-ficciéon” dedicado a la confesion. Pero, ;por qué deberia la autoficciéon
dedicarse a la confesionalidad o al “dolor” si por su naturaleza ambigua ni siquiera
estd obligada a desprenderse por completo de la “ficciéon”? (Torné 2018)

Una distincion con la que, por motivos algo diferentes, el propio autor se mos-
traba de acuerdo en varias de las entrevistas que concedid recién publicada La
mirada de los peces:

Para empezar yo no me siento muy identificado con la etiqueta de autoficcion. Yo la
identifico mas con el juego literario, con el artificio. Yo, si persigo la primera persona
es para huir del artificio. Lo que busco es recuperar una emocioén primigenia en la
narrativa que creo que con la primera persona se puede conseguir con mucha eficacia.
(Corroto 2017)

Lo veo mds como un dietario algo desordenado. Estd escrito muy pegado a los acon-
tecimientos [...] tiene ese aire de dietario que, junto a la parte memoristica, forma una
confesion. Este libro es una confesion en el sentido sanagustiniano. A otros autores les
gusta mucho situarse en la ruptura; a mi, en cambio, me tranquiliza sentirme inserto
en una tradicion milenaria, en este caso la de la confesion literaria. (Gordo 2017)

No deja de ser, pues, un relato, pero uno “pegado a los acontecimientos”, esto es,
que no trata de abrir un tiempo ficcional diferente al de quien escribe. El hecho
de que esos acontecimientos actien como dispositivos de apertura mnemonica
y que, en consecuencia, se produzcan constantes analepsis, no altera esa volun-
tad por inscribir el tiempo del relato en el tiempo real. A este respecto, afirma
Elvira Luengo:

Es el tiempo el que marca la diferencia entre novela y Confesion. La Confesion se
verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la Confesion y de la inmediatez
temporal. El autor de la Confesion no busca el tiempo del arte sino algtn tiempo real
como el suyo. El artista crea una eternidad virtualmente, como juego profundo del
arte. (2012: 268)
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Enmarcada, pues, en el ambito de los dietarios o las confesiones, La mirada de
los peces es una obra particularmente fructifera para su analisis desde la pers-
pectiva de los limites entre realidad y ficcién' porque la propia materia narra-
tiva de esas “confesiones” implica directamente a un largo nimero de personas
reales, vivas o ya fallecidas, con las que el escritor compartid experiencias y que,
figuradas desde el recuerdo y una voluntad de trascendencia artistica, tornan en
el texto en caracteres literarios cuyo estatuto es siempre resbaladizo.

Efectivamente, el relato en primera persona, la autofiguracion del autor en
el texto, y el recurso a procedimientos de caracterizacién manifiestamente sub-
jetivos, generan en el receptor reservas logicas a la hora de establecer una ruta
desde los rasgos atribuidos a los caracteres en la obra literaria hasta las personas
que habitan la realidad, algunas de las cuales, empezando por el propio autor,
han tenido un perfil publico de dimensiones suficientemente amplias como
para generar en los receptores expectativas previas a la lectura; expectativas
mediaticamente construidas y condicionadas por lo que estos individuos repre-
sentan en determinados campos sociales del &mbito publico.? Parece claro, sin
embargo, que el rechazo al artificio y la bisqueda de la emocién primigenia
que el escritor presenta en el texto como principios rectores de su literatura
encuentran su legitimaciéon precisamente en el reconocimiento de la parciali-
dad ylos limites de la propia mirada: “Lo raro es renunciar a la primera persona
del singular, fingir que son otros ojos los que miran y otra voz la que habla, y
quizd eso si que sea soberbio, adoptar un punto de vista divino y sin macula”
(Del Molino 2017: 193).

1 En cualquier caso, dese por buena o no la adscripcion de la obra al género de las
confesiones, al de la autoficcion o al de la novela autobiogréfica, lo cierto es que en
ninguno de los supuestos desaparece el plano ficcional, y, por lo tanto, la incoégnita
presente en la ecuacion ficcién-realidad/verosimilitud-verdad: “la propia evocacion
del recuerdo es una ficcién. Desde el momento en que narras algo ya estas ficcio-
nandolo” (Diaz-Agero 2017); “De mads esta aclarar que cada recuerdo es una ficcion
y que cada ficcion se transforma en recuerdo” (Del Molino 2017: 209).

2 Si, como sugiere Goffman, los sujetos representamos o “escenificamos” roles diver-
sos segun la situacion, la confrontacién entre la figuracion literaria, la subjetiva y la
publico-medidtica estd condicionada por performatividades distintas de cada uno
de los actores. Asi, si se toma el “si mismo” como “un producto de la escena repre-
sentada, y no una causa de ella” (Goffman 1997: 269), se entiende que, por mucho
que una figuracién enmiende o contradiga aparentemente a otra, de ello no se sigue
que el autor se haya dedicado a fabular libremente sobre personas reales por intereses
narrativos o directamente espurios, difamatorios o glorificadores.
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2. Antonio Aramayona: el profesor, el “perroflauta
motorizado”

Hasta la publicacion de La mirada de los peces, Del Molino apenas se habia
pronunciado publicamente ni sobre la figura de Antonio Aramayona ni sobre
las luchas concretas que este encarnd en un momento marcado por la crisis
econdmica y por una alta efervescencia social: profesor de Filosofia jubilado,
conocido y respetado por sus exalumnos y vecinos de Zaragoza, que ya se habia
destacado mediaticamente por su activismo en defensa de la Educacion Publica
ylalaicidad del Estado, se convirti6 en los tltimos afios de su vida en una figura
de referencia dentro de las “mareas” post-15M en defensa de servicios asisten-
ciales publicos como la Educacion, la Sanidad y la proteccién a la Dependencia,
seriamente mermados por los recortes de los gobiernos socialistas y populares;
asi como de movimientos en defensa de derechos fundamentales como los dere-
chos de reunién, manifestacion y expresion, amenazados en esos afos por la
desproporcionada respuesta policial a las protesta ciudadana y por la reforma
de la Ley de Seguridad Ciudadana (conocida como “Ley Mordaza”) acometida
por el gobierno de Mariano Rajoy.

En este contexto es en el que hay que situar a la persona de Antonio Arama-
yona, pero también a ese personaje de no-ficcion que se convierte en una suerte
de celebridad dentro del activismo en Espaiia: de docente heterodoxo a profeta
laico de los movimientos sociales, de educador y guia socratico de adolescentes
a simbolo de los contrapoderes sociales que nacen de las cenizas de la crisis
econémica. En una entrevista concedida a Raul Gay”® en el afio 2014, él mismo
se (re)presentaba con elocuencia desde el apodo que le darian sus compaiieros
de lucha:

Soy un perroflauta motorizado, sin flauta y sin perro, pero con una silla de ruedas con
motor. Mi discapacidad, hace mds de ocho afios, fue tasada en el 65%. Desde esa fecha

3 Periodista, escritor y diputado en las cortes aragonesas por Podemos, Gay se ha con-
vertido en una de las figuras clave en la visibilizacién politica de las problematicas
especificas de las personas con diversidad funcional. La presentacion del blog De
retrones y hombres, que fundo junto a Pablo Echenique en el ano 2013 para elDiario.
es, es expresiva respecto de esta lucha, que ambos afrontan desde el humor y la rea-
propiacién irénica de etiquetas despectivas: “No nos gusta la palabra ‘discapacitado’.
Preferimos retron, que recuerda a retarded en inglés, o a ‘retroceder’. La elegimos para
hacer énfasis en que nos importa mas que nos den lo que nos deben que el nombre
con el que nos llamen. Las noticias sobre retrones no deberian hablar de enfermitos
y de rampas, sino de la miseria y la reclusion” (Echenique y Gay 2013).
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hasta ahora me ha dado un ictus, un infarto y ya tengo angina de pecho estable. He
pasado trece veces por quiréfano y he sufrido varias amputaciones, principalmente la
pierna derecha por encima de la rodilla.

Soy un perpetuo aspirante a filésofo, intento constantemente aproximarme al mundo
y alavida con otra mirada. He procurado siempre ensefar apasionadamente Filosofia
y Etica en distintos Institutos de Secundaria de Madrid y Zaragoza.

Durante 20 afios he estado escribiendo cada semana un articulo de opinién en El
Periddico de Aragon, colaboro en otras publicaciones, principalmente sobre educacion
y politica, y he escrito unos cuantos libros. Soy socio activo, entre otras asociaciones,
de ATTAC, DMD y Europa Laica. Desde 2007, mi vida va sobre ruedas. (Gay 2014)

La cita es extensa, pero creemos que reune las principales claves para interpretar
la figura y trascendencia de Antonio Aramayona en la recta final de su vida: la
descripcion que este ofrece de si mismo se amolda con precision a la imagen
publica que de ¢l ofrecen los medios, que pone en primer lugar su activismo
social y su condicion de discapacitado, por encima de sus perennes inquietudes
filosoficas, docentes y periodisticas. En efecto, pese a que su participacion en
movimientos sociales como el Movimiento Hacia un Estado Laico (MHUEL),
del cual fue fundador, coordinador general, y durante un tiempo efimero, pre-
sidente, la fama de Aramayona y de su irénico nombre de guerra, perroflauta*
motorizado, crecera exponencialmente en los afios 2012 y 2013, en los que su
presencia a la cabeza de manifestaciones, “escraches” a politicos autondémicos
y actos de resistencia frente a desahucios quedara inmortalizada por medios
locales y nacionales, siendo el momento de maxima popularidad sus protestas
diarias desde junio de 2013 y durante casi veinte meses frente al domicilio de la
consejera de Educacion del gobierno aragonés, por la politica de recortes aco-
metida por el Partido Popular. Gay relato esta rutina:

Hay en Zaragoza un sefior en silla de ruedas que cada manana se planta delante de
un portal. No pide limosna: pide una educacién publica de calidad. Se llama Antonio
Aramayona, es profesor jubilado y su cara se ha convertido en los tltimos meses en
parte del paisaje del centro zaragozano. Cada mafana se coloca delante de la vivienda

4 La historia del neologismo aparece detallada en la octava ediciéon del Nuevo Dic-
cionario Historico del Espanol: “Como ‘persona perteneciente a un movimiento
contracultural de influencia hippie que aboga por un cambio en el sistema politicoy
econémico vigente’ [...] La multiplicacion de los testimonios se produce de manera
progresiva, fundamentalmente a partir del movimiento social que surgi6 en Espaina
en 2011, conocido como 15-M, que abogaba por un cambio en el sistema bipartidista
que habia dominado el periodo democratico vigente hasta entonces. A partir de este
momento, la voz se tifie de connotaciones positivas o peyorativas, de acuerdo con la
tendencia ideoldgica de la persona que la emplea” (RAE 2020).
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de la consejera de Educacion, Dolores Montserrat (PP). Nada mds. Aparca su silla
frente al portal, cuidando de no tapar el escaparate de la tienda contigua, y espera.
Espera a que la consejera le atienda, espera a que le escuche, a que cambie sus poli-
ticas de recortes... y espera a ser multado [..] Ahora la policia le espera en la puerta
de la consejera y amenaza con imponerle una multa diaria, por desobediencia. Anto-
nio Aramayona no replica a los agentes ni recurre estas sanciones. Tampoco paga.
(Gay 2014)

Dificilmente puede encontrarse una carta de presentacion que explique mejor
la importancia del personaje en el activismo aragonés. Un hombre que huy6 de
la victimizacion y del estigma socialmente asociados a su condicién y que hizo
de su discapacidad un principio de resistencia y empoderamiento.

A su vez, la condicién divergente, reivindicada, no sin cierta ironia, como
principio identitario, convertia su manifestaciéon diaria en un acto de tintes
performativos en el que la legitimacién de su discurso critico, formulado en
primera persona del singular, abria una via representativa hacia el plural gra-
matical, el correspondiente a todas aquellas personas invisibilizadas también en
el ambito de los movimientos sociales por su capacidad diversa; entendiendo asi
la representacion en un sentido estricto de Darstellung, esto es, de ‘ponerse en
lugar de’, y no en su acepcién de Vertretung o representacion delegada (‘hablar
por’). Recurriendo a la teoria de José Antonio Sdnchez (2017), estariamos
hablando de “poner el cuerpo” en primera linea de la protesta, en este caso
aquel que es funcionalmente diverso, para legitimar éticamente un discurso
con vocacidn representativa.

3. Eldilema: Tabi. Y al final, la muerte... Fin (2016)

Deciamos antes que, hasta que La mirada de los peces vio la luz en 2017, Del
Molino apenas se habia pronunciado explicitamente ni en su obra narrativa
y ensayistica, ni en sus colaboraciones regulares en prensa, ni siquiera en sus
redes sociales sobre la figura de Antonio Aramayona, con el que, no obstante,
habia mantenido una dilatada y sinuosa relacion desde que, siendo adolescente,
fuera su alumno en el IES Pablo Gargallo, hasta 2016, el afio de su muerte,
cuando el escritor ain no habia cumplido los cuarenta anos de edad. Solo
dos testimonios suponen una excepcion en este silencio: en primer lugar, su
participacion el 25 de mayo de 2009 en la presentacion del ensayo Del amor y
otras soledades (2009), junto a su autor, su hija Begofia y el editor Miguel Angel
Liso; documentada en una noticia de EI Periédico de Aragén que Del Molino
recupera para su obra, introduciendo tempranamente una enmienda desde el
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presente al relato periodistico sobre el profesor, sobre s mismo y sobre la natu-
raleza de su relacion:

Sergio del Molino calificé a Aramayona como “maestro integral, que a todos nos ha
dejado tocados en la pasion por la vida”. Y agregé que “no veia al instituto como una
preparacion para la vida, sino que ensefiaba que aquello era ya la vida’.

No desdeciré a Roberto Miranda, ya que no recuerdo lo que dije porque estaba pen-
sando en otras cosas mientras lo decia. Supongo que fue asi, aunque lo de maestro
integral me suena a producto de panaderia, y lo de pasién por la vida es un cliché que
ni siquiera mi yo de 2009, que vivia ahogado entre clichés, habria escrito sin morti-
ficarse [...] Dijera lo que dijese, el publico aplaudié con el debido respeto y tomé la
palabra Begofia o Miguel Angel. No escuché, como tampoco me habia escuchado a mi
mismo, y segui pensando en las soledades de Antonio, tan poco machadianas, tan ala
vista. (Del Molino 2017: 183)

En segundo lugar, y esta si tiene una importancia central para la obra que nos
ocupa, su participacion en Tabu: Y al final, la muerte (2016), la serie documental
producida por Movistar + y La Cafia Brothers y dirigida por Jon Sistiaga. Divi-
dida en cuatro capitulos tematicos sobre el fin de la vida humana y sus implica-
ciones filosdficas, religiosas, ético-politicas... el escritor tendra en ella un papel
fundamental: primero, porque el doloroso testimonio del fallecimiento de su
hijo Pablo y del posterior duelo cierra el capitulo inicial;® y segundo, porque
serd uno de los amigos que acompaiien y despidan a Aramayona en sus ulti-
mos dias de vida, antes de que este se suicide segtin un plan anunciado, como
queda registrado en el ultimo episodio de la serie, que lleva por subtitulo ...
Fin. La participacion en el documental es el altimo dilema que el viejo profesor
iconoclasta propone a su alumno: “Te llamara Jon Sistiaga para verte, me dijo,
porque esta terminando una pelicula sobre mi muerte. No dijo mi muerte pero
si dijo pelicula” (Del Molino 2017: 43); uno de tal gravedad que acaba por ser
crucial en la decision del escritor de llevar a efecto una idea madurada con el
tiempo: la de escribir sobre ¢l. Finalmente acepta, y el dilema activa en el pre-
sente su memoria, obligandole a enfrentarse a la relaciéon con su profesor, que
es tanto como enfrentarse a si mismo, a sus experiencias compartidas y a sus
aprendizajes de juventud: “La vida son dilemas, dije, no se puede pasar por la
vida sin mancharte, la gente te roza, te influye, te contamina, exige cosas de ti, y
hay que resolver los dilemas, no puedes inhibirte” (Del Molino 2017: 36).

5 “Yo solo iba a salir en el documental de Antonio, pero Jon leyé La hora violeta y
me propuso hablar en el primero de la serie [...] Acepto porque estoy empeinado en
conseguir cuidados paliativos a domicilio para los nifios y quiero contarlo. Muerte
digna, dicen. Lo decia Antonio a todas horas: muerte digna” (Del Molino: 149).
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A la postre, en un documental que gira por completo en torno a la peculiar
figura de Aramayona y su lucha por la defensa del Derecho a la Muerte Digna,
la participacion de Sergio del Molino no es en absoluto secundaria, pues su pre-
sencia sobresale en minutaje y relevancia sobre la mayoria de los demds inter-
vinientes: en él destaca un primer encuentro en el Café Levante de Zaragoza
en el que ambos dialogan sobre las emociones e impresiones que se derivan,
para uno y otro, de la firme decision del profesor, asi como de las implicaciones
éticas que tiene hacerla publica a conocidos y familiares y registrarla cinemato-
graficamente. El motivo de ambas resoluciones es, en realidad, comtin: por un
lado, la determinacién de Aramayona de interrumpir su vida ante la perspec-
tiva previsible de enfrentarse a una acusada degradacion fisica y psiquica que
podria llevarlo a una situacién de total dependencia es, desde su perspectiva,
una declaracion de libertad, una reivindicacion del derecho a disponer sobre
la propia vida sin que el Ordenamiento Juridico, la religién o la moral publica
puedan ejercer ningtin poder coercitivo o amenaza:

Quiero que me recuerden vivo, con potencialidad, y no desde la dependencia, desde
la decadencia, y por eso creo que ha llegado el momento justo de decirle a mi vida: se
acabd [...] Claro que estoy enfermo, pero mi enfermedad no me lleva a una situacion
terminal, no son esos los casos en absoluto. Me he trazado una linea en la que mi inti-
midad fisica y mi intimidad vital ya dependan de otras personas. Hay personas que
dicen “no me importa” y contintian con la vida: estupendo, respetable... Pero yo me
tracé esa linea y he visto la cercania y ha sido uno de los componentes que me llevan a
la decision que he tomado. (Sistiaga 2016b)

Por otro, la voluntad de dejar un testimonio audiovisual de sus ultimos dias no
hace sino dar a su lucha individual una dimensién social: el profesor, el acti-
vista, trata asi de eliminar la patina de lo funesto que va ligada al suicidio y de
convertirlo en “un acto hermoso, valioso, lleno de amor a la vida. Simplemente,
hay que tener claro por qué y cuando morir [...] morir, como escribe Nietzsche,
en el momento justo: ni demasiado pronto ni demasiado tarde” (Sistiaga 2016b);
esto es, en un acto de jubilosa reivindicacion para abrir un camino ejemplar a
aquellos que se ven impedidos a poner fin a su vida en contra de su propio deseo.

Esto no significa que Aramayona pretenda abanderar la lucha de todo un
colectivo ni trazar una correlacion directa entre la idea de la muerte digna y la
discapacidad, pues ello no haria sino contribuir a reforzar una mirada compa-
siva y estigmatizante basada en una tdcita incompatibilidad entre diversidad
funcional y vida digna, lo que resultaria en imaginarios absolutamente perni-
ciosos tanto en el plano simbdlico como, sobre todo, en el largo camino hacia la
consecucion efectiva de derechos asistenciales para las personas con discapaci-
dad. En ese sentido, en respuesta a todos los que discuten su decision apelando a
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las posibilidades de autonomia que brinda una vida fisicamente dependiente, el
profesor insiste una y otra vez en que sus motivos son estrictamente personales
y en que de ningtin modo quiere hacerlos extensibles a nadie mas. Asi pues, si
su lucha personal tiene una dimensién social, la tiene en tanto reclamacién de
lalibertad (incluyendo la libertad a disponer de la propia vida) garantizada por
el Ordenamiento Juridico a todo ser humano, esté afectado o no por una situa-
cién de discapacidad o dependencia. Si Aramayona pone su cuerpo en el centro
del documental es, nuevamente, porque “poner el cuerpo es una decision ética
que abre una accién politica. Poner el cuerpo es un acto de libertad” (Sanchez
2017: 10).

La muerte digna, la idea central sustentada por Aramayona y por las aso-
ciaciones a las que pertenecio, es, en palabras del juez y activista Ramén Macia
Goémez, “la muerte que, deseada por una persona, se produce asistida de todos
los alivios y cuidados paliativos médicos adecuados, asi como todos los con-
suelos humanos posibles” (2008). Seguin esta idea, la dignidad humana no ha
de protegerse tnica y exclusivamente a lo largo de la vida, sino también en el
momento de la muerte. La vida y la muerte dignas serian, pues, dos caras de
una misma moneda: la condena a un deceso lento, doloroso y desesperanzador,
cuando el sufrimiento puede evitarse, constituiria, entonces, un ataque directo
ala dignidad e integridad del sujeto.

Evidentemente, hablamos de una nocién que presenta una complejidad y
una variabilidad de acepciones del todo inabarcables para un ensayo como este,
pero conviene dejar claras cuanto antes algunas premisas sobre la reivindica-
cién de Aramayona, pues nos permite plantear una pregunta clave: ;tiene o ha
de tener la cuestion de la muerte digna una relacion con la discapacidad? Ya
hemos senalado que, desde el punto de vista del activista, no, pues se cuida de
no trazar ningun tipo de paralelismo con la situacion fisica y psicoldgica de
aquellas personas que dialogan con ¢él en la pantalla, algunas incluso afecta-
das por discapacidades o enfermedades graves, ni mucho menos de refutar sus
razones para seguir adelante. Antes bien, remarca en todo momento que su
decisién, meditada, libre y consciente (aunque también, reconoce, “sin ningtin
tipo de certeza” [Sistiaga 2016b]) se basa en lo que ¢él, en conciencia, considera
una vida plena, libre e independiente.

A este respecto, aunque el tratamiento filmico de sus ultimos dias es indu-
dablemente respetuoso con el protagonista, con su resolucién y con los motivos
de la misma, parece una decision acertada la incorporacion en él de personas
funcionalmente diversas, psicologos y médicos que aportan una visiéon positiva
de la vida dependiente, lo que excluye de entrada cualquier visién derogatoria
de la discapacidad. Mucho mas cuestionable desde este punto de vista resulta,
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por el contrario, la inclusion en el montaje de largos primeros planos de sus
muiones, protesis, de las dificultades para llevar a cabo actividades cotidia-
nas, de la ingesta de pastillas diaria... imagenes que ocupan toda la primera
parte documental, acompafadas por su propia voz en off y por una recurrente
musica melodramatica, que predisponen al espectador a la compasién mas que
a la empatia; y que distan mucho de la actitud jubilosa y la entereza con la que
Aramayona afronta su decision. El recurso constante a una banda sonora de
tono épico y taciturno (desde la Banda Sonora Original compuesta por Car-
los Martin Jara, pasando por la Sonata n° 14 para piano/ Claro de Luna o la
Sexta Sinfonia de Beethoven, hasta Secret Garden de Bruce Springsteen o Wait
de M83) que envuelve las transiciones entre escenas no hace sino subrayar tal
efecto. Incluso alguno de los testimonios, descontextualizado, pareciera favore-
cer este tipo de perspectivas piadosas: una de sus amigas afirma que “no quiere
ser dependiente, ni quiere que nadie le ayude, ni verse imposibilitado para hacer
cosas, y en ese sentido creo que es generoso” (Sistiaga 2016b). No parece, sin
embargo, que detras de esta afirmacién haya mas que pura y simple empatia
con la meditada y razonada decisién de su amigo, y no consideraciones que
pudieran naturalizar la idea de la desaparicion de la vida dependiente como
supresion de una presunta “carga” social. Con todo, y pese a algunos conatos
amarillistas finalmente frustrados que Del Molino recoge en su obra (2017: 44),
el resultado es lo suficientemente plural, original y audaz como para conside-
rarlo un testimonio valioso sobre la muerte digna.

4. Muerte digna y discapacidad: juna relacion estigmatizante?

Conviene ahora ofrecer una breve explicacion de la problemadtica que nace del
cruce de conceptos como muerte digna u ortotanasia y otros que, a menudo de
manera equivoca, aparecen en el imaginario colectivo como concreciones del
mismo, como eutanasia o suicidio asistido, con los de discapacidad o diversi-
dad funcional. Intuitivamente, cualquier lector podria arquear las cejas ante la
asociacion directa de los primeros, que pueden encarnarse en sujetos funcio-
nalmente diversos o en aquellos que encajan dentro de los parametros de una
presunta “normalidad” funcional, con los segundos: efectivamente, esta aso-
ciacién parece restringir una cuestiéon universal con profundas implicaciones
éticas y juridicas a un solo colectivo, lo que no hace sino perpetuar imaginarios
estereotipados en los que las vidas funcionalmente diversas aparecen ligadas al
sufrimiento y al dolor, como vidas indignas o de segundo orden y, en fin, abyec-
tas para un ideal de vida en una sociedad abiertamente capacitista. Cierto es
que la problematica juridica y ética sobre la muerte digna es mucho mds remisa
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que otras al dilema de la homogeneizacion al que alude Hartwig (2018: 12-13),
puesto que suele aparecer vinculada a graves discapacidades que generan un
alto nivel de dependencia, a menudo derivadas de patologias degenerativas sin
posibilidad de curacién, y no a cualquier discapacidad en abstracto; y no es
menos cierto que el sufrimiento o el dolor, sea fisico o psicoldgico, de raiz bio-
meédica o social, genera discapacidades, en el sentido en el que las define la OMS,
esto es, como “deficiencias, las limitaciones de la actividad y las restricciones de
la participacion [...] la discapacidad es un fenémeno complejo que refleja una
interaccién entre las caracteristicas del organismo humano y las caracteristicas
de la sociedad en la que vive” (OMS 2020). Como afirma Ryan Prout:

While disability does not always exist in conjunction with pain, it seems fair to say
that pain is always to some extent disabling [...] pain therefore knocks anyone who
experience it onto a different position somewhere along the spectrum of functional
diversity. (Prout 2018: 130)

En todo caso, si apelamos a la intuicion del lector para que repare en los peli-
gros éticos que genera esta relacion es porque, pese a todo, esta ha llegado casi
a naturalizarse en discursos mediaticos y representaciones culturales, de modo
que incluso ha opacado los debates internos que al respecto se han planteado en
el seno del activismo pro derechos humanos y entre los propios miembros del
colectivo de personas con discapacidad, a propdsito de los recientes pasos hacia
la regulacion de la eutanasia que se han producido en Espaiia.®

6 Elprimer proyecto presentado por el PSOE en el afio 2018 para la modificacién de la
Ley Organica 10/1995 y la despenalizacién de conductas eutandsicas desperto criticas
certeras por la inclusion de la “discapacidad grave cronica” junto a la “enfermedad
grave e incurable” como condiciones para la solicitud de la eutanasia: “el efecto que
se genera cuando un grupo social determinado, como el de las personas con disca-
pacidad, es senalado en el proyecto de ley para requerir esta practica, estigmatiza
y refuerza los estereotipos nocivos de las personas con discapacidad [...] ;es vélido
que una persona con discapacidad ‘grave’ requiera la muerte digna tras haber habido
una ausencia del Estado en su vida diaria sin igualdad, sin apoyos, sin habilitacion
y rehabilitacion a fin de poder lograr y mantener la maxima independencia, capaci-
dad fisica, mental, social y vocacional, sin lograr la inclusion y participacion plena
en todos los aspectos de la vida?” (Serra, 2018). La formulacién preliminar de la
nueva proposicion de ley presentada en febrero de 2020, en tramite de aprobacién
en las fechas de redaccion de este ensayo, recoge las dos modalidades, eutanasia y
suicido asistido, pero en ambos casos en un sentido muy restrictivo, y establece como
condicion obligatoria para su solicitud, entre otros requisitos: “Sufrir una enferme-
dad grave e incurable o padecer una enfermedad grave, crénica e invalidante en los
términos establecidos en esta ley, certificada por el médico o médica responsable”
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Podria argiiirse que cuando hablamos de muerte digna y de sus posibles
concreciones, debe distinguirse claramente entre eutanasia activa o pasiva, que
exige la participacion directa de un tercero en el hecho de provocar la muerte (y
fiscalizar que el proceso sea lo menos doloroso posible), y suicidio asistido, en el
que la intervencién de un tercero es mucho mas limitada, y que, en su interpre-
tacion mds extensiva, consistiria en un proceso:

En la que se proporcionan por un tercero y de forma intencionada y con su auto-
rizacién a una persona los medios o procedimientos para suicidarse. En el suicidio
asistido no existe, como en la Eutanasia, una enfermedad o dolencia vital previa y
se resume en la ayuda activa en la muerte inminente, de alguien que desea hacerlo.
(Macia Gémez 2008)

En el caso de Antonio Aramayona, nos encontramos ante este segundo
supuesto: una reivindicacién que hoy por hoy, al menos en su sentido mas
expansivo, desligado de toda relacién con una condicién de salud, no parece
que haya recabado el suficiente apoyo politico ni social como para ser catego-
rizada juridicamente en la préxima reforma del C6digo Penal. En el caso de la
eutanasia, sin embargo, si parece existir un amplio consenso social que diverge
considerablemente de la representatividad parlamentaria de las posturas con-
trarias a su regulacion, defendidas por los partidos politicos de centro-derecha
y extrema derecha.’”

Cabria preguntarse por qué: en efecto, cuando se habla de eutanasia o de
suicidio asistido en el debate publico, los argumentos en favor de su regulacién

(art. 5.1 d). La mencidén anterior a la “discapacidad grave crénica”, felizmente, ha
desaparecido.

7 Laproposicion de Ley Orgénica de regulacion de la eutanasia presentada por el grupo
parlamentario socialista fue aprobada el 11 de febrero de 2020 por 201 votos a favor
frente a los 140 en contra de los grupos parlamentarios de PP y Vox. La correlacion de
votos contrasta con los datos de la lltima encuesta realizada por el CIS sobre atencién
a pacientes con enfermedades en fase terminal en el afio 2009, en la que el 58,4% de
los encuestados se mostraba favorable a la aprobacién de una ley de eutanasia; un
15,2% creia que si, “pero no estaba totalmente seguro”; un 4,2% creia que no, pero
tampoco estaba convencido; y un 10,3% se mostraba claramente en contra. En el
caso del suicidio asistido, solo un 38,9% se declaraba a favor. Un barémetro sanitario
del afio 2011, que se corresponde con la ultima ocasion en que el CIS ha preguntado
sobre la regulacion de la eutanasia, arrojaba datos aiin mas contundentes: el 78 % se
declaraba a favor, y apenas un 9,7% de los encuestados se oponia con firmeza. Los
estudios recientes elaborados por empresas demoscopicas privadas son igualmente
rotundos, pues todos registran un consenso pro regulatorio por encima del 80%: 84%
(Metroscopia 2017), 85% (IPSOS 2018) y 87% (Metroscopia 2019).
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se suelen plantear en términos muy restrictivos, que giran en torno al dolor pro-
vocado por graves enfermedades incurables o al sufrimiento derivado de situa-
ciones de muy elevada dependencia, las cuales, frecuentemente, estdn ligadas
a discapacidades altamente limitantes. En ese sentido, aunque en unos y otros
supuestos nos movemos en planos distintos, uno biomédico y otro social (o, si
se quiere, biopsicosocial), lo cierto es que en los casos mas mediaticos ambas
circunstancias han aparecido a menudo estrechamente unidas, lo que ha favo-
recido confusiones terminoldgicas y conceptuales tanto sobre la eutanasia y el
suicidio asistido, como sobre los supuestos para acceder a cada una de ellas. Asi,
aunque frecuentemente aparecen englobados bajo el marbete de la “lucha por la
regulacion de la eutanasia”, casos tan sonados como los de Ramoén Sampedro,
José Antonio Arrabal, Maribel Tellaetxe o Maria José Carrasco presentan dife-
rencias que no se pueden obviar tanto en el origen de su sufrimiento (tetraplejia,
ELA, Enfermedad de Alzhéimer, esclerosis multiple, respectivamente) como en
sus demandas juridicas y politicas; pero, sobre todo, en sus propias historias de
vida, que son sepultadas repetidamente bajo esa gran reivindicacién y que son
las que, en definitiva, permiten conocer los verdaderos motivos de su voluntad
de morir, asi como los condicionantes y circunstancias que pesaron en sus deci-
siones finales. Resulta certera, en ese sentido, la critica que Javier Romanach
dirige a la representacion cinematografica de la historia de Sampedro en la céle-
bre Mar Adentro (2004), en la cual:

existe un absoluto vacio sobre los veintitantos afios de convivencia de Ramoén Sam-
pedro con la tetraplejia, hasta que empieza su lucha con los tribunales. Si existen, sin
embargo, referencias repetidas a su pasado anterior, a su vida antes del accidente. Mds
de veinticinco afos de vacio silencio, en los que parece no haber pasado nada digno de
relevancia. (Romanach 2004: 4-5)

El fragmento citado pertenece al polémico articulo “Los errores sutiles del caso
Ramoén Sampedro” (2004) que Romaiiach, fundador y cabeza visible del Foro
de Vida Independiente hasta su muerte en 2018, escribié como respuesta al
enorme impacto mediatico de la pelicula dirigida por Alejandro Amenabar.
El texto resulté en su momento demoledor, pues atacaba con dureza el legado
de Sampedro para el colectivo de personas con discapacidad y denunciaba los
mitos, prejuicios y la mirada compasiva que informaban la representacion fil-
mica de su historia; una mirada que, tras el velo de la caridad, escondia la his-
toria personal de un hombre con:
una vision terrorifica de la discapacidad, con tintes eugenésicos y nazis, con visio-

nes doblegadas de la dignidad y con argumentos razonables llenos de maniqueismo y
sofismas que solo se le han permitido a Ramén Sampedro porque tenia una tetraplejia,
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ya que nadie ha sabido superar la distancia que permite abordar con franqueza el ver-
dadero contenido de sus textos. (Romanach 2004:1)

Pese a su severas palabras, Romanach aclara que no discute “el derecho que
tuvo a hacer lo que hizo, me limito a analizar los resultados y la repercusion de
su lucha” (2004: 2) y afirma estar a favor de que se debata ptblicamente la euta-
nasia, pero es categorico al mostrar su disconformidad radical con la dimen-
sién politica que dio a su vindicacién personal, pues, por un lado, “en su lucha
por lo que él llamaba una muerte digna, luchaba en realidad por la legalizacién
del suicidio asistido, no por la legalizacién de la eutanasia, y arrastré en su con-
fusién a toda la sociedad espafiola” (2004: 7), y por otro, y esto es lo que consi-
dera verdaderamente nocivo, porque “acepto sin reflexionar una vision externa
y anticuada sobre la tetraplejia sin que su razén le dejara ver lo ofuscada que
estaba su mente, y luché por la dignidad en el inico rincén que su incapacidad
para romper moldes de pensamiento le dejo, en la muerte” (2004: 1).

Frente a esta mirada autocompasiva y anclada en un paradigma de la dis-
capacidad obsoleto, que el lenguaje cinematografico del melodrama comercial
se encarga de perpetuar y difundir acriticamente, Romanach afirma perseguir
objetivos diametralmente opuestos, centrados en remover las condiciones del
entorno que ponen barreras a la aceptacion, condiciones de acceso y en fin, a la
dignidad de las vidas funcionalmente diversas. Poner, en fin, énfasis, en la vida
frente a la muerte:

Yo busco la dignidad en la aceptacién de mi realidad, en mi convivencia con ella, en
la conviccién de mi dignidad como ser humano, antes que “tetrapléjico”. Para ello
participo en una lucha social, en una lucha por la aceptacion de la dignidad en la
diversidad, en la conviccion de que las personas con discapacidad somos un valor para
la sociedad, no una lacra, como la sociedad nos hace creer. (2004:10)

5. Dela ficcion a la realidad: La mirada del pez, la mirada del
Otro

Recapitulando: cualquier representacion artistica sobre la muerte digna como
derecho, especialmente cuando involucra a personas reales con diversidad
funcional, plantea dilemas que afaden profundas implicaciones éticas a las
decisiones de sus creadores. Ninguna opcién esta exenta de peligros: desde la
sustitucion de la voz y la experiencia del otro discapacitado, hasta, como se
acaba de ver, la asuncion acritica de su discurso; sin embargo, parece claro que
las estrategias representativas propias de los géneros de no-ficcién y los géneros
mixtos son mas eficientes a la hora de sortear tales peligros, precisamente por
ser mucho mas restrictivas que las de la ficcion pura, el terreno de la libertad
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absoluta, por muy realista que se pretenda. Asi pues, situados en las coorde-
nadas temdticas de la problematica relacién muerte digna y discapacidad y en
las estéticas que abarca el espectro realidad/ficcién en la creacion artistica, a
continuacion valoraremos en qué medida y como consigue la obra de Sergio del
Molino escapar de esa asociacion estigmatizante.

Recordemos un principio fundamental: en La mirada de los peces, el suicidio
de Antonio Aramayona no es en absoluto la cuestiéon central, sino un dilema
que sirve como punto de partida narrativo. Hay en la obra largas reflexiones y
excursos acerca de la culpa; sobre, si, la muerte y la ausencia; sobre el despertar
y el descubrimiento; sobre la educacion publica y el valor social de la docen-
cia...; pero, aunque pueda parecer paraddjico, muy pocas consideraciones
explicitas sobre el derecho a disponer de la propia vida; y las que encontramos,
aparecen diseminadas aqui y alla al hilo de los recuerdos y de la narracion de
la grabacién del documental. El propio autor argumentaba esta ausencia en la
presentacion del libro: “Es un arranque pero no me sirve como alegato a favor,
porque tengo muy clara mi posicion en este tema. Si hubiera querido hacer una
reflexion sobre la muerte digna, habria escrito un ensayo, la literatura esta en
otros sitios.”® (Europa Press 2017).

Asi pues, lo primero que puede decirse es que en ninglin momento encon-
tramos por parte del autor-narrador un cuestionamiento de la decision del pro-
fesor, esto es, sobre el qué; y, aunque si manifiesta sus inquietudes sobre los
porqués y, sobre todo, sobre ese como marcado por la presencia de las camaras,
el tnico juicio que a la postre puede inferirse sobre el hecho mismo es el de su
absoluta coherencia:

Hay una envidia del suicida, como se envidia al que se despide de un trabajo odioso
haciendo un corte de mangas al jefe. No se le perdona que tome la tltima palabra y
niegue al mundo el derecho de réplica. Es lo que siempre admiré de Antonio, que
hiciese siempre lo que le daba la gana (Del Molino 2017: 202)

8 Estano es una idea nueva en el autor, pues desde el inicio de su carrera se ha mani-
festado contra la literatura panfletaria y apologética, aquella que sobrevalora el com-
promiso ideoldgico por encima de cualquier calidad estética: “La literatura no puede
aspirar a ser un motor de cambio social, porque se relaciona con la humanidad de una
forma mucho mds sutil y mucho mds intima. Si quieres hacer politica, la literatura es
uno de los peores caminos que puedes elegir. Hay otras opciones para eso, como el
periodismo [...]. Cuando yo quiero intervenir socialmente, escribo columnas[...] En
La Mirada de los peces hay un discurso politico, pero lo que no hay es una tesis. Hay
una serie de reflexiones y meditaciones, de cosas que a mi me provocan incomodidad
y dilemas.” (Tolosa 2017)
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Si queremos conocer la posicion del autor, podemos encontrarla en una columna
publicada dos afios después, en la que recordaba cémo al leer su novela:

algunos lectores y criticos se sorprendieron (no sé si reprochandomelo) de que en
sus paginas no hubiera una reflexion sobre el derecho al suicidio, a la eutanasia y a la
muerte digna [...] porque yo ya tenia resuelto el dilema: no cabian peros a la decisién
de Antonio. La literatura se hace con dudas, no con certezas. Ademas, creo que la
cuestion de la muerte digna es tan delicada (por dolorosa para quien tiene que decidir,
no porque soliviante y excite a nadie), que hay que evitar cualquier intervencién que
anada bronca y griterio. (Del Molino 2019)

Mas alla de entender este silencio literario como muestra solemne de respeto,
creemos que hay otra razén con tanto o mas peso que lo explica, y que se deriva
de ese planteamiento narrativo basado en la confrontacion de distintas figura-
ciones al que aludiamos en el primer apartado: en el ejercicio de rememoracion
que acomete el narrador, hay una obsesion central que sirve como hilo con-
ductor en todo el relato, a saber, la de redescubrir a la persona, con su historia
de vida y sus defectos y virtudes, mds alld de la proclama politica; rehumani-
zar, a través de la literatura, al simbolo del activismo; recorrer, en definitiva, el
camino inverso al de aquellas representaciones mediaticas o artisticas que se
basan en “el aprovechamiento de la tradicion del sufrimiento ante una grave
discapacidad” (Romaifiach 2004: 1). Del Molino es transparente en este sen-
tido: “me gustaba mas de cerca que de lejos [...] me gustaba donde me podia
dar ejemplo y no donde queria darnos ejemplo. Donde se dan los abrazos y
no caben los aplausos” (Del Molino 2017: 202). Por ello, si en La mirada... hay
una desmitificacién de Aramayona (no solo del activista, también del profesor),
esta se produce no porque el autor pretenda denunciar hipocresia o rebatir sus
argumentos; sino como consecuencia de la voluntad por representar a una per-
sona de perfil complejo, contradictorio y enigmatico, esto es, de humanizarlo
literariamente, para evitar reducirlo a la imagen unidimensional y plana de las
hagiografias de periodistas y activistas que afloraron tras su muerte, que des-
contextualizadas si eran puramente ficcionales. El siguiente fragmento, en el
que el autor lee una de las columnas del profesor, no puede ser més expresivo a
este respecto:

Hay varios parrafos idénticos a los de su ultimo texto. Antonio anticipa sus intencio-
nes de matarse. Aboga por la buena muerte [...] nada de eso es relevante ni era nuevo
en su discurso a la altura de 2014 [...] lo que me parece precioso y me hace sonreir es
que el articulo esta dedicado ala memoria de Robin Williams. Aqui hay algo, me digo.
Aqui no hay performances, ni desafios a la autoridad, ni discursos politicos. Aqui hay
un hombre. (Del Molino 2017: 95)
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Por razones analogas, podemos comprender la escasez de referencias a su estado
de salud o a su condicién “motorizada”. De hecho, en el tercer capitulo de la
segunda parte de la obra, tras una exhaustiva relacion de sus afecciones, dolen-
cias, operaciones, ictus, en la que llega a afirmar que “no tiene sesenta afos,
pero esta casi roto”, acto seguido, afirma: “aunque en realidad no tanto. No estd
postrado en un lecho de sabanas que huelen a orin, ni amorrado a un gotero
de morfina. Puede ir por toda la ciudad con su silla de ruedas. Antonio escribe
articulos, aunque se los censuren” (Del Molino 2017: 42). Y poco después afiade:

Antonio esta hecho un asco, pero no para el tiro de gracia ni en esa fase en que hastala
medicina se compadece del sufrimiento y consiente diluirlo en un gotero. Antonio es
feliz, tiene amigos, conoce por el nombre a todas las camareras del barrio y despliega
con ellas una cortesia coqueta e inocente que parece sacada de un cuadro de Arniches.
(Del Molino 2017: 43)

No encontramos muchas mas menciones textuales a su estado de salud o a su
discapacidad. Quizd en esta tltima referencia teatral se vislumbre otra mascara
del personaje que encubra un sufrimiento oculto e insoportable de la persona.
Al cabo, los porqués de su fin se revelan como inescrutables, pero en la mirada
de ese pez, de ese Otro “normalizado” que es el autor de la confesion, no pare-
cen tener relacion directa con su discapacidad ni con las enfermedades créonicas
que arrastraba: si las reflexiones sobre una y otra cuestién son minimas y muy
ambiguas, el rechazo a esta asociacion si es, por el contrario, explicito.
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3. Creacion audiovisual y sonora






Sonia Garcia Lopez

Arte, dolor y autorrepresentacion en la obra
audiovisual de Belén Sanchez

Abstract: This contribution seeks to explore the limits of representation when dealing
with mental realities that hardly take place in the visible world but, yet, do not belong to
the realms of fiction. The video works by the multidisciplinary artist Belén Sdnchez are
taken as a case study. Sanchez’s short films Extreme Dance (2011) and La tetilla (2016)
which were made with the support of the organization Debajo del sombrero, combine
video, performance, and sculpture in order to convey the experience of the bodily and
psychic pain of unknown origin, and the subsequent medical or surgical treatment.
Combining theoretical reflection with the methodology of textual analysis, this essay
inquiries the creative processes in which Sanchez is immersed, and the way in which
those processes, and their outcomes, connect with an artistic and cinematic tradition,
inviting to rethink the categories, stereotypes or clichés concerning the dominant repre-
sentations of mental realities in the contemporary audiovisual culture.

Keywords: Documentary, Experimental Cinema, Women Creators, Pain, Disability

Palabras clave: Documental, Cine experimental, Mujeres creadoras, Dolor, Discapacidad

Perhaps the over-investment in the loneliness of pain comes
from the presumption that it is always ‘my’ pain that we are
talking about [. . .]. But we can ask Wittgenstein’s question:

What about the pain of others? Or, how am I affected by

pain when I am faced by another’s pain? Because we don’t
inhabit her body, does that mean that her pain has nothing to
do with us?

Sara Ahmed

1. Introduccion’

Esta contribucion aborda la obra audiovisual de Belén Sanchez para explorar
los limites de la representacién cuando se trata de dar cuenta de realidades
mentales que dificilmente entran dentro del orden de lo visible pero, no por

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto I+D de Generacion de Conocimiento “Arti-
culaciones de género en el documental espaiol contemporaneo: una perspectiva
interseccional” (PGC2018-097966-B-100), Ministerio de Ciencia, Innovacion y Uni-
versidades.
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ello, se inscriben necesariamente en el territorio de la ficcién. Sus cortometrajes
capturan la experiencia del dolor corporal y psiquico asociado a un proceso
de dafio o lesién cuyo origen es indeterminado y al subsiguiente proceso de
tratamiento médico-quirdrgico. A partir de la contextualizacion y el analisis
de estos trabajos de Belén Sanchez me propongo interrogar los procesos creati-
vos que desarrolla la artista y el modo en que dichos procesos y sus resultados
conectan con una determinada tradicion artistica y cinematogréfica e invitan a
repensar los esquemas de representacion de las realidades mentales dominantes
en el cine y el audiovisual.

Belén Sanchez (Madrid, 1972) es una artista multidisciplinar que combina
en sus obras el video, la performance y las artes plasticas. Su primer trabajo,
Tinta contacto es un cortometraje de animacién de 7 minutos realizado en
2009, al que siguieron Casa vieja mala y Extreme Dance en 2010, La tetilla en
2016 e Iglesia de San Anton en 2017.2 Desde 2010, Sanchez forma parte del colec-
tivo Debajo del sombrero, “una plataforma para la creacion, investigacion, pro-
duccién y difusion de arte” que se constituye como espacio de encuentro para
artistas diagnosticados con discapacidad intelectual y ofrece herramientas de
“aprendizaje y didlogo con otros artistas, asi como la realizacién de proyectos
individuales y colectivos” (Debajo del sombrero 2020a). En el caso de Sdnchez,
ese apoyo se materializa en forma de recursos técnicos y humanos para la reali-
zacién de las piezas que la artista idea, escribe, dirige e interpreta. Desde 2011,
la obra multidisciplinar de Sanchez ha sido exhibida en diversos centros de arte
y galerias del estado espaiiol, como el Centro Cibeles y el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, el Museo de la Provincia de Sevilla o Tabakalera de San Sebastian,
y también ha participado en la Feria de Arte Contemporaneo ARCO 2012 y
la muestra internacional Perceptions 2016: The Art of Citizenship, celebrada en
Cork, Irlanda. Entre 2017 y 2018, Belén Sanchez particip6 junto a otros cinco
artistas de Debajo del sombrero en el proyecto multidisciplinar Somethings
from Somewhere, ideado por el artista en residencia Cai Tomos y producido por
Naves Matadero en colaboracién con el British Council. El trabajo de Sdnchez,
en este caso, fue una video performance en la que la artista se transformaba en
Donald Trump para mostrar el lado mas surrealista y oscuro del presidente
de los Estados Unidos (VV. AA 2018). En el momento de la escritura de este

2 Agradezco a Lola Barrera, directora del colectivo Debajo del sombrero, el acceso a
los cortometrajes de Belén Sanchez, asi como la lectura atenta y los comentarios al
borrador de este capitulo.
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capitulo, la artista se encuentra trabajando en Casa de grabacién, un proyecto
de realidad virtual (Colectivo Debajo del sombrero 2020).

2. Arte, dolor y autorrepresentacion

En este texto me centraré en un conjunto de trabajos audiovisuales de Belén
Sanchez en los que la creacién es parte de un proceso de autorrepresentacion y
conjuracion del dolor fisico y psiquico que experimenta la artista en su relacién
con el entorno. Esta perspectiva hace confluir cuestiones referidas a la defini-
cion y las representaciones culturales del dolor con aspectos relativos a la iden-
tidad y la representacion del dolor que se experimenta en carne propia, frente
a las representaciones en que el dolor es la expresion de una otredad. Ademas,
entra en juego aqui una dimension social del dolor, a la que hay que atender en
tanto en cuanto el dolor no siempre se origina en el propio cuerpo, sino que
también puede ser causado por un agente externo, en forma de daio, lesién o
agresion.

Ryan Prout (2018: 126) se refiere al dolor como algo que discapacita, situando
a quien lo experimenta en el espectro de la diversidad funcional. Por otro lado,
Prout se refiere al sujeto discapacitado como un otro constitutivo que se invoca
para definir la circunscripcion del dolor y para identificar quién lo dispensa y
quién lo siente (2018: 34). Al definirse en la frontera entre lo fisico, lo fisioldgico
y lo neuronal, donde se involucra la percepcion (2018: 126), el dolor se configura
como una experiencia radicalmente subjetiva e incomunicable en esencia. Por
ello, las representaciones culturales del dolor ajeno movilizan con frecuencia la
empatia o la compasion, emociones que por definicion se sitian en un afuera
del dolor, planteando relatos que a menudo giran en torno historias motiva-
cionales o de superacion (Cfr. Hartwig 2018: 191). El cine de Hollywood es la
expresion mas fehaciente de los modelos dominantes en la representacion del
dolor fisico y psiquico.® Peliculas realizadas en distintas épocas y adscritas a
géneros tan diversos como el melodrama (You Are not You, George C. Wolfe,
2014; One Flew Over the Coockoo’s Nest, Milos Forman, 1975), el thriller psi-
cologico (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010) o la pelicula de superhéroes
(Unbreakable, Manoj Night Shyamalan, 2000) construyen la representacion del
dolor sobre esquemas naturalistas de identificaciéon y empatia. En otros casos se
ponen en juego narrativas creadas a partir delo que Susanne Hartwig (2018: 196)
denomina “situaciones comunicativas compartidas” basadas en estrategias de

3 A esterespecto pueden consultarse los trabajos de Laine (2011; 2017).
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representacion que subrayan el cardcter discursivo de la obra a través de recur-
sos como el distanciamiento o la relativizacion (Hartwig 2018: 200-201). Para-
ddjicamente, la representacion “desapasionada” del dolor del otro permite un
acercamiento mds realista y, al mismo tiempo, mds alejado de las convenciones
relativas a la representacion del dolor ajeno y, por tanto, moviliza un tipo de
compasion desprovisto de aspectos melodramaticos.

Por su parte, Sara Ahmed parte de asunciones similares al afirmar que el
dolor “is not only a bodily trauma, it also resists or even ‘shatters’ language and
communication [...] So that which seems most self-evident -most there, throb-
bing in its thereness— also slips away, refuses to be simply present in speech, or
forms of testimonial address” (2014: 22). Sin embargo, Ahmed llama la atencién
sobre la relacion entre la irrepresentabilidad del dolor y su sobrerrepresenta-
cién “on behalf of myself for others” (2014: 22), aunque sea para expresar la
imposibilidad de traducirlo al lenguaje descriptivo. Ese es, para la autora de The
Cultural Politics of Emotion, el punto de partida para un andlisis de los aspectos
sociales y politicos del dolor. Partiendo de las definiciones que proporcionan la
psicologia, la medicina, el psicoandlisis y la filosofia, Ahmed trata de trascender
la idea de que el dolor es irrepresentable y explora “how the labour of pain and
the language of pain work in specific and determined ways to affect differen-
ces between bodies” (2014: 24). El planteamiento de Ahmed resulta interesante
para los propdsitos de este capitulo porque aborda, por un lado, la experiencia
individual del dolor y el modo en que su percepcion —de manera similar y, al
mismo tiempo, radicalmente diferente a la que lo hace el placer- delimita las
fronteras de la superficie corporal, aquello que separa desde un punto de vista
fisico al sujeto de todo lo demas: “It is through sensual experiences such as pain
that we come to have a sense of our skin as bodily surface [...], as something
that keeps us apart from others, and as something that ‘mediates’ the relations-
hip between internal or external, or inside and outside” (2014: 24). Por otro
lado, en su propésito de reflexionar sobre la sociabilidad del dolor y sobre su
dimension politica, Ahmed cuestiona tanto la pretension universalizadora, que
borra la diversidad de la experiencia del dolor (2014: 31), como la fetichizacion
del mismo en tanto que rasgo constitutivo de la identidad “crucial to ‘testi-
monial culture’ [...] in which narratives of pain and injury have proliferated”
(2014: 32). Ademas de analizar discursos culturales sobre el dolor en los que la
representacion de este se refiere a un tercero, a un otro claramente diferenciado
del sujeto portador del discurso, Ahmed explora su experiencia personal del
dolor, vivido en carne propia —convirtiendo su dolor menstrual en objeto de
analisis- y en modo vicario, refiriéndose a la forma en que le afecta el dolor de
su madre, diagnosticada con mielitis transversa poco después del nacimiento
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de la autora. En todos los casos, Ahmed insiste sobre el modo en que, a la hora
de intentar dar cuenta del dolor, el lenguaje se quiebra y “the vocabularies that
are available for describing pain, either through medical language that codifies
pain [...] or through metaphor that creates relations of likeness [...] seem ina-
dequate in the face of feeling” (2014: 23).

Quiza se deba a esta dificultad declarada para comunicar o representar el
dolor en términos descriptivos o de acuerdo a las convenciones del realismo el
que la escritura poética’ y el lenguaje de la vanguardia® se hayan constituido en
espacios especialmente fecundos para la representacion de la experiencia del
dolor. En unay en otro, lalégica causal, relacional y figurativa que caracteriza al
lenguaje clasico estalla en pedazos para dar paso a formas de expresion en que
el lenguaje abandona la ficcién de transparencia entre las palabras y el mundo
y se convierte en territorio en permanente conflicto. Como afirma Roland Bar-
thes, al contraponer la poética moderna al lenguaje clésico:

las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje se invierten; en el arte clsico, un
pensamiento ya formado engendra una palabra que lo “expresa” y lo “traduce”. [...]
en la poética moderna las palabras producen una suerte de continuo formal del que
emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas; la pala-
bra es entonces el tiempo denso de una gestacion mds espiritual, durante la cual el

pensamiento” es preparado, instalado poco a poco en el azar de las palabras. Esta
suerte verbal, de la que caerd el fruto maduro de una significacion, supone entonces
un tiempo poético que no es el de una “fabricacion”, sino el de una aventura posible,
el encuentro de un signo y de una intencién. (2011: 37)

Pese a la dimension incapacitante que en ocasiones puede tener el dolor, existe
una larga tradicion en la literatura y en las artes plasticas y escénicas de la expre-
sién del dolor propio(sea fisico o psiquico), desde las pinturas de Frida Kahlo a
la escritura de Unika Ziirn o Sarah Kane y el trabajo performatico de Marina
Abramovié¢. Mas escasos son los ejemplos que pueden encontrarse en el campo
de la imagen en movimiento, aunque también se pueden citar filmografias con-
solidadas como las de Anne Charlotte Robertson o Stephen Dwoskin. Pese a
la disparidad temporal y geografica en la que sitian los trabajos de estas artis-
tas —adscritas en todos los casos a la creaciéon experimental o de vanguardia-,
la expresion del dolor que encontramos en sus obras lleva aparejada una explo-
racion del lenguaje y de las formas de expresion no verbales que pueden dar
cuenta de esa experiencia que araia los limites de la comunicabilidad. Es en

4 Taly como lo define Roland Barthes (2011: 39-42).
5 Taly como lo define Peter Biirger (1997).
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ese espacio discursivo en el que se instala la obra audiovisual de Belén Sdnchez,
sobre cuyo andlisis nos detendremos en las paginas que siguen.

3. La obra de Belén Sanchez

Belén Sanchez emplea dibujos, collages, esculturas, titeres, o herramientas espe-
cificas del lenguaje audiovisual como el montaje visual y sonoro y la perfor-
mance en la creacién de sus cortometrajes y piezas audiovisuales. Los cuatro
trabajos producidos por Sanchez entre 2009 y 2016 giran en torno a un esquema
argumental que repite, en sus distintas versiones, “un ciclo de agresion, cura-
cién y venganza, que Belén protagoniza haciendo entrar en escena el vehiculo
indispensable que es para ella su propio cuerpo” (Debajo del sombrero 2020b).
Pese al caracter traumatico de los episodios de vida que Belén Sanchez repre-
senta en sus peliculas, la irreverencia y el humor atraviesan el conjunto de su
obra, alejandola de las convenciones asociadas a la representacion naturalista
del dolor que suelen promover afectos como la identificacién y la compasion,
lo que ha llevado a algunos criticos a relacionar su trabajo con la sensibilidad
punk (De Pedro 2016; Rada 2012). A esos recursos distanciadores se suman
otros aspectos de la propuesta estética de Sanchez, como el disefio de decorados
y el atrezo, que en un trabajo como La fetilla nos remite a las esculturas creadas
con técnicas mixtas de Louise Bourgeois, Anette Messager y Kiki Smith, o el
empleo de técnicas antirrealistas como el diseio de fondos y marionetas de
papel y cartén que refuerzan la bidimensionalidad de la pantalla y conectan
estéticamente con el art brut, con las aportaciones de grupos artisticos como
CoBrA, el llamado arte visionario y el arte folk contemporaneo.

Vale la pena detenerse en uno de los primeros trabajos de Belén Sanchez,
Tinta contacto, un cortometraje creado con titeres en el que la creadora pone
ya en juego algunos de los recursos expresivos que encontraremos también
en Extreme Dance y en La tetilla. La estrategia narrativa combina una senci-
lla puesta en escena en la que varios titeres creados con papel, cartdn, plas-
tico y otros materiales, interactiian sobre un decorado de papel pintado que

6 Aesterespecto, puede consultarse la revista Raw Vision, que desde 1989 divulga obras
de arte marginal, jardines de esculturas y edificios construidos por artistas autodi-
dactas de todo el mundo. Se trata de creadoras y creadores que no se han formado
en academias o escuelas y que no han recibido la influencia del mundo del arte, que
inventan sus propias formas y técnicas, creando mundos privados que contrastan con
el arte conceptual e institucional dominante en los museos y galerias de arte (https://
rawvision.com/about [8-9-2020]).
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representa el interior de la casa de la protagonista y el hospital en el que recibe
tratamiento. En su aspecto visual, ella se diferencia notoriamente del resto por-
que se representa desnuda, con el cuerpo recubierto de un plastico que imita
una sabana. Pese a que la historia describe episodios de autolesion y escenas de
una dolorosa rehabilitacion, el colorido de los personajes y la factura de apa-
riencia infantil y casera de los titeres genera una distancia emocional que queda
reforzada, ademas, por la banda sonora. En ella, la voz de Sanchez da vida a
los distintos personajes al compas de una movida melodia caribena, generando
un contrapunto, tanto en lo que respecta al punto de vista como al tono de la
pieza. En este sentido, la propuesta audiovisual de Sanchez conecta con toda
una tradicion del documental experimental y de animacién que se interesa por
la relacion de realidades mentales subjetivas como la imaginacion, el suefio o la
locura, dentro de la que pueden citarse titulos clasicos como Emak-Bakia (Man
Ray, 1926) o contemporaneos como A is for Autism (Tim Webb, 1992), El viaje
de Maria (Miguel Gallardo, 2010) o Bajo la almohada (Isabel Herguera, 2012).
En estos filmes, como en el trabajo de Sdnchez, el recurso al montaje asociativo,
el uso del collage o la animacion se ponen al servicio de la representacion de
aspectos de la realidad que no pasan por lo visible y, sin embargo, tienen enti-
dad subjetiva y social.

En Tinta contacto, la banda imagen construye el punto de vista sobre el per-
sonaje femenino a partir de la convencion de la narratologia que Gérard Gene-
tte denomina focalizacion interna fija (1989: 245-248), en virtud de la cual este
personaje aparece en todas las escenas de la pieza, lo que otorga a la espectadora
un cierto acceso a sus pensamientos y emociones. Ademas, es el inico personaje
que recibe un nombre propio —Belén-, lo que invita a identificar al personaje
con su creadora. No obstante, la banda sonora establece una disrupcion con
respecto al punto de vista tnico y centrado en la protagonista que promueve el
dispositivo visual. Al articular un tejido polifénico que, a partir de las modu-
laciones de la voz de Sanchez, recrea los didlogos entre los distintos personajes,
el disefio sonoro priva de voz al personaje principal, de modo que tinicamente
escuchamos a los otros personajes que se dirigen o aluden a ella en segunda o
tercera persona. De este modo, Belén Sanchez da cuenta de la experiencia de
aislamiento que vive el personaje principal, cuyas acciones no son compren-
didas o son recriminadas, al tiempo que alude al dolor asociado a los distintos
tratamientos que recibe en el hospital y de las agresiones que vive dentro y fuera
de él. Finalmente, aparece otro personaje femenino, caracterizado con atributos
magicos, que viene a proteger, cuidar y curar a Belén, concluyendo asi la histo-
ria con un final feliz.
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Preciso es matizar que, lejos de ubicarse este final feliz en el registro de los
“grandes relatos estereotipados de la recuperacion o de la compensacion” (Har-
twig, 2018: 191-192), la exposicion descarnada, irénica y expresionista del dolor,
tal y como se ha desarrollado a lo largo del cortometraje, se ubica mas bien en
la linea de trabajos que plantean representaciones no hegemdnicas del dolor y
la “curacién”, que no se basan tanto en valores positivos intrinsecos como en
la creacién de modelos de conducta basados en el cuidado, el acompafiamiento
y la convivencia. No nos encontramos aqui demasiado lejos de la ética de res-
puesta al dolor que plantea Sara Ahmed, para quien reconocer que, en térmi-
nos fisicos, fisiologicos o neuronales es imposible sentir el dolor de los demas
“does not mean that the pain is simply theirs, or that their pain has nothing to
do with me, [...] involves being open to being affected by that which one can
not know or feel. Such an ethics is, in this sense, bound up with the sociability
[...]” (2014: 30). Al socializar el dolor propio a través de la creacion y plantear
ese fragil equilibrio entre una experiencia radicalmente subjetiva, la referencia
a la lesion o al dafio que viene de fuera —en este caso de la medicalizacion y el
internamiento en el hospital- y la posibilidad de superar el trauma gracias al
afecto, Sdnchez nos invita, en cierto modo, a abrazar ese dolor que no podemos
experimentar sin por ello usurpar el lugar de su enunciacion.

4. Extreme dancey La tetilla

Pese a la sencillez y la economia de medios que caracterizan Tinta contacto,
encontramos ya en esta breve pieza los elementos que estructuran Extreme
Dance (2011) y La tetilla (2016), trabajos en los que Belén Sanchez da un paso
mas en el proceso de autorrepresentacion al encarnar -y quiero utilizar esta
palabra en toda su potencia expresiva— al personaje principal en su experien-
cia del dolor, la violencia médico-quirurgica y la curacion. Al igual que Tinta
contacto, Extreme Dance y La tetilla, se originan a partir de una idea de Belén
Sanchez, quien ademas aparece en las peliculas como protagonista y da voz y
cuerpo (cuando lo tienen) al resto de personajes. La ausencia de corporeidad
de muchas de las voces que aparecen en las peliculas de Sanchez genera una
inquietante ambivalencia en virtud de la cual la existencia de otros persona-
jes queda indeterminada y, por tanto, bien podria tratarse de voces interiores
que solo la protagonista puede escuchar, pero de las que, en virtud del disefio
sonoro, nos hace participes.” Por otro lado, la direccién de arte incluye espacios

7  Sobre las voces interiores, la estigmatizacion social de quienes las oyen y el dolor
psiquico asociado a este fendmeno puede consultarse Fernyhough (2016).
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arquitectonicos, decorados y esculturas creadas por la artista. La dimension
“expandida” que las creaciones de Belén Sanchez introducen en estas piezas se
prolongd, de hecho, en la exposicién colectiva Mundo Extreme, que incluia y
tomaba su nombre del corto Extreme Dance e integraba esculturas realizadas
por la artista para esta pelicula y para La tetilla.®

Al margen del caracter multidisciplinar presente en estas obras que com-
binan la puesta en escena y el montaje audiovisual con la escultura y la per-
formance, tanto Extreme Dance como La tetilla remiten en su uso del montaje
visual y sonoro a las técnicas del cine experimental y de vanguardia, sobre todo
en lo que respecta a la desestabilizacion de la experiencia perceptiva a través de
la velocidad, el movimiento, la deslocalizacion, la fragmentacion y el collage.
Pensamos, por ejemplo, en los trabajos del cineasta lituano radicado en Nueva
York, Jonas Mekas. Integrante del nicleo duro del cine experimental estadouni-
dense durante las décadas de 1960 y 1970, Mekas desarrollé ademas un intenso
trabajo como poeta, editor y agitador cultural que le hizo permanecer en con-
tacto permanente con artistas como Andy Warhol, Yoko Ono o Allen Ginsberg.
En sus trabajos cinematograficos privilegio la forma del diario filmado, a tra-
vés de la que consigné innumerables episodios de su vida cotidiana empleando
técnicas que pusieran de manifiesto la expresion de la subjetividad: camara
en mano, ausencia total de puesta en escena, montaje en camara, inclusion de
rotulos en forma de entradas de diario, comentarios de caracter poético rea-
lizados con su propia voz, etc. En peliculas como Notes on the Circus (1966) o
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972), su voluntad de captar la
percepcién corporal de la temporalidad y el movimiento llega a producir sen-
saciones de desorientacién, mareo o confusion gracias a los movimientos de
la camara y a la velocidad con la que los movimientos dentro del plano y los
planos mismos se suceden unos a otros.” Mediante el empleo de técnicas simi-
lares, Belén Sanchez consigue un doble efecto en Extreme Dance: por una parte,
representa de manera convincente la experiencia perceptiva del dolor fisico y
psiquico que sufre la protagonista; por otra, desestabiliza al sujeto espectador
y le obliga a abandonar su cémoda posicion de observador al impedirle sus-
traerse a determinadas sensaciones corporales que vienen dadas por el uso de

8 Laexposicion, comisariada por Alvaro Matxinbarrena, incluia el trabajo de 26 artis-
tas del colectivo Debajo del sombrero y pudo visitarse en La Casa Encendida de
Madrid entre el 20 de noviembre de 2013 y el 12 de enero de 2014.

9 Alrespecto de las poéticas del cine de vanguardia y, en concreto, de la obra de Jonas
Mekas pueden consultarse los trabajos de Sanchez-Biosca (1998; 2004).
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la cdmara, el montaje y el disefio sonoro. Vale la pena reproducir la sinopsis del
cortometraje que se incluye en el catdlogo de la exposicion Mundo Extreme, de
la que formaba parte esta obra de Sanchez:

Belén es secuestrada una mafana en la parada del autobus de su centro ocupacional.
La llevan al Parque de Atracciones donde los malos (los trabajadores del parque que
visten de naranja y atienden a sus tareas ajenos a todo, sin saber que forman parte de la
pelicula) la obligan a montar en las peores atracciones. Belén grita aterrada mientras
monta, y un misterioso liquido verde se le va metiendo en el cuerpo, intoxicandola y
haciéndola vomitar en cada atraccion. En la ultima, “El mundo”, Belén, que ya casi no
puede abrir los ojos, recibe un disparo de las agujas del reloj desde una reproduccion
del Big Ben. Las agujas se clavan en su pecho, dejandola finalmente “pal arrastre”.
Como en un engranaje homeopatico, si antes Belén enfermé subiendo a atracciones
que le metian liquido verde, ahora se curara recibiendo liquido azul de otra atraccidn,
el “Extreme Dance”. (VV. AA 2013)

El cortometraje se abre con una secuencia que, anclandose en el registro docu-
mental, anticipa el desarrollo posterior de la pieza que, poco a poco, ira alejan-
dose de los codigos de representacion realista para adentrarse en un universo
expresionista y pesadillesco. Vemos a Belén Sanchez en un lugar al aire libre,
dirigiéndose ala cimara y a la espectadora en una exhortacién durante la que se
refiere con enfado a una agresion sufrida por ella y reclama venganza diciendo
que habra que “coger a los malos, de uno en uno, y ver quién ha sido” y hacer-
les lo mismo que le han hecho a ella: “dafio”. En este punto, el personaje trata
de llevar la experiencia del dolor al plano del lenguaje descriptivo, para lo que
relata como la despertaron a las seis de la mafiana y le pusieron un liquido verde
que la dejé “para el arrastre”, mientras apunta con sus manos al pecho, donde
le clavaron la aguja. El personaje termina apelando a la cdmara (y, podemos
pensar, a la espectadora): “buscalos, btiscalos para que reaccione. Que lo cuente.
Acaba con esto”. Pero, mas alla de esas referencias al dolor en términos de dafio
o lesion, las escenas subsiguientes, ambientadas en el parque de atracciones,
relatan la persecucion y sometimiento de Belén a través de un expresivo mon-
taje visual y sonoro que combina rapidos movimientos de cAmara que capturan
el también rapido movimiento de las atracciones del parque. Al mismo tiempo,
una serie de inquietantes voces malignas —todas interpretadas por Sanchez-
incrementan el desasosiego que se va instalando en la espectadora mientras
avanza la narracién y vemos a Belén arrojar espuma por la boca mientras perci-
bimos la disociacién que introduce el uso de la segunda persona verbal: “mira,
estd saliendo espuma”. Mientras Belén sigue pasando de una atraccion a otra las
inquietantes voces repiten sin cesar: “;Qué te pasa, carifio, ;qué te pasa? Venga,
despierta...”. Con esa expresion inquietante que sitta a la protagonista entre el
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Figs. 1 y 2. Meshes of the Afternoon (Maya Deren, Alexander Hammid, 1943) y La
tetilla (Belén Sanchez, 2016)

suefio y la vigilia se consuma la desestabilizacion de la experiencia perceptiva
que ha sido propiciada por las atracciones de feria y los recursos empleados para
consignar las sensaciones a ellas asociadas.

Mas adelante encontraremos a Belén en la atraccion “El mundo”, un diorama
que recorre subida en una barquita, en una especie de preambulo al infierno
quirurgico que espera a la protagonista. El diorama se va volviendo mds ame-
nazador, a medida que las voces anuncian: “hemos acabado con ella, mira cémo
sangra... el cabrito”. Como una evocacion underground del paso al reino de los
muertos en la barca de Caronte, esta transicion desemboca en la tercera parte
del cortometraje, una secuencia completamente alucinada en la que el perso-
naje es sometido a una serie de dolorosas intervenciones en las que median agu-
jas, cables y aparatos eléctricos que sitiian a Belén en el umbral entre la vida y la
muerte. El cartel luminoso que da titulo a la pelicula, “Extreme Dance” parece
dar cuenta de ese cardcter limitrofe de la experiencia de Belén, cuya imagen
corporal se representa ahora, siempre cubierta de una sustancia verde, alter-
nando el uso de esculturas con el propio cuerpo desnudo de la artista, hendido
por enormes objetos punzantes. El corto finaliza volviendo al lugar de origen,
el parque al aire libre, desde el que Belén, vestida de blanco y con una peluca
rubia, sostiene un micréfono hecho con alambres desde el que nos da las buenas
noches mientras anuncia que todos los malos han muerto en un accidente y el
parque ha cerrado completamente. “No hay ni un caballito ni una montana
rusa, no hay ni un malo. Esta todo destruido”.

Si en Extreme Dance el dantesco periplo del sometimiento y el suplicio estan
enmarcados por una estructura circular que inscribe el relato en un registro
asociado con los codigos del documental —primero en su vertiente mas conven-
cional y después como parodia de los géneros informativos—, en La tetilla no se
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reserva ya lugar o espacio alguno para el recurso al lenguaje convencional en la
representacion o la comunicacién del dolor. El cortometraje da comienzo pre-
sentando a la protagonista en un espacio onirico en el que las dimensiones de los
lugares, los objetos y los cuerpos aparecen alteradas. En este caso, las técnicas
empleadas —que involucran al disefio de decorados, al atrezo y al montaje— nos
remiten a la obra de Maya Deren, quien durante la década de 1940 exploré mul-
tiples técnicas de rodaje, montaje, interpretacion y coreografias para la cimara
con el fin de dar expresion cinematografica a estados mentales relacionados con
los suefos y la imaginacion.'” En peliculas como Meshes of the Afternoon (codi-
rigida con Alexander Hammid, 1943) o At Land (1944), el montaje asociativo
pone en comunicacion espacios distantes a través de una (falsa) continuidad
de movimiento que produce la ilusion de que en una sola zancada se atravie-
san entornos tan diversos como una playa de arena, una zona de arbustos o
una superficie asfaltada. Asimismo, gracias a las técnicas de montaje dentro
del plano, la imagen de Deren (como la de Sanchez en La tetilla) se desdobla y
ofrece la inquietante perspectiva de una variedad de “yoes” de la protagonista.
En realidad, tanto en estas peliculas como en La tetilla lo que encontramos es
un tipo de montaje que, mas que expresar una continuidad espacio-temporal
presenta una continuidad conceptual que traduce al plano formal el funciona-
miento de los sueiios que Freud describe en su obra El trabajo del suefio (1976)
refiriéndose a los mecanismos de condensacion y desplazamiento. Partiendo
de ese marco desrealizado, el resto de la pieza vuelve sobre la experiencia de
la violencia médico-quirtrgica y el dolor extremo desde unos planteamientos
visuales y sonoros que se alejan totalmente de las convenciones de representa-
cion realistas. No obstante, el alejamiento de esas convenciones no presupone
en caso alguno la renuncia a documentar la experiencia del dolor a través de
la autorrepresentacion, sino mas bien a emplear todos los recursos formales y
expresivos al alcance de la artista para dar cuenta de ello de manera mas plena.

5. Dar voz al dolor

La obra audiovisual de Belén Sénchez es el resultado del esfuerzo creativo de
una artista que en su voluntad de dar expresién material al dolor fisico y psi-
quico ha ido desarrollando a lo largo de los afios una serie de técnicas afines
al cine experimental y de vanguardia que involucran, a su vez, disciplinas

10 Para una aproximacion a la produccion textual y cinematografica de Maya Deren
véase Keller (2014) y Deren y Martinez Lopez (2015).
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artisticas entre las que se encuentran la escultura, la arquitectura y la perfor-
mance. En peliculas como Tinta contacto, Extreme Dance y La tetilla interpela
a la espectadora no unicamente desde el plano argumental o expresivo, sino
también en un sentido sensorial, pues el modo en que anima las situaciones y
da vida a los personajes produce efectos de inestabilidad perceptiva, descentra-
miento y desorientacién espaciotemporal que tienden a borrar la divisién entre
el yo (que se encuentra en el centro de la representacion) y el otro (que observa).
La representacion del dolor que encontramos en estos trabajos no promueve
la compasion o la empatia que suelen desarrollarse desde un afuera respecto
a quien padece el dolor, sino que tiende la mano a la espectadora, invitandola
a derribar las ideas preconcebidas e, incluso, la memoria del dolor propio para
hacerla participe de una experiencia en esencia incomunicable, pero no por ello
menos necesitada de comprension, de acompafiamiento y de afecto.
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Esto es un ejercicio: planteamientos y dilemas
en la representacion

Abstract: This article focuses on some considerations attached to the creative process of
Esto es un ejercicio (2019), a documentary about Tomi Ojeda, which reveals some of the
dilemmas that arose in the filmmaker due to her necessary encounter with the issue of
representation linked to, in this case, physical functional diversity.
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ejercicio
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1. Introduccion

Esto es un ejercicio es el proyecto audiovisual presentado como Trabajo de Fin
de Grado de mis estudios en Comunicacién Audiovisual en la Universidad Car-
los TIT de Madrid. En este sentido, atina una serie de conocimientos e intereses
practicos y tedricos adquiridos durante el transcurso de mi formacioén en el
grado, entre los que se encuentran el pensamiento en torno a la identidad y su
expresion en el audiovisual. Concretamente, Esto es un ejercicio introduce a
la figura de Tomi Ojeda, bailarina e intérprete de danza-teatro y teatro fisico.
A través de un acercamiento a su persona, abordo algunas de las facetas de su
experiencia personal, dando cuenta de una serie de dificultades y obstdculos
que le son impuestos desde la norma capacitista al ser ella usuaria de silla de
ruedas. A su vez, se muestra el proceso de preparacion de una primera muestra
ante el publico de la obra Materia Medea (Sergio Jaraiz 2019), protagonizada
por la intérprete.

La reflexion en torno a la propia representacién fue una cuestiéon funda-
mental a lo largo de todo el trabajo, determinando la evolucién del documental
durante el proceso de produccién hasta su resultado final. La principal preocu-
pacion, de la cual otras se desgranaban a su vez, tenia que ver con el propio acto
de “representar” en su acepcion vinculada al término aleman Darstellung! En

1 En el capitulo “;Qué significa representar?” de su libro Cuerpos Ajenos, José
A. Sanchez (2012) alude a la cuestion de la polisemia del término “representacion”,
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este sentido, era motivo de mi inquietud la manera en que el documental se ubi-
carfa “en lugar de” parte de la experiencia de su protagonista, y me preguntaba
sobre los modos respetuosos que tendria que atender y cuidar en este ejercicio
de “sustitucion” al abordar una vivencia atravesada por una serie de violencias
y situaciones ajenas a la mia propia.

2. Algunos aspectos teoricos previos: diversidad funcional y
representacion

El acto de “sustituir”, que es inherente a cualquier documental y que en Esto
es un ejercicio supuso el tratamiento de aspectos relativos a la diversidad fun-
cional, fue una cuestion inicialmente problematica para mi. La preocupacion
que me suscitd remite al estigma y a su consolidaciéon y perpetuacion en el
imaginario colectivo; ambas dindmicas acontecidas en buena parte debido a
la considerable cantidad de imagenes generadas sobre las personas con diversi-
dad funcional que tradicionalmente se han venido realizando -las cuales, como
creadora, queria evitar.

Ervin Goffman define el estigma como “una clase especial de relacion entre
atributo y estereotipo” (1995: 14) que genera un “efecto profundamente desa-
creditador” (1995: 13) sobre la persona estigmatizada. En ese sentido, Susanne
Hartwig distingue las maneras en que la categoria identitaria de la diversidad
funcional ha sido fuertemente marcada por una serie de imdgenes que podrian
ser identificadas como desacreditadoras vy, por lo tanto, estigmatizantes. Por un
lado, apunta a la existencia de un tipo de imagen que acentua de manera nega-
tiva la discapacidad. Esta es significada, desde el paradigma de la normalidad,
como “aberracién” y, habitualmente, en las representaciones artisticas y litera-
rias, planteada como “simbolo™ “La discapacidad es el soporte de una denuncia
o un recurso estético muy fuerte, por ejemplo, el Alzheimer como metéafora de
la pérdida de la memoria de un grupo social, la deformacién corporal como
reflejo de la deformacién de una comunidad, etc.” (Hartwig 2018: 8-9).

Por otro lado, la misma autora hace alusiéon a un segundo tipo de imagenes
estigmatizantes, vinculadas a relatos “positivos” como historias de superacién
o narraciones en las que la discapacidad es instrumentalizada como motivo
de mejora moral de aquellos considerados como “normales”. Ambos tipos de

concentrada en los vocablos alemanes Vorstellung, Darstellungy Vertretung. El autor
explica que el término Darstellung “acenttia la mediacién concreta entre el sujeto que
hace el gesto de colocar algo a la percepcion y el sujeto que percibira esto colocado a
la percepcion” (Sanchez 2012: 28).
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imagenes dan cuenta de un vacio en la representacion que indica una falta de
consideracion de la “diversidad funcional” como categoria propia, legitima por
s{ misma, entendida como una condicién mds “dentro de la diversidad de la
especie humana” (Romaifach y Lobato 2005: 6). Como apunta Hartwig, “todos
estos relatos tienen como subtexto que la discapacidad debe tener sentido en el
mundo visto y medido desde la normalidad” (2018: 9).

Se podria decir que, en correspondencia con el modelo médico, las referidas
maneras de representar la diversidad funcional intentarian rehabilitar y hacer
encajar a unos personajes estigmatizados en unos marcos de sentido propios de
los esquemas narrativos de la normatividad. La politica y la ética —entendida
como “aquello que se pone en juego cuando los individuos deben tomar deci-
siones que afectan a los otros” (Sanchez 2017: 19)- son por lo tanto dimensio-
nes insoslayables en la creacién de imagenes y relatos, considerados como una
expresion directa de modos concretos de organizar el mundo y concebir y jerar-
quizar las relaciones entre sujetos. Entendemos asi la importancia de generar
imagenes que disten de la supeditacion de la diversidad funcional a los ideales
normativos para “asi, poder ir desarticulando, renegociando y desestabilizando
la pantalla cultural a través de la cual mediamos, a la vez que comprendemos,
nuestra experiencia” (Alcubilla 2018: 100-101). En particular, la elaboracién de
Esto es un ejercicio implicaba preguntarse sobre las practicas concretas llevadas
a cabo por la figura creadora; mas especificamente, sobre aquellas adscritas a la
realizacion audiovisual, cuya tarea aborda el presente articulo.

Bill Nichols describe la manera en que “el registro fotografico (y auditivo)
[y, por lo tanto, también el documental] ofrece una huella de la posicion ética,
politica e ideoldgica de quien la usa” (1997: 119):

En el documental tenemos constancia de como los realizadores ven, o miran, a sus
congéneres directamente. El documental es un registro de esa mirada. La implicacién
es directa. El estilo atestigua no sélo una “visién” o perspectiva sobre el mundo sino
también la cualidad ética de dicha perspectiva y la argumentacion que hay detras de
ella. (Nichols 1997: 119)

Esta constatacion coloca al documentalista’ en una posiciéon que, como es
légico, le responsabiliza de la mirada proyectada en sus imagenes; del como
mira y del a qué enfoca su atenciéon -y a qué no. Tratar aspectos relativos a

2 Enestearticulo se hace uso del masculino como género no marcado por razones de
economia lingtiistica. De la misma manera, reconocemos la problematica que sub-
yace a este acto, ya que, el uso sistemadtico del masculino invisibiliza otras identidades
de género.
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la diversidad funcional en Esto es un ejercicio pasé por el cuestionamiento de
una serie de dilemas que Hartwig relaciona con los disability studies, pero que
también son extrapolables a la representacién audiovisual. Se trata de los dile-
mas de la esencializacion, la homogeneizacion y la objetivizacién (2018: 12-13),
referidos a diferentes situaciones que requieren el posicionamiento del reali-
zador, posicionamiento que determinara la mirada expresada sobre el sujeto
representado.

El dilema de la esencializacién, como sefiala Hartwig, parte del cuestiona-
miento sobre la decision de enfatizar la experiencia de opresion de las personas
con diversidad funcional. Estas representaciones visibilizan, consecuente-
mente, la desventaja —y se alejan de la idea de inclusion-, pero aumentan la
conciencia social sobre la misma. En primer lugar, pensar en este dilema apli-
cado al audiovisual nos lleva a preguntarnos sobre las situaciones en las que,
por lo tanto, se deberia incidir a través de la imagen y el sonido. Ademas, y en
segundo lugar, nos plantea interrogantes en torno a las posibilidades particu-
lares que proporcionan el manejo de los cédigos audiovisuales en la confor-
macion de una representacion. Entre ellas, cabria sefialar la opcién de generar
lo que Marina Garcés denomina “vision periférica™ “la vision periférica no es
una visién de conjunto. No es la vision panordmica. No sintetiza ni sobrevuela.
Todo lo contrario: es la capacidad que tiene el ojo sensible para inscribir lo que
ve en un campo de visién que excede el objeto focalizado” (Garcés 2009: 91;
citada en Alcubilla 2018: 92).

Esta mirada seria contraria a un efecto totalizador (Alcubilla 2018: 92)
y difumina el pensar en la persona con diversidad funcional como sujeto —
unicamente- incluido o excluido. El caso de la homogeneizacién apunta a otra
tension que se inscribe en la polaridad que surge entre la expresion de la indi-
vidualidad del sujeto —dimension personal- o su adscripcion a un colectivo -
dimension publica—, que puede ser necesaria en la reivindicacién de derechos.
De la misma manera que en el dilema de la esencializacién nos encontramos
entre los términos incluido/excluido, aqui la tensién surge entre la concepcion
del sujeto como individuo/colectivo. De nuevo, seria pertinente atender a lo
propuesto por Marina Garcés con el concepto de “mirada periférica” para la
superacion de conclusiones totalizadoras. Por ultimo, Hartwig apunta al dilema
de la objetivizacion, el cual, de alguna manera, podemos encontrar conectado a
los dos anteriores. Este dilema dialoga directamente con las problematicas —ya
adelantadas previamente- de la representacion de subjetividades ajenas al crea-
dor y de la generacién de discursos que afectan al imaginario colectivo en torno
a la diversidad funcional.
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Las estrategias que, en correspondencia con los referidos desafios, pueden lle-
gar a diseflarse pasan por practicar un ejercicio de autocuestionamiento, y por
establecer unas dindmicas y unos procedimientos sujetos a la responsabilidad
politica para con los individuos a los que se apela. La nocion de politica propuesta
por Ranciére pone de relieve el “reparto de lo sensible” y la existencia de unas “evi-
dencias sensibles que al mismo tiempo hacen visible la existencia de un comun”
(Ranciere 2009: 9) en el que no todas las personas toman parte por igual. En este
sentido, no todas tienen la misma “competencia para ver” ni la misma “cualidad
para decir”. La politica, por lo tanto, “trata de lo que vemos y de lo que podemos
decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la cualidad para decir,
sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” (Ranciére 2009: 10).

Como ya se ha adelantado, las imagenes proyectan una mirada —la del autor-
pero, como veremos mas adelante, también una voz. Las representaciones estig-
matizantes sobre la diversidad funcional a las que previamente se ha hecho
referencia —diversidad funcional como aberracién, o como motivo de supera-
cién o para la mejora moral- dan cuenta de una insuficiencia en la mirada hege-
monica y de una anulacion de las voces de los sujetos de la experiencia. Ranciére
describe las practicas artisticas como “maneras de hacer que intervienen en la
distribucion general de las maneras de hacer y en sus relaciones con maneras de
ser y formas de visibilidad” (2009: 10-11). Esto nos pone en contacto con una
concepcion del arte como espacio con posibilidades para reubicar miradas des-
plazadas y voces silenciadas. Realizar un documental se me presentaba como
una oportunidad para enfrentar estos conceptos desde la practica, una practica
que asumiese el objetivo de ser autoconsciente y respetuosa con una voz que no
debia ser privada de peso en lo que a su representacion se refiere: la voz encar-
nada del sujeto portador de la experiencia.

3. Esto es un ejercicio: decisiones concretas

En el momento de comenzar a edificar el documental Esto es un ejercicio (2019),
el problema general de la objetivizacién —a mi parecer, consustancial a toda
representacion— se concretaba, en este caso, en la inquietud que me desper-
taba la posibilidad, inscrita en el medio cinematografico, de cierta practica de
la “brutalidad”. Esta preocupacion puede ilustrarse a través de una entrevista
realizada al director de cine Oliver Laxe en 2012 a propdsito de la proyeccion de
una de sus peliculas en el Festival Fisuras Filmicas.’ Laxe y el entrevistador se

3 Lapelicula en cuestion se titula Todos vés sodes capitdns (2010). Es un largometraje
de no ficcion que parte de las grabaciones que Laxe recoge durante el tiempo en el
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detienen en los términos que se pueden encontrar en el vocabulario cotidiano
asociado a la creacién cinematografica. Palabras como “objetivo”, “direcciéon”
o “realizacién” —de la propia realidad y en favor de la subjetividad del creador-
desvelan el caracter brutal y poco inocente atribuible al medio. Dan cuenta de la
violencia que puede haber tras el ejercicio de aprehension -y moldeamiento- de
la realidad y tras la utilizacién de personas como vehiculo discursivo.

Frente a estas preocupaciones, que tenian que ver con procesos de reflexion
individuales, fueron motivo de interés para mi las dindmicas practicadas
durante los ensayos de la obra Materia Medea (Sergio Jaraiz, 2019), en cuyo
elenco estaba la protagonista del documental, Tomi Ojeda, como intérprete
dirigida. Ademas de ella, el equipo estaba conformado por Sergio Jaraiz, actor,
bailarin y director de la obra, y por Gustavo A. Diaz, artista y disefiador gra-
fico encargado de los visuales de la misma. Durante el proceso de produccién
del documental acompafié en ocasiones al equipo y recogi algunas sesiones
preparatorias de la obra para su primera muestra ante el ptblico.* Asi mismo,
se concert6 una entrevista con los integrantes de Materia Medea en la que se
abordé -entre otras cuestiones— el espacio de creacion escénica como lugar
de encuentro entre cuerpos. Concretamente, una de las preguntas realizadas
apuntaba a las practicas del equipo y a la forma de trabajar establecida: si existe
en la sociedad una idea de cuerpo candnico que también cala en el modelo de
cuerpo hegemdnico que aparece en la danza, y que establece unos hébitos de
trabajo también candnicos, scudles son las dinamicas de trabajo practicadas
cuando hay una diversidad de cuerpos en escena?

Tomi Ojeda:

Es la escucha. Eso [el miedo] que le pasa a él [Sergio] también me pasa a mi cada vez
que me encuentro en un cuerpo diferente. ;Qué ocurrié en el espacio en el que nos
conocimos €l y yo como creativos? Surge una improvisacion, pero nos tenemos que
conocer. ;Qué hicimos? Conocer nuestros cuerpos.

que se desarrolla un taller de realizacion audiovisual, impartido por él mismo, a un
grupo de nifos en situacion de exclusion social de un centro de la ciudad de Tanger.
En el documental hay una considerable cantidad de referencias metatextuales y se
advierte un tratamiento de la problemdtica de la representacién; cuestion que es
abordada en varias ocasiones a lo largo de la entrevista a la que se hace referencia.

4 El ensayo abierto al puiblico se realizo el dia 9 de abril de 2019 en Teatro Lagrada
(Madrid). El estreno de la obra tuvo lugar en el mismo teatro en los dias 14, 15y 16
de septiembre de 2019.
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Gustavo A. Diaz:

Aqui hay otro miedo relacionado, que es el miedo a la otredad. Han dado la palabra
“escucha”, y la escucha lleva al didlogo. Esa escucha y ese didlogo es el misma cuando
cualquier persona se enfrenta a otra ya sea para comunicarse, para amar, para crear,
para trabajar... Todo serd mas o menos natural o fluido segun las capas de otredad que
le pongas a la persona que tengas delante de ti. Si tiene una capa de otredad racial, lin-
giiistica, sexual o de diversidad funcional... son mas y mds capas que estan haciendo
que te alejes de esa persona. Pero cuando se establece un dialogo transparente [...] la
creacion en danza, limpios de esas otredades como estan ellos dos [Tomi y Sergio],
surge la creacion sin plantearte cudn diferente es el cuerpo o no. Si hay un didlogo
atento entendemos “oye, mira, yo funciono de esta manera”.

El “didlogo atento” al que alude Gustavo A. Diaz conlleva, como él mismo
comenta, el reconocimiento mutuo de cada persona en su diversidad y especi-
ficidad. Esta concepcion es, por tanto, indisociable del entendimiento de “cada
persona como un fin en si misma” (Nussbaum 2012: 38), desligada de cualquier
tipo de ideal impositivo de funcionalidad concreta al que cefiirse, mas que al de
la propia potencialidad y libertad.

Nociones como la del “didlogo atento”, fundamentales para afrontar el tra-
bajo desde el respeto, resultaban ademas complementarias a algunas otras, mas
ancladas a los términos audiovisuales, tales como “mirada atenta” y “movi-
miento del respeto”, propuestas por Josep Maria Esquirol. Para explicar el
segundo concepto, el autor establece que “mientras la indiferencia es la distan-
cia total, y la posesion y el consumo suponen la suspension de toda distancia,
el respeto coincide precisamente con la proximidad -con el acercamiento que
mantiene cierta distancia” (Esquirol 2006: 24).

En este sentido, comencé a pensar en las interacciones en general —y, con-
siguientemente, en las que podian estar generandose durante el desarrollo del
documental- como en una improvisacion, en tanto en cuanto estas son también
comunicacion que se genera espontaneamente a partir de una accién-reaccion
especifica en cada cuerpo. Esta improvisacion debia ser recibida, escuchada y
respondida. Siguiendo lo planteado por Esquirol, este respeto supondria una
distancia especifica: ni tan lejana como para dejar de percibir a la otra persona,
cayendo en la indiferencia, ni tan cercana como para violentarla o invadirla.

La “consciencia de la corporalidad inmanente”, como sefnala José A. San-
chez, se convierte, ademads, en un elemento necesario para una “defensa de la
modestia como actitud” (2017: 191). Asi, Tomi Ojeda apunta, en el extracto de la
entrevista que anteriormente se ha presentado, al hecho de “encontrarse en un
cuerpo diferente” al propio. A mi parecer, esto tendria que ver con encontrarse
recibido por el otro; pero también con ser conscientes, a través de la escucha y
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la atencidn, de los efectos que nuestros actos tienen sobre la otra persona. Segin
estos criterios, nuestras acciones habrian de enfocarse en una busqueda cons-
tante de un entendimiento mutuo y respetuoso.

La realizacién del documental pasd, por lo tanto, por un detenimiento y
por un cuestionamiento en torno a la manera en que yo concebia el acto de
establecer contacto con otros. Las anteriores nociones sirvieron de ayuda para
comprender la importancia del didlogo y de mi propia exposicion al hacer el
documental. Estos elementos se sumaron al proceso de realizacion y adquirie-
ron relevancia no solo en las decisiones del ambito estético, sino en la aprehen-
sién de mi posiciéon como realizadora. Por un lado, fueron determinantes para
entender las dindmicas que debia establecer en los rodajes y, por otro, para com-
prender el lugar que habria de ocupar dentro del audiovisual. Esto contribuyé
de manera esencial a construir la voz de Esto es un ejercicio.

Respecto a la cuestion de la voz, indisociable del género documental, es inte-
resante recordar lo dicho por Bill Nichols en su libro Introduction to documen-
tary, en el que dedica un capitulo entero a la cuestion:®

The fact that documentaries are not a reproduction of reality gives them a voice of
their own. They are a representation of the world, and this representation stands for a
particular view of the world. The voice of documentary, then, is the means by which
this particular point of view or perspective becomes known to us. (Nichols 2001: 43)

El autor, ademas, pone el foco sobre aquellos “medios” expresivos, ademads del
testimonio oral, cuya gestion afecta de forma determinante al sentido final que
la voz, en tanto que perspectiva sobre un asunto, adquiere en el cine documen-
tal. De esta manera, revela la importancia de elementos como la edicién, “when
to cut, or edit, and what to juxtapose and how to frame or compose a shot”
(2001: 46); el manejo del sonido, si es sincrénico, si hay voice over...; la orga-
nizacién de los eventos recogidos; el empleo de material de archivo o no; y el

5 El capitulo se titula “What gives documentary films a voice of their own?” En él
Nichols profundiza sobre el concepto de la voz en el documental entendida como
perspectiva. Por un lado, el autor la describe como “voice among the many voices
in an arena of social debate and contestation” (Nichols 2001: 43); por otro, expone
las cualidades tacitas de la misma. Establece que el sentido de perspectiva informa
sobre la 16gica y la organizacion —adoptada y expresada- y “advances an argument
by implication” (Nichols 2001: 48). El autor enfatiza, con esto, la dimension préactica
de la conformacion de la voz. Ademds, comenta la manera en que la construccion de
la representacion, la vision y el pensamiento del mundo estdn atravesados por con-
venciones: “Subvert the conventions and you subvert the values that compel belief”
(Nichols 2001: 56).
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modo de representacion en el que se confia.® Tenia sentido, por lo tanto, aplicar
a estos recursos expresivos nociones ya adelantadas como las de la distancia y
atencion respetuosas. Estos conceptos conformarian algo asi como el “tono” de
la voz que Esto es un ejercicio pretendia transmitir.

En correspondencia con los términos comentados, el ritmo lento del docu-
mental, al que contribuyen los planos largos con pocos cortes, pretende alentar,
a su vez, unos determinados ritmos en la mirada del espectador, en consonancia
con las ideas de escucha y atencién antes referidas. Asimismo, se filmaron pla-
nos distanciados —generales y enteros en su mayoria— que siempre acompanan
a la protagonista y priman su presencia y voz, dejando en ocasiones a otras
personas fuera de campo. Esta distancia también estaria fundamentada en una
intencién de no-interferencia en las dindmicas de trabajo a las que yo asistia
para evitar, de esta manera, suponer un agente invasivo en las mismas.

Una cierta forma de distancia estd también presente en la manera en que la
voz que se intent6 proyectar desde el documental trata de ser autocritica —critica
con el propio ejercicio de la representacién. Asi, se busco lo que Oscar Cor-
nago denomina una “mirada como acto consciente” (2005: 239) en un intento
de escapar de unos métodos miméticos ilusorios que “esconden sus mecanis-
mos formales bajo la legitimacién que les otorgan unos discursos culturales”
(2005: 218). A este respecto, Sanchez establece que “es precisamente la cons-
ciencia de que cualquier representacion en la sociedad hipermediatica es en si
misma un fraude lo que permite el uso de la representacion estética, en cuanto
juego consensuado, como medio de representacion social o politica” (2017: 107).

Teniendo en cuenta lo anterior, en Esto es un ejercicio se optd por recursos
como la referencia a la pantalla como elemento recurrente en el documental;
la ausencia, en una ocasion, de imagen —que mas tarde se abordard-; o la evi-
tacion de la imagen plenamente observacional, que encaminaria al documen-
tal a la idea de mimetismo no deseada. Al contrario, no se oculta la cdmara
o la presencia de la realizadora. En este sentido, se enfatiza, en ocasiones, la
dimension participativa de los rodajes como espacio de encuentro y se juega
con la nocién de sujeto expuesto; cuestiones vinculadas a la busqueda de una
mirada performativa que, como sefiala Nichols, “underscores the complexity of

6 Nichols establece una serie de categorias para expresar las distintas modalidades
de representacion existentes, sobre las que inscribe, a su vez, unas practicas éticas.
Estos son el modo poético, el modo expositivo, el modo observacional, el modo
participativo, el modo reflexivo y el modo performativo (2001: 33-35).
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our knowledge of the world by emphasizing its subjective and affective dimen-
sions” (2001: 131).

La mirada me convierte en el centro del mundo, pues me situa en el punto desde el
cuallo veo todo [...]. Me parece que esto, que es inevitable, tendria que tener un cierto
correctivo. No que deba anularse [...], pero si corregirse. Primero, con la certeza de
que, para los demas sujetos, también el centro coincide con ellos mismos y, segundo,
con la idea de que el mundo que miramos también puede, en cierto modo, mirarme.
(Esquirol 2006: 71-72)

Otra de las decisiones acordes a la bisqueda de un didlogo honesto y una
practica critica con la representacion fue la de mi autoexposicion directa en el
audiovisual, vinculada, de nuevo, a la mirada performativa deseada, que pone
en tela de juicio la nocién de autoridad discursiva, me ubica como realizadoray
localiza mi posicién enunciativa.” En un momento dado, colocado casi al inicio
del documental, Tomi Ojeda es quien se posiciona tras la cimara y me lanza
una serie de preguntas —desconocidas para mi hasta el momento en que me las
plantea.

4. Conclusion

Como expone Julio E. Checa en su articulo “La representacién de la diversidad
funcional en la escena espaiola contemporanea: perfiles”, “uno de los objetivos
que persigue cualquier forma de representacion es llevar al émbito de lo pablico
reflexiones y debates que exigen una respuesta colectiva” (2018: 33). Esta afir-
macién coincide con una de las intenciones por las que se origind Esto es un
ejercicio: la de dar un espacio a la expresion de situaciones que, frecuentemente,
quedan desplazadas de los marcos de visibilidad y que, sin embargo, requie-
ren de una responsabilizacion colectiva. A este respecto, es significativo que no
veamos claramente a la protagonista hasta bien entrado el documental. En la
primera secuencia la percibimos de espaldas; en la segunda, la escuchamos tras

7  Este procedimiento puede ser identificado con el acto, asi denominado por Donna
Haraway, de “situar conocimientos”. La autora establece que los conocimientos situa-
dos “requieren que el objeto del conocimiento sea representado como un actor y como
un agente, no como una pantalla o un terreno o un recurso, nunca como esclavo del
amo que cierra la dialéctica en su autoria del conocimiento ‘objetivo’” (Haraway
1995: 186). Asimismo, Haraway sefiala que este conocimiento situado es el que hace
posible el surgimiento de “conexiones y aperturas inesperadas” (1995: 339). Dicho
esto, la autora concluye: “La tinica manera de encontrar una vision mas amplia es
estar en algtn sitio en particular” (1995: 339).
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la cdmara; y en la tercera, a través de una voice over. El primer contacto con una
imagen “mas directa” se produce en la cuarta secuencia, a través de unas fotos
y videos que ella decidié ensefiarme en nuestra primera conversacion, recogida
en audio, antes de comenzar a grabar el documental. Previa a estas imagenes
de archivo encontramos una pantalla en negro y solo se escucha a Tomi Ojeda
a través de una voice over: “Ahora que tengo asistente personal puedo moverme
mas, si no, me dan por culo. No puedo moverme. Porque no hay accesibilidad
y porque no hay economia, sentiendes? Claro que estamos en nuestras casas, es
nuestra carcel, es la condena que nos da el Estado. Por eso no existimos™.

Con esto, me parecié oportuno y justo prolongar el momento de no-visién
y reivindicar su presencia a través de la ausencia de imagen para romper, en
ese sentido, la expectativa o el deseo de verla de manera clara y cémoda. Solo
se la escucha, se reclama una atencion especifica, y sus palabras inciden, pre-
cisamente, en la dificultad impuesta para hacerse ver. Se podria decir que, tras
este primer momento inicial, que plantea la problematica de la invisibilidad,
el documental comienza, precisamente, con un ejercicio de visibilizacién y de
encuentro con situaciones concretas y vivenciales de la protagonista.

Las conversaciones que mantuve con Tomi Ojeda, tanto en las entrevistas en
camara como en encuentros previos a las sesiones de grabacion, fueron funda-
mentales y me ayudaron a determinar cuestiones que entendi que debian apa-
recer en el documental. La accesibilidad, la asistencia personal o la fisioterapia
son abordadas por la protagonista, ya sea a través de la palabra o a través de la
experiencia filmada. De su testimonio parten el sentido de denuncia, que sefiala
la atn inexistente accesibilidad universal en los locales publicos —“mear con
dignidad en este pais cuesta mucho”, sentencia la protagonista-, o la reivindi-
cacion del verdadero sentido de la figura del asistente personal —como derecho
y herramienta—, entre otros aspectos. Sin embargo, y sin detrimento del sentido
critico, otra decision importante en lo que respecta a estos momentos fue la de
no ocultar, sino enfatizar, la espontaneidad, lo cotidiano o el humor propios de
los encuentros mismos. De lo contrario, se hubiera caido en la impostacion de
un tono esencializador de la identidad y de los matices de la experiencia, irre-
presentables en su totalidad pero accesibles a través de lo concreto.

En conclusidn, el trabajo en la realizacion de Esto es un ejercicio planted el
dilema de la sustitucion asociado al acto representacional. El documental ape-
laria a una experiencia que no era la mia, atravesada por violencias capacitistas
que no habia sufrido; y esto se trataba de algo con lo que debia ser muy cuida-
dosa. Producir un documental se me revelaba en ultima instancia como un pro-
ceso que, a pesar de ser pactado, afectaba a la persona con la que iba a trabajar
debido, por un lado, a la interaccién directa que mantendriamos y, por otro, a
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la manera en que el resultado final del trabajo apelaria a su persona y sus viven-
cias propias. Con esto, el sentido de “compromiso de los cuerpos” se convirtié
en un concepto fundamental, ya que, “hablar de una ética de la representacion
es en gran parte hablar de una ética de las practicas de los cuerpos” (Sinchez
2017: 37). Tenia sentido, por tanto, que el trabajo acabara suponiendo para mi
un replanteamiento sobre lo que entendia por el propio acto de tomar contacto
con otros y que, finalmente, estuviera vinculado a conceptos como el de aten-
cidn, distancia respetuosa y vulnerabilidad,® que fueron llevados a la practica a
través de la escucha, el didlogo abierto y la (auto)exposicion.
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David Conte Imbert

Lo que no se escucha: indagaciones sonoras en
el ambito de la discapacidad auditiva

Abstract: In the realm of functional diversity there are multiple territories linked to the
senses of the physical body that enable to blur the stigma of “impairment” as something
opposed or inferior to those who are considered to enjoy their full capacities. Auditory
ability constitutes a continuum that spans a different range depending on individuals and
on the passing of time, and conditions our perception of the surrounding soundscape.
Thus, it is quite hard to establish a frontier between what “hearing well” and “hearing
badly” supposedly involve, revealing to what an extent a specific impairment is the result
of clinical convention. In this sense, playing music in the realm of hearing loss begs what
is, to our minds, a pressing question: what would happen if deafness were to be consi-
dered a skill of the ear and the body? The current article covers some of the terrain that
such a question yields, analysing the production of new sound textures. The objective
lies in examining the way in which those textures enable us to rediscover what we think
we hear “naturally” from unusual perspectives: from the paintings of Vicente Marzal
to the works of Juan Isaac Silva, Pedro Lopez and Belma Martin. Hearing Loss is thus
revealed not so much as a shortcoming as an otherness, from which we can redefine and
boost the listening system.

Keywords: Impairment, Hearing Loss, Music, Sound Art, Disability
Palabras clave: Discapacidad, Hipoacusia, Musica, Arte sonoro, Diversidad funcional

“[...] you are the music / While the music last”
T.S. Eliot; “The Dry Salvages” (Four Quartets)

1.

Cabe sospechar que, en el amplio espectro de la diversidad funcional, existen
ambitos de creacion artistica revestidos por una suerte de “aura”. Y pocas cir-
cunstancias lo expresarian de forma tan clara como aquellas donde el ejercicio
de la musica se lleva a cabo desde la sordera. El ejemplo de Ludwig van Beetho-
ven (1770-1828), que inmediatamente habra acudido a la mente de cualquier
posible lector, es al respecto paradigmatico. Su pérdida de audiciéon empezd
en 1798, y al cabo de veinte afnos ya se habia quedado sordo por completo. El
momento en que dirigié su Novena Sinfonia en 1824, y un amigo tuvo que
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voltearlo para que viera la ovacion del publico, constituye uno de los mayores
topicos en la mitografia del “genio artistico”. Se trata sin duda de algo relacio-
nado con la capacidad de superacién de obstaculos diversos que otorga valor
afiadido a la consecucion de un logro, y que podriamos identificar en gran parte
de los relatos que convierten el itinerario del creador en una suerte de redencion
por medio del arte (con los mitemas aparejados de sacrificio y abnegacion). Pero
antes de deducir hasta qué punto ello reforzaria una visioén de la discapacidad
como un impedimento que habria de resolverse para acceder (mediante pro-
tesis y otros dispositivos) a cierto simulacro de normalidad, hemos de sefialar
que, en cierto modo, la sordera podria concebirse como un modo de acceso
privilegiado a la “esencia” de lo musical. De alguna forma, nuestra vision del
arte sigue impregnada por la sombra alargada del romanticismo, que entronizd
la musica como una suerte de lenguaje universal situado en la cuspide de la
jerarquia artistica (Pinilla Burgos 2005: 436).

Dicho desbordamiento, que convierte en palpable el acceso a lo absoluto
desde la unidad de la experiencia, y se revela como paradigma del acto creativo
en su pura autonomia, desemboca a su vez en la conexién de la experiencia
musical con lo inefable. Siglo y medio después del romanticismo, un pensador
como Vladimir Jankélévitch (podriamos citar también aqui a George Steiner,
Hugo Mujica o Eugenio Trias) atestiguaba la continuidad de tal estela al afir-
mar: “donde la palabra falta, alli comienza la musica” (Jankélévitch 2005: 118).
La musica, en cuanto expresion que carece de significado verbalizable, alumbra
asi un vinculo con la interioridad del sujeto, una de las mas importantes cons-
trucciones culturales del romanticismo. Por un lado, aquello que los roméan-
ticos alemanes conciben como sujeto es una interioridad intraducible que, si
acaso, logra plasmarse en la obra de arte.! Por otro, la musica se revela como
el lenguaje “que traduce directamente el fondo oscuro del alma, en su propia
estructura sensible, sin necesidad de intermediarios racional/corruptores”
(Rodriguez 1994: 38).

Este tejido conceptual parece apuntar a la sordera de Beethoven como una
condicién idonea para experimentar la esencia de la musica desde el silencio
de su interioridad, ajeno al ruido exterior que, mostrando la pervivencia de un

1 “Y deahila ecuacion basica de tal perspectiva romdntica: ‘el fondo oscuro’, ‘el alma’
no puede nunca traducirse —hacerse visible plenamente- en la racionalizacién o en
el discurso l6gico (entiendo también como algo racional/légico el ‘significado’ nocio-
nal de las palabras y presuponiendo, por tanto, que el alma no se puede traducir en
palabras” (Rodriguez 1994: 37).
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dualismo platénico, indicaria en la ejecucién de la partitura una mera sombra
de su caracter ideal y trascendente. Por supuesto, se trata de un “aura” que
bien podria calificarse de “kitsch”, pero tal vez por ello suponga un imagina-
rio mucho mas persistente de lo que estariamos dispuestos a reconocer. No
es este el lugar ni el momento para recorrer y demostrar la persistencia de
semejante imaginario, pero si para indicar hasta qué punto supone una cortina
de humo que tergiversa y pervierte la comprension de la experiencia musical
en situaciones de sordera o hipoacusia. Convendria disolver cualquier tipo de
esencialismo que convertiria la sordera de Beethoven en una teleologia de su
genio, y haria de su creacion una metafisica de lo musical reverberando en las
honduras silentes de la subjetividad. Aun asi, el aura (o el kitsch) que acabamos
de resefiar constituirdn un lugar de partida para adentrarnos en una perspec-
tiva de tipo fenomenoldgico que procure entender como las personas sordas
logran experimentar la mdsica, ligando sus posibilidades creativas a determi-
nado tipo de escucha. Existe aqui una connotacién “positiva” que, rehuyendo
la simplificacion o los esquemas preconcebidos, tal vez nos permita concebir
la sordera como una capacidad propia en el acercamiento al sonido. Frente
al estigma antindmico que consideraria que una persona sorda es alguien
incapaz de disfrutar de la musica con la misma plenitud que lo haria un/a
oyente “normal”, indagaremos en torno a las insospechadas sensibilidades
que nos alejan de un paradigma meramente auditivo en nuestro acercamiento
al sonido. Por ello, la pregunta central que guiard el presente estudio podria
formularse del siguiente modo: “;qué pasaria si la sordera se considerara una
habilidad del oido?”.

Esta pregunta servia como hilo conductor para una exposiciéon que tuvo
lugar en CentroCentro (Ayuntamiento de Madrid) entre el 24 de octubre de
2019 y el 12 de enero de 2020, titulada Oido infinito. La exposicion recogia algu-
nas obras e instalaciones gestadas en el marco del proyecto Infinite Ear, comi-
sionado por el colectivo Council (Paris) en 2013 para la Bienal de Sharjah en
los Emiratos Arabes Unidos, y cuyas diferentes muestras han ido recalando en
sedes como el MoMa (Nueva York, 2014), la Bergen Assembly (Bergen, 2016) y
el Garage Museum of Contemporary Art (Mosct, 2018). En la nota de prensa,
recogida en el folleto de la muestra, se apuntaba que

Las obras que se presentan en Oido Infinito desafian nuestra comprensién del oido.
Consideran que el tacto, la visién, la imaginacion y la audicién pueden ser igualmente
importantes para oir. [...] Aprender de las distintas capacidades significa aceptar que
cada uno de nosotros percibe un mundo en el que falta una parte. [...] Mds alld de
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‘capacitado’ y ‘discapacitado’, existen miles de capacidades de audicion y cada una de
ellas es un ecosistema concreto de sentidos.?

La mayoria de artistas procedian de fuera de Espaifia, si exceptuamos el con-
cierto que el intérprete bilbaino Mattin compuso para los instrumentos de
Tarek Atoui, y una mediacién concebida especialmente para la muestra titu-
lada A (mis)reader’s Guide to Listening (desarrollada por Lendl Barcelos, Valen-
tina Desideri, Myriam Lefkowitz y Catalina Insignares, residentes en nuestro
pais). Puede observarse entonces que hablamos de una propuesta que desborda
el ambito hispanico. En cualquier caso, y por cuanto era una exposiciéon que
promovia un recorrido particular y distinto para cada persona, tomaremos en
consideracion para nuestro andlisis la experiencia propia realizada en el con-
texto de A (mis)reader’s Guide to Listening, asi como muchas de las preguntas y
perspectivas que se derivaron de nuestra visita.

2.

Elhecho de considerar la sordera como una habilidad del oido requiere una serie
de observaciones preliminares que, por cuanto este texto se concibe como un
primer acercamiento a la cuestion, seran forzosamente breves. En primer lugar,
la pregunta conlleva una redefinicién general de los modos de escucha, que
una vision “normalizada” de las capacidades auditivas asocia principalmente al
oido. Sin embargo, la propia naturaleza del sonido contiene diferentes aspectos
(como el timbre, la intensidad, la duracién o la altura) que abarcan mucho mas
de lo que el oido percibe. Ya que el sonido funciona como una vibracion, las
personas sordas pueden percibir tales vibraciones a través del cuerpo con una
sensibilidad comparable o incluso mayor a la de quienes supuestamente oyen
de forma correcta. Aunque la tradicién occidental haya privilegiado la melodia
y la armonia (y por lo tanto la organizacion del parametro de altura), el ritmo
(la organizacion de la intensidad y la duracion) constituye una parte sustancial
y no accesoria del hecho musical.’ Y en el caso de las personas sordas, dicha

2 “CentroCentro presenta Oido infinito, una exposicion que desafia nuestra com-
prension de la escucha”, en: https://www.madrid-destino.com/prensa/centrocentro-
presenta-oido-infinito-una-exposicion-que-desafia-nuestra-comprension-de-la
[20-11-2020].

3 Por otra parte, el documental sobre la percusionista Evelyn Glennie, realizado en
2004 por Thomas Riedelsheimer, nos muestra que las habilidades de las personas
sordas no se limitan Gnicamente a lo ritmico, sino que logran también captar la
altura de las diferentes notas mediante el rango y la amplitud con que se percibe su
vibracion.



https://www.madrid-destino.com
https://www.madrid-destino.com

Lo que no se escucha 243

percepcion se produce con la totalidad del cuerpo. Por consiguiente, la cuestion
de la sordera nos lleva a reformular lo que entendemos por una escucha “nor-
mal”, que a pesar de cuantificarse en un rango determinado de Hercios (apro-
ximadamente entre 20 y 20.000 Hz.), habria de ampliar el campo de lo acustico
mucho mas alla de lo que simplemente se percibe con el sistema auditivo. Como
lo escribe Liliana Otero:

spor qué se espera que las personas Sordas escuchen igual que los oyentes?, ;acaso s6lo
existe una manera de escuchar y sentir la musica?, ;por qué es necesario comparar
la experiencia musical de una persona Sorda con la de una persona oyente y querer
normalizarla con diferentes tecnologias como el implante coclear?, ;se puede decir
que hay una manera buena o mala, normal o anormal, de experimentar la musica?
(2015: 134)

En segundo lugar, el mapa de la cuestion habra de concebirse mediante un acer-
camiento transdisciplinar que nos permitira, por un lado, realizar una serie de
precisiones terminoldgicas, y por otro entender la diversidad subyacente en este
tipo de discapacidad.

En la medida en que nos centramos en la percepcion, resultaria necesario
integrar, entre otras, visiones procedentes de la neurologia, la psicologia y la
antropologia para entender exactamente de qué estamos hablando. Un minimo
estudio de los diferentes tipos de pérdida de audicién nos muestra, no solo
la complejidad de los factores y del dispositivo que intervienen en la escucha
(véanse, para una sintesis de tales aspectos, Goycoolea 2016, Ladera/Perea 2015
y Guevara/Alarcén 2017), sino los diferentes grados y significados que reviste
dicha pérdida en funcién de los 6rganos implicados. No se trata de introducir
aqui los multiples matices de la terminologia médica, sino de entender cémo
las distintas calificaciones de la pérdida auditiva (conductiva, neurosensorial,
mixta, o que conciernen el espectro de la neuropatia auditiva)* establecen no solo
una tipologia, sino una gradacién mediante la cual el proceso de la escucha ha
de concebirse como un continuo. A pesar de que hayamos hablado de sordera,
hubiera sido mucho mas adecuado referirnos a la hipoacusia, considerando,

4 Los trastornos en el reconocimiento auditivo se estudian en el campo de la neurolo-
gia, la otorrinolaringologia o la psicologia (neuropsicologia), y pueden subdividirse
a su vez en: “1) trastorno auditivo cortical y sordera cortical; 2) sordera verbal pura;
3) agnosia auditiva para sonidos; y 4) amusia sensitiva” (Ladera/Perea 2015: 90).

5 Cuyo término mas apropiado seria el de cofosis o anacusia, y que indica una falta total
de audicion que se traduce en pérdidas de més de 120 dB. Se trata de una patologia
poco frecuente, ya que incluso en una sordera considerada profunda donde la pérdida
es superior a 90 dB, la persona sigue percibiendo algunos sonidos.
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por un lado, que cada individuo posee una capacidad de escucha propia que lo
distingue y lo singulariza. Dicha capacidad no proviene unicamente de lo bio-
légico, sino que puede aprenderse y ensefiarse: determinadas personas poseen
una mayor sensibilidad de escucha porque la han ejercitado y educado a lo largo
de su vida. Por otro, es altamente probable que todos, a medida que vayamos
envejeciendo, experimentemos una pérdida auditiva mas o menos acentuada,
mostrando en qué medida “los problemas cognitivos y fisicos que las personas
con discapacidades padecen a lo largo de sus vidas son similares en grado y
forma a las insuficiencias fisicas y psiquicas que los seres humanos normales
experimentan a medida que envejecen” (Nussbaum 2012: 168). En este sentido,
la cuestiéon pone de manifiesto hasta qué punto, en este como en otros ambitos,
la diversidad auditiva obedece en parte a una construccion social cultural, tal
y como lo plantea Susanne Hartwig, “siendo la diferencia entre personas con y
sin discapacidad mas bien una cuestion de grados que de calidades esenciales.
[...] La diferencia tiene una base bioldgica, pero recibe su valoracién en proce-
sos sociales complejos” (2018: 11). La diferenciacion que se establece en cada
proceso de escucha nos pone en relacion a partir de lo que nos singulariza, del
mismo modo que los rasgos faciales conjugan la semejanza de lo humano con
lo que hace de cada individuo un ser tnico e irrepetible.

La hipoacusia posee un fundamento biologico inutil de negar, que puede
cuantificarse siguiendo diferentes pruebas médicas y que las personas que lo
padecen experimentan en carne propia, mas el problema que tratamos de aco-
tar concierne una polaridad que el idioma espafiol recoge al distinguir entre
los verbos oir y escuchar. El hecho de que alguien tenga una deficiencia auditiva
no significa por ello que carezca de otros medios para percibir la sonoridad del
mundo, reformulando asi el paradigma de lo que significa “oir correctamente”.
El modelo tedrico de la discapacidad y las variaciones en el repertorio termi-
noldgico a lo largo de las ultimas décadas han determinado hasta qué punto se
trata de un concepto relacional (social) y fluctuante, pues “no existe un punto
de partida concreto basado en una norma estatica, fisica o funcional” (Pérez
Dalmeda/Chhabra 2019: 9). A partir del momento en que nos situamos en el
terreno de lo relacional, la discapacidad auditiva habria de concebirse a la luz
de una antropologia de la percepcién que incorpore la nocién de lo sensible.
Dicha nocién podria analizarse, por supuesto, en funcién de lo que Jacques
Ranciére denomina el “reparto de lo sensible”, “que al mismo tiempo hace visi-
ble la existencia de lo comun y los recortes que alli definen los lugares y las
partes respectivas” (Ranciére 2009: 9), pero subrayando su vinculo con la esté-
tica que, a nuestro juicio, suelen obviar gran parte de quienes acuden a este
concepto para incidir en la vertiente politica del binomio. En otras palabras, la
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hipoacusia revela una estética diferente de la escucha, que por supuesto hunde
sus raices en una normatividad de cardcter social o cultural, pero alumbra un
sistema de escucha divergente frente a lo que dicha normatividad impone. Al
mismo tiempo, indagar en este sistema permitiria prestar atencién a lo que la
propia percepcion de las personas sordas nos sugiere; la palabra “diversidad”
podria entenderse aqui en la plenitud de lo que significa, desde la multiplicidad
con que los seres humanos se relacionan con el sonido y la musica.® Al situarnos
en el terreno de la estética, nuestra linea de analisis abordara la relacién entre
musica e hipoacusia en cuanto expresion de diferentes modalidades percepti-
vas, donde se despliegan también variados modos de representacion de lo que
significa la creaciéon sonora desde la diversidad funcional. Por ello, y para ir
cerrando esta delimitacién conceptual, conviene sefialar que no profundizare-
mos en lo que ha sido la problemadtica mas recurrente y consolidada en torno a
dicha cuestion. Nos referimos a los innumerables estudios, actividades y pro-
puestas realizadas desde el campo de la musicoterapia o la pedagogia, para la
educacion y sensibilizacién de los nifios afectados de sordera o hipoacusia. Se
trata sin duda de una perspectiva necesaria y relevante, en la que se manejan
varios conceptos potencialmente pertinentes para nuestro propio analisis. No
obstante, el centrarse en los aportes del campo de la estética permite trabajar,
desde nuestro punto de vista, con herramientas mas adecuadas para reformular
el sistema de la escucha.

Por eso, los mundos posibles de los textos estéticos parecen ser el lugar idéneo para
experimentar nuevos tipos de acoplamiento entre individuo y entorno porque abren
la practica social hacia nuevas posibilidades. Son capaces de posicionar la diversidad
funcional en contextos inesperados y de crear asi alternativas a la practica social en
vigor. Parecen ser el lugar mas apropiado para modelos de inclusion y experimentos
con ella. (Hartwig 2020: 15)

Recurrir a la nocién de los mundos posibles, empleada sobre todo en las teorias
semanticas de la representacion, podria parecer algo forzado para hablar de
musica o sonido, por cuanto la relacion entre musica y significado ha resultado
desde siempre problematica, y no queda muy claro hasta qué punto podriamos

6 En efecto, la disputa terminoldgica entre diversidad y discapacidad plantea insufi-
ciencias por ambas partes, y situar la disputa en el terreno de lo cultural o lo estético
conduce a veces a perder de vista las vivencias de los sujetos involucrados: “El modelo
cultural corre el riesgo de olvidar la importancia de escuchar las voces de las personas
con discapacidad y lo que ellos tienen que decir acerca de sus desventajas. Otra critica
al modelo cultural es que se aleja del mundo real para centrarse en terminologias,
usos lingiiisticos y palabras” (Pérez Dalmeda/Chhabra 2019: 20).
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decir que la musica posee algtin tipo de referente. No obstante, ello es la razén
por la cual buena parte de las obras relevantes para nuestra investigacién pue-
den adscribirse al campo del arte sonoro, o si acaso al de la improvisacion libre.
Aunque no vayamos a profundizar en las distinciones y solapamientos entre
arte musical y arte sonoro,” este tltimo, al considerar la materialidad y tex-
tura del sonido como elemento vertebrador de sus creaciones, se nos antoja mas
adecuado para reflexionar sobre las potencialidades y dispositivos del sistema
de escucha. Conviene mencionar al respecto la obra de Salomé Voegelin Sonic
Possible Worlds, que aplica la teoria de los mundos posibles y de la ficcién al
ambito del sonido. Segiin Voegelin, la verdad del sonido carece de referencia, y
por ello se nos descubre como una verdad generativa, susceptible de ampliar y
transformar las posibilidades del mundo.

Sound is different from literary fiction in that it does not propose something but does
something. It is neither a representation of an actual event nor the construction of a
possible event, but is an event in all its possibilities. The notion of the fictional world
of the composition and the recording allows us to think of the soundscape as another
world, as a possible world [...]. (2014: 32)

3.

Tomando en cuenta estos apuntes conceptuales, nos adentraremos a continua-
cién en una serie de experimentos sonoros, o relacionados con el sonido, para
considerar en qué medida dicha experiencia transforma nuestro vinculo con el
mundo y lo abre, segun plantea Voegelin, hacia nuevas posibilidades e imagi-
narios. Hablar de experiencia implica adoptar, como dijimos, una perspectiva
fenomenoldgica que no haga distinciones entre creacién y recepcion, a pesar de
que tendremos que referirnos a “obras” determinadas. Mas la nocién de obra no
ha de remitirnos a la divisiéon que tradicionalmente se establece, en la musica,
entre intérprete o creador y espectador. No se trata solamente de que el espec-
tador pueda ocupar en un momento dado la posicion del creador (del enuncia-
dor). A partir del momento en que hablamos de experiencia, la propia escucha
participa del sonido percibido en su reconfiguraciéon del mundo y pasa a generar
un significado, aunque dicho significado se cifia inicamente a la materialidad o
textura de lo sensible. En aras de interpretar o analizar estos significados, acu-
diremos a modelos y conceptos susceptibles de organizar y traducir lo sensible

7 Paraunasintesis de las practicas relacionadas con el arte sonoro, véase Molina Alar-
con (2008).
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siguiendo varios ejes, pero habra de tenerse en cuenta que tales modelos operan
como una traduccién (y por tanto una simplificacién) en la pluralidad de la
experiencia sonora. Lo que presentemos a continuacion es fundamentalmente
una tipologia incompleta que podria prolongarse en futuros estudios.

El primer acercamiento concierne la percepcion del sonido desde su capaci-
dad para reformular el sistema de escucha. Aunque cada uno de los ejemplos
que vamos a tratar contribuya a dicha reformulacién, importa establecer de
entrada qué entendemos por “sistema”, es decir, aquello que nos pone en rela-
cién con la nocién misma de escucha. Para apuntar algunas ideas al respecto,
acudiremos a una pieza creada por Pedro Lopez y Belma Martin, pioneros de la
improvisacion libre en nuestro pais, y cuyos innumerables proyectos y explora-
ciones musicales y pedagdgicos serian imposibles de resumir aqui. La pieza, que
puede escucharse en la pdgina web de Pedro Lopez,® se titula “Metaldgica”, y
podria adscribirse al género de la electroactstica. Un breve texto explicando el
titulo insintia que esta ha de concebirse como un fragmento (“a synchronic cut
made during that process”) relacionado con el sistema en su conjunto, ya que la
“metaldgica”, segun la definicién de Rudolf Carnap, es “la teoria de las formas
que aparecen en un lenguaje, es decir, la exposicién de la sintaxis del lenguaje”
(Padilla Galvez 1994: 122). En otras palabras, la pieza se halla como insertada en
un continuo sonoro sin principio, desarrollo ni conclusion, aunque su extension
de 12°26” haya de resultar forzosamente finita. Su capacidad para aprehender,
desde su condicion fragmentaria (“Our conscious purposes are just fragments
and pieces”), la totalidad del sistema en el que inscribe, se produce del siguiente
modo. Al principio oimos solamente la voz de Belma Martin que orbita en
torno a la cabeza. Poco a poco percibimos un pitido agudo semejante a los que
se usan en las audiometrias (en torno al 1’30”); al cabo del rato, dicho sonido se
vuelve insoportable para el oido (4°'15”). A partir del minuto 4’39” se introduce
una frecuencia grave solapandose con los agudos, que acaban desapareciendo
en torno al minuto 6. En el tramo final (10’45”), una serie de interferencias en las
frecuencias medias, que emulan la saturacion de la retroalimentacion acustica,
crean una suerte de textura ritmica que se interrumpe con el final de la pieza.
Sin embargo, el minutaje que acabamos de establecer en nuestra descripcién
no tiene en cuenta que los umbrales de percepcion iran variando segun cada
individuo, y que el tono agudo de la primera parte resultara insoportable en
grados muy diversos; de hecho he podido constatar, debido a una leve pérdida
auditiva, que soy capaz de tolerar determinadas frecuencias que provocan dolor

8 Véase: https://pedrolopez.org/metalogica/ [20-11-2020].
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en otras personas. Al mismo tiempo, el hecho de que los agudos “desaparez-
can” no significa que hayan cesado, sino que se han situado en el rango de los
ultrasonidos, por lo que han dejado de ser perceptibles para el oido (lo que
funciona también en el rango de los graves cuando alcanzan el infrasonido).
Sabemos que determinados animales son perfectamente capaces de percibir
ultrasonidos (perros, gatos, delfines y murciélagos) o infrasonidos (elefantes)
que resultan inaprensibles para los seres humanos, pero no por ello conside-
rariamos que somos una especie que oye “mal”, ni que esos sonidos dejan de
existir por el simple hecho de ser imperceptibles para nosotros. De este modo,
la pieza propone un juego (una fluctuacion) con los umbrales de frecuencia que
permite aprehender o referirse a, desde lo que somos capaces de oir, la totali-
dad del sistema de escucha desde la metaldgica de lo sonoro. De alli el inciso
de la nota explicativa que nos invita a concebirnos también como parte de un
modelo cibernético (“we have had to experience ourselves [...] as a cybernetical
model”), pues de alguna forma nos hallamos interrelacionados (nos autorregu-
lamos) en el ecosistema sonoro del que formamos parte. Aunque no se trate una
obra compuesta por personas hipoactsicas ni vaya especialmente dirigida a una
audiencia con discapacidad auditiva, nos introduce en el metalenguaje de lo
sonoro, cuya totalidad solo es aprehensible desde la diversidad de los modos de
escucha. Reformular el sistema de escucha significaria que nos hallamos todos
situados en el continuo sonoro sin que puedan establecerse divisiones estancas
ni estaticas en el conjunto del sistema, sino mas bien posiciones y relaciones
cuya naturaleza, como la del sonido mismo, resulta fluctuante.

El segundo marco donde podrian relacionarse musica e hipoacusia proviene
de una nocién que ha sido estudiada desde las neurociencias o la psicologia,
pero cuya relevancia en la historia del arte la vuelve idonea para trabajar en el
campo de las representaciones. Nos referimos a la sinestesia, esa capacidad para
percibir sensaciones de diferentes sentidos de forma conjunta o entrelazada,
que el simbolismo entronizé como una de las claves de su estética a partir del
soneto de Charles Baudelaire titulado “Correspondencias”. Aunque el desplie-
gue sinestésico se concentre en los dos ultimos tercetos, no conviene olvidar la
finalidad que le otorga Baudelaire, en cuanto mecanismo susceptible de revelar
la “tenebrosa y profunda unidad” de una naturaleza considerada como recinto
sagrado de donde brotan “confusas palabras” que solo el poeta lograria des-
cifrar. Pues el enigma de tales palabras obedece a su dimension simbdlica, es
decir, a la capacidad de los elementos del mundo para tejer este juego de corres-
pondencias que la sinestesia (la asociacion entre “perfumes, sonidos y colores”),
permitiria desvelar o traducir (Baudelaire 1997: 20). Como en el ejemplo ante-
rior, nos hallamos ante una tensién entre unidad y multiplicidad.
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Si bien la propuesta baudelairiana pone el acento en lo olfativo, la conjuncién
entre musica e hipoacusia otorga un claro predominio a lo visual, al tratarse
del sentido privilegiado mediante el cual las personas sordas se relacionan con
el mundo. Un ejemplo interesante de como, en este contexto, la experiencia
del sonido se plasma en una creacion perteneciente a las artes plasticas puede
encontrarse en la obra de Vicente Marzal, pintor y escultor valenciano sordo de
nacimiento.’ Su primera exposicion individual, que tuvo lugar en 2015, se titu-
laba precisamente “;El sonido se puede ver?”, anunciando hasta qué punto la
totalidad de su proyecto artistico radica en plasmar su percepcion de lo sonoro
en formas y colores. Su estilo, proximo al pop-art, contiene una serie de ele-
mentos recurrentes, como la rana, los pasos de cebra, y sobre todo pequefias
burbujas en blanco y negro que, segun sus palabras, constituyen “4tomos del
sonido que dejan escapar cada una de [las] voces” (Torres 2019). Las formas vie-
nen moldeadas enteramente por su capacidad para imaginar el sonido y tradu-
cirlo en movimientos de naturaleza acuatica o grandes explosiones que parecen
irradiar la vibracion de las ondas. A pesar de haberse provisto de un implante
coclear, el mundo pictérico de Marzal se construye mediante la polaridad entre
sonido y silencio, “por la sencilla razén de que para él, que nacié sordo, ‘no hay
escala de grises posible: hay sonido o no lo hay. Las cosas son blancas o negras.””
(Torres 2019).

Una prolongacion del acercamiento sinestésico, que nos lleva a representar-
nos mediante lo visual aquello que supuestamente solo forma parte del registro
auditivo, habria de recurrir al movimiento, como pudimos ver en la exposicién
Oido Infinito con la obra de Allison O’Daniel, cuyas instalaciones combina-
ban videos, esculturas y estructuras moviles. En este sentido, el arte cinético
supondria un excelente medio para traducir la movilidad y la forma del sonido,
como también lo haria la cimdtica, término acunado en la década de los sesenta
por el cientifico suizo Hans Jenny, y que consiste en estudiar los efectos perio-
dicos que el sonido y la vibracién tienen sobre la materia. Esta perspectiva nos
muestra que el sonido, a partir del momento en que puede moldear la materia,
es susceptible de expresarse y percibirse a través de lo visual. De este modo,
el acercamiento sinestésico, en todas sus variantes, no supone unicamente un
ejercicio de traduccion para volver los sonidos accesibles a las personas sordas,
sino que amplia a su vez los modos que tenemos de percibir lo actistico como
algo que puede expresarse siguiendo diferentes registros sensoriales.

9 Unamuestra de su obra puede verse en su pagina de internet: http://vicentemarzal.
es/ [20-11-20].
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El tercer eje de andlisis recurrird a un concepto decisivo de la teoria de la
literatura: la nocion de extraiiamiento (ostranenie), palabra acufiada por Viktor
Shklovski, cuyas multiples traducciones (desautomatizacion, desfamiliariza-
cioén, singularizacidn, etc.) indican los variados significados y conexiones que
ha revestido el término en las poéticas contemporaneas (un exhaustivo reco-
rrido del concepto puede leerse en Sanmartin Orti 2006). Para su aplicacién
al ambito de la creacién y percepcién sonora en condiciones de hipoacusia,
optaremos por traducir ostranenie como desautomatizacion. Se trata de un
concepto central en la funcién que los formalistas rusos atribuyen al arte, y una
de cuyas ramificaciones consiste en devolver una suerte de novedad o singula-
ridad en la percepcion del mundo, recubierta por el velo de la costumbre y los
automatismos.”® Mediante la desautomatizacion, somos capaces de percibir los
diferentes aspectos de la realidad a los que ya no prestamos atencion, y que por
ello mismo se nos han vuelto banales o invisibles. Este procedimiento, ligado
sobre todo al andlisis de la literatura (aunque Shklovski lo haya empleado tam-
bién para el cine), derivé en algunos casos hacia una vision autotélica del arte,
como una técnica para subrayar sus procedimientos formales (asi, por ejemplo,
en la funcién poética de Roman Jakobson). Sin embargo, la definicién de Shklo-
vskilo vincula claramente con la percepcion, y nada impide aplicarlo por ello al
terreno de la musica o del sonido."

10 Ladefinicion mas citada del procedimiento se encuentra en el texto de Viktor Shklo-
vski, “El arte como artificio” (traducido aqui como singularizacién): “Si examinamos
las leyes generales de la percepcion, vemos que una vez que las acciones llegan a ser
habituales se transforman en automaticas. De modo que todos nuestros habitos se
refugian en un medio inconsciente y automatico. [...] Para dar sensacion de vida,
para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama
arte. La finalidad del arte es dar una sensacién del objeto como visién y no como
reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la singularizacion de los obje-
tos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion
de la percepcion. El acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado”
(Shklovski 1978: 59-60).

11 Unas frases del propio Shklovski (citadas y traducidas en Sanmartin Orti 2006: 147)
corroboran la posibilidad de aplicar el concepto al entorno sonoro, al referirse a cues-
tiones de percepcion auditiva: “Los pitagdricos solian decir que no oimos la musica
de las esferas porque ésta suena ininterrumpidamente. Del mismo modo aquellos
que viven junto al mar no oyen el ruido de las olas”. De hecho, podriamos interpre-
tar la teoria estética de Adorno, en su lectura de la musica dodecafénica, como una
ramificacion de la ostranenie, que los propios formalistas limitaron muchas veces al
caracter musical del lenguaje poético.
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Asi, podriamos rastrear algunos casos donde la creacién produce esta sen-
sacion de desautomatizacion con respecto a sonidos a los que ya no prestamos
atencidn, envueltos como lo estamos en un ecosistema saturado de ruido. Estos
casos suelen observarse en personas sordas que recuperan el oido mediante un
implante coclear. El implante coclear constituye actualmente una de las prin-
cipales “protesis” para los discapacitados auditivos. Sin embargo, este implante
no conforma, a nuestro juicio, una “narrative prosthesis” (una compensacion),
tal y como la entienden Mitchell y Snyder;'* si acaso, su dimension metafdrica
habria de ubicarse mas bien enlalinea del Manifiesto Ciborg, de Donna Haraway.
Como lo escribe, “[la] determinacion tecnoldgica es s6lo un espacio ideoldgico
abierto para los replanteamientos de las maquinas y de los organismos como
textos codificados, a través de los cuales nos adentramos en el juego de escri-
bir y leer el mundo” (Haraway 1984: 5). En este sentido, el implante coclear
no supondria Gnicamente una protesis destinada a remediar una insuficiencia
(una discapacidad), sino una herramienta destinada a producir un mecanismo
de desautomatizaciéon en nuestra percepciéon del sonido, produciendo esta
nueva lectura y reescritura al restaurar el impacto de su irrupcién. La exposi-
cién Oido Infinito incorporaba una serie de textos impresos que, bajo el titulo
de “Retratos”, recopilaban testimonios de personas cuya diversidad auditiva les
llevé a experimentar una transformacion en su relaciéon con el sonido. El tes-
timonio de Sophie Woolley, “Crowd surfing”, evocaba el impacto que supuso
para ella la activacion de su “oido bidnico” a los 39 aios y su transformacion en
ciborg. El ruido ambiente se habia transformado en una “musica improvisada”
que le llevaba a oir “todo lo que normalmente se nos oculta”, mas este desvela-
miento del paisaje sonoro convertia en creacion el estimulo de una percepcion
aumentada, sumiéndose en una “hiperrealidad ambiental” que irrumpia “como

por arte de magia”."®

12 “[...] abody deemed lacking, unfunctional, or inappropriately functional needs com-
pensation, and prosthesis helps to effect this end” (Mitchell/Snyder 2001: 6).

13 “Mi cerebro estd alucinando, creando una musica improvisada con el ruido ambiental
de humanos en la escalera en la hora punta. Es una anarquia auditiva. Y es la disec-
cion del sonido. Mi mente ha cogido una lupa para examinar cada sonido y me lo
estd mostrando, junto con todos los demas sonidos aumentados, al mismo tiempo,
como un espectaculo grandioso. Oigo cada componente individual de cada sonido,
en lugar de la suma de todos ellos”. Las citas proceden de la traduccién al espaiiol de
la hoja impresa disponible en la exposicion Oido Infinito, cuya version original en
inglés puede consultarse en: http://www.council.art/inquiries/30/infinite-ear/1205/
crowd-surfing-a-self-portrait-of-sophie-woolley [20-11-2020].
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En el marco espaiol, hemos de mencionar aquila obra de Juan Isaac Silva, un
artista plastico cuyo implante le llevé a concebir un proyecto titulado Cochlear,
plasmado en una exposicion interactiva donde se combinaban esculturas, foto-
grafias, video y audio, y que comenz6 su andadura en la Sala Rivadavia (Cadiz)
en 2016. Este proyecto, que mereceria por si solo un estudio en profundidad,
elabora en buena medida sus dispositivos en torno a una estrategia de desauto-
matizacion. Algunos ejemplos pueden localizarse en la pagina web del artista,
recopilados bajo el nombre de “Cuaderno sonoro”, donde hallamos una graba-
cién, “Reencuentro en las azoteas” (2011), que corresponde al momento en que
Silva recuper la audicién.” De alguna forma, la pieza es capaz de transmitirnos
la emocién de quien oyera por primera vez el sonido del mundo desplegandose
en las azoteas de Cadiz. A la grabacién de los sonidos (campanas, pajaros, sire-
nas, golpes...), remanejados al estilo de la “musica concreta” de Pierre Schaeffer
y Pierre Henry, se le aiaden unas notas graves de piano cuya funcién parece ser
la de acentuar el impacto de los sonidos ambientes, ubicados en el primer plano
de la mezcla. De este modo, la obra reproduce el impacto y la confusion de una
masa sonora que irrumpe de forma cadtica y en la que, al mismo tiempo, cada
elemento es perfectamente distinguible. En otros términos, la obra no sola-
mente comparte la experiencia de Juan Isaac Silva, sino que nos lleva a expe-
rimentar por nosotros mismos esta suerte de epifania sonora donde el mundo
parece escucharse por primera vez. De nuevo, diriamos que la “discapacidad”
nos lleva a reformular la “diversidad” misma de los modos escucha. Nos per-
mite “conocer de forma vivida (no intelectual) el fondo originario de nuestras
posibilidades” (Nufiez Ramos 1998: 68).

4.

Mediante estos breves apuntes y ejemplos, seguramente no hayamos logrado
mas que esbozar una linea de investigacién en la que, tal y como sefialamos,
habrd de profundizarse en futuras publicaciones. Al habernos centrado en
cuestiones proximas a la estética (sistema de escucha, sinestesia, desautoma-
tizacion), somos también conscientes de no haber desarrollado del todo ese

14 “Re_encuentro en las azoteas (36° 31’ 43.35” N 6° 17’ 25.84” W)”, en: http://jua-
nisaacsilva.com/work/re-encuentro-en-las-azoteas-36-31-43-35-n-6-17-25-84-w/
index.html [20-11-2020]. Recomendamos también escuchar otras de las creaciones
sonoras de Silva en su perfil de Soundcloud: https://soundcloud.com/juanisaacsilva
[20-11-2020].
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marco transdisciplinar que reclamamos y estimamos apropiado para abarcar
las diferentes ramificaciones de la confluencia entre musica e hipoacusia. No
obstante, quisiéramos apuntalar, en este ultimo epigrafe de nuestro recorrido,
la cuestion crucial que dicha confluencia nos muestra de cara a los estudios de
la discapacidad. Si tenemos en mente la pregunta que dio lugar a este recorrido
(“;qué pasaria si la sordera se considerara una habilidad del 0ido?”), entendere-
mos que su proposito no radica solamente en establecer una representacion mas
“adecuada” de lo que significa la discapacidad auditiva, ni tampoco en ampliar
las posibilidades imaginativas para conseguir una inclusion respetuosa con sus
diferencias. En el fondo, lo que la discapacidad auditiva nos ensefia en sus acer-
camientos al “continuo sonoro” es a escuchar de un modo distinto, y a percibir
aquello que muchas veces nosotros mismos no somos capaces de escuchar, cen-
trados como lo estamos tan a menudo en una percepciéon meramente auricular
de lo acustico. En otras palabras, nos invita a redescubrir lo que significa escu-
char desde los margenes, en cuyos umbrales se amplian las posibilidades y los
imaginarios (las representaciones) relativos al sonido. Pues nuestra capacidad
de escucha es la que resulta en el fondo limitada y sesgada, al no incorporar los
otros elementos que emplean las personas hipoacusicas, y que involucran la
totalidad del cuerpo.

Tuve la ocasién de experimentar lo que significaba escuchar con el cuerpo
mediante un dispositivo que, en la exposicién Oido Infinito, formaba parte de
la mediacion A (mis)reader’s Guide to Listening, especialmente concebida para
la muestra madrilefia. Mientras me hallaba tumbado en una mesa de madera,
con los ojos cerrados y tras haberme colocado unos tapones de espuma y unos
cascos de proteccién auditiva, las mediadoras iban generando sonidos y ruidos
en la madera empleando multiples objetos. No glosaré aqui el abanico de sen-
saciones que me llevaron a percibir de forma nueva las vibraciones del sonido
localizadas en diferentes partes del cuerpo, ni la “epifania” privada que alli se
produjo. De alguna forma, se trata de sensaciones que pudieran corresponder
a la forma con que Maria Infante describe el tipo de escucha de las personas
sordas (2005: 116-117), donde los sonidos parecen reverberar en el trasfondo
de los 6rganos del cuerpo. Al mismo tiempo, la pretension de oir exactamente
como lo haria una persona sorda es un experimento loable en sus intenciones
(did4cticas), mas abocado a dudosas e inciertas tentativas; dicho esto, lo rele-
vante es la posibilidad de imaginarlo. La imaginacion es un horizonte que no ha
de limitarse a la capacidad para “ponerse en el lugar del otro” o a la facultad de
empatia con situaciones ajenas, sino que es susceptible de construir modos de
representacion que funcionen como esos “mundos posibles” que mencionaba
Susanne Hartwig. Espacios donde ampliar el “fondo originario de nuestras
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posibilidades”, y que recojan con la mayor objetividad posible “el punto de vista
del sujeto de la experiencia”. Thomas Angel propone al respecto “una fenome-
nologia objetiva que no dependa de la empatia o la imaginacién”."®

En la medida en que semejante fenomenologia resulte factible, pensamos al
contrario (como también lo insinda el propio Angel) que la imaginacién o la
empatia habrian de incluirse en sus tentativas. Las representaciones sonoras
sobre las que hemos ido trabajando constituyen en este sentido un espacio de
posibilidades, una construccién que reclama imaginar nuevas formas de escu-
cha, tanto para ampliar el paradigma de lo que escuchar significa como para
acercarnos alos margenes donde la discapacidad se revela como auténtica diver-
sidad. Al exteriorizarse y plasmarse en un objeto que recoja el caracter subjetivo
e intransferible de lo que alguien oye o percibe, este acercamiento fenomeno-
légico habria de recurrir a la estética (a las poéticas de la representacion) para
reivindicar cierto grado de “objetividad”, donde dicho objeto funcionaria como
interfaz de un sistema capaz de aglutinar la variedad de los modos de escucha.
Por ello, esta fenomenologia estética habria de coagularse (de inscribirse) en el
soporte mismo que percibe el sonido, recurriendo a una antropologia corporal
de lo sensible (Le Breton 2007: 93-142).

Incorporar el cuerpo como sujeto de la escucha supone incluir en las repre-
sentaciones sonoras aquellas personas que son muchas veces capaces de oir con
multiples sentidos que trascienden el oido. Como lo indica Maria Inés Rey, la
“normalizacién” de los cuerpos sordos para que adopten conductas de oyente
conlleva ignorar sus propias facultades y estigmatizarlos como “cuerpos falla-
dos”.'® Frente a la vision hegemonica que “considera que la musica se percibe
solo a partir del pabelléon auricular” (Gonzélez-Grandén 2019), hemos de

15 “Hoy dia estamos muy mal preparados para pensar en el cardcter subjetivo de la
experiencia sin apoyarnos en la imaginacion, sin considerar el punto de vista del
sujeto de la experiencia. Esto debiera considerarse como un reto para crear nuevos
conceptos y concebir un nuevo método: una fenomenologia objetiva que no dependa
de la empatia o la imaginacion. Aunque probablemente no lo abarcaria todo, su obje-
tivo seria describir, por lo menos en parte, el caracter subjetivo de las experiencias
en forma comprensible para los seres incapaces de tener esas experiencias” (Angel
2000: 296).

16 “Pareceria que al cuerpo que no oye ni habla, se lo vaciara de las facultades humanas
y selo acercara ala animalidad, segun atributos definidores negativos. La negatividad
recorre una manera de representarse a los sordos y narrarlos. Son cuerpos fallados
respecto a lo estandar esperado y sobre los cuales es urgente actuar otorgandoles el
habla y la inteligencia, otorgandoles humanidad. Por esto, el habla es la experiencia
medular en el objetivo de normalizar al sordo” (Rey 2008: 8).
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reclamar otros modos de escucha que presten atencion al cuerpo en toda su
diversidad sensorial. En esta linea, Ximena Gonzélez-Grandén aboga, en su
articulo “La musica vibrante”, por prestar atencidn a la piel como superficie que,
a caballo entre la exterioridad y la interioridad del sujeto, permitiria ampliar
“los lindes actsticos™

Si la experiencia tactil forma parte de las interacciones significativas con el paisaje
sonoro, también da lugar para pensar en la diversidad de experiencias corporales que
existen y como cada cultura, dependiendo de la apertura de canales sensoriales y las
posibilidades de actuar en el entorno, define su estar en el mundo vibrante. Por eso
debemos ser cuidadosos y no reducir la experiencia musical a una existencia pura-
mente auditiva. (Gonzélez-Grandén 2019)

De este modo, el “reparto de lo sensible” que afecta a la confluencia entre
musica e hipoacusia habria de reconfigurarse para dar cabida a la capilaridad
del sonido, a menudo olvidada o desestimada en nuestros modos habituales de
percepcién y representacion, involucrando los cuerpos en toda su plenitud o
diversidad. Seriamos entonces capaces de oir aquello mismo que hemos dejado
de escuchar.
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