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Alba Gómez /​ David Navarro /​ Javier Velloso

Introducción. Sobre límites, imágenes 
ficcionales y realidades diversas

La forma en que a menudo comprendemos ciertas dimensiones y aspectos com-
plejos de nuestra realidad cotidiana se relaciona en gran medida con las imá-
genes culturales que circulan en un determinado sistema social. La diversidad 
funcional suscribe esa categoría de realidades difícilmente acomodables en un 
concepto preciso, que depende además del contexto en que se manifieste, así 
como de su relación con otros elementos externos a ella y de otras circuns-
tancias concretas. Podría parecer paradójico entonces que un concepto ambi-
guo, mutable, contingente y relacional, con frecuencia se traduzca –​en la esfera 
simbólica de lo público y en el orden material–​ en una cadena de desigualda-
des políticas, jurídicas, económicas y sociales que alteran gravemente la par-
ticipación de las personas en la vida colectiva. Son muchos los discursos que 
contribuyen, de forma unilateral o en confluencia con otros, a establecer una 
cierta idea socialmente aceptada del significado de la diversidad funcional. Y a 
menudo, también, la ficción cumple un papel decisivo en nuestra comprensión 
de la diversidad funcional.

Las imágenes producidas por las representaciones ficcionales son suscepti-
bles de crear narraciones con el poder de condicionar la percepción sobre algún 
aspecto de la realidad, en tanto que le imbuyen un orden conceptual (Hartwig 
2018b: 10) del que, tal vez, aquel carecía previamente. La ficción puede ayudar 
a comprender un mundo cada vez más complejo, si bien las lógicas de funcio-
namiento que la sustentan corren el riesgo de ensombrecer, erosionar o borrar 
otras posibles formas de relación con el entorno (Mitchell/​Snyder 2000). Sin ir 
más lejos, la propia identidad con la que se identifica o es identificado cada indi-
viduo, no es sino un artefacto armado con la intersección de infinitas categorías 
entrelazadas y/​o superpuestas; una ficción nada inocente cuyo empleo moviliza 
cuestiones de orden moral, político, social y cultural, entre otras, que inciden en 
la experiencia humana, lo real. En otras palabras, las ficciones, sean o no coti-
dianas, importan, y por eso es conveniente pensar en las diferentes estrategias 
de representación con que los textos artísticos y culturales nos brindan acceso 
a la experiencia de la diversidad funcional.

En primer lugar, cabría preguntarse por qué acudir a la representación 
mediada por la ficción en detrimento de la presentación del documento, el cual 
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goza de atribuciones a priori poco sospechosas, como el valor de la veracidad o 
la objetividad. Lo cierto es que desde hace algunas décadas venimos asistiendo 
a estudios que −como el ya clásico de Nichols− cuestionan el estatuto de “reali-
dad” de los géneros de no-​ficción, “géneros con tramas, personajes, situaciones 
y sucesos como cualquier otro […], con referencia a una ‘realidad’ que es una 
construcción, el producto de sistemas significantes, como el propio documen-
tal” (1997: 149). Por otra parte, como señalara Rancière, la producción de fic-
ciones está íntimamente ligada a la producción de “disensos”; esto es, la ficción 
tiene el potencial de subvertir y de redefinir aquello que es considerado como 
la “realidad”, inclusive la relativa a las capacidades de los cuerpos (2011: 62). En 
un sentido similar, puede afirmarse la capacidad de las ficciones para sustentar 
regímenes de “ambigüedad” o “ambivalencia” incompatibles con la rigidez de 
las estructuras sociales existentes (Hartwig 2020: 15) y para crear “heteroto-
pías” (Foucault 1994), espacios alternativos donde, por ejemplo, quienes no han 
tenido voz puedan obtenerla. Hartwig concluye, por todo ello, que las ficciones 
artísticas ofrecen la posibilidad de poner en práctica y de ampliar los modelos 
de inclusión de la diversidad funcional en el entorno (2020: 15).

En segundo lugar, es importante reflexionar sobre los supuestos límites entre 
la ficción y el documento, dos categorías antes complementarias que antitéti-
cas para no pocas tendencias de la creación contemporánea. Ciertamente, la 
falta de definición en los contornos de una y otra constituye un espacio fér-
til, en el que proliferan los géneros “híbridos” y los juegos construidos entre 
lo experimentado y lo imaginado, el recuerdo y la invención, lo particular y 
lo universal, la persona y el personaje, etc. Ejemplo de ello son modalidades 
artísticas como la autoficción, la docuficción, el docudrama, el mockumentary, 
las metaficciones históricas o las poéticas performativas, entre otras. Frecuen-
temente estas prácticas tienen por objeto mostrar las costuras de una realidad 
siempre entrecomillada y ponen en cuestión tanto el pacto de ficción como el 
pacto referencial (Lejeune 1994), desdibujando la diferencia entre la “verosimi-
litud” y la “verdad”. Mención aparte merecerían todas aquellas formulaciones 
regidas por las “tecnologías del yo” (Foucault 1991), formas de expresión que, 
como sucede en el caso de las dramaturgias en primera persona, “lejos de caer 
en el ensimismamiento […] ofrecen una desesperada voluntad de diálogo, un 
constante esfuerzo por tomar en consideración al otro, una mirada constante a 
la alteridad” (Checa 2010: 148).

Finalmente, hablar sobre ficciones es también hablar de una gran varie-
dad de concreciones artísticas de la asunción y/​o la fundación de compromi-
sos morales y políticos por parte de creadores y creadoras, compromisos que 
a menudo se extienden hasta los propios públicos. Nuestro volumen quiere 
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también incorporar esta perspectiva, valorando los efectos de la ficción sobre 
la recepción y, por consiguiente, formulando interrogantes como: ¿Se trata de 
una obra que enfatiza o que invisibiliza la discapacidad? ¿De qué manera? ¿Por 
qué? ¿Con qué consecuencias? ¿Tiene sentido la categoría “arte inclusivo”? ¿Qué 
ocurre cuando su propio quehacer creativo difumina la discapacidad del/​de la 
artista? ¿En qué medida las formas ficcionales condicionan nuestras imágenes 
sobre la discapacidad? ¿En que se traduce la trabazón entre lo real y lo ficcional 
de las obras de creación en su intento por acomodarse en el mercado? ¿En qué 
mercados, para qué públicos? (Checa 2018 y 2020).

Hartwig (2018a) argumenta otra importante razón que justifica la necesidad 
de atender a las distintas formas en que la ficción se manifiesta en los textos 
estéticos que representan la diversidad funcional. No es difícil coincidir con 
ella cuando sospecha de la frecuencia con que se emplea el término “diversi-
dad”. Las instituciones y los medios de comunicación, sobre todo, la mencionan 
a diario y no siempre de forma adecuada ni exentos de una cierta intención 
moralizante, de manera que “en discursos oficiales, [la diversidad] tiende a lo 
bueno y a lo deseable, mientras que todo lo que se opone a la diversidad se aso-
cia a la opresión y a lo retrógrado” (Hartwig 2018a: 12). El principal riesgo de 
celebrar la diversidad e instituirla como un ideal de convivencia social puede 
contribuir a erosionar el marco normativo de referencia, para finalmente evi-
tar contraer compromisos morales. Además de considerar la naturaleza de la 
diversidad funcional, la diversidad cultural y la diversidad moral presentes en 
las creaciones artísticas y culturales, Hartwig llama la atención sobre el valor de 
la “diversidad ficcional”, es decir, las distintas formas de producción de diversi-
dad que vienen dadas por la propia estructura del texto y las diferentes lecturas 
que suscitan múltiples sentidos (Hartwig 2018a: 17).

Ficciones y límites. La diversidad funcional en las artes escénicas, la literatura, 
el cine y el arte sonoro supone la tercera entrega de la colección Images of Disa-
bility, Literature, Scenic, Visual, and Virtual Arts. Este volumen nace con la 
voluntad de ir un paso más allá en el recorrido intelectual que se iniciara con la 
publicación de ¿Discapacidad? Literatura y cine hispánicos vistos desde los disa-
bility studies (ed. Checa/​Hartwig 2018) e Inclusión, integración, diferenciación. 
La diversidad funcional en la literatura y las artes escénicas (ed. Harwtig 2020). 
El primero ofreció una de las primeras aproximaciones a la representación de la 
diversidad funcional en el ámbito hispánico, mientras que el segundo analizaba 
la relación entre personas con y sin discapacidad en los textos culturales a través 
de los tres conceptos clave indicados por el propio título. Esta nueva mono-
grafía indaga específicamente en el ámbito de la ficción a través de un variado 
corpus integrado por propuestas escénicas, obras literarias y audiovisuales e 
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incluso piezas de arte sonoro. En cualquier caso, como no podría ser de otra 
manera, continúan presentes cuestiones fundamentales que formaban parte de 
las entregas anteriores y que atraviesan el conjunto de la colección.

El origen de este libro radica en un Workshop Internacional promovido por 
dos grupos de investigación afincados respectivamente en España y Alema-
nia: por un lado, el grupo ReDiArt-​XXI1 (Universidad Carlos III de Madrid), 
dirigido por el profesor Julio Checa; por otro, el encabezado por la profesora 
Susanne Hartwig, el grupo EEE2 (Universität Passau), cuyo interés se centra en 
las representaciones de la diversidad funcional cognitiva en el cine y el teatro 
europeos actuales. Gracias a su colaboración y al trabajo conjunto, el workshop 
“Diversidad funcional y creación. Los límites de la ficción” abrió un espacio de 
aproximaciones teóricas y prácticas y de nuevos enfoques en relación con los 
dilemas éticos y estéticos que plantea la representación artística de la diversidad 
funcional. El evento, que se celebró el 22 de noviembre de 2019 en la Facultad 
de Humanidades, Comunicación y Documentación de la Universidad Carlos 
III de Madrid, y en La Casa Encendida (Fundación Montemadrid), acogió no 
solo las comunicaciones de investigadores e investigadores, sino que tuvo tam-
bién la enorme satisfacción de poder contar con la participación de Proyecto 
Barbeito. Su intérprete, la bailarina y coreógrafa Yanel Barbeito, jalonó nuestro 
encuentro con el espectáculo Resistencia, O Bella Ciao, ofrecido ante quienes, 
casualmente o no, transitaban en aquel momento por el vestíbulo de la facultad.

La labor que vienen realizando los citados grupos de investigación suscribe 
su compromiso por forjar un fondo científico sólido en materia de represen-
tación de la diversidad funcional, así como por atraer nuevos puntos de vista 
procedentes de diferentes ámbitos del conocimiento y de la práctica artística. 
La pertinencia de su proyecto es muy reseñable en la medida en que las apro-
ximaciones a la creación cultural del ámbito hispánico desde la óptica de los 
disability studies son todavía escasas. Huelga recordar que uno de los objetivos 
de los “estudios de la discapacidad” consiste en analizar críticamente las imá-
genes que las representaciones culturales nos brindan de las personas con des-
viaciones motrices, sensoriales, físicas, mentales, intelectuales, cognitivas y/​o 
psíquicas. Es evidente que confluyen en esta tarea numerosas implicaciones de 
cariz ético, político y social −además de las propiamente estéticas− y que cada 

	1	 ReDiArt-​XXI es el acrónimo de Representación de la discapacidad en España: Imáge-
nes e imaginarios reconocidos a través de las artes escénicas de los siglos XX y XXI.

	2	 EEE es el acrónimo de Erzählung, Erwartung, Erfahrung, en español: Narrativa, 
expectativa, experiencia.
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una de ellas puede desarrollarse en unos términos que sin duda nos aproximan 
también a otras áreas del conocimiento, tales como la Sociología, la Educación, 
la Psicología o el Derecho. Asimismo, es necesaria la concurrencia de saberes 
como los aportados por otras disciplinas de las Humanidades y de los Estudios 
Culturales: la Filología, la Filosofía, los Estudios de Género y Poscoloniales, 
las Teorías Queer y Crip, etc. La heterogeneidad de los ensayos que componen 
este volumen da buena cuenta precisamente de la necesidad de apoyo en una 
multiplicidad de prácticas analíticas y hermenéuticas que tiene el estudio de las 
diferentes y muy variadas imágenes de la diversidad funcional. Por otra parte, y 
si atendemos al ámbito geográfico, en este volumen pueden encontrarse, como 
novedad con respecto a los anteriores, dos sólidas propuestas metodológicas 
que desbordan el ámbito de los estudios hispánicos con el propósito de vislum-
brar otros posibles acercamientos a nuestro objeto de estudio.

Como las monografías de la colección Images of Disability que le preceden, 
esta tercera publicación incluye un bloque de capítulos dedicado específica-
mente a las artes escénicas, perspectiva a la que, posteriormente a lo largo del 
volumen, se suman las indagaciones sobre los textos literarios y la creación 
audiovisual y sonora.

En el primer capítulo, David Navarro ilustra algunos de los desafíos que 
implica la representación teatral de la diversidad funcional y observa con dete-
nimiento las diferentes maneras en las que los géneros ficcionales −como estra-
tegias representacionales− pueden llegar a ser articuladas para tal fin. De forma 
significativa, el autor se vale para ello, a modo de muestra, de una serie de piezas 
de muy reciente origen tomadas del último Taller de Dramaturgia (2017) que 
tuvo lugar en el seno del Festival Una Mirada Diferente del Centro Dramático 
Nacional (España). Mediante los estudios de caso propuestos −obras que tran-
sitan desde la ficción realista y de corte social hasta la alegoría, pasando por la 
ciencia ficción o el flujo de conciencia, entre otros−, este texto nos introduce de 
plano en el ámbito de las “imágenes” sobre la discapacidad −de las que se ofrece 
un sugestivo catálogo−, al tiempo que da buena cuenta del gran potencial que 
la atención a la diversidad funcional entraña tanto para el territorio artístico 
como para el académico, apuntando en algunas de las direcciones que otras 
de las contribuciones contenidas en el presente volumen abordan por extenso. 
Mención aparte merecerían, por lo que respecta a las aproximaciones teóricas, 
las referencias de Navarro a la “teoría crítica posthumana” (Braidotti) y al con-
cepto de lo “disHumano” (Goodley et al.).

A continuación, el profesor y director de escena David Ojeda enmarca los 
retos de las artes escénicas diversas en el contexto histórico del propio devenir 
del teatro, desde sus orígenes en la Grecia Antigua y el mito hasta, en palabras 
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del autor, el horizonte incierto del futuro por hacer. La constatación de que los 
“límites psicofísicos” son parte inherente del oficio teatral y la consideración 
del “cuerpo diverso” desde el prisma de las renovaciones escénicas del siglo XX 
−crisis del paradigma realista-​naturalista, apuestas vanguardistas, irrupción de 
la performance, nueva mirada sobre la corporalidad, etc.− conducen a Ojeda a 
situar las artes denominadas “inclusivas” no en los márgenes, sino justamente 
en el centro de determinados procesos de la creación contemporánea más rele-
vante. Como ejemplo de ello, el capítulo aporta una relación detallada de pro-
yectos y compañías de España y Latinoamérica que, durante el último medio 
siglo, han abordado el trabajo con la diversidad funcional a partir de métodos 
y prácticas provenientes de escuelas y pedagogías teatrales consolidadas y de 
prestigio. Este actualizado mapa de iniciativas en curso se ve, además, acompa-
ñado por una panorámica igualmente completa sobre las diferentes actuaciones 
que, por parte de instituciones y de empresas públicas y privadas, han venido 
realizándose en materia de accesibilidad de los espectáculos escénicos durante 
los últimos años en España.

El capítulo de Susanne Hartwig inaugura en el bloque escénico de nuestro 
volumen un espacio reservado al análisis en profundidad de tres piezas singu-
lares de la escena contemporánea: Il ballo (La Ribalta, 2017), En vano (Danza 
Mobile, 2016) y Happy Island (La Ribot y Dançando com a diferença, 2018). En 
primer lugar, la profesora Hartwig nos sitúa ante alguno de los peligros con-
cretos a los que se enfrenta el teatro inclusivo, a saber, contribuir a reforzar 
el vínculo entre diferencia y estigmatización −generando o evocando imáge-
nes estereotipadas− o, en su lugar, hacer imperceptible la diferencia en cues-
tión −eludiendo con ello la representación del profundo impacto que esta tiene 
fuera del teatro−. La autora expone que, a su vez, este (aparente) dilema apa-
rece vinculado a otro: el de la función del teatro inclusivo en relación con su 
valor artístico o con su labor crítica y/​o social. Frente una encrucijada como la 
que así pudiera formularse, Hartwig realiza una propuesta original a modo de 
posible solución, una vía alternativa a la que denomina “undoing disability” y 
que consistiría, según sus propias palabras, en “oscilar entre una lectura esté-
tica y una lectura política. Esta doble lectura vuelve la discapacidad visible e 
invisible a la vez, la tematiza y supera”. Este concepto −emparentado con la 
técnica del “mimicry” que Homi Bhabha plantea a propósito de los contex-
tos poscoloniales− es desarrollado de manera teórica a lo largo del capítulo y 
también, a partir del pormenorizado estudio sobre Il ballo que se lleva a cabo, 
ilustrado de manera práctica. Finalmente, en su riqueza estética a la par que 
incuestionablemente política, en su manera de incorporar los cuerpos (y a los 
individuos) “anormales” al escenario, el espectáculo de la compañía italiana La 
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Ribalta constituye, como demuestra Hartwig, un caso paradigmático de las fér-
tiles posibilidades que inaugura la incorporación de artistas con discapacidad 
al ámbito profesional del teatro.

Un aprendizaje similar es el que sin duda podría llegar a extraerse de la lec-
tura del capítulo “En vano: explorar los límites de la danza inclusiva”, de Julio 
Checa. En él, y sobre la base del análisis crítico del ya citado espectáculo de la 
compañía inclusiva Danza Mobile (en sus dos versiones, de calle y de sala), así 
como de la toma en consideración del documental Que nadie duerma (2017), el 
autor diserta sobre las diferentes formulaciones de la realidad y, en particular, 
sobre las ficciones escénicas y sobre sus límites. La naturaleza incierta e inesta-
ble del espacio escénico, la tensión entre actor/​actriz y personaje o la posibilidad 
de contravenir in vivo las expectativas del público −esto es, aquello que había 
sido imaginado por (o imaginable para) él− son algunas de las características 
que, como sugiere el texto del profesor Checa, nos permiten pensar en el tea-
tro, la danza o la performance como en disciplinas fundadas sobre convencio-
nes, pactos implícitos y transgresiones que tienen lugar en torno a diferentes 
“límites”. Precisamente por ello, y porque se trata de manifestaciones culturales 
radicalmente fundamentadas en la “presencia” y en el “encuentro”, se revelan 
como ámbitos privilegiados para la reflexión respecto de cuestiones −de orden 
artístico, político y social− como la visibilidad/​invisibilidad, la inclusión/​exclu-
sión, la representación y la producción de identidades.

Es interesante notar que el quinto capítulo, escrito por Alba Gómez, desarro-
lla con amplitud una idea a la que tanto Hartwig como Checa aluden también 
de manera directa o indirecta en sus contribuciones: la estética de la “ambigüe-
dad”. Junto con el análisis intermedial, la autora se vale de esta categoría como 
herramienta fundamental para el minucioso examen que realiza de la obra 
Happy Island, una pieza que se construye sobre la confusión entre lo real y lo 
ficticio y que se nutre del sustrato mítico con el objetivo de refundar los imagi-
narios sociales en torno a la discapacidad. Lúcidamente, Gómez ahonda en las 
posibilidades estéticas y políticas derivadas de la invención de un espacio-​otro 
regido por lógicas distintas a las hegemónicas, una “isla” bajo el imperio de la 
indeterminación cuyos habitantes cuestionan, con su propia presencia, la repre-
sentación y el reparto de la realidad sensible en sus formulaciones tradicionales. 
Todo ello, como observa la autora, con una neta vocación contestataria y con 
el fin último de la emancipación; en este caso, con los objetivos concretos de la 
visibilización y de la reivindicación del libre ejercicio del derecho a la afecti-
vidad y la sexualidad, una faceta esencial de la identidad y la socialización de 
los individuos que, como afirma Gómez, “es particularmente relevante cuando 
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hablamos de personas con diversidad, cuya sexualidad tiende a ser patologi-
zada, infantilizada, exotizada o silenciada”.

Cierra este primer bloque del volumen una valiosa entrevista inédita de Alba 
Gómez a La Ribot (León de Oro de la Bienal de Venecia en el pasado 2020): un 
diálogo que incorpora la perspectiva del proceso de creación y de los ensayos al 
análisis sobre Happy Island y que nos ofrece la posibilidad de continuar profun-
dizando en esta propuesta escénica inclusiva a propósito de problemáticas tales 
como, por citar algunos ejemplos, la capacidad, la autonomía, la subjetividad o 
la normalidad.

En el bloque de representaciones específicamente literarias encontramos 
contribuciones que ponen el foco en los géneros lírico y narrativo, con perspec-
tivas que van desde el estudio de trayectorias autorales acotadas, pasando por 
estudios de caso, hasta enfoques comparatistas, transmediales e interdiscipli-
nares, que amplían la perspectiva contextual de los análisis y los vinculan con 
otras creaciones no hispánicas y con discursos cinematográficos que tematizan 
cuestiones similares o proponen transducciones (Doležel 1986) fílmicas de tex-
tos escritos.

Alejandra M. Aventín aporta una nueva mirada a la poesía de Borges e indaga 
en la transformación que esta sufrió a medida que el escritor argentino fue per-
diendo el sentido de la vista a causa de una enfermedad heredada de su padre. 
La ceguera del escritor, absoluta a la altura del año 1955, va operando cambios 
en la configuración de un yo lírico que, al verse invadido por la sombra, inicia 
un proceso introspectivo que culmina en una expresión poética cada vez más 
esencialista, conceptual e intelectualizada. En sus versos, los recuerdos y las 
experiencias sensoriales ocupan un lugar cada vez menor, en favor de una cre-
ciente aparición de referencias culturales, símbolos y alegorías procedentes de 
su vasto conocimiento artístico y literario. El análisis de Aventín resulta espe-
cialmente sugestivo porque, por un lado, ahonda en la capacidad del poeta para 
buscar nuevas vías de expresión, de refundar su propio lenguaje para “decir” 
su discapacidad; por otro, porque observa esta evolución poética a la luz de la 
transformación de la percepción que el propio Borges tuvo de su condición, 
vivida primero como limitación inexorable y convertida, después, en verdadera 
condición identitaria, sustrato de una nueva estética: la “condena” de la ceguera 
resultaría, finalmente, en un verdadero don, el don de la noche.

Katarzyna Nowak-​McNeice propone un acercamiento comparatista a la 
representación de la diversidad psíquica a través de dos novelas contemporá-
neas: Delirio (2008), de Laura Restrepo, y Sobre los huesos de los muertos (2009), 
de Olga Tokarczuk; dos polos ficcionales que dialogan con la larga tradición 
occidental heteronormativa y capacitista que calificaba a la mujer disidente 
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como “loca” o “histérica”. Frente a esta tradición, la autora se sirve de los prin-
cipios de la ética feminista del cuidado y de la teoría antiespecista de la “empa-
tía enredada” de Lori Gruen para vehicular una aproximación radicalmente 
contraria, que se fija por objetivo la deconstrucción de estos imaginarios natu-
ralizados y la posibilidad de subvertirlos por medio de la ficción literaria. El 
recorrido acometido a través de ambas obras nos permite observar cómo las 
instancias narrativas y las modalidades del discurso respectivamente escogidas 
derivan en resultados notablemente distintos: o bien en el acoplamiento dentro 
de los parámetros de la tradición patriarcal (Delirio), o bien en la quiebra efec-
tiva de sus límites con un discurso empoderador, emitido desde la libertad que 
dan los márgenes y la reapropiación de etiquetas misóginas y capacitistas (Sobre 
los huesos de los muertos).

Ryan Prout, por su parte, establece un puente entre el ámbito de lo hispánico 
y la literatura anglosajona y centra su análisis en una de las obras tardías de 
Graham Greene, Dr. Fischer of Geneva (1980); novela breve en la que, además 
del suspense y el humor oscuro que caracteriza la narrativa del autor, encontra-
mos a uno de los personajes más extraordinarios de toda su trayectoria y, por 
lo que a nuestro volumen respecta, uno de los más interesantes desde el punto 
de vista de la discapacidad. El estudio de Prout es, en este sentido, doblemente 
novedoso, pues no solo disecciona con exhaustividad y rigor la novela y la muy 
poco conocida adaptación cinematográfica del año 1984 para la televisión bri-
tánica, sino que además lo hace no desde el enfoque alegórico y moral habitual 
entre la mayor parte de especialistas, sino desde la perspectiva de los disability 
studies, clarificando cuáles son los límites que Greene encuentra en la figura-
ción literaria de la discapacidad. Así, a partir tanto de la versión literaria como 
de su transducción fílmica, el investigador ejemplifica profusamente cómo es 
apreciable un giro que va desde la lectura metafórica o protética de la discapa-
cidad de Alfred Jones, yerno del millonario misántropo que protagoniza estas 
obras −una lectura que, no obstante, no llega a desaparecer del todo− hasta el 
relato de la misma como experiencia vivida. En esa misma línea, la compa-
ración entre ambas versiones no profundiza en las técnicas de trasvase de un 
lenguaje artístico a otro, sino que pone el acento, cabalmente, en los límites que 
los distintos medios y géneros imponen en la figuración de estas imágenes.

Javier Velloso aborda la controvertida cuestión de la muerte digna y su rela-
ción con la discapacidad, contextualizándola en la historia real del suicidio del 
profesor y activista Antonio Aramayona (autodenominado “perroflauta moto-
rizado”), figura central de la novela La mirada de los peces (2017), de Sergio 
del Molino, y de uno de los capítulos de la serie documental para televisión 
Tabú: Y al final… la muerte (2016), dirigida por Jon Sistiaga. El autor pone en 
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tela de juicio una asociación conceptual naturalizada en el discurso mediático 
y jurídico que estigmatiza a las personas con diversidad funcional precisamente 
por convertirlas en el sujeto principal de un derecho cuya regulación es, aún 
hoy, fuente de enconados debates. Asimismo, indaga en la potencialidad de los 
géneros narrativos en primera persona que oscilan entre la realidad y la ficción 
(autobiografía, autoficción, confesión, dietarios…), por un lado, y del género 
documental, por otro, para romper con este imaginario e instaurar uno distinto 
en el que lo real, por medio de la representación de una historia de vida irreduc-
tible a la discapacidad, sustituya a la mirada compasiva y condescendiente de 
los discursos normalizados.

Finalmente, el volumen concluye con tres contribuciones dedicadas a crea-
ciones del ámbito visual y sonoro que, partiendo de enfoques y metodologías 
diversas, y de una relación muy variable de sus autoras y autores con las obras 
estudiadas, componen un acercamiento muy plural, pero verdaderamente cla-
rificador, a los dilemas y las paradojas éticas y formales más relevantes en mate-
ria de representación de la diversidad funcional.

En primer lugar, Sonia García López nos acerca a algunas de las más 
recientes creaciones híbridas −a medio camino entre el corto documental, el 
videopoema, la escultura y la performance− de la artista multidisciplinar Belén 
Sánchez, miembro de Debajo del Sombrero, un colectivo concebido como espa-
cio de encuentro y apoyo mutuo para artistas con discapacidad intelectual. Las 
piezas de Sánchez son especialmente valiosas por su grado de experimenta-
ción, la versatilidad de sus recursos, el contenido humorístico y la exploración 
constante de las vías para la expresión de experiencias como el dolor de origen 
desconocido o el padecimiento de violencias físicas y simbólicas derivadas de 
la incomprensión social y de los métodos terapéuticos/​normalizadores. En su 
estudio de los cortometrajes Tinta Contacto (2009), Extreme dance (2011) y La 
tetilla (2016), la autora pone de manifiesto que la ruptura de los límites repre-
sentativos para “dar voz al dolor” no supone interpelar al espectador única-
mente desde la forma o el contenido de lo que se representa a nivel audiovisual, 
sino, sobre todo, derribar sus preconcepciones sobre la experiencia inefable del 
dolor y apelar a sus propios recuerdos al respecto.

A continuación, Elena Escudero describe las disyuntivas teóricas y prácticas 
a las que ella misma se enfrentó durante la filmación de Esto no es un ejercicio 
(2019), un documental sobre la figura de la bailarina e intérprete de teatro físico 
Tomi Ojeda que fue rodado durante el tiempo de preparación del espectáculo 
Materia Medea (2019), dirigido por Sergio Jaraiz. Escudero da cuenta de un 
proceso de miradas “de tú a tú”, de creadora a creadora. Su relato resulta reve-
lador porque expone en primera persona algunas de las principales inquietudes 
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autorales relativas a la representación audiovisual de la experiencia (ajena) de la 
discapacidad −sustitución, estigmatización, location, jerarquías, etc.−; dilemas 
que exigen la asunción de decisiones estéticas concretas que huyan de la impos-
tación o de la compasión y que se dirijan a la generación de corresponsabilida-
des y de debates públicos sobre la efectividad de los derechos de las personas 
con discapacidad. Es ejemplo de ello que el documental de Escudero aborde 
retos como la accesibilidad universal o el derecho a la asistencia personal desde 
el punto de vista personal y cotidiano, por una parte, pero también a propósito 
del desempeño profesional y de los procesos de creación artística, por otra.

Cierra el volumen la original propuesta de David Conte. El autor revisa los 
imaginarios más frecuentes en torno a la sordera o hipoacusia y reflexiona 
sobre la dificultad para determinar los límites de lo que entendemos por “disca-
pacidad auditiva”, toda vez que, como ocurre con otras habilidades, la facultad 
de percibir sonidos se manifiesta como un continuum variable según el sujeto, 
la edad o el grado de entrenamiento específico, entre otros factores. Asimismo, 
el capítulo aborda la manera en la que la exploración artística de la percepción 
sensorial desde el punto de vista de la diversidad funcional puede contribuir 
a redefinir nuestras ideas sobre la capacidad/​incapacidad. En este sentido, la 
constatación del amplio espectro de la captación humana de frecuencias, tim-
bres, tonos y vibraciones siembra dudas sobre algunos de los discursos más 
consolidados en torno a la sordera y arroja luz sobre la posibilidad de las “escu-
chas diferentes” y de las experiencias sensoriales alternativas. Para profundizar 
en estas hipótesis, Conte lleva a cabo un estudio de varias creaciones contem-
poráneas que ejemplifican las oportunidades que ofrecen el arte y la ficción 
para reconstruir los límites de lo posible: así, la propuesta de experimentación 
sonora “Metalógica” (1998), de Pedro López y Belma Martín; la obra pictórica 
y escultórica de Vicente Marzal, vertebrada por la búsqueda de sonidos pinta-
dos y esculpidos a través de la sinestesia; la exposición colectiva Oído Infinito 
(2020); o el proyecto interactivo Cochlear (2016), de Juan Isaac Silva.

Como puede comprobarse, este volumen ofrece en suma un corpus amplio 
y significativo de obras de creación, caracterizado por la diversidad de géneros 
y formas –​teatro, danza, poesía, novela, cine, arte sonoro–​ y por una rabiosa 
contemporaneidad que nos habla no solo de quiénes somos, sino de quiénes fui-
mos, en tanto que en cada una de estas obras late a su vez la tradición histórica 
y cultural. En su disparidad, los trabajos que se recogen −perspectivas teóricas 
y prácticas, aproximaciones panorámicas y estudios de caso− tienen en común 
su atención a los usos y a la naturaleza de las ficciones o se encuentran de una 
u otra manera concernidos por la idea de “límite”. El análisis de las imágenes 
y de los imaginarios, la revisión crítica de las prácticas representacionales y 
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de los lenguajes convencionales, la atención a los riesgos y a los desafíos −así 
como a las posibilidades estéticas y políticas− que conlleva el encuentro entre la 
creación artística y la diversidad funcional, o el interés por ofrecer una mirada 
novedosa sobre los cuerpos, las subjetividades y las capacidades, son, final-
mente, en tanto que ejes fundamentales de los proyectos de investigación que 
sostienen la colección editorial, líneas conductoras siempre presentes a lo largo 
de esta nueva monografía que ponemos a su disposición.
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Ficción y diversidad funcional en las piezas del 
taller de dramaturgia “Una mirada diferente” 

de 2017

Abstract: From 2013 to 2019, Una Mirada Diferente has been the main device through 
which the Centro Dramático Nacional has included creators and artists with disabilities 
professionally working in the field of the performing arts. Within the framework of this 
Festival, five Dramaturgy and Performance Workshops were held. This article analyses 
the plays that emerged during the fifth and last edition of the Dramaturgy Workshop, 
which were later published as part of the collection “Autores en el Centro”. In addition 
to contributing to the overall study of the Festival, this article considers these plays as 
representative of some trends in contemporary theatre and explores how they respond to 
the challenges, risks and dilemmas of putting disability on stage. More specifically, the 
following text focuses on the ways in which fiction is used as a representational strategy 
by these authors. 

Keywords: Spanish Contemporary Theater, Performing Arts, Disability, Fiction, Festival 
Una Mirada Diferente

Palabras clave: Teatro español contemporáneo, Artes escénicas, Discapacidad, Diversi-
dad funcional, Ficción, Festival Una Mirada Diferente

1. � Introducción
Desde su creación en el marco de acciones que el Ministerio de Cultura (a través 
del INAEM) viene emprendiendo en materia de inclusión social,1 el Festival 
Una Mirada Diferente, inaugurado en 2013, ha significado el propósito, por 
parte del principal centro público de producción y creación teatral de España, 
el Centro Dramático Nacional, de promover la presencia regular de creadores 
y artistas con discapacidad en el ámbito profesional de las artes escénicas. Tras 
seis ediciones de festival (hasta el 2018, inclusive), el CDN presentó el plan de 
actuación Una Mirada Diferente Reto 2019, un programa de un año de dura-
ción con el propósito no tanto de continuar produciendo y exhibiendo nuevos 
espectáculos a lo largo de la temporada como de investigar, de dar continuidad 

	1	 Marco en el que cabe asimismo destacar el desarrollo, desde 2009, de las “Jornadas 
sobre la Inclusión Social y la Educación en las Artes Escénicas”.
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a los procesos ya iniciados y de invertir en trabajos que pudiesen seguir desa-
rrollándose autónomamente en el futuro. Una vez finalizado este proyecto, se 
hace necesario pasar a considerarlo en su conjunto y llevar a cabo los análisis 
pertinentes, valorando su incidencia social y artística y su aportación al caudal 
de textos dramáticos y producciones escénicas que de algún modo representan 
la diversidad funcional.

De entre las diferentes iniciativas desarrolladas en el marco del Festival me 
referiré en esta ocasión tan solo a una de ellas: la puesta en marcha de una serie 
de talleres orientados a la investigación y la creación (con dos modalidades: dra-
maturgia e interpretación) que fueron promovidos durante cinco ediciones por 
el centro de investigación teatral del CDN (Laboratorio Rivas Cherif) y por la 
Fundación Universia;2 talleres impartidos a grupos reducidos e integrados por 
personas con y sin discapacidades. Con motivo de este capítulo, y como punto 
de partida de lo que quizás pueda llegar a ser un estudio más amplio y exhaus-
tivo, he querido prestar atención, en particular, a los trabajos de la quinta y 
última edición del taller de dramaturgia, el correspondiente al Festival de 2017.

Los textos de este taller, coordinado por Juan Mayorga y Diana I. Luque, y 
que tuvo la idea del miedo como principal línea de trabajo, fueron interpreta-
dos, a su vez, por los miembros del taller de investigación actoral que en aquel 
mismo 2017 dirigió Fefa Noia y, finalmente, escenificados en una muestra el 
29 de mayo en el Teatro Valle-​Inclán de Madrid. Después, y como parte del 
aludido Reto 2019, el CDN decidió apostar por la edición y publicación de 
estos textos breves (seis, uno por cada participante del taller) como parte de 
su Colección “Autores en el Centro”. En torno a las piezas que reúne el volu-
men se organizó, en colaboración con la Biblioteca Pública “Luis Rosales” de 
Carabanchel, especializada en accesibilidad, el I Club de Lectura Una Mirada 
Diferente, entre febrero y marzo de 2019. Ese mismo año, el 3 de junio, se llevó 
a cabo una presentación del libro en un acto organizado en el Teatro del Barrio 
en Madrid, en el que además tuvo lugar una lectura dramatizada de las obras 
que lo componen.

La elección de estos textos como punto de partida del presente capítulo está 
motivada por varias razones: la primera, que, tal y como se acaba de referir, se 

	2	 “Fundación Universia es una entidad privada sin ánimo de lucro promovida por 
Universia, la red de cooperación universitaria de habla hispana y portuguesa, cons-
tituida por 1.401 instituciones de educación superior en 23 países de Iberoamérica, 
con el objetivo de impulsar la inclusión laboral de las personas con discapacidad”; 
en https://​www.fundacionuniversia.net/​quienes-​somos/​ [4-​9-​2020].
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trata de piezas de muy reciente origen que han sido consideradas como rele-
vantes en el marco de iniciativas del propio CDN y que cuentan con un cierto 
recorrido tanto dentro como incluso fuera de él; la segunda, que con el análisis 
de estas obras se pretende contribuir al estudio de conjunto que en lo sucesivo 
habrá de llevarse a cabo en torno a la significación global del Festival; en tercer 
lugar, que los textos en cuestión constituyen quizás una muestra representativa 
de la creación dramática más reciente en el ámbito de nuestro país, en este caso, 
producida por dramaturgos y dramaturgas noveles, emergentes o poco cono-
cidos pero con interesantes trayectorias. La aproximación a estas obras supone 
por tanto la ocasión de tantear el territorio de los retos, los riesgos y los dilemas 
que la representación de la diversidad funcional conlleva en el ámbito del teatro 
contemporáneo. Finalmente, y puesto que se trata de seis piezas emanadas de 
un mismo taller y, por tanto, de un proceso de creación al menos parcialmente 
compartido, es interesante observar las diferentes estrategias representaciona-
les escogidas por cada autor/​a, el abanico de divergencias procedentes de un 
planteamiento común; en particular, centrará nuestra atención el papel que 
juega la ficción o la manera en que la ficción opera en cada uno de los textos.

2. � Comentario a partir de las piezas
2.1. � Apariencias, de Alejandra Dorado

Esta pieza tiene como protagonista al personaje de Lucía, que hace su aparición 
en escena portando un bastón blanco. A través de su caracterización externa –​
en particular, a través de la utilería de mano–​ el espectador tiene constancia 
desde el primer momento de una realidad del personaje de Lucía, su invidencia, 
tan determinante para el desarrollo y el desenlace de los acontecimientos de 
la trama como el hecho de que, por el contrario, otros de los personajes des-
conozcan esta condición. Ciertamente, nos encontramos ante una obra en la 
que el espectador tiene siempre más información que los personajes, estrategia 
sobre la que descansa en buena medida la capacidad de la pieza para producir 
un determinado efecto emocional y que, al mismo tiempo, favorece la posibi-
lidad de un cierto distanciamiento reflexivo con respecto de la historia que se 
escenifica.

Que el público tenga acceso a una totalidad de significados de la que los 
personajes participan solo sesgadamente es una circunstancia que adquiere la 
máxima relevancia en una obra que fundamentalmente gira en torno a la repre-
sentación de la problemática de la incomprensión, de la incapacidad para pene-
trar en la realidad de las cosas, es decir, para conocer. El mundo se nos presenta 
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en este sentido como mayormente opaco, como objeto que requiere de una tra-
ducción o decodificación para resultar cognoscible. El título de la pieza, Apa-
riencias, apunta también en esta dirección, como recordando la expresión “las 
cosas no son lo que parecen”; es decir: un abismo separa el mundo de las cosas 
que son y el mundo de los engaños o, de hecho, son precisamente los engaños, 
las cosas tal y como se nos aparecen, el velo que oculta la realidad o el camino 
que conviene desbrozar si se pretende acceder al conocimiento. En un contexto 
así descrito, la “normalidad” o “funcionalidad” del individuo se derivaría de su 
capacidad para traducir el mundo o de la facilidad con la que el individuo puede 
ser leído por los otros. En caso contrario, nos encontramos ante sujetos que no 
conocen el mundo o ante sujetos a los que ni se conoce ni reconoce como lo que 
son. Este es sin duda el nudo de la pieza que nos ocupa.

En esta obra se ha imaginado una ficción de corte realista consistente en que 
en el centro de Madrid se producen tres explosiones consecutivas que ocasio-
nan el derribo de varios edificios y, consecuentemente, un cuantioso número de 
víctimas. A pesar de la incertidumbre inicial, se sospecha de un atentado terro-
rista. La grave situación de emergencia desencadena la activación inmediata de 
los correspondientes protocolos de seguridad y las fuerzas armadas proceden 
rápidamente a acordonar y a desalojar las inmediaciones de la zona afectada. 
La mayor parte de las personas que se encontraban en ese momento en el barrio 
han huido ya, pero una mujer permanece sentada junto a una mochila en uno 
de los bancos de la plaza. Los agentes de seguridad se dirigen a ella mediante 
un megáfono, se interesan por su estado y la conminan a abandonar la zona. 
La mujer no obedece ni responde y, finalmente, ante la posibilidad de que sea 
ella misma una terrorista suicida, es tiroteada. Se trata del desenlace trágico de 
un malentendido fatal: la víctima no planeaba en realidad ningún atentado; se 
trataba, a pesar de no haber sido reconocida como tal, de Lucía, una vecina de 
a pie que, fundamentalmente a causa de una recientemente adquirida sordo-​
ceguera, no había sido capaz de interpretar la situación.

Lucía había plegado y guardado en la mochila su bastón una vez sentada 
en el banco acostumbrado y, con ello, había desactivado el “dispositivo repre-
sentacional” que hacía visible una realidad en principio invisible, su ceguera. 
El proceso que conduce a que el público reconozca como personaje invidente 
a una determinada actriz y el que opera en la calle cuando nos cruzamos con 
alguien de quien pensamos que es ciego no son en modo alguno tan diferen-
tes. Las artes escénicas resultan en este sentido especialmente propicias para la 
reflexión respecto a la dimensión no ya relacional, sino, de hecho, representa-
cional de la identidad; representacional o “performativa” en el consabido sen-
tido en que Judith Butler ha dicho del género que lo es.
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Junto al bastón, un segundo elemento muy propiamente teatral desempeña 
una función singularmente importante en relación al problema de la incomuni-
cación al que anteriormente nos referimos y a la posición que ocupa el especta-
dor en relación con esta pieza: los monólogos de Lucía. Como se sabe, mediante 
este recurso convencional el público tiene acceso directo a –​conoce–​ la interio-
ridad de un personaje que de esta manera resulta transparente (tanto, al menos, 
como sus pensamientos o sus emociones sean cognoscibles para el propio per-
sonaje y más transparente, en cualquier caso, para el espectador que para el 
resto de personajes). La dicotomía y dialéctica entre el interior y el exterior es 
fundamental en esta obra y, como se ha dicho, la incomunicación entre uno 
y otro mundo es la piedra angular de la trama: ni Lucía, sordo-​ciega, accede 
a comprender la situación que se desarrolla a su alrededor ni, en este caso, las 
fuerzas de seguridad la entienden a ella. La situación, así planteada, constituye 
la representación que en última instancia se hace de la discapacidad en esta 
obra más allá de la crítica, en boca de ciertos personajes, a unos “protocolos” 
de seguridad no lo suficientemente “adaptados” a la diversidad funcional de la 
ciudadanía. Que Lucía resulte la “víctima colateral” de un mundo no “acce-
sible” es un planteamiento que convendría analizar con mayor detenimiento; 
sin embargo, limitémonos en esta ocasión a apuntar que la idea de “protocolo”, 
entendida en un sentido general, resulta en todo caso efectivamente útil en 
tanto en cuanto nos permite valorar las maneras en las que cualquier persona 
al margen del eje normativo puede llegar a resultar de un modo u otro “herida” 
por el funcionamiento cotidiano de las reglas que rigen nuestra vida en común.

Finalmente, y a propósito del recurso del monólogo, nótese que la capacidad 
del espectador para acceder en paralelo a la realidad interior de Lucía y a la 
realidad exterior a ella hace de su experiencia la de un sujeto plenamente “fun-
cional” (según la definición antes dada); o, en la medida en que no solo ve y oye 
lo que el personaje sordo-​ciego no, sino que además sabe de él lo que el resto de 
personajes desconoce, la experiencia de un sujeto “súper-​capacitado” u omnis-
ciente, perspectiva sobre la que sin duda conviene reflexionar y que contrasta, 
por ejemplo, con cierto momento de la obra en el que se apagan todas las luces y, 
durante unos segundos, según reza una acotación, “el público percibe a oscuras 
al igual que Lucía” (Dorado, en: Luque/​Mayorga 2018: 30).

2.2. � Edipo en Lavapiés, de Pedro Martín Cedillo

La obra Edipo en Lavapiés, que se inicia también con su protagonista, Fabián, 
“sentado en un banco con un bastón plegable en sus manos” (Cedillo, 
en: Luque/​Mayorga 2018: 41), se corresponde, sin embargo, con una estrategia 
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representacional y con un planteamiento dramatúrgico muy diferentes: su autor 
construye esta pieza a partir de esa forma tan particular de ficción literaria que 
es el mito –​en particular, el mito clásico–​. El diálogo del teatro contemporáneo 
con la mitología antigua y la tragedia griega es una tendencia de sobra conocida 
y cuya complejidad excede con mucho las posibilidades de este capítulo, por lo 
que nos limitaremos a observar algunas de las implicaciones que esta decisión 
autoral tiene en relación con los interrogantes particulares que aquí nos plan-
teamos. Edipo en Lavapiés cuenta la historia de Fabián y Lucas, dos chicos de 
unos 17 años que acaban de conocerse, se sienten mutuamente atraídos y tienen 
un accidente de tráfico cuando se dirigen a la casa de uno de ellos. En este acci-
dente, Fabián, que conducía, había bebido esa noche y viajaba sin casco, pierde 
la vista; Lucas, también bajo los efectos del alcohol en el momento de subirse 
a la moto, fallece.3 Además de relatarse el episodio referido, el Fabián ya invi-
dente dialoga en torno a su ceguera con el Lucas ya fallecido en presencia de los 
personajes de la mitología clásica Edipo y Tiresias, que observan a los jóvenes y 
reviven su propia historia.

Así enunciado, el planteamiento de la obra evoca ya las maneras en las que 
lo ficcional se emplea aquí como estrategia de representación. Particularmente, 
dicho recurso cristaliza en torno a dos formas de personaje: el de tipo fantas-
magórico y el de naturaleza mítica, cuya presencia inevitablemente sitúa los 
temas que se abordan –​por ejemplo, la ceguera–​ en el contexto de un marco de 
significados previamente establecido. En el caso del mito de Edipo y, en par-
ticular, en la tragedia de Sófocles, el tema de la ceguera recibe un tratamiento 
muy singular y conocido. Sin entrar en consideraciones de mayor alcance, baste 
aquí con recordar que mientras Edipo dispone del sentido de la vista no ve nada 
(no comprende lo que ocurre, no conoce el estado real de las cosas ni se conoce 
a sí mismo) y que se arranca los ojos una vez entiende quién es él y qué ha 
hecho, dándose así cumplimiento al vaticinio del adivino ciego Tiresias: “[El 
asesino de Layo] marchará ciego tras haber visto, y mendigo en vez de rico, a 

	3	 A propósito, es interesante notar en este punto que también en la obra anteriormente 
comentada la discapacidad “padecida” por la protagonista había tenido su origen en 
un accidente de tráfico, aunque con connotaciones diferentes; es decir, en ambas 
obras (como, de hecho, en otras dos más de las que conforman el volumen) nos 
encontramos ante la representación de una determinada porción de lo que podemos 
entender como “diversidad funcional”, en particular, ante la que se corresponde con 
ciertas “condiciones” personales adquiridas en mitad de la vida y, más concretamente 
todavía, con las adquiridas en situaciones dolorosas y debidas a la mala suerte.
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tierra extraña tanteando el suelo con un bastón a medida que va caminando” 
(Sófocles, en: Vara Donado 1985: 221).

En el mito la ceguera es, por tanto, y fundamentalmente, un símbolo, la 
representación de una cosa distinta de la propia ceguera, circunstancia que 
también concurre en la obra que nos ocupa. En la de Sófocles, incluso las conse-
cuencias o los efectos de la ceguera adquieren indefectiblemente una dimensión 
simbólica: el miedo que genera el rostro mutilado y sangrante coincide con la 
repugnancia moral que las gentes experimentan al contemplar los crímenes, 
ahora al descubierto, de Edipo y con el espanto que su destino ocasiona entre 
los testigos –​incluido el público–​; la figura del hombre impedido y dependiente, 
que precisa de un bastón y hasta de su propia hija, Antígona, para conducirse 
y abandonar la ciudad de Tebas, no puede sino entenderse como imagen del 
antaño poderoso y afortunado rey caído ahora en desgracia, motivo este, de 
nuevo de corte simbólico, con gran recorrido en la tradición literaria y teatral.

Por lo que respecta al personaje fantasmagórico, se trata también de un dis-
positivo ficcional recurrente y muy eficaz. Como se sabe, el fantasma es habi-
tualmente la figuración de un pasado no resuelto o que no deja de acechar, 
de la persistencia de la memoria, de las injusticias que reclaman reparación o 
el restablecimiento del equilibrio, de la voz de los que no la tuvieron o ya no 
la tienen, etcétera; valor que en Edipo en Lavapiés cabe sin duda atribuir al 
personaje de Lucas. En efecto, el diálogo que sobre la escena se produce entre 
Fabián y Lucas no es, en rigor, sino el de Fabián consigo mismo y, en particular, 
con un recuerdo que no desaparece y con una culpa –​con unas Furias–​ que le 
atormenta y que no consigue acallar. “Sabes que no tendrás paz hasta que no 
hables de ello” (Cedillo, en: Luque/​Mayorga 2018: 46), dice Lucas; es decir: sin 
memoria, sin la elaboración de la experiencia como relato, no hay futuro; si se 
produce, por el contrario, el diálogo entre el presente y el pasado, cierta forma 
de redención sí es posible. Puede considerarse, entonces, que esta obra esceni-
fica el paso de Fabián por cierta clase de purgatorio, esto es, que tematiza un 
proceso de purificación.

Repárese, con todo ello, en que no nos encontramos tanto ante una represen-
tación de la diversidad funcional como ante una representación desde la diver-
sidad funcional4, en tanto que esta ficción moralizante se vale de la ceguera 

	4	 Nos valemos aquí de la distinción “representación de/​desde la diversidad funcional” 
tal y como la emplea Julio Checa en su capítulo “La representación de la diversidad 
funcional en la escena contemporánea” (2018), en el que además el autor realiza un 
recorrido de los usos del símbolo de la ceguera en el teatro español del s. XX.

 

 



David Navarro Juan32

como imagen del camino de aprendizaje que el accidente inaugura para un 
protagonista cuyo anterior modo de vida y cuyas decisiones se presentan como 
cuestionables. Ahora que –​a la manera de San Pablo en la Biblia–​ ha caído y se 
ha quedado ciego, tiene la ocasión de renacer bajo la luz de la verdad: “Fabián –​
dice el Tiresias de esta pieza–​ ha perdido la vista, pero está aprendiendo a mirar 
con otros ojos” (Cedillo, en: Luque/​Mayorga 2018: 47). La ceguera, es decir, ver 
(vivir con la culpa, vivir sabiendo) es su castigo y también, puesto que en este 
relato se aprende de las caídas o a través del dolor, su acceso al conocimiento.

2.3. � Un lugar que alguna vez fue una plaza llamada Lavapiés, de 
Antonio Sansano

La pieza de Sansano es ilustrativa de un acercamiento menos acostumbrado 
al motivo de la diversidad funcional y de una estrategia ficcional también muy 
diferente. Según reza la primera de las acotaciones, al comenzar la obra el esce-
nario se encuentra ocupado por

[u]‌na masa informe, compuesta de doce medio seres, [que] deambula por el espacio 
[…]. Algunos intentan comer, otros enredan con viejos objetos que sacan de sus apa-
rentes ligeros equipajes, otros “arreglan” partes de su cuerpo, otros evidencian lo des-
agradable del lugar, otros espían al resto, otros dibujan, escriben o garabatean el no se 
sabe qué y en qué, algunos imaginan cuentas de cabeza… Pero todos hacen todo con 
disimulo y recelo. (Sansano, en: Luque/​Mayorga 2018: 141)

Aparecen en esta acotación algunas expresiones (“informe”, “medio seres”, par-
tes del cuerpo que “se arreglan”) a las que sin duda convendrá prestar aten-
ción, pero detengámonos primero en lo más evidente: la naturaleza incierta, 
indefinida, confusa, inquietante de la escena que se nos presenta. Se trata de 
una imagen consonante con el tipo de ficción que se elabora, a saber, la de un 
mundo postapocalíptico y, en particular, la de un continente europeo que ha 
colapsado económica, política, tecnológica y medioambientalmente. La pieza 
puede por ello ser adscrita al género de la distopía, es decir, a esa modalidad 
de ficción que, como la utopía, se caracteriza fundamentalmente por llevar a 
cabo un análisis crítico de la sociedad presente a través de la representación de 
una sociedad futura o, en cualquier caso, muy remota –​y qué duda cabe, por 
lo demás, de que la imaginación ha constituido siempre para el ser humano la 
vía natural de acceso a las vidas y los mundos posibles, la manera de obtener 
cierta forma de experiencia, y, con ello, de conocimiento a partir de todas las 
vidas que no son la suya y de todos los mundos en los que no está–​. O acaso –​y 
por ello es pertinente y necesario el debate en torno a los límites de la ficción–​ sí 
cabe duda sobre el tantas veces ensalzado poder de la imaginación –​y, por ende, 
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de la ficción–​ y sí encontramos realidades a las que se considera inimaginables 
o cuya representación –​cuando esta ha sido considerada posible–​ ha pasado 
o pasa necesariamente por estrategias y por códigos diferentes: piénsese, por 
ejemplo, en el “teatro documento”, en las “dramaturgia del yo”, etc.

En esta ocasión, de la obra de Sansano nos interesan fundamentalmente sus 
personajes, los “medio seres” a los que se hizo referencia. Se trata de doce for-
mas de vida asentadas en lo que una vez fue la ciudad de Madrid y que, a lo 
largo de una obra de marcada impronta beckettiana, esperan (indeterminada e 
infructuosamente) a que unos traficantes de personas a quienes han pagado por 
adelantado les conduzcan más allá de cierto muro, y más allá del Estrecho, hasta 
el continente africano (que, a diferencia del europeo, todavía resulta habitable 
y cuya población, sana y fuerte, ejerce ahora la hegemonía global). Debido a la 
catástrofe ecológica, los cuerpos de estos “medio seres”, que vagan agonizantes 
y atrofiados entre los restos de lo que una vez fue el primer mundo, precisan de 
todo un “sistema externo” y de “procesadores” y “motores” para “funcionar”; 
un aparataje que mantiene vivos a estos personajes pero que, sin embargo, no 
parece conllevar ningún tipo de mejora en sus mermadas capacidades físicas; 
antes bien, esta compleja prótesis hace de ellos seres dramáticamente depen-
dientes y susceptibles de averías, caducidades, descargas, apagones, oxidacio-
nes, etc. Aunque ninguna acotación ofrece indicaciones particulares sobre su 
caracterización externa, conocemos a través de los diálogos de estos personajes 
esperpénticamente retratados que tienen “depósitos que se vacían”, que muchos 
respiran con dificultad, que no oyen o no ven, que algunos tienen incontinencia 
urinaria o no pueden andar, etc.

Es interesante observar la manera en la que estos personajes pueden enten-
derse a partir de la categoría interpretativa de lo “posthumano” según esta ha 
sido propuesta por la filósofa Rosi Braidotti –​pero también en otros sentidos–​ y 
ponderar la manera en la que la incorporación de este concepto a los Estudios 
Culturales puede resultar efectivamente útil a afectos de la exploración de la 
diversidad funcional en toda su magnitud. Por una parte, un tipo de diálo-
gos dislocados, reiterativos e improductivos, así como una cierta erosión de la 
memoria, dan cuenta de una “disfuncionalidad” colectiva, social o política. La 
palabra ha perdido su valor5 y los personajes se muestran faltos de empatía, de 

	5	 En el sentido en el que Agamben expone en El sacramento del lenguaje (2011) que la 
quiebra de la confianza en el compromiso ético que debe vincular al hablante con la 
verdad de su palabra (verdad en relación con la realidad del mundo, de sí mismo y 
de sus actos) –​la ruptura de ese pacto–​ implica necesariamente el debilitamiento de 
los fundamentos de la comunidad política.
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solidaridad, carentes de confianza, apresados por el miedo e incapaces de llegar 
a acuerdos. En el mundo que así se representa, que los unos se devoren a los 
otros se aparece como una opción posible y esa clase de “deshumanización” 
o de “posthumanismo” es un escenario –​de nuevo simbólico–​ que sin duda 
guarda relación con las derivas más excluyentes y directa o indirectamente 
genocidas de que las sociedades son capaces.

Por otra parte, la condición “semi-​tecnologizada” de los personajes descri-
tos recuerda a la superación de la división tradicional entre naturaleza y cul-
tura (a la idea de los “cuerpos bio-​tecnológicamente mediados”, al continuum 
naturaleza-​cultura) y a la “relacionalidad de las múltiples interconexiones”, dos 
nociones propias de la “teoría crítica posthumana”6 de la referida Braidotti. 
Esta teoría

unfolds at the intersection between post-​humanism on the one and post-​
anthropocentrism on the other. The former proposes the philosophical critique of the 
Western Humanist ideal of “Man” as the allegedly universal measure of all things, 
whereas the latter rests on the rejection of species hierarchy and human exceptio-
nalism. […] There are many challenges for posthuman critical theory: the first one 
is to acknowledge that subjectivity is not the exclusive prerogative of Anthropos. […] 
Secondly, the challenge is to develop a dynamic and sustainable notion of vitalist 
materialism that encompasses non-​human agents, ranging from plants and animals 
to technological artefacts. Thirdly, it means to enlarge the frame and scope of ethical 
accountability along the transversal lines of post-​anthropocentric relations. (Braido-
tti 2018: 339)

En este sentido, la teoría crítica posthumana aboga por el reconocimiento de 
una diversidad no jerarquizada de las formas de vida; reconoce los respecti-
vos grados de inteligencia y creatividad de todos los organismos y, también, las 
habilidades y capacidades específicas tanto de los seres antropomórficos como 
de los no antropomórficos (340). La teoría posthumana propone además una 
alianza entre crítica y creatividad, entre la filosofía y las prácticas artísticas, 
“for the purpose of learning to think differently, inventing new concepts and 
actualizing alternatives to the dominant humanistic vision of the subject” (341), 
sujeto al que pasa a entenderse desde la óptica del nomadismo ontológico –​del 
llegar a ser o devenir–​.

	6	 Teoría “crítica” porque, como expone la propia autora, aspira a cartografiar las rela-
ciones de poder que operan en la producción de discursos y en las prácticas sociales, 
con especial énfasis en sus efectos sobre la formación de la subjetividad (Braidotti 
2018: 341).
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Como se ve, el radical cuestionamiento del estatuto de lo humano y el com-
promiso con una noción expandida –​y por ende, más inclusiva–​ de lo que ser 
un humano significa tienen en esta teoría un desarrollo incuestionablemente 
valioso para los estudios sobre la diversidad en la medida en que estos tratan 
también de deconstruir la idea metafísica y moderna del sujeto (sumándose a 
las críticas feminista y poscolonial desde la experiencia empírica, concreta o 
situada, haciendo en este caso particular hincapié en aspectos como la vulne-
rabilidad y la dependencia); en la medida, también, en que cuestionan los dua-
lismos esencialistas (blanco-​negro, hombre-​mujer, animal-​no animal, sujeto 
capacitado-​discapacitado); en tanto en cuanto se abren al reconocimiento de 
nuevas formas de subjetividad y sociabilidad; y, finalmente, dado que igual-
mente aspiran, cuanto menos, a desestabilizar determinadas jerarquías ontoló-
gicas, representacionales y sociales tradicionales. Incluso la reflexión respecto 
de la idea de la “prótesis” tecnológica –​sumada a la revisión de otras formas de 
dualismo como medicamento-​droga o incluso nutrición-​droga–​ debe incues-
tionablemente formar parte de los estudios sobre la diversidad funcional en un 
sentido amplio.7

2.4. � El huerto 1989, de Alfredo Morales; El efecto Lavand, de 
Agustina Rimondi; y La habitación de los monstruos, de 
Rebeca Rubio

Habida cuenta de las limitaciones de espacio, y por tratarse de textos menos 
estrechamente vinculados con los objetivos de este análisis, nos referiremos 
algo más brevemente a las tres restantes obras del volumen. El considerar-
las de manera conjunta puede además arrojar cierta luz sobre algunas de sus 

	7	 En este sentido, una serie de autoras (Goodley et al. 2018) han venido observando 
durante los últimos años la viabilidad de la convergencia entre los Disability Studies 
y la Posthuman Theory y han acuñado la expresión “DisHuman Studies” para refe-
rirse a lo que sería la nueva disciplina resultante. Según exponen, su teoría sobre los 
“disHumanos” reconoce tanto las posibilidades que la discapacidad ofrece para pro-
blematizar, reformular y reactualizar la noción de lo humano (objetivos de la teoría 
poshumana y de la Crip Theory) como, simultáneamente, los deseos de las personas 
discapacitadas de ser consideradas humanas en el sentido normativo y humanístico 
y a las que, sin embargo, se les ha negado sistemáticamente el acceso a la categoría de 
lo humano. Estas autoras reparan también en las ventajas, cuando no en la idoneidad, 
de contar con un marco, como el de los derechos humanos, apoyados en parte sobre 
la idea de alguna forma de sujeto universal, y de los que derivarían cualquier otra 
clase de derechos: políticos, civiles, laborales, sexuales, etc.

  

 

 



David Navarro Juan36

características fundamentales; características que, por lo demás, conviene que 
vengan a completar esta breve panorámica que, a partir de los estudios de caso 
que nos ocupan, tratamos aquí de esbozar respecto de algunas de las tendencias 
del teatro español actual en materia de representación de la diversidad funcio-
nal.

Las obras El huerto 1989, de Alfredo Morales, y El efecto Lavand, de Agus-
tina Rimondi, protagonizadas, al menos en parte, por madres total o parcial-
mente solteras y de clase trabajadora, se corresponden en términos generales 
con ficciones realistas y de corte social que subrayan las dificultades inherentes 
a la intersección entre la diversidad funcional o la dependencia y la precarie-
dad económica, representando así escenas relativas a los cuidados materiales, 
a la labor o el oficio (feminizado) de asistenta o cuidadora, a las deficiencias 
de la Seguridad Social, etc. La primera de ellas, El huerto 1989, es representa-
tiva de uno de los subtipos de la taxonomía propuesta por Julio Checa respecto 
del enunciado “representar la diversidad funcional”; en particular, de aquel 
que recogería las obras con presencia de “personajes [que] pudieran entrar en 
la categoría de ‘discapacitados’, siempre y cuando dicha categoría tuviera un 
valor significativo para la producción de sentido de dichas obras, aunque no 
tematizaran de manera central en su discurso alguna categoría de diversidad 
funcional” (2018: 26). La pieza de Morales tiene como protagonista a Irma –​
presente en todas las escenas y personaje cuya interioridad mejor llega a cono-
cer el espectador–​ y representa un episodio de su vida junto a Guillermo, su 
hijo; la realidad de este adolescente, con una discapacidad motriz que afecta a 
sus piernas, es por tanto mostrada de manera secundaria, supeditada al retrato 
que se hace de su madre. De hecho, que este personaje ocupe un lugar umbrío 
e incluso marginal en la pieza es una circunstancia decisiva para el desarrollo 
de la acción.

Irma, de 32 años, trabaja como portera para la comunidad de vecinos de una 
corrala de Madrid, gestiona con dificultad los escasos recursos de que dispone y 
se hace cargo por sí misma de su casa y de las necesidades específicas de su hijo, 
de 17. El origen de la discapacidad de Guillermo se encuentra –​por tercera vez 
en el volumen–​ en un accidente; más en concreto, en una caída que sufre siendo 
pequeño mientras se columpiaba. En aquel momento él se encontraba solo por-
que su madre, sin tener a nadie con quien dejarle, se había visto obligada a aten-
der algunas tareas, razón esta por la que Guillermo llega a “culpar” a Irma de su 
actual estado. En cualquier caso, el suceso en torno al que gira la pieza es el ase-
sinato aparentemente involuntario de una prostituta por parte de Guillermo, 
con quien ella pasa la noche. Así las cosas, y pese a su breve extensión, El huerto 
1989 se revela de algún modo como un catálogo de identidades fuertemente 
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estigmatizadas: el criminal, la prostituta, el discapacitado, la madre soltera, la 
criada…; figuras todas ellas en las que una determinada característica, circuns-
tancia, conducta o actividad se ha visto transformada en el eje de una identidad 
esencial y, en particular, de una identidad repudiada: “[…] lo que sé yo es que 
aquí la gente me mira, me miran con desprecio y doy pena, porque soy [la cur-
siva es añadida] el tullido del barrio […]”, dice Guillermo (Morales, en: Luque/​
Mayorga 2018: 72). Puede observarse aquí la manera en la que los procesos de 
estigmatización tienen como resultado la conformación de identidades impues-
tas de forma externa pero que habitualmente resultan también interiormente 
asumidas –​con consecuencias decisivas–​ por los propios individuos estigmati-
zados. Asimismo, es característico en estos casos que una determinada marca 
involuntaria y más o menos explícita –​las muletas o la silla de ruedas, en el caso 
de Guillermo–​ delate y exponga al estigmatizado ante la mirada de los “nor-
males” como el “otro” e incluso como el “otro indeseable”,8 como aquel cuya 
presencia, cuando no puede evitarse, genera repulsión, lástima, risa y/​o miedo. 
Finalmente, es importante recordar hasta qué punto la “identidad estigmati-
zada” se superpone y sustituye a la realidad misma de la persona, que queda así 
relegada o anulada.

El efecto Lavand, de Rimondi, ilustra de un modo similar la manera en la 
que las formas de estigmatización permean en nuestro imaginario y en nuestra 
cotidianeidad, revestidas incluso con la apariencia de una normalidad inocente. 
“Si lo ve mi hijo, el gamberro, seguro que se pone a robar bicicletas. […] Pero 
yo lo quiero para mi otro hijo, para el manco” (Rimondi, en Luque/​Mayorga 
2018: 91). Mediante estas palabras el locuaz personaje de Graciela presenta por 
primera vez a sus hijos ante su interlocutor sobre el escenario –​el anciano Don 

	8	 En la cultura judeocristiana, la marca a la que nos referimos puede remitirse al mito 
bíblico de Caín y Abel, narración en la que Dios condena a los seres humanos que 
violan los lazos de sangre. Como se recuerda, en el Génesis el Señor pone una señal 
en el fratricida Caín, una marca que le identifica como culpable a la par que como 
“intocable” (puesto que nadie deberá matarle durante su destierro, según el dictamen 
divino). A lo largo de la historia, marcar o identificar a los considerados delincuentes, 
como parte de su castigo y como medio para impedir la mezcla entre “culpables” e 
“inocentes”, “puros” e “impuros”, ha sido una práctica frecuente que resulta hoy bien 
conocida: el sambenito y la coroza en la España de la Inquisición, la “A” de adúltera 
inmortalizada por Hawthorne, la “estrella amarilla” en la Alemania nazi, entre un 
largo etcétera.
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Cosme–​9 y ante el público, exteriorizando las respectivas imágenes con las que 
interiormente ha pasado a identificarles. Graciela utiliza estas expresiones con 
naturalidad y cariño y, evidentemente, conoce bien otras de las características 
de sus hijos; sin embargo, son esos dos rasgos y no otros los que emplea para 
definirles y nombrarles, los dos “atributos” fundamentales: ellos son, respecti-
vamente, el manco y el gamberro. De este último sabremos que ha estado en la 
cárcel y que en ocasiones se dedica ciertamente a robar en el metro; del primero, 
Nicolás, que perdió la mano derecha cuando apenas tenía un año a causa de un 
accidente en la panadería de su abuela paterna, quien por descuido le situó muy 
cerca de la máquina de amasar –​razón por la que la idea de la culpa sobrevuela 
también este argumento–​.

La discapacidad de este adolescente evoca en la memoria de Don Cosme la 
figura de René Lavand, el “mago manco”, célebre ilusionista argentino a quien, 
en esta ficción, el personaje habría conocido en un momento pasado de su vida. 
En conversación con Nicolás, el anciano rememora aquel momento y sobre el 
escenario comienzan a representarse algunos de estos recuerdos del personaje.10 
La importancia de René Lavand para el presente análisis radica en el relato que 
Don Cosme, que le admira, elabora sobre él y en la manera en la que dicho relato 
se configura como un modelo de discapacidad: el ilusionista no solo triunfa pro-
fesionalmente a pesar de su discapacidad, sino que además lo hace poniendo 
dicha discapacidad en el centro de su actividad, reinterpretando la “carencia” o 
la “desventaja” en términos de oportunidad. La pieza contrapone esta imagen a 
la manera en la que Nicolás obtiene cierto provecho de su propia falta de la mano 
derecha: sin demasiada habilidad, hace malabares en el metro con el objetivo de 
“dar lástima” y de que esa lástima distraiga a los pasajeros mientras su hermano 
les roba. Puede entonces observarse que las dos estrategias son planteadas en 
términos antitéticos (la primera, lícita y fundamentada sobre la admiración que 
despierta el talento; la segunda, ilícita, articulada en torno a la exhibición de 
una limitación), así como que nos encontramos ante dos relatos sobre la disca-
pacidad pertenecientes a tipos diferentes: de superación y éxito, el de Lavand, y 
de marginalidad y fracaso, el de Nicolás. Sin embargo, es necesario considerar 

	9	 En el texto, el personaje Don Cosme encarna esa forma particular de diversidad 
funcional relativa a algunos procesos del envejecimiento, tales como la pérdida de 
movilidad-​autonomía y de memoria-​identidad.

	10	 Merece la pena destacar también que, según indica la autora de la pieza, los parla-
mentos correspondientes al personaje de Lavand son transcripciones realizadas a 
partir de grabaciones de los espectáculos del ilusionista, por lo que en esta ocasión la 
estrategia ficcional incorpora un cierto componente documental en el que se apoya.
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también las significativas similitudes que emparentan una y otra historia: en 
efecto, no puede sino repararse en que, al menos en parte, la eficacia de ambas 
prácticas descansa sobre el potencial “espectacular” de la diferencia corporal.11

Finalmente, es interesante contrastar con los anteriores modos la manera en 
la que la ficción se emplea como plataforma para la representación de la diversi-
dad funcional en la pieza de Rebeca Rubio. Es esta una obra en la que, a lo largo 
de los Actos I y III, en un espacio descrito como la consulta de un psicólogo, 
Evie, un personaje ya fallecido, relata ante Hugo, el especialista que conduce la 
sesión, los últimos días junto a su pareja, un chico con esquizofrenia paranoide 
llamado Mario. Evie habla de sus intentos por poner fin a una relación que se 
había vuelto insostenible, de un último viaje juntos durante el que confiaba en 
poder dejar definitivamente a Mario y de cómo en este viaje falleció ahogada sin 
que él pudiese ayudarla. No obstante el interés de este nuevo punto de vista post 
mortem, en esta ocasión centra nuestra atención el Acto II, cronológicamente 
posterior al referido viaje y en el que la autora se desplaza desde la imitación de 
la realidad sensible, material u objetiva –​planteamiento dominante en las dos 
piezas anteriormente comentadas–​ hacia el mundo interior de Mario. En efecto, 
se trata de una parte de la pieza en la que la autora representa el flujo alterado de 
conciencia del personaje, que ha dejado de tomar su medicación antipsicótica 
y cuyos estados mentales y delirios, tanto en momentos de soledad como en 
relación con personajes anónimos del espacio público, se nos muestran fun-
damentalmente a través de una técnica similar a la del monólogo interior. Este 
texto –​en la estela de la paradigmática Psicosis de las 4:48 de Sarah Kane–​, rebo-
sante de razonamientos quebrados e imágenes de corte surrealista, constituido 
por una pluralidad de voces entrelazadas, tiene quizás como rasgo principal 

	11	 A este respecto, conviene distinguir de forma clara las dos vertientes fundamentales 
en las que el referido potencial puede llegar a traducirse en prácticas escénicas: por 
una parte, nos encontramos ante la tradición, dicho en términos generales, de los 
“ freak shows”, espectáculos en los que el sujeto de la diferencia es cosificado y “mons-
truosificado” y que refuerzan los vínculos entre la diversidad y el “estigma” (Goff-
man); por otra, podemos pensar en obras de creación críticas y emancipadoras (en 
términos personales, profesionales y artísticos) que contribuyen a la redefinición de 
las categorías convencionales; piezas en las que el espectro de la diferencia es abor-
dado de una manera no jerarquizada y que exploran horizontes éticos y estéticos 
alternativos. Como ejemplo de este último tipo de espectáculo podrían citarse En 
vano (2016), de Danza Mobile, Il ballo (2017), de la compañía La Ribalta, o Happy 
Island (2018), de La Ribot y la compañía Dançando com a diferença, analizados en 
el presente volumen por Julio Checa, Susanne Hartwig y Alba Gómez García en sus 
respectivos capítulos.
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que la percepción distorsionada del personaje se corresponde con la confusión 
que se traslada al público, que tampoco puede distinguir de forma clara los 
momentos temporales, los espacios, las emociones, a las personas, unas voces 
de otras, la vida de la muerte ni, en definitiva, la realidad de la ficción –​dos 
categorías que el texto, como la propia toma en consideración de las diferentes 
formas de subjetividad existentes, invita a reconsiderar–​.

3. � Conclusiones
Con el presente capítulo se ha tratado de contribuir, mediante los estudios de 
caso ofrecidos, a la generación colectiva de un conocimiento crítico en materia 
de representación de la diversidad funcional, en particular, de su representa-
ción literaria y teatral en el ámbito español contemporáneo. Entendemos que, 
observadas conjuntamente, las referidas obras pueden llegar a ser ilustrati-
vas e incluso representativas de algunas de las tendencias –​quizá, de las más 
habituales–​ de la creación dramática y de las prácticas escénicas en relación con 
la diversidad funcional, razón por la cual su toma en consideración resulta de 
interés en el contexto de la necesaria tarea en curso que supone evaluar el actual 
estado de la cuestión: dificultades, encrucijadas, propuestas, recursos disponi-
bles, carencias, aciertos, insuficiencias, paradojas… En especial, en esta ocasión 
hemos prestado atención a los usos de los diferentes géneros ficcionales como 
estrategias representacionales operantes en las seis piezas analizadas. De entre 
estas, dos (la de Morales y la de Rimondi) pueden ser catalogadas como ficciones 
realistas y de corte social.12 La de Dorado es también, según vimos, mayormente 
realista, aun cuando puede apreciarse en ella cierta apertura hacia el género dis-
tópico que sin duda sí abraza Sansano, cuya pieza incorpora además elementos 
que recuerdan a la ciencia ficción y algunas caracterizaciones de cariz esper-
péntico, por una parte, y absurdo, por otra. Cedillo, a través de la apelación al 
mito y del recurso de la figura del fantasma, construye fundamentalmente una 
ficción alegórica, en la que las imágenes representadas significan en realidad 
cosas distintas de sí mismas. Finalmente, Rubio, cuyo texto juega también con 
la presencia de lo fantasmal y lo onírico, oscila entre la representación de la 

	12	 Aunque en la segunda encontramos la escenificación simultánea de momentos del 
pasado y cierto componente documental es preciso subrayar que no se trata de deci-
siones con un impacto significativo en la producción de significados de la obra y 
que no invalidan los fundamentos del modelo representacional en el que quedan 
enmarcadas.
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realidad exterior y, de forma especialmente significativa, la del mundo interior 
del personaje de Mario, apartándose del paradigma realista más convencional.

Por otra parte, ha podido observarse que de entre el extenso y complejo 
espectro de la diversidad funcional las piezas recogidas en el volumen Una 
mirada diferente abordan la sordo-​ceguera, la ceguera, cierto grado de disca-
pacidad motriz en las extremidades inferiores, la pérdida de una mano, proce-
sos degenerativos como consecuencia de la edad y una esquizofrenia paranoide 
severa. Los cuatro primeros de estos ejemplos, como se recordará, aparecen en 
los textos causados por accidentes ocurridos durante la vida de la persona. En 
cualquier caso, más importante que la tipología de la diferencia o de la discapa-
cidad en sí de la que se trate, resulta importante reflexionar sobre la represen-
tación que se hace de dicha realidad, sobre la imagen que se ofrece de ella. He 
aquí algunos ejemplos: la discapacidad como pérdida (de capacidades, de una 
parte del cuerpo, de posibilidades), como disfunción (por ejemplo, respecto de 
la habilidad humana para conocer y ser conocido), como carga para los otros 
(dependencia), como símbolo, como dificultad en el contexto de una narrativa 
de superación o mejoramiento de la persona, como castigo de una culpa, como 
subjetividad incompatible con el mundo y la vida, como impedimento para la 
vida en común… La relación es elocuente. Aun cuando detrás de buena parte de 
estas imágenes pueda presuponerse una voluntad crítica o de denuncia social, 
o una apuesta por dar visibilidad a conflictos y dificultades ciertamente exis-
tentes, no deja de resultar digna de comentario la connotación generalmente 
negativa hacia la que fácilmente parecen deslizarse las representaciones sobre 
discapacidad, una inercia frente a cuyas consecuencias conviene permanecer 
alerta. Mención aparte merecería en este caso Un lugar que alguna vez fue una 
plaza llamada Lavapiés, en la que encontramos una mirada sobre la diversidad 
funcional en un sentido amplio e integrador y una reflexión respecto de los 
límites del cuerpo y de la mente, así como respecto de la relación entre cuerpo, 
persona y comunidad, que de alguna manera ensancha los cauces habituales del 
debate y de su expresión artística.

En último lugar, merece la pena concluir destacando el enorme potencial que 
el ámbito de la diversidad funcional entraña tanto para las obras de creación y la 
expresión artística como para la labor crítica y académica. Buena prueba de ello 
son cuantas posibles vías de estudio ha tratado de apuntar la presente contribu-
ción, sin la posibilidad de detenerse en cada una de ellas. Es el caso, por ejemplo, 
de cuestiones relativas a la identidad tales como los dispositivos representa-
cionales, la performatividad o la dialéctica interior-​exterior; de la importancia 
del punto de vista (desde qué lugar, desde qué cuerpo, desde qué capacidad) 
en relación con la experiencia que se traslada al propio lector o espectador; del 
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concepto de “prótesis” y la idea del cuerpo como limitado y dependiente; de 
la relación entre cuerpo y persona; de la crisis del humanismo, el cuestiona-
miento del estatuto de lo humano y la redefinición de la noción moderna de 
sujeto; o de la coexistencia en el mismo mundo objetivo de una pluralidad de 
subjetividades y de mundos imaginados. Asimismo, hemos tenido ocasión de 
referir problemas tales como el de la incomunicación y la opacidad del otro 
cuya diferencia escapa a los códigos de la “normalidad”; el estigma y la idea de 
la “marca” (los sujetos más mirados son en ocasiones los menos vistos); la invi-
sibilidad y la ausencia de voz de los “sujetos subalternos” (Spivak); la manera en 
la que la memoria (en buena medida, la identidad) y la capacidad para ejercer 
la voluntad (esto es, la libertad), atributos convencionales de lo humano, pue-
den verse mermadas; o la violencia intrínseca al normal funcionamiento de los 
protocolos que rigen la vida en sociedad (agresiones y exclusiones estructurales, 
“eliminación” sistemática del otro). Que esta breve enumeración –​que no agota 
en cualquier caso las posibles vertientes al respecto–​ sirva como muestra del 
gran atractivo que este campo del conocimiento, todavía joven en el contexto 
de los Estudios Culturales de ámbito hispánico, pero sin duda oportuno y nece-
sario, nos ofrece.
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Dramaturgia, narración y recepción: hacia un 
discurso universal, diverso y accesible

Abstract: The article seeks to analyze how projects linking the performing arts and 
functional diversity should be found in full and fulfilling artistic recognition. Because 
they base their learnings on recognized methodologies and validate on variables and 
convenient teaching strategies. Also to attend to the paradox of how these methodologies 
are born by resolving an abnormal transient circumstance to the effectiveness of learning 
and manage to overcome limits and slight disorders that occurred by the methodological 
process developed erroneously, in some case. Also how substantive aesthetic achieve-
ments in poetic findings of the modern and contemporary scene are born of attention to 
physical, sensory or emotional-​intelective limitation emphasizing the advancement and 
modification of the artistic and aesthetic paradigm of modernity and the avant-​garde 
of the arts of the scene. Finally, from a sufficient and panoramic detail of national and 
international current projects this syngladation of emission, realization and reception 
is violated. Involving a component of specificity in conception and composition, in the 
consequent narrative reference in the scene, as well as in the attention and reception by 
the viewer.

Keywords: Diversity, Performing Arts, Boundaries, Aesthetics, Reception

Palabras clave: Diversidad, Artes Escénicas, Límites, Estética, Recepción

1. � Panorama y apuestas
La creación espectacular se produce a través de la relación de tres planos con-
tiguos, relevantes y relacionados permanentemente: dramaturgia, narración 
escénica y recepción. Desde los orígenes del teatro, en Grecia, la labor inductiva 
y compositiva han ido a caballo. La búsqueda de historias, la conformación de 
un universo fabular, así como la realización de pasos rituales a convenciones 
escénicas han ido configurando el universo de lo teatral en disposición a un 
auditorio.

En cualquier cultura y sociedad, este recorrido ha sido el conveniente. Así, 
Eugenio Barba, en su gran aporte de la estética performativa de la antropolo-
gía teatral, nos ha brindado en sus numerosas publicaciones cómo el remanso 
mítico ha ido generando un lugar de análisis permanente al avance de las socie-
dades en su manifestación teatral, siendo un común denominador el toque 
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ritual, mistérico, místico hasta llegar a la consciencia de la dimensión ficcional 
ligada al rito vital, siempre enmarcado en una propuesta extracotidiana.

Los cauces de idas y venidas a esta liturgia entre la vida, la razón, la magia y 
la ficción nutren los anales y legados teóricos y metodológicos de la historia del 
teatro. Según ha sido necesario, los creadores han posibilitado una variación, a 
modo de mejora, hacia su logro y cauce poético, permitiendo sin querer, pero 
queriendo, la amplitud de tintes, registros, sistemas, metodologías, estilos, esté-
ticas que conforman la escena universal, acotadas en cada necesidad, pero ricas 
en diversidad y pluralidad de logros y finalidades.

En esta singladura, la aparición, redescubrimiento, aporte o vindicación del 
cuerpo diverso, a través del gesto poético de la performance, posibilita uno de 
los últimos caminos abiertos en el panorama espectacular del siglo pasado. 
Podemos apreciar cómo en las estéticas que nacen en la reacción al naturalismo 
decimonónico, en su exigente preceptista aristotélica, a saber, simbolismo y 
expresionismo contienen detalles de interés relevante a la valoración del artí-
culo. Por ejemplo, en la consideración en el valor que aporta la ausencia poé-
tica del sentido visual en pos del aumento del caudal sensitivo y estético en su 
búsqueda sinestésica en la primera de ellas, o la segunda, cómo el cuerpo en 
su deformidad y efusividad pasional inocula la expresión de las dimensiones 
corporales artísticas, como si de una disfunción motriz notoriamente efectista 
y eficaz fuera la merecida. Y esta tendencia antiaristotélica, hemos de atender 
desde los artefactos espectaculares de la vanguardia europea hasta los postres en 
la performance americana, pues en ambas corrientes se abre una ingente labor 
especulativa a través de la genealogía física de la presencia del intérprete, ade-
más de la incorporación del cuerpo como debate de la escena, apuestas que dan 
rigor a la conformación del espectáculo.1 En este avanzar, la última aparición 
de un cuerpo nuevo en la escena es el que ha sido a lo largo de la historia el más 
olvidado, pero el más recurrido. El cuerpo de la diversidad humana, con todas 
sus características desviadas, desmesuradas, ignotas, desorientadas, ha logrado 
configurarse su recorrido en la escena durante los últimos cincuenta años. Ha 
abandonado las fábulas, por otro norte, siempre dispuestas a encumbrarlo, para 

	1	 En el artículo que aporto en la bibliografía analicé de forma pertinente qué valor ten-
dría el otorgar a la manifestación artística de la diversidad funcional bajo el concepto 
de Estética de la Deformidad. Valorando la aportación desde el análisis de Adorno y 
aportando en el documento una sucinta comparativa de lo realizado en espectáculos 
y artistas de la escena con lo acaecido en la historia de las artes de la escena y sus 
análisis estéticos y los referentes anotados de propósitos desde la diversidad funcional 
y las artes escénicas.
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bajar de los cielos y recrearse como figura diversa. Dionisos lo era, así que se ha 
dado la bienvenida a una nueva especie escénica que aún no se sabe vislumbrar, 
entre la sorpresa y el reconocimiento, y que mueve su ditirámbico camino hacia 
un horizonte incierto. Pues los saberes tradicionales no lo consideran artifi-
cio, sino artificiosidad irredenta. Los cánones aperturistas lo conforman con 
un saberse hacer a sí mismo en su autorreferencialidad y su autopoiesis.2 Los 
análisis estéticos los extrapolan al universo “inclusivo”, dado que vinculan la 
presencia de personas con diversidad funcional a su valoración de cometido 
social. Los escaparates productivos los inoculan como posibles fuentes infinitas 
de hartazgo ético y económico. Y así, una serie de variantes indefinidas y ciertas 
que hacen del paso escénico y espectacular un auto de considerables proporcio-
nes sin cánones, sin parentesco, por homologar, pero, en definitiva, sin mesura 
en su presencialidad escénica y espectacular.

Su origen, entre la búsqueda de autenticidad, como el origen de cualquier 
actividad. Su medianía, su lugar hacia el reconocimiento, como cualquier sis-
tema, registro, estilo y engranaje estético. Su futuro, indeterminado, incierto, 
inquieto, instintivo, innato, insolente, incorregible, insoportable… Su falta, 
imperdonable.

Deseo que con este estertor, a modo de artículo, se haga palpable que legi-
timar no es homologar, que reconocer no es sistematizar, que admirar no es 
encumbrar, que obviar no es olvidar. La persona con discapacidad, la presencia 
diversa y funcional del cuerpo habitado en la vida de faltas, pero sin faltas, solo 
con posibilidades por hacer y valorar, está haciendo su camino, y es el camino 
de cualquier camino, un camino más, entre el arte de lo performativo, la indus-
tria de la ética económica, el bagaje del aprendizaje metodológico y la fortuna 
de saberse existente como ser humano, pues su existencia ha sido una de las 
marcas de identidad de muchos legados y sistemas pedagógicos, muchos de los 
estigmas y estímulos de los modismos escénicos y espectaculares, y siempre, 
rigor existente, pero por siempre, inexistente… Sea entonces, un cierto atisbo 
de sinceridad, y de pasto reconocible para cualquier futuro por hacer. Es un 
momento de la historia, sin historia, y debemos, por moral, comenzar a reco-
nocer su historia.

	2	 Las referencias a estas denominaciones analíticas, autorreferencialidad y autopoética, 
nacen de la gran labor teórica de Lehmann y Fischer-​Lichte. La concepción de la 
performatividad, muy vinculada al arte de la escena y la diversidad funcional, está 
apoyada por los análisis del teórico, pedagogo y director Eugenio Barba, aportados 
en su gran estudio del libro que aparece en la bibliografía
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2. � Perspectivas
En todos los tratados del análisis espectacular a través de la historia más 
reciente, se ha labrado un sugerente propósito donde la relación presente entre 
estas tres disposiciones del paradigma espectacular nos remite a todos los tipos 
de análisis, preceptivas, estéticas y apuestas espectaculares acaecidas.

El concepto de dramaturgia se ha elevado a categoría sustantiva en los dis-
tintos procesos de registro y realización en las artes escénica. Lo que empezó 
siendo una atención de carácter fabular, se ha extendido en su consideración 
compositiva y estructural a la gestación del resto de elementos que constituyen 
los componentes de la escena: el cuerpo, el espacio, la plástica, la iluminación, 
el sonido, la escenotecnia en distintos estudios y manuales teóricos editados. En 
este sentido, se ha considerado que desde lo germinal, lo primordial se pueden 
determinar los principios que establezcan en conducción el resto de niveles de 
lo espectacular, aunando y configurando un propósito consecuente, conducido 
y elevado en cada una de sus relevancias en parámetros identificables y relacio-
nados.

La narración escénica, su modo conducido hacia el componente estético y 
el universo rescatable de la recepción, se van añadiendo desde su conveniente 
posicionamiento y aumentando la vinculación en contigüidad y contraste.

Quisiera poder relacionar que, desde la aparición del cuerpo y su entrena-
miento como motivo de la designación poética narrativo-​estética de la futura 
realización espectacular, se ha convenido que el detalle que conforma la capaci-
dad y la estilización se vinculen de forma permanente. Una motiva a la otra y la 
otra perfila la orientación de la primera.

Todos los maestros del arte de la escena del occidente han vertido a su labor 
el ser en sí mismos los portadores de los cambios y conveniencias en la ejecu-
ción y estudio del registro, para luego elevarlo a un código de carácter universal 
a la hora de proponerlos como ejecución en otros cuerpos, convirtiéndolos en 
portadores de su método de trabajo de manera colectiva.

Me gustaría apreciar además que los entrenamientos interpretativos han 
nacido de la adecuación de un discurso singular que a base de promocionarlo a 
otros ejecutantes se ha ido perfeccionando, mejorando y logrando su propósito 
universal, a saber, metodologías como la de Chejov, Alexander, Feldenkrais, 
Delsarte, entre otras. Asimismo, quisiera resaltar que muchos de estos códigos 
en su genealogía formal se han labrado para superar límites psicofísicos y rup-
turas de eficacias en el registro consumadas.3 Pero también, como veremos en 

	3	 Son valorables los estudios realizados sobre la superación de lesiones en estos 
maestros y pedagogos de talla internacional y que sirvieron como estructura que 

  

 

 



Dramaturgia, narración y recepción 49

el propósito narrativo escénico y estético, se han configurado a partir de hacer 
relevante la diversidad estilista y la apreciación diferenciadora como perspec-
tiva y resultante espectacular, en los referentes estéticos y estilísticos de Wilson 
o Strindberg. Por último, en el legado epistemológico y ontológico, si cupiese 
esa consideración en el arte de la escena, apuestas y formulaciones revolucio-
narias surgieron de condiciones personales límites, entre la razón y la enaje-
nación, como Artaud.4 El propósito de la fábula ha enmarcado la figura de la 
discapacidad desde la Antigüedad, a partir de la teoría de la compensación. La 
naturaleza humana en su rigor antropológico ha admirado la circunstancia de 
la discapacidad en su lado totémico freudiano, para resignificarla en la condi-
ción de personaje a través de la posibilidad entre lo fantástico, lo místico o en lo 
visionario, aumentando la consideración de personajes como Tiresias, Casan-
dra, en referentes humanizados de posibilidades cuasidivinas, si bien eran ter-
giversaciones divinas al fatum vital del personaje.

También la discapacidad ha configurado perspectivas en la fabulación como 
el encegamiento vital de Edipo, definitivamente físico. En procesos de fábulas 
contemporáneas la consideración del coro lacerado, a través de la discapacidad 
sensorial y física en Valle-​Inclán, o el componente trasformado de la ceguera en 
personajes del estilo simbolista. También la atención a la discapacidad intelec-
tual ha actuado en este sentido también en los personajes en fábulas del audio-
visual, la oscarizada Rainman o series como The Good Doctor o Atipical.

El motivo perturbador y de disturbio perceptivo se une al efecto contemporá-
neo de la performatividad, una vez que el cuerpo dramático de la discapacidad 
en lo espectacular ha conferido un salto cualitativo y cuantitativo en lengua-
jes escénicos como la danza contemporánea, el teatro físico y performativo o 
la performance en sí misma. El daño infligido como motivo dramatúrgico ha 

fundamentó el consiguiente material metodológico de sus pedagogías. En muchos 
casos, sirven de reconducción terapéutica o bien como consciencia efectiva de la 
formación psicofísica para no llegar a contraer lesiones involuntarias. Aporto un 
interesante artículo sobre la formulación de la metodología de Michael Chejov a 
partir de su conocimiento y trabajo personal en la Antroposofía y Euritmia de Rudolf 
Steiner.

	4	 Al igual que el punto anterior, en la influencia de los estadios personales en la fase 
de comportamiento autista de Robert Wilson, en la circunstancia de tendencias y 
fases maniacodepresivas y obsesivas de Strindberg y, también, en todo un escrito 
último desde el centro psiquiátrico de Rodez de Antonin Artaud, en sus fases de 
internamiento, se podría apreciar la posible influencia en su desarrollo estilístico, 
estético y enfático de sus propósitos artísticos.
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hecho también presente una trasfiguración poética en lo que inconveniente-
mente se verá como aberrante o contradictorio, por ejemplo, en la perspectiva 
de Marina Abramović.

Podemos apreciar el trabajo metodológico de la técnica Laban en algunas 
de sus discípulas, como la labor de Irmgard Bartenieff, quien trabajó esta apre-
ciación de la labor del cuerpo en el espacio y el movimiento con personas con 
discapacidad en su afincamiento en el cono sur americano.

Estas referencias estigmatizan la consecuente labor dramatúrgica, eslabón 
primordial del paradigma espectacular, y configuran una decisión a muy dis-
tinto nivel entre el registro estipulado en pro de un sistema de aprendizaje, el 
motivo ficcional que condiciona el rigor de la encarnación y su dialéctica entre 
el ejecutante con y sin discapacidad, así como el estímulo creativo y configu-
rador de la discapacitación presente como imposición que encauzará el efecto 
del discurso.

Son los diferentes niveles en el primer plano, el dramatúrgico, los que estable-
cen un legado suficiente para entender que la perspectiva funcional del código 
dramatúrgico vinculado al cuerpo hacedor y realizador, o como engranaje del 
detalle estilizado, hacen patente que lo diverso configura ya el inicio estabiliza-
dor del marco espectacular y escénico.

3. � Análisis
En palabras de Eugenio Barba, la referencia espectacular, el teatro o las artes de 
la escena, se brindan desde la dramaturgia del actor-​autor, la dimensión narra-
tiva del director y la acción evocativa del espectador. Este señuelo trinitario 
establece el canon de perspectivas que nutren el espectáculo.

Este director, pedagogo e ideólogo de la Compañía Odin Teatret, establece 
un canon tripartito en la estrategia espectacular en su último libro, Quemar 
la casa. Orígenes de un director de escena (2010). La acción del actor como dra-
maturgia del espectáculo, la narración del director como estética, idea y modo 
del espectáculo, y la recepción del espectador que en su labor cierra el aconte-
cimiento espectacular.

Evidentemente, no es original, el origen del teatro traza esta terna funcional, 
sin embargo, lo interesante es dar cabida al fin experiencial permanente del 
registro de lo performativo: la secuencialidad de lo espectacular se va orga-
nizando y constituyendo a medida que el espectáculo avanza en tres fases de 
plena simultaneidad y con estrategias y decisiones en distintos niveles de ejecu-
ción. Las dos primeras, acaecidas, se activan por la decisión última, individual 
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y colectiva, y consolida el propósito preestablecido en tanto se realiza el espec-
táculo.

La configuración aperturista de lo espectacular se sostiene en la levedad del 
que atiende. No obstante, muchos registros están previamente conducidos en la 
idiosincrasia de la narratividad del espectáculo, y ahí lo decisivo en la factura 
frente a lo preceptivo en su composición y valorativo en las ejecuciones artísti-
cas y estéticas de los diseñadores, realizadores de dentro y fuera de lo escénico.

La competencia del estilo y estética también se han configurado a lo diverso. 
Lo simbolista buscó la sugerencia y lo ponderativo de la falta de la visión como 
un registro estimulante. Lo expresivo mostró lo discordante corporal y emo-
cional, así como lo enfático de la tensión escénica como referentes auditivo, 
corporal, modal y sensitivo. La variabilidad de lo conceptual propició en su 
narratividad la consolidación de mundos dispares, tiempos distanciados, 
universos segmentados como índice compositivo. En definitiva, un enfrenta-
miento paradójico de cómo el mundo de dislocada empatía o resignificación 
ilógica diera cauce al discurso conveniente y legítimo de la razón y su categoría 
sublime de lo moral, el oxímoron de las apuestas de la estética nietzscheana.

En todo caso, el espíritu y categoría de lo apolíneo anunciaba un estertor 
en el mundo del espectáculo en su tendencia a la contemporaneidad desde lo 
dionisíaco, lo que se consumó en el espíritu de la vanguardia y la individuación 
de la performance. Lo diverso y funcional del arte en la estrategia de lo auto-
poético y la autorreferencialidad hizo añicos años de preceptivas normativas 
colmadas de lógicas y coherencias de la verosimilitud. La referencia artística 
y estética de la diversidad funcional ha revitalizado el debate ideológico entre 
lo creíble y los manifiesto, lo realizable frente a lo realizado. La hegemonía de 
discursos homogéneos ha dejado de tener certidumbre, nos encontramos en 
una suerte de destinos simultáneos ofreciendo propósitos inverosímiles en su 
hechura para otorgar legados legítimos más allá del discurso monológico for-
mal del realismo, haciendo que la realidad nutra suficientemente el destino de 
la ficción.

Dos estudios de las últimas décadas del siglo pasado aportan esta instau-
ración del cuerpo y su debate en la escena. Desde el dramaturgismo, el legado 
del estudio del posdrama de Lehmann, y desde la recepción performativa, el 
estudio de Fischer-​Lichte.

Si valoramos ambos análisis documentales, el panorama artístico de los pro-
yectos escénicos y espectaculares de la diversidad funcional acerca un marco 
de notoria legitimidad. No se dan explícitamente en ambos estudios porme-
nores detallados de compañías y labores artísticas individuales en este queha-
cer, pero categorizan en muchos aspectos el desarrollo artístico y estético de 
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compañías que nacen bajo el debate de la diversidad, Candoco, Axis Dance, 
Stop Gap, Pippo del Bono, L’Oiseau Mouche, Danza Mobile, Alta Realitat, Pal-
myra Teatro, entre otras a lo largo de casi este medio siglo, frente a las que han 
devenido en su labor artística en reconocer por instantes o en lo duradero de 
su trasformación esta ingente apertura al reconocimiento de pleno derecho del 
acto performativo, artístico y estético del cuerpo, así como su ideología pre-
sente en lo espectacular, DV8, Mabou Mines o el coreógrafo Sidi Larbi Cher-
kaoui, entre otros. Avanzaremos en el siguiente punto otros detalles en nuevos 
aportes por afianzar.5 No voy a detallar lo conveniente del espíritu constitutivo 
de una aportación al arte escénico y al paradigma espectacular del referente de 
la diversidad, estamos solo manifestando un caudal aportado desde el estudio 
que ofrece en la sociedad y la cultura, el efecto espectacular de estos estadios 
artísticos, cómo el público se hace parte empática de su disfrute, y no ya la 
aceptación, sino el acercamiento decidido a ver esta manifestación como un 
hecho más del quehacer del arte actual. No deseo obviar la falta de referencia 
permanente y ubicación de estos manifiestos de arte contemporáneo, y ojalá se 
dejen de mostrar en lo eventual para constituirse permanentemente en lo exhi-
bible, mostrable y programable en el actual panorama de la escena y su debate 
espectacular.

4. � Resultante
En este sentido, buscar lo universal en la estructura que condiciona el punto de 
partida, apostando por la diversidad de posibilidades de narrar la acción, así 
como la intención valorada en la recepción, establece un caudal que significa 
las mismas reglas o condiciones que conforman el fin espectacular: algo hecho, 
dinámico en su ejercicio y posible en su aceptación.

En los proyectos que se han construido a partir de la diversidad, en todo 
momento, se ha partido de universales metodológicos que se han validado y 
servido como señas de escuelas, sistemas, métodos, herramientas con fines pro-
pedéuticos y constructivos de un intérprete versátil y enmarcado en la bús-
queda de un estilo;6 atenciones como los recursos metodológicos de maestros 

	5	 Aporto esta información detallada en los recorridos estéticos y artísticos desde la 
diversidad funcional analizada por mi parte en otros artículos. También, atender a 
la excelencia de la investigación y tesis doctoral para estos términos de la coreógrafa, 
pedagoga y doctora Marisa Brugarolas.

	6	 Quiero agradecer las conversaciones, entrevistas, encuentros referidos en el punto 4 
del artículo, sin los que me habría sido imposible poder argumentar desde esta base 
documental presente que aporto, y quisiera mencionar mi agradecimiento a todas 
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como Laban a través de su discípula Irmgard Bartenieff, quien vinculó su labor 
de pedagoga de la danza a personas con discapacidad motriz en su quehacer en 
Latinoamérica.7 Por todo ello, la valoración del trabajo de las artes escénicas 
desde la diversidad funcional se construye a partir de estos universales peda-
gógicos, matizando herramientas y adaptaciones específicas, pero construyén-
dose desde los mismos cauces formativos que con cualquier artista. El canal 
de conformación artística y estética, según hemos podido ver, se ha nutrido en 
gran parte de la configuración de un creador que superase el límite propio y 
el convenido por el propósito didáctico que conforme su quehacer, partiendo 
desde parámetros que se han hecho legítimos por los propios creadores de la 
pedagogía, hasta, en tantas ocasiones como las citadas, ser ellos mismos los 
labradores y superadores de sus límites o barreras condicionadas por otros sis-
temas nada beneficiosos para su organicidad y herramienta psicofísica.

En este sentido, quisiera hacer un balance actual de proyectos que se nutren, 
surgen, abanderan, legitiman y amplían el espectro significativo de propósi-
tos metodológicos tomados de grandes maestros y escuelas, así como registros 
y apuestas de interés estético y estilístico; además de acercar el panorama de 
algunos proyectos en Latinoamérica que hacen eco del quehacer de las artes 
de la escena en la mirada a la diversidad humana, brindando una oportunidad 
social y antropológica o bien resignificando el propósito artístico y profesional 
sin más.

4.1. � Proyectos nacionales

Si comenzamos por España, me gustaría relatar la actualidad de varios proyec-
tos que están abarcando una intención grandiosa y de amplitud de miras entre 
lo artístico, lo reivindicativo y la búsqueda de un registro propio al proyecto.

En la propuesta de carácter de intervención social, con apuestas de marcos 
relacionales, colectivos y de intención coral, podemos destacar los proyectos 
defendidos por Jordi Cortés y Victoria Teijeiro.

y cada una de las personas y proyectos que cito a partir de aquí, en las que algunos 
tienen su consideración documental en la bibliografía a través de libros, artículos, 
informes, aun cuando la documentación digital desde la que he podido asesorar 
mis apreciaciones que pongo en valor al propósito de este epígrafe de este artículo, 
mantienen sus informaciones en portal webs o Facebook o cualquier otra manera 
en redes sociales.

	7	 Podemos encontrar citada esta labor en el gran estudio y ensayo sobre la danza 
contemporánea Poética de la danza contemporánea de Laurence Louppe.
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En el caso del coreógrafo catalán y director artístico de la Cía. Alta Reali-
tat, surgió con gran quehacer hacia mitad de la primera década del inicio del 
siglo. Pude verlo en su primer trabajo que ofreció dentro de la programación 
del Festival Madrid en Danza en la Sala Cuarta Pared, el cual amanecía como 
una amplitud de miras sobre el fondo incontestable de la danza inclusiva de 
herencia anglosajona.

Su nutriente fue ni más ni menos que el mismo Adam Benjamin, quien 
irrumpiera a inicios de los noventa del pasado siglo con su proyecto Cía. Can-
doco. A partir de la relación en Londres con Adam, Jordi comienza su aventura 
y propósito cuando vuelve a Barcelona para afincarse definitivamente en esta 
senda de la danza de propósitos infinitos entre el cuerpo limitado y el cuerpo 
sin límites. Desde entonces, ha crecido su actividad conformando una de las 
compañías más interesantes en este quehacer de la diversidad y la escena, reci-
biendo merecidos premios nacionales por el rigor y renovación artística y, sobre 
todo, por el canal de apertura a nuevos artistas a los que no se les ha concedido 
el honor de ser partícipes de espacios reglados en su formación. Cía. Alta Reali-
tat es ya un ser de entidad y reconocida labor, inclusive por su reconocimiento 
en premios coreográficos.

Sin embargo, quisiera poner el punto de mira en el proyecto de gran interés 
que asume la figura de Jordi Cortés en el “Colectivo Liant la Troca”. Se trata 
de un grupo de creadores interdisciplinares que se aúnan sobre la perspectiva 
de la relación creativa desde el cuerpo, propiciando canales comunicaciona-
les corales entre el movimiento, la música, la plástica y el cometido social de 
sus búsquedas temáticas y en valores. Es una agrupación autogestionada donde 
cada cual solo cumple su función de participar, siendo personal e intransferible 
cualquier otra singularidad, es el único requisito.

La iniciativa ha ido creciendo en su mantenimiento y propósitos y está en 
vías de grabar un documental en que se recogerá la singularidad de un movi-
miento humano desde lo artístico que apuesta por cambiar el rigor de lo esta-
blecido y los límites de los prejuicios. Es una ola de renovación de colectividad 
social que aborda singularmente una vía de contestación, renovación y legiti-
mación humana de la desigualdad social imperante en las personas con diver-
sidad funcional.

La apuesta de Victoria Teijeiro nace de su proyecto escénico La Quinta del 
Arte. En su origen, un montaje nacido de su final de estudios en la RESAD, 
dirigido por Rolando San Martín, que abordaba el análisis sustancial de la cir-
cunstancia humana en muy distintas dimensiones de las personas con disca-
pacidad intelectual, Desde lo invisible. Este espectáculo, así como la compañía, 
fue galardonado como Premio MAX como Compañía Revelación en el 2007. 
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Desde ahí, Victoria Teijeiro ha iniciado una labor significativa en la ciudad de 
A Coruña, liderando el proyecto de La Quinta del Arte, un espacio de creación 
e investigación que apuesta por la atención a la diversidad.

Desde su participación en las comunicaciones en las Jornadas de Inclusión 
Social en la Educación y en las Artes Escénicas celebradas en A Coruña en 2016, 
ha avanzado en el crecimiento y consolidación del proyecto. En la actualidad, 
La Boda 2.0, que por su matiz de denuncia y su engranaje estético relacional, se 
halla enmarcando en una intervención de “Teatro Inmersivo”. Se celebra una 
gran boda entre dos personas con discapacidad intelectual con una alta parti-
cipación coral de una sociedad expectante, en el espacio público de cualquier 
plaza pública, como la de María Pita en A Coruña o la de Lavapiés en Madrid.

Se resignifica la situación particular de qué supone una boda entre dos per-
sonas con necesidad de apoyo tutelar, y en controversia, cómo decidir el paso de 
enlace social, de contrato social, qué supone el que la persona tenga autonomía 
y decisión propia. Es un conflicto acaecido en algunas ocasiones, sobre todo 
en el colectivo de la discapacidad intelectual, el derecho a decidir y el recono-
cimiento como persona a poder decidir. El happening inmersivo de este espec-
táculo, de este evento, analiza en vivo el avatar delicado que acontece en este 
propósito y circunstancia.

Asimismo, el desarrollo de este espectáculo y toda su labor intrínseca y even-
tual espectacular está sirviendo de propósito de investigación para su tesis doc-
toral, codirigida por María del Río y David Ojeda, bajo el título Teatro en la 
diversidad. Teatro diverso como proceso de inclusión social, en proceso para su 
defensa en la Facultad de Educación de la Universidad Autónoma de Madrid. 
Amplía la resignificación de la aplicación de herramientas pedagógicas y siste-
mas de educación artística del arte escénico en la consolidación de un proyecto 
educativo y artístico inclusivo. Se enmarca en esta labor inductiva y prope-
déutica que muchos artistas y creadores han tenido que asumir en el liderazgo 
artístico y estético para marcar una apertura y renovación de las artes escénicas 
en muy distintos momentos, recordemos a los pioneros, Maite León, Feliciano 
Castillo y toda la plétora de artistas de la escena que siguieron, surgimos y sur-
camos, esa senda en España.

En otro avance, quisiera anotar la significativa labor educativa en el arte de la 
escena que viene desempeñando el proyecto de Grupo AMAS. Desde su direc-
tora, Allende López, se ha convertido en un proyecto pionero en la Comunidad 
de Madrid en la configuración de la actividad de un Centro Ocupacional dedi-
cado a las artes escénicas. Es la iniciativa ya más que consolidada de Danza 
Mobile, y los pioneros de Fundación ANADE en Cía. La Mancha y Cía. Paladio, 
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que esta vez se amplifica en la actualidad en otra comunidad autónoma, tan 
complicada en estos avatares como la madrileña.

Durante la semana un grupo de una treintena de personas con discapacidad 
intelectual en edad adulta asisten a la labor de formación, aprendizaje y ulterior 
búsqueda de activos profesionalizadores en las artes escénicas. La labor discreta 
pero firme ha aportado un espectáculo que se viene exhibiendo en el Teatro del 
Barrio a lo largo de las dos últimas temporadas. Gandula, propuesta escénica 
nacida de la ley de vagos y maleantes que fatalmente se implantó en la época 
de la pasada República española, muestra la ignominia hacia el tratamiento del 
colectivo de las personas con discapacidad que hasta hace muy pocos años eran 
tratados como enfermos, personas disfuncionales socialmente y, desgraciada-
mente, segregadas por su condición humana. Construido desde la poética de 
Augusto Boal en el Teatro del Oprimido, dirigida por Ainhoa Pérez, atiende a 
una propuesta de carácter político, ahondando en la muestra de la desigualdad, 
la segregación y la eximente de posible atentado de lesa humanidad solo porque 
las personas contra quienes se actúa pudieran tener una baja condición de reco-
nocimiento social únicamente por su naturaleza.

El espectáculo recorre una muestra no tan lejana del tratamiento amoral de 
las personas con discapacidad. Abre una puerta a la consideración actual de 
labor por hacer, pues en cualquier momento esta lamentable y trágica situación 
pudiera volver a ocurrir; luego pone atención muy significativa a que el resto de 
la sociedad no olvide y pase a obviar la legitimidad de oportunidades e igualda-
des que se les debe prestar desde el resto de la sociedad.

En el recorrido de estas tres apuestas, la danza contemporánea, el teatro 
gestual y el teatro político de Boal aportan significativamente tres valores de 
colectivos en teatro relacional, teatro inmersivo y teatro político, desde lo dra-
matúrgico, narrativo hasta lo recepcional.

La experiencia de la Cía. Pont Flotant, en gira con su espectáculo “Acam-
pada” en el Festival de Otoño de 2019 y hasta la actualidad, en sus proyectos 
actuales de creación, surge en las prácticas dentro de la convocatoria de los 
Teatros del Canal, que aúnan artistas de la danza y el teatro con artistas con 
discapacidad nacidos del territorio escénico actual. Alberto Romera desde su 
trayectoria en la Cía. El Tinglao, “Proyecto Treceacero” y otros alberos ha con-
solidado su quehacer como artista diverso, acompañado por la veterana Mónica 
Lamberti, personas tan válidas como la artista Yanel Barbeito, o Marcos Villa-
jos, estudiante de último año de gestual en la RESAD, junto a Ángela Ibáñez 
en diversos elencos en el Centro Dramático Nacional o el afamado Jesús Vidal, 
premiado en los Goya. Son artistas que suman su labor en el territorio del arte, 
y del arte nacido de la diferencia y la diversidad.
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Festivales como Invisibles, también, desde su pionera labor en Tarambana, 
con Nacho Bonacho y Javier Crespo, ahora se unen salas de MACOMAD, Red 
de salas alternativas madrileñas, en la actualidad de su quinto año, y consolidan 
un escaparate de la escena inclusiva notorio y necesario. Cerca de medio cente-
nar de compañías de artes escénicas y de la música han participado, así como 
la organización de foros y espacios de análisis que proponen balances, estudios 
y estrategias del panorama de la inclusión artística de la escena. Asimismo, en 
el espacio de esta sala se ha conseguido conformar un proyecto innovador en el 
que se configura la metodología y pedagogía inclusiva en la formación del arte 
dramático defendida e impartida por el director y profesor Manu Medina, ade-
más vinculado al proyecto de la sala con un montaje inclusivo en gira, Tullidos.

Otro proyecto que se enmarca en las dos décadas de trayectoria en España 
es el de la Escuela Municipal de Teatro de Úbeda “Ricardo Iniesta”, dirigida 
por Nati Villar. La trayectoria en crecimiento y compromiso en la relación edu-
cativa, creativa y artística formativa desde la inclusión, el teatro político en la 
línea de Boal y la relación social y cultural con la comunidad de la ciudad de 
Úbeda están siendo un detalle a valorar notoriamente por cuanto han estado 
labrando un crecimiento de participantes, alumnado, asociaciones del tejido 
social y reforzando la vinculación con el territorio cultural y de vindicación de 
actividades sociales hacia colectivos desfavorecidos.

Se han realizado varios festivales de intención cultural social en el municipio 
como el Maratón de Teatro Ciudad de Úbeda a lo largo de cinco ediciones; tam-
bién se han mantenido giras nacionales participando en la sala TNT de Sevilla, 
en la Muestra Internacional de Teatro e Investigación en Cuenca, además de 
giras en provincias del estado español como Madrid, Andalucía, Galicia, entre 
otras. Finalmente, ha participado dentro de proyectos internacionales como 
el programa de Teatro Comunitario “Caravan Next”, liderado en España por 
la Cía. Atalaya, donde realizó el evento “Rompiendo barreras”. Siempre desde 
abogar por la relación y atención a la diversidad y la apuesta por la inclusión 
educativa y artística.

La intención actual se abandera en el Plan de Intervención Socioeducativa 
Comunitaria, a través de la apuesta de Animación Teatral, que vincula el Cen-
tro Ocupacional de Úbeda, la Escuela Infantil Municipal y Escuela Municipal 
“Ricardo Iniesta”. Otro proyecto es Acoso a Escena a través del Teatro Foro de la 
Pedagogía del Teatro del Oprimido de Augusto Boal, que implica a centros de 
educación secundaria. Finalmente, un tercer proyecto, Sembrando recuerdos, 
Proyecto de Intervención Social a través de Historias de Vida y de la Memoria, 
un material que se concluirá en la elaboración de una propuesta escénica en la 
que participarán colectivos de Personas Mayores del Centro de Envejecimiento 
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Activo de Úbeda, la Residencia de Ancianos de Úbeda, Asociación “21 de Sep-
tiembre” de personas con Alzheimer y la Escuela Municipal “Ricardo Iniesta”.

Por último, se hallan inmersos en la edición de un libro que nace de un taller 
de Escritura Dramática de carácter inclusivo, que buscará su publicación en 
la editorial Ñaque próximamente. Recientemente, en la XXII Edición de los 
Premios MAX van a recibir el Premio a la Actividad de Carácter Social como 
Escuela “Ricardo Iniesta”.

4.2. � Proyectos en Latinoamérica

Me gustaría pasar a comentar otros proyectos que cobran actualidad muy dis-
tinta en Latinoamérica. Servirán seguro de semblanzas que aglutinarían ini-
ciativas similares en cada país, pero debido a la realidad, conviven con una 
posibilidad incierta, siempre por el rigor de los avatares políticos y sociales que 
viven cruentamente las sociedades latinoamericanas en todo momento. No 
vivir en el remanso de la estabilidad socioeconómica, evidentemente, impone 
un rigor sumamente diferenciador en cualquier caso a las oportunidades y 
posibilidades. Sin embargo, nos daremos cuenta de que la labor de las artes de 
la escena cumple su objetividad allende la imposibilidad política económica, 
viviendo en ese margen convenido y conveniente, y otorgando un canal de 
salida y ampliación de expectativas humanas que no se logran en muchas oca-
siones en otras miras de propósitos permisivos desde la política social.

El proyecto más longevo en esta breve etapa surge de la iniciativa de una 
pedagoga, coreógrafa y bailarina española, Mercedes Pacheco, quien en la 
apuesta ya avanzada en nuestro país con el proyecto de danza entre la comuni-
dad educativa básica se lanzó a comenzar una labor en un país de Sudamérica 
como Paraguay, Alas Abiertas, una experiencia de cooperación cultural al desa-
rrollo en Paraguay; proyecto que se enmarca en la Declaración Universal de la 
UNESCO sobre la Diversidad Cultural, la Convención sobre la protección y la 
promoción de la diversidad en las expresiones culturales y la Segunda Confe-
rencia Mundial sobra la Educación Artística.

Alas Abiertas es un proyecto de acercamiento a la danza para niños y niñas 
con discapacidad, necesidades educativas especiales y en situación de riesgo y/​
o exclusión social. Es también un proyecto de formación para artistas, educa-
dores y profesionales interesados en aplicar el arte como metodología educativa 
y de apoyo en procesos de transformación social. La finalidad principal es faci-
litar el acceso a la educación y a la cultura a niñas, niños y jóvenes en desven-
taja social, potenciando sus oportunidades de expresión artística y puesta en 
valor de sus capacidades e identidad cultural. Desde una perspectiva inclusiva, 
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se apoya a niños y niñas de diferentes comunidades para que participen de la 
cultura en igualdad de oportunidades; generando espacios de expresión en la 
escuela, mejoran sus habilidades personales, artísticas, sociales y de comunica-
ción. Desde la experiencia artística corporal, la infancia adquiere herramientas 
y capacidades, y los niños y niñas disfrutan de sí mismos y de los otros para una 
educación integral. Personas con discapacidad y con necesidades educativas 
espaciales se benefician en programas de apoyo escolar comunitario en zonas 
de alto riesgo de exclusión social.

Se realizan talleres regulares de Danza contemporánea por un equipo multi-
disciplinar compuesto por artistas y pedagogos. Las clases se desarrollan dentro 
del horario lectivo de mañana y tarde en los centros que participan, a través de 
sesiones de dos horas semanales por cada grupo. También se cubren otras acti-
vidades formativas como el Laboratorio de Formación permanente para Elenco 
de Jóvenes; el Laboratorio de Creación –​ Pies, para qué los quiero si tengo alas 
para volar; Clases abiertas en los centros educativos participantes; Muestra de 
talleres de danza; Seminario Internacional, Arte y Discapacidad, una mirada 
desde la cultura y el desarrollo; Itinerancia de exposición fotografía y vídeo-
danza; Proyectos Sonidos de la Tierra; Seminario Creando música y danza para 
la educación; Seminario Arte y Educación en la primera infancia; Asistencia a 
espectáculos de danza y participación en actividades culturales inclusivas.

Este proyecto sigue su avance y experiencia y se ha intentado replicar en 
otros espacios de estados latinoamericanos, valorándose la función inclusiva y 
educativa a través del arte y por motivar el intercambio entre profesionales de 
las artes escénicas y los centros educativos y sociales de personas con discapaci-
dad, necesidades educativas especiales y a colectivos desfavorecidos.

Dos bailarinas ciegas nacidas e incorporadas a la danza inclusiva a través de 
este proyecto han podido participar con un grado de excelente reconocimiento 
en el Festival Danza Mobile del año 2018, ampliando su gira por otras ciudades 
españolas.

El trabajo en Argentina lo puedo citar a través del encuentro profesional con 
Claudio Pansera, pedagogo, investigador, gestor quien me ha enviado la cir-
cunstancia de gran parte de la actualidad de Argentina. A través de su libro, 
Cuando el arte da respuestas, en colaboración con Jorge Dubatti, enmarca la 
significación educativa de las artes escénicas en lo inclusivo que se garantiza 
desde la educación especial, en centros y organizaciones de personas con disca-
pacidad y también en proyectos a muy distinto nivel, desde las artes escénicas 
y su labor productiva en vías de profesionalización, formación en educación 
en el arte a nivel universitario, cátedra de danza integrada en la UNA, Cía. 
ALMA. También en su libro aparece la labor del proyecto ADISA, en 2005, 
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una Cooperativa de artes escénicas y apuesta inclusiva, financiada con apoyos 
y subvenciones, producción arrogada desde empresas y apoyos con entradas en 
venta en sus espectáculos. Hemos de reconocer la implicación de ley de educa-
tiva en la implementación artística en la educación formal, si bien no se llega a 
establecer en el ámbito nacional pues depende de cada territorio o provincia en 
su labor y voluntad.

La experiencia significativa del proyecto de “Teatro Ciego”, desde hace más 
de dos décadas, se propone conseguir una experiencia sinestésica en el espacio, 
desarrollando la estimulación sensitiva y narrativa a través de los sentidos, a 
oscuras, análogo a una propuesta espectacular de estética simbolista, o bien en 
analogía con la del Teatro de los Sentidos, conformándose en la prodigalidad de 
hacer funcional un espectáculo performativo en la oscuridad.

Asimismo, en el plano de la educación artística en vínculo al trabajo de la 
diversidad se pueden citar los proyectos de María Fux con la Danzaterapia.8 Pero 
además, los que aportan cualidades y matices desde centros sanitarios, sociales 
o educativos como: Artistas del Hospital Psiquiátrico Pediátrico Garrahan; o 
el de Universidad Nacional de las Artes a través de Susana González desde la 
danza integradora entre profesionales, docentes con y sin discapacidad; además 
de la formación de docentes en educación artística en Centros Superiores, que 
con mayor o menor eficacia será un recurso en su futura inserción profesional 
ante su encuentro con la diversidad funcional en las aulas; y por último, toda la 
intervención en ciclos de posgrado desde los másteres en Musicoterapia, Dan-
zaterapia, Arteterapia, entre otros, y similares a los de muchas estrategias a este 
nivel en el panorama internacional.

En Nicaragua, en 2017, la labor de Mónica Ocampo dirige un proyecto de 
teatro en la sensibilización del tema, La inclusión de Personas con Discapaci-
dad y adultos mayores y gestión de riesgo ante desastres. Fue la oportunidad 
perfecta para continuar ese trabajo y para contar con organizaciones y fondos 
que los apoyasen, presentándose a la convocatoria, pasando las etapas y apro-
bándose su propuesta.

Dentro de las actividades estuvo la de impartir un taller de teatro inclusivo, 
escribir una obra de teatro alrededor de la temática, poner la obra en escena con 

	8	 Tuve la oportunidad personal a inicios de nuestro nuevo siglo, cuando estaba en 
vínculo profesional e investigador desde mi tesis doctoral que defendí en el 2005 en 
proyectos en Latinoamérica, de conocer el estudio de la pedagoga y coreógrafa María 
Fux en Buenos Aires, cerca de la calle Colón. Asimismo, es una metodología que se 
ha introducido en España durante los años noventa en distintos centros educativos 
de personas con discapacidad y asociaciones vinculadas a la danza y la diversidad.
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un elenco inclusivo y hacer una gira con la obra por Centroamérica. El taller se 
hizo en julio de 2017, con igual número de participantes con y sin discapacidad, 
de ahí se seleccionó al elenco. Desde el taller, se trabajaron improvisaciones y 
escenas que sirvieran como instrumento dramatúrgico para la obra. Durante 
los meses de agosto, septiembre, octubre y parte de noviembre se escribió y 
ensayó la obra. La obra se llama Radio Tormenta y se estrenó en noviembre de 
2017, luego de la gira se continuó trabajando como elenco.

El proyecto Corazón Contento aúna a profesionales del medio educativo, 
social y artístico en pos de un trabajo de mediación artística y social en un 
centro de inclusión y atención a la diversidad en la ciudad de Granada en Nica-
ragua. Está dirigido por Patricia Fernández y GianCarlos Maltez, con el lema 
de El teatro como herramienta de inclusión a personas con discapacidad desde 
la infancia, adolescencia y población adulta. Ambos se hallan comprometidos 
con actividades de creación y propósitos artísticos educativos y de mediación 
social, y buscan sensibilizar y visibilizar la circunstancia de las personas con 
discapacidad y con marginación social en el ámbito nicaragüense. Llevan cerca 
de una década labrando esta labor social a través del arte escénico.

También existen proyectos de Danzaterapia y Psicoballet, con niños y ado-
lescentes. Labor vinculada a la experiencia nacida en Cuba y que ha servido 
de amplificación de iniciativas similares a la danzaterapia como cometido de 
disciplina que atiende desde la educación a la persona con discapacidad.

5. � Recepción
Desde hace más de veinte años se viene experimentando una labor en creci-
miento y de forma permanente en la accesibilidad de los espectáculos escénicos. 
Con la conformación y aparición del CESyA, Centro Español de Subtitulado 
y Audiodescripción, organismo dependiente de la Universidad Carlos III y el 
Real Patronato sobre Discapacidad, se homologó su actividad en espacio forma-
tivo, asesoría formal y atención funcional en las directrices sobre accesibilidad 
a nivel nacional.

De ahí surgieron muchos proyectos profesionales, tanto de empresas dedi-
cadas a la gestión y labor de la asesoría técnica como el aval hacia proyectos 
artísticos escénicos que apostaron por la accesibilidad de sus espectáculos 
como manera de distingo artístico y profesional. Asimismo, CESyA ha venido 
estableciendo un rigor en el proceso normativo y su evaluación en distintos gra-
dos de la creación artística escénica, plástica-​museística y audiovisual de forma 
permanente. Con ello, las iniciativas asociadas al tejido de las organizaciones 
de las personas con discapacidad sensorial en España como ONCE, FIAPAS, 
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CNSE, PlenaInclusión, entre otras, se han visto acompañadas en la atención a 
esta necesidad ya hoy manifiesta y por entonces deseada.

Este avatar ha hecho posible mantener una programación estable en gran-
des centros de exhibición como el Centro Dramático Nacional, Teatro Español, 
Teatro de la Zarzuela, Teatro Real, entre otros, a través de la asesoría de parte 
de CESyA o desde la empresa APTENT Teatro Accesible. Asimismo, la labor 
de esta iniciativa profesional antecitada y privada ha logrado hacer accesible 
muchos de los montajes que se hallan en la base del CDAEM, Centro de Docu-
mentación de las Artes Escénicas y de la Música, en el portal de la TEATRO-
TECA, pudiendo garantizar un acceso universal a parte de la documentación 
audiovisual para personas con discapacidad sensorial.

Iniciativas como la de la Cía. Palmyra Teatro de realizar todos sus espectá-
culos, además de la creación artística inclusiva, desde la accesibilidad ofrece 
un valor añadido y conveniente a esta búsqueda de nuevos públicos, desde 
enfoques artísticos diferentes y aportes de inigualable rigor en la búsqueda de 
nuevas estrategias y experiencias que enriquecen el panorama nacional e inter-
nacional de las artes del espectáculo.

La labor del Área de Inclusión y Accesibilidad de Madrid Destino para el 
Ayuntamiento de Madrid ha posibilitado en los dos últimos años que se lleven 
a cabo propuestas de accesibilidad a espectáculos no dramáticos como circo, 
danza, performance y a eventos espectaculares como Cabalgata de Reyes, Belén 
de Navidad y audiovisuales en mapping para distintos eventos en campañas 
como Navidad, Veranos de la Villa o celebraciones de actos conmemorativos de 
espacios emblemáticos de la ciudad de Madrid y en centros de exhibición como 
Teatro Circo PRICE, Naves del Matadero, Centro Conde Duque, entre otros.

Esta iniciativa ha sido innovadora y ha conculcado que en otras campañas 
municipales del territorio nacional haya cabido la iniciativa de añadir la acce-
sibilidad a sus eventos culturales y artísticos en su programación anual. Siendo 
iniciativas de carácter oficial desde las administraciones públicas, se han de 
valorar con vistas a esta conclusión de renovación y búsqueda de atención en 
igualdad de oportunidades al acceso al arte y la cultura de las personas con 
discapacidad sensorial e intelectual.9

	9	 Se puede ver la iniciativa de la accesibilidad en los artículos editados recientemente 
en mi labor de investigación y trabajo profesional en este cometido.
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6. � Conclusión
Encontrar un diálogo entre el arte de la escena y su distinta factibilidad frente al 
discurso reciente de las artes escénicas inclusivas será el propósito del artículo 
y el devenir de la comunicación: hacer un trazado que analice el detalle y con-
creción de una dramaturgia en universales comunicacionales, establecer rela-
tos escénicos que narren desde sus acciones las distintas maneras de acontecer 
de un espectáculo, y, por último, valorar cómo el receptor se vuelve razón de 
conveniencias y motivos de aciertos y convergencias desde el discurso escénico 
hasta el discurso aprehensible en el trayecto de la realización del espectáculo 
inclusivo.

Desde legados estéticos como los que genera la poética de Bob Wilson, que 
se hallan vinculadas a su vivencia personal bajo actitudes transitorias con el 
trastorno autista; la metodología investigada en las experiencias que superan 
límites o disfunciones transitorias como la de los maestros Delsarte, Alexander, 
Feldenkrais, Chejov hacen validar las experiencias aplicadas en sus sistemas 
hasta llegar a ser universales para la formación de artistas e intérpretes. Pode-
mos apreciar los propósitos que encontramos en la aplicación de la metodología 
Chejov en el proyecto danés Cía. Gladteater o The Chekhov Collective London, 
que en 2013 desarrolla un proyecto desde la técnica en pos del trabajo en la 
inclusión.

Manifestaciones de teatro en la propuesta de Boal, o inmersivo o político, 
performance, centros de formación en arte, futuros artistas diversos funciona-
les que se forman en la academia, son notorios avances si no del todo generales, 
sí tendientes hacia actos universalizantes. Asimismo, la experiencia sensorial 
simbolista de Teatro Ciego o el fin de un proyecto de acción social como Radio 
Tormenta nutren el paradigma de lo escénico entre lo propio y lo distinto, así 
como la apuesta educativa de Alas Abiertas y otras descritas en Argentina y 
Nicaragua en el territorio latinoamericano.

Por último, un festival naciente como Invisibles o un propósito para cubrir 
la accesibilidad de espectáculos circenses, dancísticos o performativos que se 
viene realizando desde el Área de Inclusión y Discapacidad de Madrid Destino 
del Ayuntamiento de Madrid en sus centros de exhibición o en las programa-
ciones artísticas y culturales anuales.

Valorar toda esta propuesta que se analiza buscaría el atender la posible uni-
versalidad del discurso de las artes escénicas desde la diversidad funcional, y así 
avanzar en la búsqueda de su reconocimiento.
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Undoing disability en el teatro inclusivo

Abstract: The present article illustrates how inclusive theatre can avoid two fundamental 
dangers: normalization or “othering” of disability. By strengthening both the aestheti-
cal and the political aspect of representation and by offering two interpretations on a 
performance that shows and does not show disability in different levels at the same time, 
inclusive theatre escapes from the social practice of constructing a discriminatory con-
cept of disability. How this practice of “undoing disability” functions will be shown in 
an analysis of the performance Il ballo of the Italian “theatre of variety”, the company 
La Ribalta (Bolzano).

Keywords: Inclusive Theatre, Othering, Normalization, Mimicry, Undoing Disability

Palabras clave: Teatro inclusivo, Marginalización social, Normalización, Mimicry, Des-
haciendo discapacidad

Si quieres aplastar algo, permite antes que se expansione.
Si quieres debilitar algo, permite antes que se fortalezca.

[…] Esto se llama la ley oculta de las cosas:
La suavidad y la flexibilidad vencen a la dureza y la fuerza.

(El Tao Te Ching, de Lao-​Tze, cap. xxxvi)1

1. � Introducción
Cuando hablamos de imágenes de la discapacidad,2 nos referimos a dos tipos de 
imágenes: la representación mimética (pictura, Abbild) de una divergencia de lo 

	1	 Tseng Juo ching/​Ángel Fdez. de Castro (eds.), El Tao Te Ching, de Lao-​Tze. El Libro 
del Tao y la Virtud, comentado, Madrid: Tao 2013: 97.

	2	 “Images of disability/​Imágenes de la discapacidad” es el nombre de una colección 
en la Editorial Peter Lang a cargo de Susanne Hartwig (Passau, Alemania) y Julio 
Checa (Madrid, España); véanse Checa/​Hartwig 2018; Hartwig 2020a. El término 
diversidad funcional se acuña en el 2005 para reemplazar otros términos considera-
dos peyorativos, por ejemplo, discapacidad. Puesto que no es fácil aplicar el término 
diversidad funcional y, puesto que el término discapacidad conlleva las connotaciones 
que la presente contribución intenta volver visibles, ambos términos se utilizarán 
indistintamente.
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que consideramos lo normal, y la imaginación mental (imago, Vorstellungsbild) 
de esta divergencia, imaginación que incluye una multitud de conceptos (médi-
cos, psicológicos, pedagógicos, cotidianos, mediáticos, personales, etc.) adqui-
ridos durante la socialización. En el caso de la discapacidad, ambas imágenes 
confluyen en el arte y, muchas veces, convierten la diversidad en metáfora. En 
efecto, durante siglos, el cuerpo divergente, discapacitado, herido o mutilado, 
ha servido de metáfora para representar otra cosa. La deformación corporal de 
Ricardo III de Shakespeare (Richard III), por ejemplo, simboliza la maldad del 
personaje, y la incapacidad de moverse y la ceguera de Hamm en Fin de partie 
de Samuel Beckett hacen transparente la miseria de la conditio humana con-
denada a soportar su existencia como un castigo,3 para citar solo dos ejemplos 
famosos: la desviación corporal o mental remite a un defecto, ya sea del carácter 
o del contexto.4

También en el teatro inclusivo, la discapacidad representada y la discapa-
cidad imaginada constituyen una parte intrínseca del universo semiótico 
planteado por el montaje, puesto que el espectador percibe al mismo tiempo 
al personaje (ficcional) y a la persona (real) con discapacidad para construir el 
sentido de lo que ve (véase Hartwig 2019). Es muy reciente el descubrimiento de 
los potenciales de esta superposición para crear experiencias estéticas diferen-
tes de los conocidos simbolismos en el teatro contemporáneo.5 La discapacidad 
que el espectador ve representada en la escena y sus conceptos de ella6 empiezan 

	3	 Véase también Hartwig (2018) sobre las tramas estereotipadas en las que figuran 
personas con diversidad funcional.

	4	 Sobre la representación social de la discapacidad, Ville y Ravaud afirman: “Reflective 
of the ambivalence generated by strangeness, the psychology of the disabled person 
oscillates between two poles: one marked by dependence, passivity, and frustration 
(general characteristics of social maladjustment) and the other by its heroic anti-
thesis, driven by will power, coping, and perseverance. In both cases, to be carefree, 
spontaneous, and ‘comfortable in one’s skin’ are characteristics foreign to the domi-
nant representations of disabled people” (Ville/​Ravaud 2006: 1397).

	5	 Véase Hartwig (2019) sobre el teatro inclusivo que está todavía por descubrir por los 
estudios teatrales.

	6	 A la mayoría de los espectadores le faltan experiencias con personas con discapa-
cidad tanto en la vida real como en teatros inclusivos, por lo cual los espectadores 
suelen recurrir a conceptos generales, estereotipos y prejuicios aprendidos durante 
su socialización.
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a discrepar, o sea, el vínculo entre pictura e imago se afloja, lo que crea efectos 
estéticos sorprendentes y desconcertantes.7

Sin embargo, este nuevo potencial del teatro inclusivo es un arma de doble 
filo y la decisión sobre cómo utilizar la discapacidad real de los actores en escena 
tiene consecuencias tanto estéticas como políticas. Si el montaje se apoya estéti-
camente en la diferencia de un actor o una actriz con discapacidad, se arriesga 
a perpetuar los estereotipos que pretende combatir y a reproducir la estigma-
tización social (othering).8 En cambio, si oculta la alteridad de un actor o una 
actriz con discapacidad, corre el peligro de normalizarla en el escenario y de 
volver invisible su marginalización en la vida real, perdiendo así su afirmación 
política; en este caso, una obra no sirve para el empoderamiento de la persona 
con discapacidad ni para la autoafirmación de su manera de vivir.9

La presente contribución reflexiona acerca de una salida a este dilema de 
verse obligado a elegir entre normalizar o estigmatizar: una práctica que qui-
siéramos llamar undoing disability y que consiste en oscilar entre una lectura 
estética y una lectura política. Esta doble lectura vuelve la discapacidad visible 
e invisible a la vez, la tematiza y la supera. El undoing disability equivale, por 
decirlo así, a una acción entre el ‘representar/​imaginar la discapacidad’ y el ‘no 
representar/​imaginar la discapacidad’10 que se parece al verbo suplir en español, 
que significa “[c]‌umplir o integrar lo que falta en algo, o remediar la carencia 
de ello” y “[r]eemplazar, sustituir algo por otra cosa”,11 o en el verbo alemán 

	7	 Por ejemplo, puede ser sumamente difícil –​por contradecir a los estereotipos sociales–​ 
ver a una persona con discapacidad cognitiva e imaginarla como un artista con alto 
potencial (véase Diehl 2012: 143).

	8	 Schaffer (2008: 161) habla de la ambivalencia de la visibilidad: siempre afirma también 
las estructuras existentes de lo visible y de una lógica cultural dominante.

	9	 Es importante exhibir un cuerpo anormal para que se produzca una relación y hasta 
un compromiso entre starer and staree, según Garland-​Thomson (2009: 3). Solo a 
través de esta relación entre starer y staree pueden surgir nuevas identidades sociales 
(ibid.: 10). El sociólogo Cloerkes habla de una exploración de lo anormal (2014: 128) 
que mejora la calidad de la interacción entre personas con y sin diversidad funcional 
(ibid.: 136).

	10	 Sobre un proceso parecido, el “undoing ethnicity”, véase Hirschauer (2014: 183). Hir-
schauer hace hincapié en los distintos grados de intensidad con la que el individuo se 
afilia a los distintos grupos sociales (2014: 171). Habla de procesos de diferenciación 
y también de desdiferenciación, o sea, de actualización y de neutralización de estas 
afiliaciones (ibid.: 181).

	11	 Véase https://​dle.rae.es/​?w=diccionario [23-​10-​2019]. Esta consideración se inspira 
en las consideraciones de Jacques Derrida sobre “le supplément” (De la grammato-
logie, 1967).
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aufheben que significa ‘guardar’ y ‘abolir’ a la vez.12 Esta acción se opone a la 
práctica social real y cotidiana del doing disability, o sea, de producir el fenó-
meno “discapacidad” a través de las acciones, instituciones y discursos socia-
les.13 A continuación se explica el undoing disability y se ilustra con un montaje 
de la Compagnia La Ribalta de Bolzano (Italia).

2. � Los retos del teatro inclusivo
La materialidad física de los actores se impone en el hic et nunc del teatro 
inclusivo y está ligada a una gran cantidad de asociaciones inmediatas que el 
espectador ha adquirido durante su socialización (véase Hartwig 2019). Inde-
pendientemente de otros enunciados del montaje, el cuerpo discrepante de 
la norma (sea esta discrepancia altamente visible o sea algo que solamente se 
intuye en una anormalidad ligera de los movimientos, de los gestos o de la dic-
ción) remite a conceptos sociales sobre lo que es anormal: inevitablemente, la 
materialidad se transforma en un comentario de lo ficcional.14 El director de la 
compañía La Ribalta, Antonio Viganò, afirma en este sentido:

È il dibattito del teatro degli esseri e del teatro di rappresentazione, che dice che tutto 
il teatro che dialoga con il sociale in situazioni di emarginazione, periferiche, o di 
disagio fisico e mentale, è il teatro degli esseri. La loro condizione è parte del racconto, 
anche se non è centrale. (Viganò en Lòtano 2019)15

	12	 Agradezco a Thomas Emmenegger el haber llamado mi atención sobre este verbo en 
un coloquio organizado por La Ribalta en octubre del 2019.

	13	 Eso quiere decir que bajo discapacidad no entendemos una esencia sino una cons-
trucción social en un contexto social preciso y con exigencias precisas.

	14	 La corporalidad está “fuertemente cargada de sentido antes deque el telón se levante” 
porque tiene “un valor simbólico arraigado en la vida social cotidiana que se plasma 
abiertamente en las artes” (Hartwig 2019: 74). La discapacidad siempre hace refe-
rencia a la esfera de la realidad social fuera del texto literario, un hecho sobre el 
que Quayson (2007) erige su teoría de la “aesthetic nervousness”. En el escenario, la 
discapacidad constituye una irrupción muy fuerte de la realidad, más fuerte que las 
demás características de los actores

	15	 [Se trata de la discusión del teatro del ser y del teatro de la representación que afirma 
que todo teatro que dialoga con lo social en situaciones de marginación, periféricas 
o de discapacidad física o mental, es el teatro del ser. Su condición es una parte de la 
narración, también si no es central]. Las citas de la obra provienen de un manuscrito 
inédito de la Compagnia La Ribalta cedido a la autora de este artículo y no llevan 
páginas.
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Esta “materialidad anormal innegable” de los actores con diversidad funcional 
es un reto para el teatro inclusivo obligado a manejarla estéticamente porque 
debe plantearse cómo utilizar las connotaciones (negativas) involuntarias que 
conlleva y cómo impedir que dominen la recepción.

Este reto es la característica específica del teatro inclusivo que es, a la vez, un 
proyecto artístico y un proyecto de inclusión social. Si un montaje no es capaz 
de imponer su parte artística en cualquier momento del espectáculo, existe el 
riesgo que el público caiga inmediatamente en una percepción estigmatizante 
de las discrepancias de la norma que muestran los actores, sobre todo cuando 
estos tienen una diversidad funcional cognitiva. Una vez la discrepancia es eva-
luada como déficit, las reacciones sociales “corregidas” aprendidas durante la 
socialización16se desencadenan fácilmente: “proteger” a los “desfavorecidos”, 
darles ánimo, o, al contrario, devaluarla estética del montaje considerándola un 
mero proyecto de inclusión (o, directamente, de rehabilitación), restar valor a la 
obra de arte hasta transformarla en un “teatro de los buenos sentimientos”. El 
desafío estético reside, pues, en impedir que surjan las reacciones corregidas en 
el público, porque estas son una señal de que el montaje se considera inferior al 
teatro normal y que el teatro inclusivo fortalece la exclusión de las personas con 
diversidad funcional del verdadero teatro (doing disability) en vez de incluirlas.

La mejor prueba de que un teatro inclusivo ha conseguido mantener la ten-
sión estética es que el público no se muestra indulgente ni aplaude ni se ríe a 
cada rato.17 Si el público no es tan exigente como lo sería con actores “norma-
les”, utiliza un listón estético distinto por el que expresa, subrepticiamente, una 
inhibición moral.18 Este ambiente no es favorable ni al arte ni a la inclusión. 

	16	 Sobre estas “reacciones corregidas” (überformte Reaktionen) en el sentido de Cloerkes 
véase Hartwig 2020b.

	17	 Viganò habla de “quegli applausi di incoraggiamento” [estos aplausos alentadores] 
que le duelen porque los que aplauden crean “una distancia profunda”: “Per noi 
l’applauso, quando è dentro, ci rivela un errore, non una bravura. È strano perché 
è l’opposto. Ma ci rivela che stiamo sbagliando, che non siamo riusciti ad andare 
oltre. Stanno applaudendo a quella condizione, a quel tentativo, non siamo riusciti a 
portarli fuori da lì” [Para nosotros, el aplauso cuando sale en medio [del espectáculo] 
nos revela que no hemos conseguido ir más allá. Aplauden por esta condición, por 
esta tentativa, no conseguimos llevarlos fuera de eso] (Viganò en Lòtano 2019).

	18	 Algunos críticos (Diehl cita como ejemplo a los del Berliner Tagesspiegel) tienen 
miedo a que el espectador pierda su libre juicio y que se ejerza un chantaje moral 
sobre él (Diehl 2012: 143). Cloerkes afirma que muy a menudo se crea una situación 
incómoda de malestar entre personas con y sin discapacidad, de tensión o de alegría 
forzada, que señala una “situación social patológica” (Cloerkes 2014: 131).
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¿Cómo conciliar, pues, las exigencias estéticas del teatro con la diversidad fun-
cional cognitiva cuya característica es, precisamente, no responder plenamente 
a las exigencias estéticas normales respecto a la dicción, a la fluidez de los movi-
mientos, a la capacidad de evocar de manera fiable estados de ánimo en un 
momento teatral preciso, etc.?

Si se subraya la anormalidad de los actores, se arroja una luz dominante y 
hasta excesiva sobre ella, lo que no refleja la experiencia vivida de las personas 
afectadas y reduce su personalidad a su discrepancia de la norma.19 Al mismo 
tiempo se brinda una experiencia de la discapacidad al espectador que la cali-
fica de calidad de una persona en vez de sensibilizarlo sobre el hecho de que la 
discapacidad es el resultado de una relación entre personas y de una práctica 
social. Otro peligro es el de utilizar la diversidad funcional para que sus conno-
taciones –​y no la estética del montaje–​ afecten al espectador, o sea, aprovecharse 
estéticamente de la diversidad sin cuestionar ni suprimir la estigmatización.

Sin embargo, no es mejor suprimir la discrepancia del todo porque se per-
dería su potencial político; si se disimula la diferencia de los actores con diver-
sidad funcional, se crea un mundo paralelo en el escenario que no tiene mucho 
que ver con la vida real; si se borran las anormalidades que, en cambio, marcan 
fuertemente la vida social real y la convivencia entre las personas con y sin 
diversidad funcional, se banaliza la marginalización a la que son sometidas las 
personas con discapacidad en la vida real. También existe el peligro opuesto 
de idealizar a las personas diferentes y el de no abordar además los problemas 
que conlleva la convivencia con ellas en la organización de lo social.20 Dicho de 
otra manera: una illusory inclusion21 no aceptaría ni el reto estético ni político 
del teatro inclusivo, que no debe ser ni demasiado ni demasiado poco realista.

Se acepta plenamente el reto del teatro inclusivo cuando el público se da 
cuenta de la anormalidad, pero sin identificarla automáticamente con todo lo 

	19	 Además, se homogeniza a las personas con diversidad funcional, agrupadas indistin-
tamente bajo la característica de los “otros”, los “anormales”. Además, si se utilizan 
narraciones que no están destinadas a personas con diversidad funcional cognitiva 
ni provienen de ellas, el montaje solo resalta el déficit de los actores.

	20	 La discapacidad no plantea solamente problemas morales, sino también prácticos 
de organización social. Esta se ve amenazada por lo anormal porque tiene un gran 
potencial de desequilibrar un sistema social que sirve de orientación para los indi-
viduos y reduce la complejidad del mundo para ellos (véase Fuchs 2002; Cloerkes 
2014: 124–​125).

	21	 Este tipo de inclusión solo se consigue ocultando las dificultades en la convivencia 
entre personas con y sin discapacidad (véase más detalladamente Hartwig 2020b).
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aprendido sobre la diversidad funcional en la vida social cotidiana. Un montaje 
debe, pues, utilizar la discapacidad e ignorarla a la vez, pero no con el objetivo 
de llegar a una síntesis sino realizando ambas posibilidades contradictorias una 
al lado de la otra, o sea, borrar una distinción entre discapacitado/​no discapa-
citado mientras que sea reconocible todavía, o sea, practicar un undoing disa-
bility. Los métodos son básicamente los que utilizamos cuando hablamos en 
sentido figurado y todavía se percibe el sentido literal, o sea, cuando hablamos 
en dos niveles.

Una de las técnicas para hablar en sentido figurado que utilizan precisamente 
los subalternos, o sea, los que se ven en una posición de marginalización y de des-
ventaja en una sociedad, es la técnica del mimicry que Homi Bhabha (1994) plantea 
respecto a contextos poscoloniales. Para Bhabha, una persona colonizada puede 
imitar los modelos impuestos por el colonizador de manera tan exagerada que la 
imitación se percibe claramente y cobra su pleno sentido en la comparación con 
el original. Traspuesto a nuestro contexto del teatro inclusivo, podríamos afirmar 
que las personas con diversidad funcional pueden imitarla normalidad de la orga-
nización social, pero exagerándola hasta que se vuelva una crítica de la normali-
dad. Se trata de un procedimiento que recuerda el consejo del Tao Te Ching citado 
al comienzo de este artículo: “Para reducir la influencia de alguien, auméntala pri-
mero”. Según Bhabha, mimicry es un acto de resistencia de los más débiles contra 
los conceptos impuestos por los más fuertes. La resistencia se disfraza con una 
máscara de obediencia, por lo cual es ambivalente, afirmando y contradiciendo su 
modelo a la vez.

[…] the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in order to be effec-
tive, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference. […] Mimi-
cry is thus the sign of a double articulation; a complex strategy of reform, regulation and 
discipline, which ‘appropriates’ the Other as it visualizes power. Mimicry is also the sign 
of the inappropriate, however, a difference or recalcitrance which coheres the dominant 
strategic function of colonial power, intensifies surveillance, and poses an immanent 
threat to both ‘normalized’ knowledges and disciplinary powers. (Bhabha 1994: 86)

En el contexto de la diversidad funcional, el mimicry pone en tela de juicio la nor-
malidad y sus formas de expresión, revelando al mismo tiempo la contingencia de 
las prácticas sociales.
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3. � Un baile a puerta cerrada de la Compagnia La Ribalta
La compañía La Ribalta no se autodenomina “teatro inclusivo”, sino  “arte 
della diversità”22(véase la página web http://​www.teatrolaribalta.it/​), por lo que 
esquiva ya la primera trampa del nombre, puesto que hablar de “inclusivo” 
señala una exclusión que luego se intenta nivelar.23 El objetivo del trabajo de 
la compañía es proponer al público “un teatro di qualità professionale che è la 
garanzia per una vera inclusione culturale e sociale” así como “ridare la parola 
agli esclusi, attraverso un atto culturale e politico qual’è, nel primo senso del 
termine, il Teatro” (“Teatro La Ribalta”).24 Llaman su montaje Il ballo,25 que 
incluye por primera vez a todos los actores y actrices de la compañía, su mani-
fiesto poético (ibid.). Se trata de una reescritura y variación de diferentes textos 
y montajes ya existentes, entre los que destaca Huis clos (A puerta cerrada), 
de Jean-​Paul Sartre. Además, Il ballo se ve influenciado (véase ibid.) por Luigi 
Pirandello (Enrico IV) –​una obra sobre la relación entre ser y parecer, y sobre la 
locura–​, por Bruno Schulz (Sklepy Cynamonowe/​Le botteghe color cannella) –​un 
texto sobre maniquíes ajustables (con forma de un busto de sastre) como metá-
fora de una sumisión voluntaria masoquista por parte de los seres humanos–​ y 
por el video “Il tango”, de Zbigniew Rybczyński, en el que varios personajes rea-
lizan cantidad de acciones cotidianas en una sola habitación sin referirse nunca 
los unos a los otros, a la manera de un teatrum mundi mecanizado.

	22	 [Arte de la diversidad].
	23	 El director de la compañía, Antonio Viganò, prefiere que el público tenga un punto 

de vista neutro: “Se già siamo annunciati come la compagnia de diversi, la gente 
viene con delle lenti strane e noi facciamo più fatica a intervenire lì dentro” [Si se 
nos anuncia ya como la compañía de los diversos, la gente viene con gafas extrañas 
y nos esforzamos más para intervenir allí dentro] (Viganò en Lòtano 2019). Viganò 
y La Compagnia La Ribalta reciben en el 2018 el prestigioso Premio Ubu Progetto 
Speciale (véase Lòtano 2019).

	24	 [Un teatro de calidad profesional que es la garantía de un verdadera inclusión cultural 
y social], [devolver la palabra a los marginados a través de un acto cultural y político 
que es, en el primer sentido del término, el Teatro].

	25	 Texto y dirección: Antonio Viganò; coreografía: Julie Anne Stanzak. Una produc-
ción de Teatro la Ribalta-​Kunst der Vielfalt, con la colaboración de Lebenshilfe 
Bolzano, residencias artísticas “Olinda”-​Festival “Da vicino nessuno è normale”, 
Milano. Duración: 60 minutos. Vídeo de promoción: www.youtube.com/​watch?-
v=nwGJ686nB3w [09-​8-​2019]. Estreno: 2017 en “Altri percorsi” del Teatro Stabile di 
Bolzano (“Teatro La Ribalta”). El presente artículo analiza dos funciones, una del 16 
de febrero del 2017, y otra, del 4 de junio de 2019 (festival sicht: wechsel Linz, Austria).
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La acción de Il ballo transcurre en una habitación con muros de hormigón 
que hace pensar inmediatamente en la celda de una cárcel. Por la disposición 
de las puertas y de la ventana, de la mesa (en el fondo a la izquierda) y del baúl 
(en la parte anterior a la derecha), esta habitación se parece mucho al lugar del 
vídeo de Rybczyński, al que se añade un toque claustrofóbico a causa de los 
muros porque la ventana no da a un jardín sino a otro muro de hormigón (una 
alusión a la falta de una salida). Al lado de la ventana se ve un marco oblicuo sin 
cuadro (o sin espejo).

Al comienzo se ve al personaje Jason –​los actores llevan sus nombres reales–​ 
sentado en el ángulo derecho recitando un texto del poeta griego Kostantinos 
Kavafis sobre los muros que lo encierran mientras que se escucha en falsete 
al trío The Tiger Lillies (que suele cantar con máscaras de payaso, detalle que 
el montaje va a captar) cantando Send in the Clowns, la famosa canción de 
Stephen Sondheim sobre la ironía de la vida. Después de esta suerte de prólogo, 
los otros once personajes entran en ropa interior y se visten en el escenario 
con sus ‘disfraces’ (se habla de costumi) que confieren a cada uno una posición 
social reconocible: la madre, el adolescente, el boxeador, una mujer seductora 
y coqueta, etc. Una nariz roja de payaso, que parece remitir a un pasatiempo 
frívolo,26 circula entre los personajes que se la ponen en distintos momentos del 
montaje. Un personaje, Vasco, sirve de director artístico (más tarde se parece a 
un carcelero): explica las reglas del espectáculo, vigila su cumplimiento y pone 
la música. Lleva un delantal y a veces una tabla con pinza que hace pensar en un 
médico o en un científico durante un experimento.

En su calidad de director artístico, Vasco anuncia un “ballo infernale”, o 
sea, “un’inutile ed eterna ripetizione”27 y pone el Boléro de Maurice Ravel, 
obra conocida por repetir 18 veces el mismo ritmo y los mismos dos temas sin 
modificación, salvo por el cambio de instrumento. Las acciones de los actores 
se acoplan a la música y consisten en unos movimientos cortos e idiosincrási-
cos de cada personaje (que parecen fragmentos de una historia más vasta), a 
veces acompañados por unas pocas palabras que evocan un ambiente desde 
angustioso hasta bobo, y que se repiten y se coordinan como en el engranaje de 
un reloj. Por su lógica y por el contexto que evocan, las acciones singulares no 

	26	 Al comienzo, Jason lleva la nariz; Vasco se la quita afirmando: “Prima li portavano 
tutti insieme e adesso uno alla volta” [Antes las llevaban todos juntos y ahora, uno 
a la vez]. También Vasco se pone la nariz cuando concede a los demás “uno svago” 
[un divertimiento].

	27	 [Un baile infernal]; [una repetición inútil y eterna].
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tienen nada que ver las unas con las otras y sin embargo, se acoplan de manera 
que ningún personaje disturbe al resto y sin que una acción establezca el enlace 
para la siguiente. Ningún personaje parece percatarse de su entorno social ni 
reacciona a lo que este implica. Cada uno repite sus movimientos obsesiva-
mente, ya sean de triunfo, de decepción, de resistencia o de narcisismo. Nin-
guna acción es absurda en sí, pero tampoco aporta nada al sentido de conjunto. 
La música parece dar cuerda a todos los personajes transformados en muñe-
cos en un baile sin sentido aparente.28 Aunque comparten un espacio estrecho, 
estos no se relacionan, de manera que el baile es solitario, un conjunto monó-
tono y contingente que parece no tener más objetivo que la misma repetición. 
La única progresión es que las acciones van acelerándose.

A través de este crescendo se revela la alienación de los personajes. Sus movi-
mientos los transforman en muñecos aisladas sujetos a un mecanismo impla-
cable. Superan su aislamiento solo en los pocos momentos en los que, de una 
manera brusca, un personaje interrumpe el baile apagando la música. Un grito 
estridente de Marika provoca la primera interrupción y su “rebelión” termina 
con una risa general. Las siguientes “interferencias” provienen de Mirenia, que 
lleva un corsé y que perturba el baile con algo parecido a un ataque de epilepsia 
(¿una erupción emocional como resistencia visceral al baile?),29 de Jason, en 
traje de boxeador, que explora el escenario en busca de una salida, y de Evi, que 
busca un espejo para afirmar su identidad.30 Cada vez se desequilibra más el 
acoplamiento de los movimientos del baile y se ofrecen comportamientos más 
alternativos a la repetición monótona, aumentando de esta manera la comple-
jidad del conjunto. Sin embargo, nadie es capaz de cambiar el mecanismo por 

	28	 El carcelero también tiene su papel en la “coreografía”, e incluso en el “divertimiento”, 
o sea, en la pausa que consigue un actor y que consiste en movimientos repetidos al 
ritmo de una música de feria.

	29	 Después de su ataque de nervios, Mirenia va al micrófono y jadea fuertemente, des-
hace sus trenzas y se quita el corsé; desnuda su vientre y lo acaricia. Los demás actores 
se agrupan en la parte izquierda del escenario. Daniele sale del grupo y se acerca a 
Mirenia, dobla los brazos de ella como si fuera un maniquí y le pone el corsé con la 
ayuda de Vasco. Los demás miran sin moverse. Los dos hombres llevan a la mujer 
como una muñeca para sentarla a la mesa, todos se ríen de su desgracia y Vasco vuelve 
a poner la música. Al final, Mirenia reanuda el baile con sus movimientos mecánicos 
adaptados al baile.

	30	 En el caso de Marika, se ve incluso una “rebelión perpetua” asimilada al meca-
nismo: Marika repite siempre el movimiento siguiente: sale al escenario por la ven-
tana, presiona una almohada en su cabeza, se doblega gritando “No” y vuelve a la 
ventana.
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mucho tiempo porque todos vuelven a adaptarse al mismo. Y en cada ocasión, 
el “aguafiestas” se ve fuertemente rechazado por los demás, que se juntan en 
grupo y lo obligan al unísono a volver a su posición en el baile y a sincronizarse 
con los demás.

Mientras que el papel de cada uno como parte del baile es casi inmediata-
mente visible, su función en la manutención del mecanismo no se revela poco 
a poco: la de vigilar a los demás para que nadie salga del baile ni lo modifi-
que. Cada uno es responsable de su funcionamiento, sea imponiendo el corsé 
a alguien (como en el caso de Mirenia), sea utilizando la violencia física (como 
en el caso de Jason) o estigmatizando a alguien (como en el caso de Evi). Clara-
mente se plasma que esta “discriminación” proviene de una acción “tribal”31 lo 
que justifica el lema “L’inferno sono gli altri”, que Rodrigo escribe en la pared 
hacia el final de la función, mientras que los otros humillan y torturan a Evi.32 
Las formas de represión se vuelven cada vez más brutales. Se castiga la desvia-
ción como si fuera el defecto de un individuo lo que hace sufrir al grupo. Nadie 
reconoce que lo que oprime a los personajes, el “defecto ontológico”, es más 
bien el mecanismo del baile.

Al final se revela que ni siquiera Vasco está por encima del mecanismo infer-
nal, siendo él también un elemento intercambiable. Rocco lo sustituye como 
carcelero en los últimos minutos del montaje: él, que es precisamente el per-
sonaje que antes criticó profundamente la alienación provocada por el baile, 
así como el comportamiento de los demás que, en cambio, insistían en tildar a 
Rocco de “discapacitado”. Más o menos en la mitad del montaje, los personajes 
arremeten en grupo contra Rocco llamándolo loco, creando, por decirlo así, 
con este verbo propiamente su locura: “Pazzo tu seipazzo e sai perché. Perché 
se noi decidiamo che sei ‘pazzo’ tu sei pazzo, no hai scampo,” como afirma 
Matteo.33 Puesto que al final precisamente Rocco se transforma en el carce-
lero, el montaje afirma que el mecanismo infernal del baile permanece idéntico, 

	31	 A menudo, el grupo forma un tableau vivant en el que todos los miembros parecen 
iguales; otras veces, todos los miembros del grupo expresan a través de sus gestos o 
de su mímica el mismo sentimiento al unísono, por ejemplo, una risotada.

	32	 Vasco pronuncia la frase en voz alta después de la lucha de todos contra todos, des-
encadenada por la persecución de Evi.

	33	 [Loco, tú eres loco y ¿sabes por qué? Porque si nosotros decidimos que eres ‘loco’ 
tú eres loco, no hay escapatoria]. Matteo da énfasis a sus palabras transformando el 
cuerpo de Rocco en un robot: toma la cabeza de Rocco y la hace girar en la dirección 
que él mismo decide, según las órdenes que él le da.
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independientemente de quién asume este papel.34 Resulta que ningún personaje 
es enteramente bueno ni malo, individualista ni conformista, privilegiado ni 
desfavorecido. Al contrario, todos son víctimas y verdugos a la vez, lo que sig-
nifica que no existe un afuera del mecanismo ni un demiurgo maligno a quien 
se pudiera imputar la culpa de la alienación.

Il ballo demuestra in actu cómo los miembros de un grupo social se aco-
plan creando un mecanismo que refuerza su manera de acoplarse, o sea, cómo 
funciona la autoconstrucción de un sistema de reglas en un grupo social (auto-
poiesis social).35 Desde el punto de vista del individuo, este sistema es bueno si 
tiene en cuenta las necesidades del individuo, y es malo si las desatiende. Puesto 
que el mecanismo de Il ballo hace sufrir a los personajes (incluso más que una 
tortura física, como afirman estos), los que se niegan a seguir con el baile son 
en realidad los salvadores en potencia. Son ellos los que defienden lo humano, 
mientras que el baile reduce a los seres a marionetas; los perturbadores buscan 
la libertad (y el riesgo), mientras que los miembros del grupo optan siempre 
por la seguridad que brinda la monotonía del mecanismo. Bien entendido, las 
acciones de los perturbadores no son ni más ni menos “inútiles” (o sea, arbi-
trarias, contingentes) que las acciones que componen el baile, pero constituyen 
por lo menos un acto vivo de rebeldía contra la sumisión aniquilante. No es una 
característica, corporal o mental, lo que decide sobre la funcionalidad de un 
personaje en Il ballo, sino su capacidad de someterse al mecanismo que le pres-
cribe un comportamiento rígido. De esta manera, las palabras “homo sapiens” 
que Vasco escribe en la pared justo antes del comienzo del baile se vuelven un 
comentario irónico sobre lo que ocurre en el escenario: sapiens es el que posee 
el grado más alto de conocimiento, o sea, el que está en las antípodas de un 
mecanismo sin sentido.

4. � La diversidad funcional en Il ballo
El texto más visible al que se refiere Il ballo es A puerta cerrada, de Jean-​Paul 
Sartre, del que difiere, no obstante, en algunos puntos significativos. A través 
de estas diferencias es posible caracterizar la imagen de la diversidad funcional 
que se brinda en la obra italiana. Ambas obras se basan en personajes que se 

	34	 Asumiendo su nuevo papel, Rocco pronuncia las mismas palabras sobre la bienvenida 
y el parpadear que Vasco pronuncia al comienzo de la obra.

	35	 Autopoiesis significa que el sistema produce él mismo sus elementos, procesos y 
estructuras, o sea, que es autorreferencial. Cada elemento del sistema se acopla con 
los demás elementos a través de la estructura del sistema.
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encuentran en una habitación para ser torturados eternamente. El infierno, así 
se da a entender, son ellos mismos, porque cada uno determina y condena a 
los demás.36 Sin embargo, en la pieza de Sartre, los personajes se encuentran 
en el infierno por haber tomado malas decisiones en su vida, mientras que Il 
ballo no habla nunca de una culpa previa concreta de los personajes, a no ser su 
“mancanza d’amore”.37 De esta manera se pierden hasta los últimos rasgos de 
una justificación del mecanismo infernal, que todavía se vislumbra en la obra 
de Sartre. Esta incluye a tres personajes que forman, por turno, tres parejas 
distintas, siempre con un personaje inferior desdeñado y dos, superiores, que 
desdeñan, y el cambio continuo de constelación impide la solidaridad. Por el 
contrario, en Il ballo se asiste a una lucha de “todos contra todos”, siempre y 
cuando alguien intente salir del mecanismo. Puesto que el muchacho (garçon) 
que en A puerta cerrada hace de director artístico explicando las reglas del juego 
nunca se mezcla con los demás, se intuye por lo menos un afuera del infierno, 
mientras que en Il ballo no escapa al baile infernal ni el mismo carcelero. La 
obra de Sartre es existencialista y tiene en cuenta una esencia del ser humano 
construida por las decisiones de este; Il ballo, en cambio, hace hincapié en los 
mecanismos en los que el ser humano se ve involucrado. En conjunto, Il ballo es 
mucho menos preciso en sus explicaciones de las causas y el funcionamiento del 
mecanismo que tortura a los personajes y llama más explícitamente la atención 
sobre la crueldad del mecanismo del baile y sobre la obediencia voluntaria de 
los participantes en el baile.38

La obra de La Ribalta puede leerse, pues, en dos niveles: como una presenta-
ción atemporal de la conditio humana respecto a la libertad y la funcionalidad 
del individuo respectivamente, o como una reflexión acerca de lo que significa 
“El infierno son los Otros” en el contexto de la discapacidad. En la primera 

	36	 He aquí algunos paralelismos: los personajes de ambas piezas están siempre des-
piertos y con los ojos abiertos y se preguntan por el tipo de tortura que los espera. 
En ambos infiernos no se necesitan verdugos porque los personajes se machacan 
entre ellos. En ambos, el ser humano sirve de espejo para su prójimo, pero sirviendo 
con eso solo a sus propias fantasías de poder. Un garçon, una suerte de mayordomo, 
afirma, en la pieza de Sartre: “[…] l’enfer, c’est les Autres” (Sartre 1947: 93). Con él se 
corresponde un personaje de Ilballo que escribe en la pared “L’inferno sono gli Altri”.

	37	 [Falta de amor]. Al principio, Vasco dice sobre los personajes: “Con ciascuno la man-
canza d’amore e’uguale. Con ciascuno la mancanza d’amore e’diversa.” [Con cada 
uno la falta de amor es igual. Con cada uno la falta de amor es diversa].

	38	 En A puerta cerrada, una salida a la tortura sería “se taire” (Sartre 1947: 42); en Il 
ballo, admitir la desviación.
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lectura –​que funciona sin la menor alusión a la diversidad funcional real de 
los actores–​ Il ballo es una crítica de una autopoiesis social desorientada. La 
segunda lectura concretiza esta crítica a la autopoiesis disfuncional a través de 
la discapacidad.

Hay una escena clave para leer Il ballo en el contexto de la diversidad fun-
cional: al final de la secuencia en la que los personajes insultan a Rocco por su 
locura, este se sienta en el suelo delante del micrófono y pronuncia un monó-
logo de Enrico IV, de Pirandello. Habla del miedo a los locos que, en el fondo, no 
es otra cosa que el miedo que siente el ser humano frente a la fragilidad de sus 
propias construcciones epistémicas cuando se enfrenta a las lógicas diferentes. 
La autopoiesis de Il ballo crea un sistema semiótico propio en el que la diferencia 
más importante es la existente entre adaptado (al baile) y no adaptado, o sea, 
entre normal y anormal, siendo la no adaptación la anomalía. Asistimos a la 
inversión de una lógica de valores: la normalidad se revela antihumana, y lo 
inadaptado, sensato. Si la capacidad y el rendimiento consisten en soportar y 
en mantener un mecanismo alienante, su falta (la dis-​capacidad) es el remedio 
a la pérdida de la humanidad. La dis-​capacidad de entrar en el mecanismo es 
una postura positiva y humana frente a un mecanismo infernal. Así, el mon-
taje se deja leer como una imagen sorprendente de lo que significa ser dis-​
capacitado: un estorbo que se transforma en potencial.

También se vislumbra el carácter social de la construcción de la anormalidad 
y su manutención por una práctica social estigmatizante, es decir, la anorma-
lidad se revela como pura imago. De esta manera, la obra refleja las estructuras 
sociales subyacentes –​o sea, las relaciones de poder–​ que crean la discapacidad e 
impiden la inclusión de las personas afectadas en la sociedad. El mecanismo del 
baile representa la normalidad, pero una normalidad exagerada hasta lo gro-
tesco y, por ende, una mimicry de la normalidad social cotidiana. Esta mimicry 
genera una distancia con la acción en el escenario, distancia que se acerca a la 
ironía y que abre un espacio para experiencias con la discapacidad más allá de 
lo ya conocido (imago). El montaje crea discrepancia entre pictura (el cuerpo/​
comportamiento/​lenguaje distinto que percibe el espectador) e imago (lo que 
imagina sobre la discapacidad) subvirtiendo así su relación conocida de la vida 
cotidiana.39 Este cuestionamiento de los propios prejuicios puede tener mayor 

	39	 Véase también Sauter/​Quinten/​Krebber-​Steinberger 2016 sobre compañías de danza 
que son “mixed abled”. Viganò afirma que el reto de su teatro es modificar la mirada 
“di chi viene e si aspetta una cosa e ne trova un’altra” [de quien viene y espera una 
cosa y encuentra otra] (Viganò en Lòtano 2019).
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impacto que cualquier reflexión teórica y explícita sobre la discriminación y la 
estigmatización.

A pesar de ser La Ribalta un teatro inclusivo, la discapacidad no es la distin-
ción básica con la que opera Il ballo. Ingeniosamente, la trama no elige ni una 
diferencia corporal ni otra diversidad (como sexo, edad o etnia) como criterio 
de selección para juzgar su funcionalidad en el baile. Solo el acoplamiento al 
baile sirve para medir la desviación de los personajes. Así, la obra se apoya en 
la distinción entre funcionar y no funcionar en un mecanismo, caracterizada 
por la obra como distinción fundamental del infierno. La enorme variedad y 
heterogeneidad de los comportamientos de los personajes se reduce a la distin-
ción entre aceptación vs. rechazo del mecanismo, sin término medio. De esta 
manera, Il ballo constituye una inversión irónica de lo cómico según la famosa 
definición de Henri Bergson, que lo caracteriza como “du mécanique plaqué 
sur du vivant” (1900: 23). Según Il ballo, ‘lo vivo adherido a lo mecánico’ sería 
la definición de la tragedia humana.40

Il ballo adquiere su mensaje político concreto por los actores con una discapa-
cidad real, pero su estética no depende de esta discapacidad real y ni siquiera del 
tema de la discapacidad en general. Puede leerse perfectamente como parábola 
de la organización social en general. La discapacidad es, pues, un suplemento, 
sustituir y completar a la vez: superflua para que la obra funcione estética-
mente41 y, a la vez, fundamental para una lectura política concreta de la obra.42 
Con su doble lectura, la general (sin referencia a la discapacidad) y la concreta 
(con el contexto de la discapacidad), Il ballo escapa tanto al peligro de la nor-
malización como al de la estigmatización o el othering de las personas con dis-
capacidad, pero es necesario que no se insinúe ninguna síntesis entre estas dos 
lecturas ni se camufle la discapacidad real de los actores.43 Solo así se presenta 

	40	 Irónicamente, lo mecánico se asocia con la dignidad humana, cuando Vasco se queja 
de la interrupción del baile provocada por Mirenia, apelando a su “dignità humana”.

	41	 La prueba es que el espectáculo no perdería su planteamiento estético si se realizara 
con actores sin discapacidad real.

	42	 Cuando el espectador tiene en cuenta la discapacidad real de los actores, “completa” 
la obra con sus propias experiencias con la discapacidad en la vida real.

	43	 Hacia el final de la obra, Jason afirma su resistencia a través de la materialidad de 
su cuerpo con las palabras: “Potete inchiodarmi la bocca, potete tagliarmi la lingua, 
ma questo non mi impedirebbe di esistere. Io sono qui davanti a voi e lo sarò sempre 
e non potete impedirlo”. [Podéis coserme la boca, podéis cortarme la lengua, pero 
eso no impediría que yo existiera. Yo estoy aquí delante de vosotros y aquí estaré 
siempre y no podéis impedirlo]. Al final de Il ballo, todos los personajes se sujetan un 
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el undoing disability: la representación de la discapacidad en el momento de su 
desaparición. De esta manera, un teatro inclusivo puede ser política y estéti-
camente convincente. Mientras que Il ballo constituye una antiutopía a nivel 
ficcional, realiza una utopía a nivel real, o sea, la inclusión de las personas con 
discapacidad en el teatro (todavía utópica en otros sectores de la sociedad).

5. � Conclusión
El caminar sobre la cuerda floja entre el othering y la normalización es un reto 
que cualquier obra teatral inclusiva tiene que asumir, siempre bajo el riesgo de 
fracasar, tanto a nivel político, como estético o personal.44 Il ballo muestra la 
diversidad funcional como el resultado de una práctica social que se transforma 
en un mecanismo vacío. No utiliza la discapacidad real de sus actores ni directa 
ni indirectamente para que la propuesta estética funcione. El hecho de tener 
una diversidad funcional no es ni una ventaja ni una desventaja en un montaje 
que no la exhibe ni la oculta. Si el público aplaude a los actores, no lo hace ni a 
pesar de su discapacidad ni a causa de ella.45 Puesto que Il ballo evita cualquier 
jerarquía preestablecida entre los actores, no homogeneiza a las personas con 
diversidad funcional destacando su otredad como signo unificador. Las des-
viaciones del ideal de una buena dicción respecto a la dicción de los actores 
o las desviaciones de sus movimientos de lo que se considera normal pueden 

saco que lleva su foto encima, como si quisieran imponer su materialidad corporal 
al espectador.

	44	 Viganò explica: “[…] se [gli attori] non sono bravi ritorna l’handicap, si rimanda 
alla condizione. Quando vedo la diversità che non sa riscattarsi in qualche modo, 
che la condizione rimane lì e non si riesce a superarla, si fa un danno pesantissimo 
a quella persona” [Si los actores no son buenos, vuelve la discapacidad, se remite a la 
condición. Cuando veo la diversidad que no sabe rescatarse de alguna manera, que 
la condición queda y no se consigue superarla, se hace un daño grave a esta persona] 
(Viganò en Lòtano 2019).

	45	 Véase también la reseña de Sara Polotti en Il Giornale di Brescia (“Teatro La Ribalta”). 
Sobre la compañía se afirma: “I suoi attori non dissimulano in alcun modo la loro 
condizione, piuttosto vi fondano la ricerca di una identità artistica. […] Questi attori 
e queste attrici non chiedono indulgenza e ci invitano a tenere la commozione a 
distanza; non rivendicano, nel loro agire sulla scena alcun’azione terapeutica […]” 
[Sus actores no disimulan su condición de ninguna manera, más bien fundan en ella 
la búsqueda de una identidad artística. […] Estos actores y estas actrices no piden 
indulgencia y os invitan a tener vuestra emoción a distancia; no reivindican en sus 
actuaciones en el escenario ninguna acción terapéutica] (“Teatro La Ribalta”).
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atribuirse al actor (real) o al personaje, porque realidad y ficción se superpo-
nen sin posibilidad de separarlas de manera inequívoca.46 Es más: el espectador 
puede darse cuenta de lo poco que importa si son reales o no.47Il ballo no brinda 
un mensaje explícito, sino que impone una afirmación fundamental: querer eli-
minar lo anormal equivale a liquidar lo propiamente humano. El acoplamiento 
de los miembros de un grupo social requiere su parte opositora indispensa-
ble: la diferenciación. Dos afirmaciones más se pueden deducir al respecto: que 
las personas anormales enseñan al grupo que existen más posibilidades de 
realizar su humanidad que las ya conocidas (que corren siempre el peligro de 
petrificarse y de transformarse en un mecanismo vacío); y que la inclusión de 
una persona desviante hace visible que la capacidad de cooperar es la caracte-
rística más específica del ser humano que remedia la vulnerabilidad intrínseca 
de su especie. Bauman (1991: 234–​238) considera la solidaridad una cuestión de 
supervivencia del género humano en un mundo contingente y marcado por la 
diversidad; según él, los seres humanos son capaces de sobrevivir solo si cada 
uno reconoce plenamente la diferencia de los demás como la condición indis-
pensable para proteger su propia diferencia. Si los demás son el infierno, tam-
bién son el único apoyo para realizar una autopoiesis humana.

Bibliografía
Bauman, Zygmunt. 1991. Modernity and Ambivalence, Cambridge: Polity 

Press. [18-​03-​21]
Bergson, Henri. [1900] Le rire. Essai sur la significationdu comique, Paris: Alcon, 

en: http://​classiques.uqac.ca/​classiques/​bergson_​henri/​le_​rire/​Bergson_​le_​
rire.pdf [6-​11-​2019].

Bhabha, Homi K. 1994. The Location of Culture, London/​New York: Routledge.
Checa, Julio/​Hartwig, Susanne (eds.). 2018. ¿Discapacidad? Literatura, teatro 

y cine hispánicos vistos desde los disability studies, Berlín et al.: Peter Lang, 
https://​www.peterlang.com/​view/​title/​63729 [15-​4-​2020].

Cloerkes, Günther. 2014 [1984]. “Die Problematik widersprüchlicher Normen 
in der sozialen Reaktion auf Behinderte”, en: Jörg Michael Kastl/​Kai 

	46	 Sauter/​Quinten/​Krebber-​Steinberger (2016) afirman que en el trabajo con artistas 
con diversidad funcional siempre permanece una ambivalencia entre autenticidad y 
máscara; hay que admitirla y utilizarla de manera productiva.

	47	 Sauter/​Quinten/​Krebber-​Steinberger (2016) hacen hincapié en el hecho de que si la 
pregunta acerca de lo que es la realidad y lo que es puesta en escena no encuentre 
una respuesta, el espectador se vuelve consciente de sus patrones de percepción.

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

http://classiques.uqac.ca
http://classiques.uqac.ca
https://www.peterlang.com


Susanne Hartwig82

Felkendorff (eds.), Behinderung, Soziologie und gesellschaftliche Erfahrung, 
Wiesbaden: VS: 121–​140.

Diehl, Lis Marie. 2012. “Menschen mit Behinderung als professionelle 
Schauspieler. Das Modell Künstlerarbeitsplatz”, en: Myrna-​Alice Prinz-​
Kiesbüye/​Yvonne Schmidt/​Pia Strickler (eds.), Theater und Öffentlichkeit. 
Theatervermittlung als Problem, Zürich: Chronos: 141–​158.

Fuchs, Peter. 2002. “Behinderung und Soziale Systeme. Anmerkungen zu 
einem schier unlösbaren Problem”, en: https://​www.ibs-​networld.de/​Ferkel/​
Archiv/​fuchs-​p-​02-​05_​behinderungen.html [3-​7-​2019].

Garland-​Thomson, Rosemarie. 2009. Staring. How We Look, Oxford: Oxford UP.
Hartwig, Susanne. 2018. “Introducción: representar la diversidad funcional”, 

en: Julio Checa/​Susanne Hartwig (eds.), ¿Discapacidad? Literatura, teatro y 
cine hispánicos vistos desde los disability studies, Frankfurt a. M. et al.: Peter 
Lang: 7–​21.

Hartwig, Susanne. 2019. “La discapacidad en escena, una búsqueda a escala 
europea”, en: ALEC 44, 2: 71–​101.

Hartwig, Susanne (ed.) 2020a. Inclusión, integración, diferenciación. La 
diversidad funcional en la literatura, el cine y las artes escénicas, Frankfurt 
a. M. et al.: Peter Lang, https://​www.peterlang.com/​view/​title/​71158 [15-​4-​
2020].

Hartwig, Susanne. 2020b. “Cuestión de perspectiva: la diversidad funcional en 
el cine contemporáneo”, en: Susanne Hartwig (ed.), Inclusión, integración, 
diferenciación. La diversidad funcional en la literatura, el cine y las artes 
escénicas, Frankfurt a. M. et al.: Peter Lang, https://​www.peterlang.com/​
view/​9783631815069/​html/​ch29.xhtml [15-​4-​2020].

Hirschauer, Stefan. 2014. “Un/​doing Differences. Die Kontingenz sozialer 
Zugehörigkeiten”, en: Zeitschrift für Soziologie, 43,3: 170–​191.

Lòtano, Luca. 2019. “ ‘Se il teatro non è un po’ malato, rischia di morire’. 
Intervista con Antonio Viganò”, en: https://​www.teatroecritica.net/​2019/​10/​
se-​il-​teatro-​non-​e-​un-​po-​malato-​rischia-​di-​morire-​intervista-​ad-​antonio-​
vigano/​ [21-​10-​2019].

Quayson, Ato. 2007. Aesthetic nervousness. Disability and the Crisis of 
Representation, New York: Columbia UP.

Rybczyński, Zbigniew. [1980]. “Il tango”, en: https://​www.elapsus.it/​
search?updated-​max=2015-​09-​09T00:32:00-​07:00&max-​results=5&reverse-​
paginate=true [18-​10-​2019].

Sartre, Jean-​Paul. 1947. Huis clos suivi de Les mouches, Paris: Gallimard.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.ibs-networld.de
https://www.ibs-networld.de
https://www.peterlang.com
https://www.peterlang.com
https://www.peterlang.com
https://www.teatroecritica.net
https://www.teatroecritica.net
https://www.teatroecritica.net
https://www.elapsus.it
https://www.elapsus.it
https://www.elapsus.it


Undoing disability en el teatro inclusivo 83

Sauter, Sven/​Quinten, Susanne/​Krebber-​Steinberger, Eva/​Schwiertz, Heike. 
2016. “Im Zwischenraum: Kunst, Behinderung und Inklusion”, en: https://​
www.kubi-​online.de/​artikel/​zwischenraum-​kunst-​behinderung-​inklusion 
[09-​8-​2019].

Schaffer, Johanna. 2008. Ambivalenzen der Sichtbarkeit. Über die visuellen 
Strukturen der Anerkennung, Bielefeld: transcript.

“Teatro La Ribalta”. s.a. “Il ballo [Scheda spettacolo]”, en: http://​www.
teatrolaribalta.it/​wp-​content/​uploads/​2018/​06/​IL_​BALLO_​solo_​scheda_​
artistica_​web.pdf [9-​8-​2019].

Ville, Isabelle/​Ravaud, Jean-​François. 2006. “Representations of Disability, 
Social”, en: Gary L. Albrecht (ed.), Encyclopedia of disability, Thousand 
Oaks/​London/​New Delhi: Sage: 1394–​1398.

 

 

 

 

https://www.kubi-online.de
https://www.kubi-online.de
http://www.teatrolaribalta.it
http://www.teatrolaribalta.it
http://www.teatrolaribalta.it




Julio E. Checa Puerta

En vano: explorar los límites de la danza 
inclusiva

Abstract: The show En Vano (2016), by the Danza Mobile company, represents a valuable 
model of inclusive dance, in which performers with and without functional diversity 
explore, mainly through physical actions and brief individual or group choreographies, 
the limits of scenic fiction. The existence of a street version and a theater version allows 
the comparison between the different contexts in which the representation occurs and 
highlights the importance of space and the public as determining elements for the pro-
duction of meaning in the show. In addition, the existence of a documentary, Que nadie 
duerma (2017), helps as an analysis tool, useful to consider the nature of both inclusive 
art shows

Keywords: Inclusive Dance, Fiction, Disability Studies, Stage and Politics, Intermediality

Palabras clave : Danza Inclusiva, Ficción, Estudios de la Discapacidad, Escena y Política, 
Intermedialidad

1. � Introducción
El espectáculo En vano (2016) es uno de los trabajos más relevantes dentro del 
panorama de la danza inclusiva de los últimos años en España y, junto con 
obras como Helliot (2018), El festín de los cuerpos (2018) o Society (políticamente 
incorrectas) (2018), da cuenta del excelente nivel de madurez creativa adquirido 
por la compañía de danza inclusiva Danza Mobile.1 A diferencia de aquellos 
grupos de danza convencionales que invitan a artistas con alguna discapaci-
dad, las compañías de danza inclusiva se caracterizan, entre otras cosas, por 
conformar elencos en los que artistas con y sin diversidad funcional comparten 
espacio y tiempo creativos en un régimen de equilibrio, tal y como defiende 

	1	 Aunque se trata de una compañía de trayectoria conocida, desde sus inicios en el año 
1995, parece oportuno remitir a la presentación que se hace desde la propia página 
web de Danza Mobile, pues en ella se reconocen los objetivos de un proyecto “con el 
que crear un espacio en el que se uniesen el mundo de las artes y el de la discapaci-
dad. Un trabajo común entre profesionales de ambos sectores con el que contribuir 
al proceso creativo, social y personal de las personas con discapacidad”. Véase http://​
danzamobile.es/​presentacion/​ [3—​7—​20].
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Adam Benjamin (2002), pues permiten que aquellos artistas menos atléticos, 
rápidos o ágiles no se queden en la periferia de la acción performativa, y que for-
men parte de un auténtico proceso creativo que no elude ni atenúa la diferen-
ciación, sino que acepta los problemas reales de cualquier forma de integración, 
al tiempo que amplia notablemente la visión acerca de la normalidad. Cuando 
se expresa en términos de diferencia, la aceptación cultural de la diversidad 
supone “garantizar la expresión de todas las posibles manifestaciones diferen-
tes que la conforman” (Toboso 2010: 80). Sin embargo, “inclusión, integración 
y diferenciación son tres aspectos distintos del acto de involucrar a personas 
en un sistema social, y cada uno plantea el problema de la relación conflictiva 
entre libertad e igualdad” (Hartwig 2020: 12–​13). Si aceptamos el hecho de que 
toda representación supone necesariamente la existencia de dos acciones con-
secutivas, a saber, sustituir la realidad mostrada por un conjunto de signos den-
tro de un sistema comunicativo determinado, y propiciar la posibilidad de que 
sus receptores puedan restituir dicha realidad en su imaginación, la afirmación 
de Hartwig para un sistema social resulta igualmente útil y significativa en el 
campo de la creación cultural y de la representación, tanto en lo que se refiere 
a las formas de la sustitución como a las de la restitución sugerida, por cuanto 
ambas se articulan a partir de códigos expresivos con los que se construye un 
marco simbólico que no solo depende de la intención y de la capacidad creativa 
de los sujetos que enuncian, sino también de aquellos otros que son invitados 
a decodificar y, en algunos casos, a “coproducir” el significado de dicha repre-
sentación.

En este sentido, tanto los trabajos de Danza Mobile en general, como el 
espectáculo En vano, en particular, resultan paradigmáticos en nuestro país. 
Además, la obra En vano resulta también especialmente sugerente para pensar 
los límites de la ficción, no solo en lo que se refiere, desde una perspectiva res-
tringida, al ámbito de la danza inclusiva; sino igualmente válido para la escena 
contemporánea en sentido amplio. La incorporación de artistas con discapaci-
dad constituye por sí misma una de las vías de renovación estética de las artes 
escénicas contemporáneas, que encuentran en algunos grandes paradigmas, 
como el del teatro posdramático, un espacio muy propicio para la aceptación 
y el desarrollo de propuestas que pudieran definirse como inclusivas. Por ello, 
quisiera dedicar las páginas que siguen a considerar el valor de este espectáculo, 
En Vano, como modelo de danza inclusiva, así como la exploración que efectúa 
sobre los límites de la ficción, tal y como se evidencian desde el escenario.
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2. � En Vano: versión de calle y versión de sala
Producida por la compañía Danza Mobile, en colaboración con la compañía 
Íncubo Teatro, la obra En Vano fue concebida por su director, Arturo Parrilla, 
para ser representada dentro del ciclo Danza en espacios singulares, inserta en 
la programación del festival Mes de Danza, Festival Internacional de Danza 
Contemporánea (Sevilla), surgido de la iniciativa privada, a partir del impulso 
de la sala La Imperdible (Sevilla) y de la coreógrafa Salud López, directora de la 
compañía Octubre Danza, premio Max de las Artes Escénicas en el año 2009. 
Además de mantener una programación regular de danza contemporánea,2 el 
festival ha prestado especial atención al “trabajo y la relación con la comuni-
dad a través de diversos proyectos específicos que han conectado la danza con 
grupos de adolescentes, estudiantes de artes escénicas, tercera edad, centros 
penitenciarios”.3 Muchas de estas iniciativas se articulan a partir de ciclos, tales 
como Microdanzas, Universidad y Danza o Danza en espacios singulares.4

En este contexto, Arturo Parrilla se refería a la obra En vano como una pro-
puesta que partía de la idea de “habitar los espacios que surgen de una obra 
escultórica”5; y no tanto del objeto en sí. Naturalmente, este objeto ofrece 
unas características muy determinadas que invitan o que abren las posibilida-
des para el encuentro. Sabemos que la escultura fue ideada y ejecutada por el 
padre del director, lo que también dejaría latente una forma de relación desde la 
memoria afectiva personal, a pesar de que Arturo Parrilla insiste en que lo más 
interesante se encuentra en los huecos de la pieza pues, según afirma en otro 
lugar, “la sugerencia reside precisamente en lo que no vemos de la escultura”.6 

	2	 Desde sus orígenes hasta hoy, este festival “genera e incuba proyectos con un impacto 
directo en la sociedad, creando comunidad en torno a la danza”, en: https://​www.
mesdedanza.es/​actualidad/​videos/​2019/​mes-​de-​danza-​generador-​e-​incubador-​de-​
proyectos/​ [2-​7-​2020].

	3	 https://​www.mesdedanza.es/​presentacion/​ [22-​9-​2020].
	4	 La presencia de Danza Mobile e Íncubo Teatro dentro de la programación del festival 

se repitió en la edición del 2019, con el espectáculo El festín de los cuerpos (2019), otro 
interesante trabajo que explora la sexualidad y el erotismo dentro del ámbito de la 
danza inclusiva.

	5	 Los comentarios sobre la propuesta del director proceden de una entrevista telefó-
nica con el director, Arturo Parrilla, a quien agradezco su generosidad, y que tuve 
oportunidad de grabar el 28 de agosto de 2020. Todas las referencias que se refieren 
a esta entrevista en este ensayo proceden ella.

	6	 “Danza Mobile/​Íncubo Teatro, En vano. https://​www.mesdedanza.es/​programacion/​
2016/​en-​vano/​ [20-​9-​2020].
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No obstante, estos comentarios no agotan las posibilidades de interpretación, 
pues el artista también apunta una posible lectura que asimila lo ineficaz a lo 
insignificante.7 La sinopsis que acompañó al estreno de esta pieza en la sala La 
Fundición (Sevilla) resume algunas de las evocaciones inmediatas que pudie-
ran anticiparse por el título:

La idea que ha movido desde el principio este proyecto es la de habitar los espacios 
que surgen de una obra escultórica. En esta obra, el objeto en sí no es lo que nos inte-
resa, sino los huecos que hay en ella. La sugerencia reside precisamente en lo que no 
vemos de la escultura. Y es de esos espacios vacíos de donde parte todo el lenguaje que 
proponemos. Un vano es un hueco libre por el que cruzar a otro lugar, o desde el que 
observar qué hay al otro lado del muro. Un vano puede ser por tanto una promesa, una 
pregunta, una decisión o un retrato. Un vano puede ser una puerta hacia fuera o hacia 
dentro. Y vano es también lo ineficaz, lo inútil, lo inoperante, lo infructuoso. Cuán-
tos pequeños pensamientos, vivencias o visiones cargadas de fuerza y de belleza per-
manecen en la intimidad de una persona quedando inadvertidas para la mayoría. Es 
ahí donde comienza nuestro camino, en ese espacio vacío, en ese pequeño momento 
intrascendente para el mundo, en el vano, en vano.8

Pero, a mi modo de ver, un aspecto fundamental de la obra, tal y como se deduce 
en parte por el comentario recogido arriba, procede del hecho de huir de una 
formulación de la realidad en la que se plantea la experiencia en términos de 
escisión o de fractura, a pesar de que muchos de los signos escénicos animarían 
a subrayar esta lectura inmediata. Al contrario, y aun admitiendo una interpre-
tación del límite como barrera o como muro, da igual que parezca franqueable 
o no, prevalece en esta obra una propuesta sensible sobre cómo habitar y ensan-
char los márgenes y los confines de la experiencia, singular o compartida, y, 
sobre todo, de su representación artística. De este modo, el espacio escénico, y 
con él todos los signos que contiene, se destaca por su capacidad para mostrar 
la ambigüedad, la ambivalencia y la hibridez, como formas naturales de la iden-
tidad y, por consiguiente, de su propia representación. En definitiva, una obra 
como En Vano evoca, con una gran riqueza de matices, la necesidad de explorar 
los límites de la ficción.

	7	 https://​www.escenariosdesevilla.org/​en-​vano/​?seccion=es-​una-​gozada-​cuando-​
sentimos-​que-​se-​rompen-​los-​cliches-​para-​mucha-​gente [22-​9-​2020].

	8	 “La Fundición estrena el espectáculo inclusivo En vano”. Sevilla Actualidad.
com. https://​www.sevillaactualidad.com/​cultura/​41538-​la-​fundicion-​estrena-​el-​
espectaculo-​inclusivo-​en-​vano/​ [20-​9-​2020].
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Arturo Parrilla, director e intérprete de En Vano,9 insiste en la idea de que todo 
el trabajo partió del propósito de jugar con una escultura, una ventana de grandes 
dimensiones, durante un largo proceso de ensayos. Antes que como la voluntad de 
construir una dramaturgia, el trabajo se muestra como una sucesión de hallazgos, 
a menudo fruto de la improvisación, a los que se llega más a través de lo físico 
que de lo conceptual. Podría decirse que los artistas exploran una y otra vez los 
límites de la ficción e indagan sobre las posibilidades que ofrece la forma expre-
siva, un vano a fin de cuentas, con cuyo código siempre resulta estimulante jugar. 
No obstante, el título de la pieza y los diferentes lugares en los que se ejecuta (una 
plaza, una sala de teatro, el patio de una penitenciaría…), orientan cada una de 
las imágenes hacia una producción de sentido en la que tanto la manipulación 
con el objeto con el que se juega como el espacio físico y el espacio imaginario que 
construyen las miradas del público resultan determinantes. Aunque los resultados 
no parezcan infinitos, pues existen las restricciones inherentes a todo marco, vital 
o expresivo, el cuestionamiento del dispositivo representacional o performativo 
ensancha el conocimiento:

The blurred boundaries between performances and social process make it more difficult 
for spectators to respond to the drama unfolding before them. This, combined with the 
fact that the spectators-​as-​performer is often on the spot and in the spotlight in these 
practices, raises the stakes of the espectator’s responses. (Bree 2014: 148–​149)

Como se ha apuntado ya, en el caso de En vano se da la circunstancia de que la 
obra se ha ofrecido en versiones de calle y de sala, lo que se traduce en notables 
diferencias tanto en la naturaleza del espectáculo (elección y uso del espacio, 
duración, recursos expresivos…) como en sus modos de recepción (horarios, 
contexto, tipos de público…). En vano está interpretada, en todas las versiones 
conocidas,10 por los mismos cuatro intérpretes, dos de ellos con síndrome de 

	9	 El espectáculo se estrenó el sábado 29 de octubre de 2016 en la Puerta de Jerez. 
En los premios LORCA 2017 obtuvo los de mejor espectáculo, mejor coreografía 
y mejor intérprete masculino para Manuel Cañadas. Coreografía: Arturo Parrilla. 
Escenografía: Emilio Parrilla Muñoz. Dirección escénica: Arturo Parrilla. Ayudantía 
dirección: Esmeralda Valderrama. Espacio sonoro: Emilio Parrilla. Elenco: Manuel 
Cañadas, Jaime García, José Manuel Muñoz, Arturo Parrilla. Interpretación musi-
cal: Emilio Parrilla (clarinete), Yioannis Marinos (trombón), Fernan Mejuto (vibrá-
fono, piano, acordeón y sintetizador), Guillermo Almo (batería y percusión), Alessio 
Bruno (contrabajo).

	10	 Quiero agradecer a Esmeralda Valderrama, a Arturo Parrilla y a la compañía Danza 
Mobile que hayan compartido conmigo su tiempo y valiosos materiales, como las 
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Down, y fue estrenada un sábado por la mañana11 en una conocida plaza de 
Sevilla, la Puerta de Jerez,12 lugar singularmente emblemático, por tratarse de 
un espacio público, situado en el antiguo límite de la ciudad, junto a la antigua 
muralla, lo que no deja de añadir un valor simbólico a este hecho escénico.13 La 
elección del espacio público, sobre todo si se piensa en un público improvisado, 
resulta un hecho significativo, por cuanto pone en cuestión nuestra aceptación 
y asimilación de los roles sociales y la convivencia y el intercambio de identida-
des que se encuentran, a veces en el contexto más inesperado y sorprendente:

This means the work’s value exists only in the moment of engagement between perfor-
mer and spectator-​become-​performer. This, as Lehmann has observed, is a common 
challenge when analysing postmodern, postdramatic work which acknowledges that 
it is not the work but the meaning-​making the work prompts that actually constitutes 
the “performative”, world-​making or world-​changing part of the encounter […] the 
value of the work exits of fails to come into existence in the individual, idiosyncratic 
experience of each spectator in and after the encounter. (Bree 2014: 184)

En su versión inicial al aire libre, el espectáculo apenas alcanza la media hora de 
duración (28’ 5’‘), y se desarrolla siguiendo el esquema de una sucesión de cua-
dros cortos que acaban conformando una estructura circular. Cada uno de los 
cuatro intérpretes va llegando desde diferentes lugares de la plaza, para situarse 
en un espacio escénico, delimitado por los cuerpos de los músicos que partici-
pan en el espectáculo y, sobre todo, de los espectadores, quienes, como apunta 
José A. Sánchez, al convertirse en sujetos activos de la mirada son capaces de 
“construir arquitecturas siempre inestables, amenazadas por el accidente, por 
la oscuridad, por la interrupción o por la huida, pero también cargadas de 
una intensidad no ficcional, de una posibilidad real de hacer efectiva la convi-
vencia” (Sánchez 2009: 38). Todos los asistentes dirigen sus miradas hacia ese 

grabaciones audiovisuales de los estrenos de la obra, tanto en la Puerta de Jerez como 
en la sala La Fundición.

	11	 Es previsible que, además del público ya convocado por el festival, la plaza estuviera 
habitada por una comunidad heterogénea de personas que disfrutaban de su tiempo 
libre de fin de semana y que pudieron convertirse, eventualmente, también en espec-
tadores.

	12	 El sábado 29 de octubre de 2016, en la Puerta de Jerez. Ya en marzo de 2017, pudo 
estrenarse como espectáculo de interior en la sala La Fundición, de Sevilla (7–​03–​
2017), y continúa en gira, por diferentes escenarios, tanto convencionales como al 
aire libre.

	13	 También ha podido verse en otros espacios no convencionales, como el patio del 
Centro Penitenciario Sevilla 1, donde se representó el jueves 3 de noviembre de 2016.
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espacio en el que se encuentra depositado un bastidor con el que los bailarines 
jugarán durante el espectáculo, hasta abandonarlo en su posición inicial, justo 
antes de marcharse y confundirse, de nuevo, con la gente que deambula por 
la plaza. Mientras que el espacio y la escultura actúan como marco y referente 
subordinante para la representación, cada una de las escenas aparece mostrada 
siguiendo una estructura de yuxtaposiciones, lo que reclama la intervención 
activa del público para establecer los nexos entre ellas y, por consiguiente, la 
construcción de múltiples producciones de sentido. Según es propio de cual-
quier representación al aire libre, la mirada no solo construye esas arquitectu-
ras ya aludidas, sino que traza infinitos vectores en muchas direcciones, en el 
espacio y en el tiempo, hacia fuera y hacia dentro, de modo que los puntos de 
convergencia siempre resultan inestables, aunque no necesariamente efímeros, 
pues en su fugacidad cabe la posibilidad de la emoción compartida, de la reve-
lación. Esa idea de la epifanía, tan querida por James Joyce, parece subyacer 
igualmente en el tratamiento del sonido, pues la música, en directo o grabada, 
que se incorpora en la obra a veces parece adquirir protagonismo o subraya 
los números como en el circo, pero a menudo se pierde en medio de los soni-
dos de la plaza y confiere al espectáculo un contrapunto que recuerda algunas 
propuestas de la vanguardia musical, como el Roaratorio (An Irish Circus on 
Finnegans Wake), de John Cage. Tan difícil resulta seguir una melodía como 
prestar atención a la palabra o al silencio, en un constante movimiento de pre-
sencias y de desapariciones. Además, parece difícil no considerar el valor que 
el azar aporta a estas modalidades de la ficción, hasta cuestionar también sus 
propios límites:

En una sala, toda la atención es hacia ti. En la calle, ocupas un espacio por el que 
pasan abuelos con nietos, que se encuentran con aquello. No puedes pretender que 
ese espacio funcione como una sala. En una calle, todo lo que sucede fortuitamente es 
algo que aceptas con los brazos abiertos. El azar, lo que pueda ocurrir, ocupa un lugar 
determinante. Cuando haces calle, los ritmos son otros. El valor del silencio, que es 
muy potente y necesario en el teatro, en la calle se transforma.14

Así, la representación teatral convierte a la masa en público, en el sentido pro-
puesto por Gabriel Tarde: “in this other sense as a purely spiritual collectivity” 
(Tarde 1969: 277). En virtud de la naturaleza del hecho escénico, en el que casi 
todo sucede a la vista, pues en esa mañana de otoño la luz del sol baña por com-
pleto la escena, espectadores y transeúntes se confunden como público, que 
aplauden animados cada una de las acciones que contemplan, y que premian 

	14	 Arturo Parrilla, vid. nota 5. 

 



Julio E. Checa Puerta92

el esfuerzo y los hallazgos de los bailarines. El espacio enmarcado por cuerpos 
y miradas dentro de la plaza funciona como un bastidor dentro del cual los 
bailarines experimentan con ingeniosas estrategias para jugar con los límites, 
como si se tratara de una sucesión organizada de sketchs vertebrados por la 
celebración festiva de un encuentro. Esta capacidad para el reconocimiento y la 
transgresión se produce en medio de dos momentos, el inicial y el final, en los 
que los bailarines atraviesan deliberadamente la barrera física, pero también 
simbólica, que conforman esos cuerpos y esas miradas. El gesto último de atra-
vesar y confundirse entre el público resulta en parte infructuoso, no solo por-
que los intérpretes regresan al centro para recibir el aplauso final, sino porque el 
público les ha conferido una identidad añadida de la que no es tan fácil despren-
derse, a pesar de los propios esfuerzos de los artistas. Aunque los cuatro apare-
cen identificados por sus nombres de pila –​“al principio, aunque no habíamos 
pensado en una fábula, quisimos crear personajes; pero nos dimos cuenta de 
que no tenía sentido y decidimos partir del yo total: estamos aquí, no vamos a 
negar nada, ni siquiera nuestros nombres”–​,15 esa parte de su identidad, al igual 
que otros muchos de sus posibles rasgos conformadores, queda en un segundo 
plano, suspendida ante la evidencia de otros elementos mucho más potentes, 
como la propia evidencia de la diversidad. Por esto, las intenciones del artista 
no tienen por qué resultar inequívocamente reconocidas o aceptadas por sus 
receptores, por lo que esta tensión entre presentación y representación, entre 
persona y personaje, supone uno de los límites más transitados por la creación 
escénica contemporánea, en la que “el intérprete, en tanto intérprete, renuncia 
hasta donde puede a su identidad previa a la representación y es esta la que le 
confiere nuevas identidades, en función de los roles que asume en el escenario”, 
[pero] “¿hasta dónde puede llegar esa renuncia?” (Sánchez 2017: 16). En efecto, 
cada uno de los intérpretes se muestra en su singularidad, en su diferencia, 
pero su identidad viene construida tanto por la que le confieren los asistentes a 
la obra como por el encuentro con los demás intérpretes. El empleo del cuerpo 
de los bailarines se concibe, tal y como subraya André Lepecki, “no como una 
entidad autónoma y cerrada, sino como un sistema abierto y dinámico de inter-
cambio, que produce constantemente modos de sometimiento y control, así 
como de resistencia y devenires” (Lepecki 2006: 20–​21). Quizás por ello, son 
frecuentes los juegos especulares entre los bailarines. Así, se nos ofrece una 
sucesión ilimitada de identidades que se manifiestan y se diluyen fugazmente, 
siempre en tensión con otras identidades, pero en la que prevalecen algunos 
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signos, derivados siempre de los propios cuerpos y de sus distintas capacidades. 
Refiriéndose al teatro actual, Susanne Hartwig sostiene que, en ocasiones, “el 
contexto (espacio del espectador) se vuelve texto (espacio del escenario)” [lo 
que provoca que] “algunas acciones y comportamientos se vuelvan ambiguos, 
porque ya no es posible decidir si se deben al montaje o a la materialidad, es 
decir, a la dramatis personae o a la propia escena”. Entre los diferentes recursos 
de los que se sirve la escena contemporánea para provocar esta disolución de 
identidades que hace difícil discernir con claridad entre personajes y personas, 
uno de los más impactantes consiste en presentar cuerpos con diversidad fun-
cional real, no interpretada. (Hartwig, 2019: 58–​59). La multitud que pasea por 
una plaza un día festivo y se encuentra con un espectáculo de danza no coincide 
con el público que acude a un teatro, previo pago de una entrada, ni mucho 
menos con el público doblemente cautivo de una penitenciaría. Como sostiene 
Bourriaud, este uso del espacio público pone en marcha un proyecto político 
que problematiza la esfera relacional, pues:

Las obras producen espacios-​tiempo relacionales, experiencias interhumanas que tra-
tan de liberarse de las obligaciones de la ideología de la comunicación de masas, de los 
espacios en los que se elaboran; generan, en cierta medida, esquemas sociales alterna-
tivos, modelos críticos de las construcciones de las relaciones amistosas. (Bourriaud 
2006: 53–​54)

Cualquier propuesta espectacular en un espacio público puede ser celebrada o 
denostada, y en ella el espectador “oscila entonces entre el estatuto de consu-
midor pasivo y el de testigo, socio, cliente, invitado, coproductor, protagonista” 
(Bourriaud 2006: 70). De este modo, la representación da cuenta de cuáles son 
los límites de la inclusión o de la exclusión de la esfera pública a través de la 
ficción, es decir, de cómo se manifiestan el derecho a vivir en sociedad (Siebers 
2010: 61) y el reparto de lo sensible, que “revela quién puede tomar parte en lo 
común en función de lo que él hace, del tiempo y del espacio en los cuales esa 
actividad se ejerce […]. Pues las prácticas artísticas son maneras de hacer que 
intervienen en la distribución general de las formas de hacer y en sus relaciones 
con las maneras de ser y las formas de la visibilidad” (Rancière 2014: 20). Según 
esto, la ficción transforma el espacio. La plaza, lugar para la vida cotidiana, se 
vuelve escenario, como resultado de una apropiación, primero, y de una resig-
nificación, después. Desde el punto de vista de las artes escénicas inclusivas, 
la elección de los espacios, sea cual sea su naturaleza, cuestiona diferentes for-
mas de confinamiento, o de gueto, según subraya Petra Kuppers, a partir de las 
consideraciones expresadas por Aaron Williamson, por cuanto muchos artis-
tas con diversidad funcional trabajan en entornos al margen de los ámbitos 
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hegemónicos y fuera de los circuitos de la atención crítica o de las propias polí-
ticas culturales (Kuppers 2014). También pone en tensión los propios límites de 
nuestra imaginación, pues en ese espacio público se ofrece un espectáculo de 
danza, y la palabra “danza” presupone cuerpos y adelanta expectativas relativa-
mente previsibles a la pregunta formulada por Petra Kuppers, “when you first 
hear ‘dance’, what kind of bodies come to mind for you?” (Kuppers 2014: 114), 
a la que ella misma responde:

only some bodies are deemed able to work in ballet. The other demand on the body in 
ballet is the negation of the body’s weight. It is an aspect of ballet’s technique: Dancers 
are seen as artists who successfully challenge the law of gravity. This is not only a conse-
quence of the taste and fashion at the time of its origin, but also of the specific characte-
ristics of ballet technique. In ballet the centre of the movement is in the spine. A dancer 
always keeps his or her body up, letting the arms and legs do most of the work. (Kuppers 
2014: 47)

Como sostiene Siebers, la presencia de dos bailarines con diversidad funcional 
ensancha igualmente las nociones sobre la estética, amplía nuestra visión de la 
diversidad humana y sus diferencias, y pone sobre la mesa perspectivas que cues-
tionan las presuposiciones apreciadas por la historia de la estética, al convertir 
la diferencia física y mental en un valor significante por sí misma (Siebers 2010). 
Debe tenerse en cuenta, además, que “much of disability theatre’s work happens on 
the edges, in solo performances, in off beat spaces” (Kuppers: 2014: 48). La inmate-
rialidad del ballet contrasta con la hipervisibilidad del cuerpo con diversidad, que 
pocas veces desaparece detrás de personajes o de las formas ficcionales de la repre-
sentación, a pesar de que todos los cuerpos, con o sin discapacidad, están sujetos a 
medirse igualmente con un modelo de cuerpo ideal (Kuppers 2014).

Para Susanne Hartwig (2020), un modelo de inclusión ideal sería aquel en 
el cual las personas con discapacidad desarrollan activamente sus capacida-
des para “formar una parte significativa, reconocida enteramente, en el sistema 
social actual y también futuro” (Hartwig 2020: 11). Se trata de una inclusión 
con integración en igualdad de derechos, sin asimilación a las normas de un 
grupo particular, sin segregación ni marginalización ni diferencia. Preguntado 
por el proceso y la participación de cada uno de los integrantes del elenco, el 
director insistía en subrayar cómo las improvisaciones habían permitido tomar 
decisiones a cada uno de los cuatro intérpretes, pues buscaba una responsabili-
dad compartida entre los artistas, equilibrada; aunque reconoce las dificultades 
para lograr una plena coparticipación: “me equivoqué demasiadas veces y hablé 
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mucho. Al final, he sido yo quien ha tenido que ordenar todo el material”.16En 
vano se estrenaría, en la versión de sala, unos meses más tarde, como ya hemos 
dicho, desarrollando la idea inicial y doblando, prácticamente, la duración del 
espectáculo, que pasa de los 28 a los 55 minutos. Mantiene el elenco inicial, el 
bastidor y la estructura circular, así como muchas de las acciones, que ahora 
quedan subrayadas, además de por la música, por los efectos que se consiguen a 
través de la iluminación. A simple vista, los juegos que se proponen y la sucesión 
de los mismos resultan idénticos a los de la versión de calle, pero lo cierto es que 
se trata de un espectáculo mucho más reposado y reconcentrado, menos lúdico 
y con un sentido, a mi juicio, mucho más reflexivo. Algunas de las razones que 
explicarían las diferencias pueden resultar muy obvias, tales como la disposi-
ción a la italiana, que no facilita en ningún momento la irrupción de espectado-
res en medio del espacio, ni parece animarlos a participar, siquiera a través del 
aplauso, cada vez que termina alguna de las acciones y se pasa a oscuro, como 
sí ocurría en la versión de calle. Del mismo modo, a pesar de que la música 
sea idéntica en ambas versiones, aquí el silencio se convierte también en un 
potente código expresivo, al tiempo que la palabra se incorpora como lenguaje 
expresivo autónomo y, en diferentes ocasiones, con un valor claramente meta-
discursivo: “¿Terminamos?” El empleo de la palabra, en los tres diálogos breves, 
reclama la atención sobre el carácter de la propia representación, y la cuarta 
pared delimita un espacio que no se cuestionará. En la escena final, mientras se 
escuchan unas notas que evocan el free jazz, los intérpretes se sientan de espal-
das al público y contemplan la sombra de una celosía que se proyecta en la pared 
del fondo, a la manera consabida de la caverna platónica.

3. � Algunos apuntes finales
Como he tratado de apuntar en las páginas precedentes, las dos versiones de En 
Vano invitan a llevar a cabo un ejercicio de análisis mediante el cual resulta posi-
ble advertir algunas de las cuestiones fundamentales que atraviesan las relacio-
nes entre la ficción y el teatro o la danza inclusivos. La existencia de materiales 
complementarios –​fotografías, notas de ensayos, grabaciones, etc.–​, y la posi-
bilidad de consultarlos, siempre puede ayudar a la investigación, por cuanto 
subrayan algunos aspectos que pasan desapercibidos durante la representación 
en vivo, e incluso cuando se accede a sus grabaciones y es posible detener o 
repasar imágenes tantas veces como se desee. Además, pueden dar cuenta de 
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los procesos desarrollados y de las circunstancias que explican muchas de las 
soluciones artísticas que se toman, o de cómo se produce el encuentro entre los 
distintos participantes durante dicho proceso. En el caso de aquellas reflexio-
nes que se plantean en torno a la ficción y a la revisión de sus códigos, estos 
materiales pueden propiciar un análisis aún más esclarecedor, por cuanto for-
man parte de una supuesta realidad primera o de una ficción de otro orden que 
contrasta, precisamente, con ese dispositivo ficcional que reconocemos en la 
representación escénica. Por ello, me ha resultado muy estimulante pensar esta 
pieza de danza también a través de la mirada de Mateo Cabezas, quien dirigió 
el documental Que nadie duerma, en el que la cámara siguió durante un año 
aproximadamente los ensayos del montaje En Vano, la vida cotidiana de los 
bailarines y algunos de los viajes hechos por los artistas durante ese periodo 
para intervenir en distintos festivales, tanto en España como en Alemania. 
Dado que lo considero aquí una herramienta más para reflexionar sobre espec-
táculos en vivo, no forma parte de mi propósito revisar de manera pormenori-
zada este documental, aunque sí me interesa apuntar algunas de las cuestiones 
que se ponen de manifiesto en él, por cuanto no deja de ser una mirada con-
creta que se hace explícita a través de los códigos característicos del lenguaje 
audiovisual: grabación, decisiones sobre el lugar que ocupa la cámara, edición, 
montaje, etc. Así, Que nadie duerma se abre ya con unos planos que invitan 
a considerar la fractura o el contraste, según subraya una contraposición de 
texturas abierta a repartir el espacio únicamente en dos mitades. Esos primeros 
planos parecen restringir considerablemente el repertorio de interpretaciones y 
reducen el asunto de la inclusión a una lógica binaria bien definida, a pesar de 
que el montaje escénico parece abundar en la idea de la incuestionable existen-
cia de matices y, por encima de todo, de la reivindicación de la diferenciación. 
Sin embargo, el documental se construye en su cuerpo central a través de una 
mirada que recoge con una distancia muy bien medida la experiencia cotidiana 
y rutinaria de los ensayos y de los descansos, junto con las expectativas que se 
crean durante los desplazamientos previos a una representación y, sobre todo, 
en los momentos inmediatamente anteriores a un estreno o a una presenta-
ción en público. Esa intrahistoria parece contarse de manera neutra, aunque 
no falta también una cierta puesta en escena, una caracterización, a veces un 
tanto irónica, sobre los sujetos que aquí se convierten en objeto de la filmación, 
antes que en protagonistas. Por ejemplo, uno de los intérpretes con síndrome de 
Down viste en algunas escenas una camiseta con la leyenda “Where is Down?”. 
Sabemos que este lema es el título de uno de los trabajos de la compañía Danza 
Mobile (2016), casi coincidente en el tiempo con En Vano, pero seguramente 
constituye un dato desconocido para el espectador del documental, por lo que 
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ese texto se convierte en un signo de significado ambiguo, que introduce un 
nuevo elemento sujeto a la interpretación de los espectadores, cuestión que en 
ningún momento se hace explícita desde los elementos de la representación 
escénica, en la que los cuatro bailarines visten ropas adecuadas para el trabajo 
escénico, pero en modo alguno subrayan elementos que puedan desviar la aten-
ción hacia aspectos alejados de ese mismo trabajo. También merece la pena des-
tacarse la gran abundancia de elementos metadiscursivos que se incluyen en el 
documental, recogidos en numerosos planos durante el proceso de ensayos, que 
ponen de manifiesto igualmente la naturaleza del lenguaje audiovisual, no solo 
por su capacidad de simultanear tiempos y espacios, o de introducir múltiples 
perspectivas del espectáculo mediante los diferentes tiros de cámara. Esta gran 
cantidad de signos metaficcionales emanan, sobre todo, del propio director, a 
través de las indicaciones que va dando a los bailarines, a quienes pide que inte-
ractúen con el bastidor como si esto no existiera; mediante las respuestas que da 
a algunas de las preguntas que aquellos le formulan (“¿Qué somos?… Sois Jaime 
y José”), o con la explicación fundamental sobre el espectáculo, que el director 
les da a dos de los intérpretes:

Es importantísimo que José sea José y que Jaime sea Jaime. Que no actuéis represen-
tando un personaje, no, no, sois vosotros y lo que estáis representando es algo que 
no se ve. Que el arte no se ve, es precisamente lo más importante. Ni de lo que se 
puede hablar. Siempre que puedas hablar de algo, no estás cogiendo lo más impor-
tante. (Cabezas 2017)

Quizás, entre otros elementos, hay dos que considero fundamentales a la hora 
de servirme del documental Que nadie duerma, precisamente para alcanzar a 
comprender mejor la naturaleza de un espectáculo como En vano. En primer 
lugar, mientras que en el documental se destaca la capacidad de un registro, 
logrado a través de la cámara, que determina la forma de la realidad filmada, 
por cuanto los sujetos no pueden sustraerse al hecho de ser observados por uno 
o varios objetivos, el espectáculo teatral surge, precisamente, no tanto de un 
registro sino de un intenso intercambio de miradas, todas ellas capaces de inter-
venir y de producir sentido. En segundo lugar, mientras que la contemplación 
de un espectáculo de danza se produce en un aquí y ahora, el resultado de un 
documental llega tras un proceso de edición, de posproducción y de exhibición. 
Aquí, tratándose de un espectáculo de danza inclusiva, conviene advertir de 
cómo nuevamente el registro puede alterar significativamente la naturaleza del 
hecho escénico y de sus propios participantes. En este sentido, la valiosa tarea 
de subtitular los diálogos puede facilitar la recepción de los espectadores y favo-
recer la accesibilidad, pero no deja de introducir elementos que distorsionan la 
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realidad filmada y que introducen, en algún caso, alguna ultracorrección dis-
cutible. Sin embargo, si la idea del documental es dar cuenta de la singularidad 
de los sujetos y reconocer sin filtros o sin alteraciones su propia naturaleza, que 
se deposita en buena medida en sus propias voces, resulta chocante comprobar 
cómo la enunciación de estos se corrige en el subtitulado. Por ejemplo, mientras 
que uno de los personajes dice “pensando de ti”, los subtítulos cambian la pre-
posición y lo que leemos es “pensando en ti”, lo que constituye una expresión 
gramaticalmente más correcta que la original, pero que evidencia la importan-
cia de una mediación que impone sus propios códigos a la representación y que, 
por consiguiente, cuestiona la idea de que el documental sea fiel a la realidad 
filmada. Si estamos pensando en un modelo inclusivo que admita la diferencia-
ción, ¿tiene sentido elegir la expresión adecuada antes que la transcripción lite-
ral de la misma? Como resultado, la mirada del director, estéticamente legítima 
e irreprochable, o la de quien haya asumido posteriormente la responsabilidad 
del subtitulado, se impone a la de los propios intérpretes, lo que constituye, en 
mi opinión, una decisión discutible.

En definitiva, la discapacidad no deja de ser un fenómeno bastante amorfo 
(Grue 2015), que puede ser abordado desde paradigmas metodológicos y obje-
tivos muy diferentes, como prueban los distintos acercamientos al mismo que 
se han venido produciendo desde los ámbitos relacionados tanto con el enfoque 
médico como con el social, entre otros. Aunque menos desarrollado todavía, 
sobre todo en el contexto cultural del hispanismo, la aproximación desde la 
perspectiva ficcional resulta especialmente reveladora, pese a que para ello sea 
preciso aceptar la paradoja que se establece entre la consideración “amorfa” de 
un fenómeno que se analiza precisamente desde el ángulo de la ficción, esto 
es, de la forma. Sea como fuere, la participación de personas con discapaci-
dad constituye una realidad insoslayable y especialmente productiva dentro del 
marco del llamado teatro posdramático (Lehmann 2006), aunque también muy 
apreciable en muchas otras manifestaciones escénicas convencionales. Coinci-
diendo con la idea expresada por Telory Davies, el trabajo escénico que se pro-
pone desde el teatro inclusivo, en cualquiera de sus variantes, tiene la capacidad 
de ocupar y transformar no solo los espacios escénicos, sino el propio concepto 
del teatro, pues introduce toda una reconfiguración del dispositivo, al tiempo 
que genera nuevos modelos de interacción social (Davies 2009: 142).

Desde el punto de vista de la creación escénica, una pieza como En vano se 
ofrece al público bajo la etiqueta de danza inclusiva. Aunque no se suele abun-
dar en el significado profundo del término, se le suele atribuir una connotación 
positiva que, en algún caso, debiera ser revisada, atendiendo a posibles malen-
tendidos, entre los que habría que destacar, como ya hemos visto, la sustitución 
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o desvirtuación de la integración, así como la homogeneización de la diversi-
dad. Los trabajos de Danza Mobile, de los que En Vano constituye una pieza 
muy representativa, suponen una propuesta artísticamente valiosa, homo-
logable a los ofrecidos por algunas otras compañías de danza mundialmente 
reconocidas y que comenzaron sus respectivas trayectorias también a finales 
de los años ochenta y primeros años noventa (Greae Theatre, Candoco, Stopgap 
Dance…). En ellos, el trabajo de los intérpretes con o sin diversidad funcional se 
integra en un dispositivo que no elude la diferenciación, pero que canaliza con 
solvencia las diferentes energías y la presencia escénica de todos los integrantes 
de cada trabajo. A través de una obra como En Vano, podemos afirmar que no 
solamente se reclama el derecho a una diversidad cultural, sino que se incide 
de forma lúcida en el dispositivo representacional, mediante la exploración y 
mostración explícita de los propios límites de la representación.

Las dos versiones que conocemos de este trabajo resultan naturalmente con-
dicionadas por las circunstancias específicas de cada marco de representación, 
tanto al aire libre como en sala, y permiten reconocer una adaptación permea-
ble a las distintas necesidades de cada contexto y suficientemente maleable a 
la hora de servirse de los códigos expresivos. Esto no significa alterar los crite-
rios fundamentales que pueden reconocerse en este trabajo y que se sustancian 
en la convivencia y participación productiva de cuatro cuerpos con aspectos y 
capacidades diferentes. Aunque la compañía Danza Mobile y el Festival en el 
que tiene lugar su primera representación no olvidan incluir el adjetivo “inclu-
sivo” en sus diferentes formas de presentación, y siendo evidente la presencia de 
dos bailarines con síndrome de Down en el elenco, en ningún momento esta 
circunstancia se convierte en materia escénica por parte del equipo creativo, 
aunque parece inevitable considerar que el público la incorpore en la recep-
ción y valoración del espectáculo. Sea como fuere, tanto la concepción de la 
obra y las diferentes decisiones tomadas durante el proceso de elaboración y de 
exhibición, como la conformación del elenco y la naturaleza de su propia expre-
sión artística, además de tratarse de una cuestión que se debe abordar desde 
el ámbito estético, también significa una respuesta ética y política de primera 
magnitud. Esos diferentes planos se presentan aquí como un todo inseparable 
y deliberado que atraviesa cada uno de los recursos puestos en juego y los pro-
yecta en múltiples direcciones nada fáciles de conciliar ni de reconocer a partir 
de esquemas duales o de categorías claramente insuficientes como “normal/​no 
normal”. Por último, la decisión de llevar este espectáculo a diferentes lugares 
supone igualmente una acomodación de los lenguajes a las necesidades expresi-
vas más adecuadas para cada uno de ellos, buscando el mejor aprovechamiento 
de todos los códigos empleados, ya sean corporales, espaciales o acústicos, entre 
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otros. Al tiempo, permite que cada una de las situaciones comunicativas se con-
viertan en una realidad en la que no solo las interpretaciones del sentido de la 
obra, sino su propia producción, puedan descansar de forma casi colaborativa 
entre ejecutantes y espectadores.

Aunque el título y los elementos escénicos pudieran sugerir una propuesta 
que acentúa el victimismo o la resignación, en la que los muros se yerguen como 
barreras infranqueables, o en los que únicamente queda el consuelo de abrir 
pequeñas grietas por las que mirar a distancia, el resultado de la obra tiene 
mucho de encuentro festivo, que privilegia la invitación a participar en un juego 
colectivo acerca de las diferentes maneras de habitar y ensanchar, a través de la 
ficción, los márgenes de la experiencia cotidiana, al tiempo que se subraya el 
valor de la diferencia, la hibridez y el encuentro.

Filmografía
Cabezas, Mateo. Que nadie duerma. España, 2017, en: https://​www.mateocabeza.

com/​quenadieduerma [2-​10-​2020].

Bibliografía
Benjamin, Adam. 2002. Making an Entrance. Theory and Practice for Disabled 

and Non-​Disabled Dancers, London and New York: Routledge.
Bourriaud, Nicolas. 2006. Estética relacional, Buenos Aires: Adriana Hidalgo 

Editora.
Bree, Hadley. 2014. Disability, Public Space Performance and Spectatorship, 

Londres: Palmgrave: Macmillan.
Davies, Telory. 2009. Performing Disability. Staging the Actual. 

Saarbrücken: VDM Verlag Dr. Müller.
Grue, Jan. 2015. Disability and Discourse Analysis, Surrey: Ashgate.
Hartwig, Susanne. 2019. “Espacio(s) teatral(es) y diversidad funcional”, 

en: Revista de Literatura, 91.161: 57–​76.
Kuppers, Petra. 2014. Studying Disability Arts and Culture. An Introduction, 

London: Palmgrave, MacMillan.
Lepecki, André. 2006. Agotar la danza. Performance y política del movimiento, 

Alcalá de Henares: Ediciones de la Universidad de Alcalá.
Lehmann, Hans Thies. 2006. Postdramatic Theatre, London; New York: Routledge.
Rancière, Jacques. 2014. El reparto de lo sensible: Estética y Política, Buenos 

Aires: Prometeo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.mateocabeza.com
https://www.mateocabeza.com


En vano: explorar los límites de la danza inclusiva 101

Sánchez, José A. 2009. “La mirada y el tiempo”, en: Ana Buitrago (ed.), 
Arquitecturas de la mirada, Alcalá de Henares: Ediciones de la Universidad 
de Alcalá: 13–​55.

Sánchez, José A. 2017. Cuerpos ajenos, Segovia: La Uña Rota.
Siebers, Tobin. 2010. Disability Aesthetics, Ann Arbor: The University of 

Michigan Press.
Tarde, Gabriel. 1969. “The public and the Crowd”, en: Terry N. Clark (ed.), 

Communication and Social Influence: Selected Papers, Chicago: University of 
Chicago Press: 277–​94.

Toboso, Mario y Francisco Guzmán. 2010. “Cuerpos, capacidades, exigencias 
funcionales”, en: Política y Sociedad 47.1: 67–​83.

 

 

 

 

 





Alba Gómez García

La estética de la ambigüedad como subversión. 
Happy Island, de La Ribot y Dançando com a 

diferença

Abstract: Created by La Ribot and the Inclusive Dance Company Dançando com a 
diferença, Happy Island joins a choreography and a documentary where people with 
disabilities question the normative representation of disability and reclaim themselves as 
sexual subjects. They do it by inventing fictions and realizing them in their own bodies. 
The proposal of Happy Island to achieve a subversive image of disability consists in stres-
sing the borders of fiction, in a conscious and equivocal way. The blend of the specific 
languages of dance and cinema accomplishes an ambiguous aesthetic which establishes 
new relationships between the visible and its significance. The new reality emerges from 
fiction, full of artistic and political sense.

Keywords: Contemporary Dance, Disability, Fiction, Sexuality, Intermediality

Palabras clave: Danza contemporánea, Diversidad funcional, Ficción, Sexualidad, Inter-
medialidad

Les fictions du jour sont donc plus ambigües qu’ambivalentes : elles ne sont ni des 
mensonges, ni des créations. Redoutables par là même, elles ne se distinguent radica-
lement ni de la vérité ni de la réalité, mais entendent s’y substituer.

Marc Augé, Fictions

1. � “Tener un deseo es una revolución”: Happy Island
La subversión se inscribe en el nombre de una de las últimas creaciones de La 
Ribot (Madrid, 1962), pero no es la primera vez. La artista figura entre las repre-
sentantes de la nueva danza europea, así como en la nómina de las principa-
les bailarinas, coreógrafas, realizadoras y artistas visuales de España, donde 
obtuvo el Premio Nacional de Danza (2000) y la Medalla de Oro al Mérito de 
las Bellas Artes (2016). La trayectoria de La Ribot se ha caracterizado por la bús-
queda formal de la desnudez para alcanzar una cierta expresión esencial de la 
danza. Aunque próximas a las artes plásticas, sus creaciones se incardinan en el 
arte de acción, con el propósito de experimentar con el lenguaje, los objetos, el 
cuerpo y el espacio escénico. Otros rasgos que bosquejan el perfil de su obra son 
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su ambición transdisciplinar, la intermedialidad, la horizontalidad, el carácter 
político, crítico, festivo y humorístico, y el trabajo colaborativo.

Tal vez, su obra más conocida sea la serie que conforman las Piezas distinguidas 
(1993–​2016)1, aunque también destacan otras, en las que lo audiovisual cobra un 
enorme protagonismo, como las instalaciones Another pa amb tomàquet (2002) y 
Beware of limitations! (2014) –​protagonizada por el compositor Carles Santos, de 
gran influencia en su obra–​, o la película Mariachi 17, parte integrante de la pieza 
escénica Llámame Mariachi (2009); así como las piezas creadas en colaboración, 
como El Triunfo de la Libertad (2014), con el coreógrafo Juan Domínguez y el actor 
Juan Loriente; y 40 espontáneos (2004), en la que intervinieron bailarines aficio-
nados.

Happy Island (2018) –​estrenada el 5 de septiembre de 2018 en Le Grütli (Centre 
de production et de diffusion des Arts vivants, en Ginebra, Suiza), en el marco del 
Festival de La Batiê–​ supuso un punto de inflexión en la carrera de La Ribot. La 
pieza surgió del encargo que recibió de Henrique Amoedo, fundador y director 
de Dançando com a Diferença, compañía profesional de danza inclusiva radicada 
en Madeira (Portugal) y uno de los referentes del arte inclusivo en el contexto 
europeo. Fundada en 2001, Dançando com a Diferença ha promovido la inclusión 
social y cultural a través de la danza, así como la valoración y el aprovechamiento 
de las distintas capacidades de los artistas que integran la compañía en el trabajo 
creativo en equipo. Su actividad pretende modificar la imagen social y la represen-
tación de la diversidad funcional, y lograr la conquista de nuevos espacios, entre 
ellos, el medio profesional de las artes escénicas.

“Tener un deseo es una revolución”.2 La Ribot hizo de Happy Island una 
reivindicación del deseo y la voluntad de decidir libremente sobre los cuerpos 
como un derecho universal. En paralelo, sucede una celebración de la con-
fluencia entre persona y lugar, que redunda en una existencia digna y plena 
en compañía de otros. Cinco bailarines caracterizados según los personajes 
que ellos mismos han creado3 salen a escena y se mueven y bailan, al unísono 
o en sus propios solos, en un escenario en cuyo fondo se proyecta la imagen 

	1	 Véanse Écija Portilla (2011–​2012) y Sánchez (2004).
	2	 Entrevista realizada el 2 y el 3 de febrero de 2019. Se encontrará la versión impresa 

de estas conversaciones a continuación de este ensayo.
	3	 La representación de la diversidad funcional entraña un problema fundamental, ya 

que, como señala Hartwig, implica “hablar por o sobre alguien cuya voz no logra 
hacerse entender” (Hartwig 2018a: 8). Por eso, en Happy Island, son los propios 
artistas, casi todos con diversidad funcional cognitiva, quienes toman la decisión de 
cómo desean mostrarse ante el público.
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audiovisual de la Vereda do Fanal, en Madeira. Este singular paisaje se sitúa 
al norte de Madeira, a más de mil metros de altura, y alberga uno de los bos-
ques de laurisilva más excepcionales del mundo, declarado Patrimonio Natural 
por la UNESCO en 1999. Tanto entre los cinco bailarines de Dançando com a 
diferença que aparecen en escena, como en los más de veinte que pueden enu-
merarse en la película documental –​grabada por la cineasta Raquel Freire–​, se 
forjan tensiones afectivas que los atraen y repelen constantemente entre sí. En 
definitiva, la pieza aborda de manera específica el deseo sexual y afectivo como 
expresión de la plenitud del ser y forma de relación con el entorno social, y 
como elemento clave en la lucha política por el reconocimiento y el respeto de la 
propia identidad. La cuestión es particularmente relevante cuando hablamos de 
personas con diversidad funcional, cuya sexualidad tiende a ser patologizada, 
infantilizada, exotizada o silenciada. Al respecto, es preciso recordar las pala-
bras de Wilkerson cuando afirma que “a group’s sexual status tends to reflect 
and reinforce its broader political and social status” (Wilkerson 2002: 35).

No es casual que la escena posdramática, tan interesada en la capacidad 
expresiva corporal, se ofrezca como un medio privilegiado para visibilizar no 
solo el deseo sexual en relación con la discapacidad, sino, de forma más amplia, 
otras maneras de existir histórica y socialmente reprimidas y/​o excluidas (Leh-
mann 2017: 165). Precisamente porque los cuerpos discapacitados acarrean con 
los significados de la insuficiencia, la desviación y la vulnerabilidad, que les 
imputan los discursos médicos, legales, culturales, mediáticos, etc. (Garland-​
Thomson 1997: 6); en el marco escénico, esos mismos cuerpos constituyen, por 
el contrario, el punto de partida desde el que generar imágenes subversivas de la 
discapacidad. Las prácticas performativas favorecen la creación de intervencio-
nes significativas en el flujo del espacio/​tiempo en que sucede la acción. De ahí 
que cada vez sea más frecuente hallar propuestas artísticas que performan –​es 
decir, representan y actúan sobre ella al mismo tiempo–​ la discapacidad con el 
objetivo de evidenciar el grado de construcción social que prevalece en seme-
jante rol (Kuppers 2004: 9). El artista diverso que performa la discapacidad se 
erige como sujeto que asume esta condición y la reivindica en toda su potencia 
artística. Su presencia cargada de significado se presta a revelar al espectador 
la naturaleza genuina del cuerpo humano como paradigma de fragilidad y de 
realidad mutable; acaso, desde una vertiente menos trágica, en el espacio escé-
nico, también abanderaría un “saber incorporado” de quien procura gozar de 
un presente siempre fugaz (Maffesoli 2005: 64).

En realidad, no todas las propuestas provenientes de compañías inclusivas –​
conformadas por artistas con y sin diversidad–​ aprovechan el potencial artís-
tico al que invita la discapacidad en los términos descritos. El riesgo que plantea 
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ignorar la especificidad propia de una compañía de estas características puede 
conducir a una forma de visibilización no deseada –​y del todo indeseable–​ de 
la diversidad funcional. Como ha observado Julio Checa, refiriéndose al pano-
rama escénico inclusivo español, “la imitación de un modelo hegemónico en 
lugar de producir un modelo alternativo, esto es, original” (Checa 2018: 39) no 
refleja sino “un correlato entre una fractura del sistema teatral y una fractura 
del sistema social” (Checa 2018: 40). La atención específica de los gestores, crí-
ticos y artistas españoles a los modos y la complejidad de la representación de 
la diversidad funcional en las artes escénicas cuenta en este país con un reco-
rrido todavía incipiente, de manera que buena parte de estas producciones no 
pasan de ser manifestaciones propias del ámbito aficionado (Checa 2018). Lo 
cierto es que la representación de la sexualidad en el contexto de la diversidad 
funcional, tanto en los textos escénicos como en los audiovisuales del ámbito 
hispánico, sin ser todavía abundante, se ha incrementado en los últimos años. 
La escena española ha alumbrado trabajos como Fuck-​in-​progress (de Kiaka-
hart, dirigido por Jordi Cortés, 2015), mientras que, en la escena internacional, 
se pueden señalar trabajos como, por ejemplo, The Enormous Room (Stopgap, 
2017). Desde el cine documental y de ficción producidos en España, merecen 
destacarse Yes, we fuck (Raúl de la Morena, 2015) y Vivir y otras ficciones, de Jo 
Sol y Antonio Centeno (2016).

2. � Ficciones para subvertir lo real
La Ribot comenzó a trabajar con los bailarines centrándose en la singularidad 
de sus cuerpos, como una suerte de plataforma de la ficción de lo posible. Una 
parte fundamental de los ensayos de Happy Island consistió en la formulación 
de deseos, expectativas y propósitos de futuro –​naturalmente, muchos de ellos 
emergían atravesados por la sexualidad–​, para luego investigar el modo en que 
estas proyecciones podían inscribirse en sus cuerpos. Estas primeras experien-
cias pasaron por la simulación de partos, los aumentos de pecho o la modifi-
cación del aspecto y la apariencia –​a veces femenina, masculina, ambigua o 
indeterminada–​ a través de los tanteos con vestuario y objetos diversos. En 
suma, Happy Island comenzó como un ejercicio colectivo de imaginación –​una 
actividad esencialmente social (García-​Carpintero 2016: 56)–​, que no tardaría 
en darse cita con el mito, en una etapa posterior de los ensayos.

Para entender el porqué de esta decisión, es preciso aclarar dos aspectos 
que conciernen a la creación de este espectáculo. La apuesta de la Ribot por 
la ficción, en primer lugar, apela a su eficacia como provisor de un lenguaje 
común; en otras palabras, la ficción opera como un método de trabajo eficaz 
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y cooperativo cuando se hace preciso salvar barreras lingüísticas con los bai-
larines. La singularidad que se desprende necesariamente de cada una de las 
ficciones formuladas por los bailarines exigía, en segundo lugar, un procedi-
miento ajustado para crear Happy Island. De hecho, La Ribot no concibe su 
trabajo como parte de una dramaturgia. Su praxis se asemeja más a la del artista 
audiovisual y plástico –​una suerte de “bricoleur” (Lévi-​Strauss 1964: 35–​37)–​, 
que supervisa y ensambla los diversos elementos que, sin obedecer a jerarquía 
alguna, progresivamente irán dando forma al espectáculo. Reviste cierto inte-
rés establecer un posible paralelismo entre la descripción de La Ribot sobre el 
proceso creativo de Happy Island y la noción del pensamiento mítico de Lévi-​
Strauss. Aun partiendo de una idea clara, el “bricoleur” emplea cuanto le es 
próximo –​fragmentos, medios y procedimientos–​ de modo poco convencio-
nal, en un proceso donde este artesano del arte figura como único responsable 
para ejecutar numerosas tareas diversificadas y no jerarquizadas: escenografía, 
vestuario, música, etc. Como ocurre con la escena rizomática contemporá-
nea, todos los elementos de este bricolage son importantes en la medida en que 
albergan un conjunto de relaciones concretas y virtuales al mismo tiempo. De 
entrada, esta ruptura de la linealidad del relato presupone un escenario ideal 
desde donde cuestionar las categorías aristotélicas y problematizar el estatus 
de lo real, ofreciendo un campo abonado para la crítica de la (re)presentación 
de la realidad sensible, tal y como es, y ha sido formulada, por el pensamiento 
occidental.

El documental que integra Happy Island responde a la necesidad de La Ribot 
de trabajar con todos los bailarines de Dançando com a diferença, más allá de 
la coreografía que se encontraba preparando para cinco de ellos.4 Cuando se 
desplazaron a la Vereda do Fanal, la artista descubrió un antiquísimo vestigio 
de la naturaleza, que había cubierto Europa hace millones de años. Allí donde 
las nubes ocultan la exuberante vegetación y los árboles se inclinan y retuer-
cen en formas imposibles, La Ribot imaginó contemplar a todas las criaturas 
inventadas por la humanidad. Ante ellos, se había revelado algo del sustrato 

	4	 Al principio, Henrique Amoedo contactó con La Ribot con la intención de encargarle 
una coreografía para tres bailarinas. Después de aceptar la propuesta, la artista tuvo 
la oportunidad de conocer al resto de los miembros de la compañía y manifestó 
su deseo de trabajar con todos ellos. Sin embargo, eran demasiado numerosos y 
solo disponían de seis semanas para desarrollar el proyecto. Finalmente, además de 
ampliar el número de bailarines en la coreografía, de tres a cinco, la solución de La 
Ribot para dar cabida en Happy Island a todos los artistas fue la realización de una 
película.

 

 



Alba Gómez García108

del imaginario común, reconocible en la pintura, la escultura y el relato escrito 
de cualquier época, y que no es sino la prueba definitiva que constituye al ser 
humano en artista. La Vereda do Fanal parecía invitarlos a cruzar el umbral que 
conduce a otro mundo. Durante la grabación de la película, La Ribot indicó a 
los bailarines que trataran de confluir con esta especie de paisaje mítico. Debían 
juguetear entre ellos, fingiendo los instantes posteriores a la participación de 
toda la compañía en una orgía. Además, la cámara registró varias entrevistas 
individuales con algunos bailarines, quienes, como si de una confesión se tra-
tara, testimonian la importancia que la danza adquiere en sus vidas.

La experiencia casi fantástica en la Vereda do Fanal asistió la siguiente etapa 
de los ensayos, momento en que los bailarines comenzarían a crear sus per-
sonajes. A tenor de lo anterior, el proceso de creación los condujo a recuperar 
los mitos provenientes de diversas civilizaciones. Los artistas se dejaron trans-
formar en escena por las propiedades mágicas y las cualidades animales de las 
deidades y otros antiguos personajes. Es sabido que estos relatos reforzaban el 
vínculo humano con la naturaleza, para propender a la convivencia armónica 
entre la compleja multiplicidad de seres y formas de sociabilidad (Holland-​Cunz 
1994: 280–​281). Los seres humanos transformados en deidades, por otra parte, 
reflejaban la apoteosis que significaba haber adquirido los privilegios sexuales 
reservados a su linaje divino. En el fondo, los mitos también manifiestan nues-
tro temor inmemorial a la transformación de los cuerpos, en tanto que sub-
vierten la naturaleza y el orden preexistente (Alba 2017). En otro lugar (Gómez 
2021b) he sugerido que, en conjunto, los personajes fantásticos de Happy Island 
parecen incidir en el poder de lo femenino como vía primordial de reconcilia-
ción con el entorno natural, a partir del mito de la Diosa (Gimbutas 2014).

En el espectáculo intervienen Maria João Pereira (la serpiente alada), Joana 
Caetano (una diosa del Neolítico), Bárbara Matos (la chica de la Luna), Sofia 
Marote (Caperucita Roja ensangrentada) y Pedro Alexandre Silva (un fauno 
punk). La Ribot diseñó para estos personajes un vestuario extravagante, colo-
rido, luminoso y festivo, a medio camino entre el cabaret, el kitsch y el punk, 
que insinuara sin rodeos la pulsión centelleante del deseo de los artistas. Los 
materiales son ceñidos y sirven para intuir, enfatizar y exagerar la singularidad 
de los cuerpos; para propiciar la tarea de performar la discapacidad. Son cuer-
pos multiformes, cuerpos marcados, cuerpos en rebeldía contra la normaliza-
ción, que danzan juntos en desordenada armonía, los unos con los otros.
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3. � Hacia una estética de la ambigüedad
Ambigüedad es indeterminación. Designa la multiplicidad de interpretaciones 
posibles de algo y se resiste activamente a ser confinada en una definición uní-
voca o en una imagen precisa. En un sentido menos positivo, lo ambiguo es 
sinónimo de lo discutible, de aquello que nos hace dudar y nos confunde. Acaso 
abrume la cantidad de significados que comporta, como indicio de una realidad 
oscura, inabarcable e incomprensible. Por tanto, la ambigüedad es fundamental 
en la estética y atraviesa cualquier aspecto de la creación artística. Deliberada o 
no, este atributo hace que la obra de arte, en forma y fondo, sea susceptible de 
ser interpretada desde diversas perspectivas.

La relación que Happy Island establece entre el principio de ambigüedad y 
la ficción configura una estética subversiva que es capaz de redefinir la imagen 
de la discapacidad. El origen de la ambigüedad radica aquí en la capacidad de 
imaginar una determinada realidad de forma distinta, y enseguida hacer que 
suceda: lo ambiguo, pues, viene dado por la ficción. Dado el carácter eminen-
temente político de esta pieza, optaré por la definición formulada por Rancière 
a propósito de la ficción, que es “el trabajo que opera disensos, que cambia los 
modos de presentación sensible y las formas de enunciación […] al construir 
relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo 
visible y su significación” (Rancière 2010: 68). Es decir, Happy Island busca 
deliberadamente romper con el tabú que subyace en la sexualidad dentro del 
contexto de la diversidad funcional, y con ello lanzar al espectador una serie de 
preguntas de orden ético: ¿quiénes son sujetos sexuales?, ¿quiénes pueden serlo 
legítimamente o aspirar a una vida sexual plena?, ¿qué hace que las prácticas 
sexuales caigan en la consideración de “anormales” o “monstruosas”? (Foucault 
2001: 57). La ambigüedad de forma y fondo del espectáculo contribuye a dis-
torsionar –​o, por lo menos, nos invita a mostrarnos en desacuerdo o a incomo-
darnos con–​ “el reparto de lo sensible [común]” (Rancière 2011: 19) con un fin 
emancipador: visibilizar y dotar de agencia, sexual, en este caso. Dicho de otro 
modo, se trata de generar apariencias insólitas y confusas, que redistribuyan 
democráticamente el reparto de los espacios, los tiempos y las formas de activi-
dad. Por eso, si hay algo claro en la ambigüedad que atraviesa Happy Island, es 
la articulación de una respuesta contestataria a la dominación y al castigo que el 
sistema social ha impuesto a los cuerpos imperfectos y sus correspondientes –​e 
ilegítimas–​ sexualidades (Foucault 1998: 11–​12).

En los siguientes ejemplos trataré de exponer los efectos que se derivan 
de la estética de la ambigüedad de Happy Island, y el modo en que apelan al 
espectador para promover una reconfiguración del imaginario en torno a la 
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discapacidad. Estas evidencias podrían agruparse en tres grupos en tanto que 
se apoyan en estrategias distintas, basadas en el cuerpo, la intermedialidad y el 
espacio. Todas ellas, sin embargo, comparten la tensión constante de los límites 
de la ficción.

El primer grupo tiene que ver, por un lado, con el trabajo interpretativo y el 
movimiento de los bailarines. En escena, estos no aparecen representándose a sí 
mismos, pero tampoco terminan de ser las entidades mágicas que han escogido 
para el espectáculo. Más bien, el aspecto de su presencia oscila en un término 
medio, en el que cinco seres humanos adquieren, por así decirlo, ciertas cua-
lidades divinas, sin que ello conlleve la pérdida de sus capacidades originales. 
Esta transformación sobrenatural se explicita como introducción, en los pri-
meros minutos de Happy Island: la chica de la Luna surge en un extremo del 
escenario y alza, mostrándolo, un ostentoso sombrero de plumas de colores. 
Aparece entonces Maria João Pereira –​vestida con un traje estampado en piel 
de serpiente–​, que se desplaza en silla de ruedas hasta el centro del escenario 
y recibe el sombrero de manos de la chica de la Luna. Después de dejarlo en el 
suelo, la artista se toma el tiempo necesario para recogerse el pelo y descen-
der de la silla, empujarla lejos, colocarse el sombrero sobre la cabeza y adop-
tar una sugerente posición de odalisca. La acción se prolonga durante nueve o 
diez minutos, en total. Su nueva apariencia descubre a la serpiente emplumada, 
acaso Quetzalcóatl. No en vano, al mismo tiempo en que su presencia explicita 
la dificultad motriz de la artista, la actitud que esta adopta y el modo en que se 
presenta reivindican el lugar de la distinta capacidad en el espacio de las artes 
escénicas. Además, la mirada prejuiciosa del espectador se topa con la belleza 
inesperada de una figura atractiva por lo enigmática –​ni actriz, ni personaje–​, 
que es susceptible de convertirse en fuente de placer visual. Esta metamorfo-
sis inacabada expone notoriamente la transgresión de las taxonomías raciona-
les, subrayando esa zona gris en la que la ficción se infiltra en el cuerpo de la 
bailarina, pero en un grado indeterminable y opaco. Por consiguiente, queda 
en entredicho la cualidad –​muy en boga hoy en día en los ámbitos político y 
social–​ de la transparencia.

Por otro lado, la ambigüedad recae sobre el movimiento específico de los bai-
larines e interpela a la noción de insuficiencia que comúnmente se ha asociado 
con la discapacidad. Así, por ejemplo, un bailarín entrenado encontraría serias 
dificultades para imitar los movimientos repetitivos de Maria João Pereira. En 
Happy Island, la presunta incapacidad real para ejecutar una tarea concreta se 
torna ficción en el momento de su no menos presunta realización, revelando 
así –​como el negativo de la imagen fotográfica–​ la capacidad en todo su esplen-
dor. En otras palabras, los límites entre lo posible y lo imposible descansan en 
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un territorio deliberadamente ambiguo, que se enriquece de la indeterminación 
del plano real y del plano ficticio. Durante el espectáculo, Maria João Pereira 
abandona su silla para perseguir a Joana Caetano y pintarle flores en el cuerpo. 
En principio, el acto de dibujar figuras parecería una tarea irrealizable debido a 
la dificultad motriz de la primera y al movimiento incesante de la segunda por 
el escenario. Sin embargo, la estética ambigua de Happy Island presume que 
dicha tarea puede cumplirse por efecto del poder de concentración para imagi-
nar que así ocurra. Entonces, cuando Maria João Pereira pinta trazos y no flores 
en el cuerpo en fuga de Joana Caetano –​de manera discontinua, recogiendo 
una y otra vez el rotulador del suelo, a veces alcanzándola, y otras no–​, emerge 
otra realidad fraguada en la estética de la ambigüedad. Esta nueva imagen es 
esencialmente subversiva porque presenta o reordena el orden sensible de un 
modo original, que logra alterar la percepción y el significado de la discapaci-
dad, tanto para los espectadores como para los propios bailarines.

Un segundo grupo de evidencias que sustentan esta particular estética 
de la ambigüedad apoyada en la ficción viene dado por el carácter interme-
dial del espectáculo. La proyección del documental que refería anteriormente 
acompaña en todo momento la ejecución de la coreografía. Al inicio, pueden 
verse varias panorámicas del paisaje de la Vereda do Fanal. Pasados casi veinte 
minutos, los bailarines de Dançando com a diferença –​algunos, por cierto, no 
intervienen en la pieza escénica–​ irrumpen en la pantalla durante cinco o seis 
minutos. Esta escena, que coincide con uno de los instantes más frenéticos de la 
coreografía, muestra una celebración sexual colectiva. Parece indudable que se 
trata de un juego fingido –​lo que nos llevaría al primer grupo de evidencias que 
he mencionado, acerca de la interpretación actoral–​, una escena lo suficiente-
mente falsa, pero interpretada con tal nivel de credibilidad, como para aceptar 
que se trata de un artificio muy próximo a lo posible. Casi al final de esta escena 
de la película, la música deja de oírse, los bailarines se retiran del escenario y 
solo permanecen la imagen audiovisual y las voces, jadeos y risas de los que 
fingen la orgía. La distancia que genera en el espectador la contemplación del 
juego irrumpe, una vez más, en el orden sensible preexistente, aquel en el que 
las personas con diversidad funcional no practican sexo ni lo tienen permitido, 
y mucho menos de forma colectiva. Hay que señalar, además, otra posible vía 
que habilita esta escena para subvertir el orden institucionalizado, que consiste 
en el propio acto de exposición individual ante el grupo (Maffesoli 2005: 137).

Lo que me interesa del ejemplo anterior es la interacción realidad/​ficción 
que sucede cuando se contraponen ambas escenas, la coreográfica y la fílmica, 
en cuyos respectivos marcos sucede prácticamente lo mismo. Si en la película 
transcurre una orgía de mentira, en el escenario explota un caótico y bello 
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frenesí, impregnado de vitalismo sexual: mientras Maria João Pereira y Joana 
Caetano –​la serpiente emplumada y la diosa neolítica, que nunca abandona-
rán la horizontalidad terrestre–​ se encuentran en un movimiento continuo de 
atracción y repulsa, Bárbara Matos atraviesa el escenario elegante y misteriosa-
mente, desplazándose como el astro deslumbrante al que se asemeja, con movi-
mientos repetitivos, constantes y pausados. Por su parte, Sofia Marote invade la 
escena como una ráfaga rabiosamente roja, de pasión y dolor, y corre de un lado 
a otro, mientras que Pedro Alexandre Silva recorre el espacio escénico sin un 
atisbo de violencia varonil; muy al contrario, sus movimientos, aun investidos 
de fuerza, son extremadamente delicados y sensuales. Aun siendo similares las 
dos situaciones que (re)presentan la pantalla y el escenario, la diferencia entre 
ambos dispositivos afecta directamente a las estrategias de la ficción, confirién-
doles un grado variable de incidencia en la realidad sensible.

Hacia la mitad del espectáculo, pasados unos treinta y cinco minutos desde el 
comienzo, los bailarines abandonan el escenario y la película reclama nuevamente 
la atención del espectador; esta vez, para ofrecerle un documento cuyo estatuto de 
realidad descansa en el modo confesional. Se trata de cuatro testimonios autobio-
gráficos, que brindan al espectador la ilusión de adentrarse en la experiencia coti-
diana de los artistas que participan en la obra. Nada más lejos de la realidad: según 
nos explicó La Ribot, estas entrevistas muestran una mínima parte de un material 
mucho más vasto, que le permitió conocer a fondo a los artistas, sus anhelos y 
proyectos, para luego incorporarlos al trabajo en escena, además de contribuir a 
estrechar los lazos con ellos.

El primer testimonio muestra a Pedro Alexandre Silva, pero la voz en off 
corresponde a su madre, que elige dar cuenta de su propia transformación per-
sonal, que ha experimentado gracias a su hijo.5 En los dos testimonios siguien-
tes, Maria João Pereira y Bárbara Matos hablan de su identificación, hasta cierto 
punto, con algunas cualidades de sus personajes, así como de su relación per-
sonal con la danza. Para la primera, el baile cobra sentido necesariamente en 
posición horizontal: “I’m more like a serpent that what I used to think… To be 
a serpent like being any other being, has their advantages and disadvantages. 

	5	 En su extensa obra, Solomon documenta decenas de casos de familias en las que uno 
o varios de sus miembros tiene diversidad funcional. Buena parte de los testimonios 
que el autor recoge provienen de los padres, que a menudo constatan en qué medida la 
relación con sus hijos –​una relación que atraviesa fases que van de la aceptación de sus 
capacidades, hasta su propia implicación en el activismo político–​ ha contribuido a 
sentirse mejores consigo mismos y con el resto de la sociedad. Véase Solomon (2014).
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It’s like to be in wheelchair”.6 Las serpientes –​animal representado por todas las 
civilizaciones, que ha asustado y repugnado a la humanidad desde los albores 
de la Historia–​ y las personas en silla de ruedas sufren a causa de los prejuicios 
en un sentido parecido, concluirá. Por su parte, Bárbara Matos explica el placer 
que le produce el baile e interpretar a su personaje: “Then the air… […] The 
wind passes on the ‘Girl of the Moon’. That’s what I’m feeling”. El último testi-
monio es de José Figueira, un miembro de Dançando com a diferença que solo 
aparece en la película: “We all have the same needs, more specifically the sexual 
needs and stimuli. And when those… stimuli are castrated, without being pro-
perly oriented, it’s really bad”. El nivel de realismo que irradian esta serie de 
confesiones se sucede con unos instantes de la orgía fingida, como contrapunto 
y guiño a la ficción deliberada.

El tercer grupo de evidencias que mostrarían la operatividad de la estética 
de la ambigüedad de la que venimos hablando remite al espacio heterotópico 
en que se sitúa la acción de Happy Island en ambos medios, audiovisual y escé-
nico. En realidad, la Vereda do Fanal ocupa un lugar muy reducido en la isla de 
Madeira, y esta, a su vez, se encuentra alejada del mapa geográfico y político de 
Portugal; un país que, hasta hace no demasiados años, experimentó la repre-
sión de la dictadura de Salazar y el consiguiente alejamiento de las democracias 
occidentales. Pero, en la ficción, la Vereda do Fanal es un jardín de las deli-
cias cuya apariencia salvaje y anárquica es compatible con las reglas autóctonas 
que rigen la vida cotidiana en aquel lugar. Como en el tiempo premoderno del 
mito, esas pautas coinciden con los ciclos naturales, de la vida y la muerte, el 
calendario lunar, la gestación femenina, o los ciclos agrícolas, que se alternan 
en un vaivén de crecimiento y mengua, plenitud y decadencia, conciencia y 
sueño, actividad y receptividad, extraversión e introversión. Un espacio ficticio 
de estas características sitúa a los artistas de Dançando com a diferença en las 
antípodas de una utopía, puesto que la imaginada Vereda do Fanal está habi-
tada por una comunidad de personas con diversidad, que al mismo tiempo son 
personajes míticos o fantásticos, y que gozan hasta la extenuación de un placer 
colectivo enraizado en la naturaleza.

En la heterotopía, aquello que opera como norma en el plano ficticio, incurre 
en una desviación en el plano real, si bien, en este caso particular, el estigma 
(Goffman, 2006) que excluye política y socialmente a estos sujetos obedece a 

	6	 Transcripción propia del espectáculo, a partir de un montaje audiovisual, inédito, de 
Happy Island. El empleo de este material para la elaboración del ensayo es cortesía 
de La Ribot y Paz Santa Cecilia.

 

 



Alba Gómez García114

una construcción cultural –​la discapacidad–​, cuyo significado varía en fun-
ción del contexto social donde adquiere sentido (Foucault 1994: 752–​762). En 
suma, la creación de una heterotopía como espacio fílmico y escénico mediante 
la adopción de elementos ficticios, conforma una estrategia viable para repre-
sentar la discapacidad de manera “invertida”, un “writing in reverse” (Hartwig 
2018b: 190), que contribuye a desenmascarar el contexto que hace que las per-
sonas con diversidad sean percibidas como discapacitadas. La heterotopía que 
plantea Happy Island abunda en el sentido político de la obra artística (Rancière 
2011: 64) subrayando positivamente la “insularidad” –​todo cuanto remite a los 
márgenes invisibles de la periferia–​, que aquí es humana y espacial. La ensa-
yista y crítica de arte, Claudia Galhós, ha definido esta innovadora propuesta 
acuñando el género “pessoal específico” (“personal específico”) (Galhós 2018), 
ya que Happy Island incluye a las personas en la práctica del site-​specific. Los 
trabajos de este tipo abarcan todas aquellas acciones que producen obras desti-
nadas a ocupar un lugar determinado, y cuyo sentido artístico nace, de hecho, 
de un ejercicio de contextualización. Por tanto, el site-​specific incorpora en sí el 
contexto que incumbe al sitio individual, es decir, los significados simbólicos, 
sociales y políticos, que le han sido atribuidos al lugar específico, así como las 
circunstancias discursivas e históricas en las cuales se emplazan la obra de arte, 
el espectador y el sitio. Esta estrategia estética se desarrolló en los años setenta 
para revelar las formas que los significados del arte adoptan en relación con sus 
marcos institucionales (Deutsche 1996: 61).

En el “pessoal específico” que es Happy Island, el cuerpo humano y el territo-
rio transfieren y confunden sus atributos, en un intercambio que hace de cada 
individuo una heterotopía, y del espacio, un conjunto de relaciones afectivas. 
Ambos, persona y territorio, se transforman en caminos de ida y vuelta entre lo 
real y la ficción, que se entrecruzan sin concierto para subvertir el significado 
de la “insularidad” y, en definitiva, de la diferencia alienante. El nuevo sentido 
de lo unitario aislado nace enriquecido por la noción de la diferencia inserta en 
una colectividad. Tal diferencia se refiere a la diversidad –​aquí, relacionada con 
la funcionalidad (Hartwig 2018a: 14–​15)–​ experimentada de manera inclusiva 
en el seno de una comunidad específica. Lejos de aventurarse a formular una 
definición positiva de lo que significa ser una persona con diversidad funcional –​
una operación que resultaría sumamente problemática, por otra parte–​, Happy 
Island opta por mostrar uno de los aspectos más positivos de esta categoría, o 
sea, cuando aquella es arropada por una comunidad que alienta la comprensión 
del significado de la vida y la condición humanas, y que celebra no tanto la sin-
gularidad individual como la capacidad de todo un grupo para desear algo o 
proyectarse, unidos, en un futuro ideal. Por consiguiente, lo interesante de esta 
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nueva imagen de la discapacidad consistiría en preguntarse –​parafraseando la 
cuestión que plantea Grue a propósito de una posible “disabled identity”–​ “not 
only of what disability identity is ‘for’, politically speaking, but for whom it is 
relevant and under what circumstances” (Grue 2015: 100).

4. � Conclusión
Happy Island es autonomía y arte. La alianza entre La Ribot y Dançando com 
a diferença ofrece una propuesta escénica ejemplar como experiencia artística, 
política y ética, decidida a incrementar la visibilidad y el poder de agencia de 
las personas con diversidad, particularmente en lo que se refiere a sus derechos 
sexuales.

La estética de la ambigüedad que opera en Happy Island se basa en la tensión 
de los límites de lo real y lo ficticio, con el objetivo de reconfigurar o subvertir 
el imaginario común en torno a la discapacidad. Es particularmente efectiva 
gracias a que esta creación se incardina en la lógica de la escena posdramática, 
ya que, para implementar su estrategia de representación de la discapacidad, 
la lógica de lo ambiguo incide principalmente en tres elementos que son clave 
en las últimas artes escénicas de Occidente: el cuerpo, la intermedialidad y el 
espacio. En el primer caso, la estética de la ambigüedad favorece que la inter-
pretación de personajes y el movimiento de los bailarines provoque un cambio 
de signo positivo en la percepción estética de estos artistas como seres bellos y 
deseables, así como en la percepción de su diferente capacidad para la danza. 
En segundo lugar, el carácter intermedial de la pieza permite contraponer situa-
ciones similares, en apariencia reales y en apariencia ficticias, cuyo modo de 
representación resulta necesariamente distinto, debido a las especificidades del 
lenguaje de la danza y del cine. Este efecto de confusión dinamita los límites de 
la realidad y auspicia un nuevo orden sensible, donde la diversidad funcional 
incrementa su espectro de visibilidad y de acción política y social. Con el fin 
de que las estrategias anteriores cobren pleno sentido, en tercer lugar, Happy 
Island propone la invención de un espacio heterotópico que albergue el nuevo 
orden sensible que venimos describiendo.

En definitiva, la estética de la ambigüedad de Happy Island ofrece una ima-
gen realista de la discapacidad, así como de sus potencialidades. En última ins-
tancia, esta creación auspicia, desde el ámbito del arte, un marco útil para la 
acción, ambiguo y propositivo. Es ahí donde la producción de ficciones, tanto 
en los cuerpos como en el espacio, no son sino inverosimilitudes notoriamente 
posibles de suceder y de alterar ética y políticamente el mundo en que vivimos 
o en el que creemos vivir.
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“La capacidad es una invención que se hace 
realidad”. Entrevista con La Ribot1

¿Qué es la autonomía en Happy Island?
Henrique Amoedo y la compañía Dançando com a Diferença tienen como obje-
tivo cambiar la percepción –​propia y de los demás–​ de las personas margina-
das a causa de una discapacidad motriz y/​o intelectual. El trabajo de Henrique 
es profundamente social, inclusivo y político. Además de danza, los bailarines 
aprenden a contar el dinero, coger el bus para ir a los ensayos, comprar en el 
supermercado, cocinar, ordenar el vestuario, ayudar a quienes lo necesitan, etc. 
La compañía también se ocupa de buscar y gestionar trabajos adaptados para 
ellos, por no hablar de la educación indirecta que reciben las familias y los ami-
gos de los artistas. Esto es trabajar, ocuparse de su autonomía y empoderarlos.

En esta creación has indagado en la singularidad –​o “insularidad”–​ de cada 
artista para obtener el mejor rendimiento. ¿Cómo, y desde qué perspectiva, 
has trabajado el deseo con ellos?
En Happy Island, desear se convirtió en un derecho, que es político en sí 
mismo: hablar, discutir y soñar con sexo, amor, compartir una vida, tener hijos, 
proyectos propios, independientemente de sus padres. Lo que antes era un tabú, 
ahora tiene forma poética, incluso es real para ellos. Se trataba de indagar en 
su singularidad, más que en su diferencia, como forma de valorar sus capaci-
dades y de hacerlas visibles, con toda su verdad y belleza, para convertirlos en 
seres deseables y poéticos: “Power and Focus”, fue la respuesta de Joana Cae-
tano cuando le preguntaron en una entrevista qué eran para ella La Ribot y 
Happy Island. Al mismo tiempo, el acercamiento y la comunicación con el otro 
son muy complicados porque existe un proceso de aislamiento profundo, que 
se multiplica como una suerte de muñecas rusas: estos artistas son individuos 
aislados porque viven en Funchal, en Madeira, que a su vez está aislada del 
territorio al que pertenece, un país que padeció durante años un gobierno dic-
tatorial donde lo marginal era aún más intensamente marginado.

	1	 Entrevistas realizadas el 2 y el 3 de febrero de 2019.
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Y, no obstante, esta es la “isla feliz”.
Sí, porque el propio aislamiento los hace quererse, tocarse y protegerse enor-
memente unos a otros. Happy se refiere a la concentración como posibilidad de 
imaginar y desear, no significa happiness. La obra habla del profundo deseo de 
existir como artistas, de saberse necesarios e integrados en la sociedad como 
tales. Nuestro mundo está lleno de trampas y de normas que no permiten que 
exista el deseo sexual, existencial, material o cósmico. Las personas con sín-
drome de Down, por ejemplo, carecen de ese derecho porque es un tabú, sobre 
todo debido a los padres, en tanto que les supone una complicación. Al princi-
pio me encontré con un poco de resistencia para trabajar con el deseo y hubo 
muchísimo revuelo entre los padres. Tener deseo significa ser autónomo, libre y 
decidir: es una revolución. Este es uno de los aspectos más políticamente impor-
tantes de Happy Island, y no habría sido posible si Henrique no me hubiera pro-
porcionado bailarines autónomos y capaces.

La estructura de Happy Island está estrechamente relacionada con la 
música: ¿en qué medida el trabajo de los bailarines ha influido en su elección?
He elegido músicas que escucho en casa, que bailo con amigos o que han com-
puesto autores que conozco o con los que ya he trabajado. Pruebo muchas en 
los ensayos y observo a los bailarines: Francesco Tristano, duro, rítmico e intri-
gante, es ideal para Maria João Pereira, la serpiente alada. Jeff Mills es una estre-
lla mundial, y a Joana le encantaba para su danza sensual. A Archie Shepp lo 
escuché en la radio y a Sofia Marote le gustó cuando se lo puse.

La música tiene que transportarlos emocionalmente, como me ocurre a mí, 
y si no es así, sigo buscando. En Happy Island resulta muy necesaria para ellos 
porque les sujeta estructuralmente y les ordena de manera rítmica las tareas a 
realizar, que son bastantes abiertas, por cierto. Por ejemplo, Maria tiene trece 
minutos de piano para entrar a escena en silla de ruedas, situarse en el centro, 
mirar con poder al público, hacerse la coleta, santiguarse, bajar de la silla, ple-
garla y retirarla, y colocarse en posición de odalisca. A Joana le corresponde 
recorrer un espacio determinado, acercándose y alejándose de Maria, pero 
al mismo tiempo, dejándose pintar por ella. Sofia ha de utilizar la música de 
Archie Shepp y jugar con diez posturas y cuatro movimientos que han salido de 
ella durante los ensayos. A Bárbara Matos le marco un camino, que ella adapta 
para enrollar o estirarse más o menos o abrazarse al espectador que quiera. Y 
Pedro Alexandre Silva tiene que coger del suelo los círculos reflectores, captar 
la luz y buscar e iluminar a Bárbara, que está en el patio de butacas. Un día coge 
uno aquí o allí, de rodillas o de pie; a veces la encuentra antes o más tarde. Pedro 
y el resto de los bailarines están vivos: deciden y entienden lo que hacen.
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¿Hasta qué punto crees que es conveniente la prevalencia de estructuras de 
yuxtaposición en elencos como Dançando com a Diferença, frente a las de 
subordinación, más frecuentes en elencos “convencionales”?
Para mí casi no existe lo que llamamos dramaturgia en la danza y el teatro. En 
este sentido, trabajo más como artista visual y plástico. Creo que lo que hago 
es ensamblar. Las cosas –​el tiempo, la música, la película y la bola dorada–​ tie-
nen el mismo valor porque no existe una jerarquía, y se van organizando en el 
tiempo y el espacio escénico de un modo casi aleatorio. Todas mis creaciones 
son así –​especialmente Happy Island–​, aunque parten de ideas muy claras, y 
por eso necesito mucho tiempo para encargarme de hacerlo todo.

Desde el principio se inscribió en mi inconsciente que cada bailarín tuviera 
su momento de gloria magnífica porque tienen la potencia para tener un solo. 
He trabajado con ellos mediante ideas, imágenes, caminos y tareas. También, 
con posibilidades formales que acumulan en su memoria y luego ejecutan en el 
orden que quieren –​en el caso de Sofia y de Bárbara–​, en el tiempo que pueden –​
como Maria–​, en el espacio del que disponen –​Joana–​, o con los objetos y los 
espectadores, que Pedro y Bárbara encuentran, respectivamente, en el escenario 
y en el patio de butacas. Es decir, son órdenes lógicos y mecánicos que obedecen 
a posibilidades reales, físicas, para hacer las cosas. Si algo no podía llevarse a 
cabo, lo encajaba de otra manera, muy inventada pero real a la vez. Así, Maria es 
la única que puede pintar a Joana en escena, porque el resto de bailarines tienen 
otras tareas asignadas. Yo quería que le pintase flores en el cuerpo, como las del 
fotógrafo Nobuyoshi Araki o las de la Festa da flor de Madeira, pero resulta que 
a Maria le es imposible pintar flores. Acepto entonces que pinte trazos y además 
que se le caiga el rotulador. La incapacidad para que una serpiente alada y con 
dificultad motriz pinte a una mujer que no para de moverse es tal, que la acción 
se convierte en una ficción permanente, inserta en una realidad apabullante. En 
definitiva, se trata de aceptar condiciones reales –​las características de la isla, de 
sus gentes, la forma con la que Henrique inculca la autonomía a sus bailarines, 
lo que me contaban los padres–​, no tiene que ver con dramaturgias. Como dice 
Claudia Galhós, al aceptar las condiciones reales, empiezan los mitos.2 

En efecto, en Happy Island subyace una tensión muy estimulante entre fic-
ción y realidad que se articula en un relato doble, entre lo que sucede en el 

	2	 “Em “Happy Island”, há pessoas que são lugares e lugares que são pessoas e no encon-
tro, ou tensão, entre os dois gera-​se ficção, mito, lenda”, en Galhós, Claudia. 2018. 
“Pessoal específico”, en https://​danca-​inclusiva.com/​trabalho/​71/​happy-​island [15-​
3-​2019].
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escenario y en la película que se proyecta durante el espectáculo. ¿Tampoco 
hay fronteras que limiten la ficción y la realidad en esta “isla feliz”?
La capacidad es una invención que se hace realidad. Después de llegar a la 
Vereda do Fanal, un bosque milenario que hay al norte de Madeira, comprendí 
que se accede mucho más rápida y cooperativamente al trabajo con los bailari-
nes por medio de la ficción, porque nos brinda un lenguaje común. Todos fic-
cionan a partir de la realidad que constituyen su propia existencia y sus deseos, 
con sus posibilidades e imposibilidades.

En realidad, la película surgió debido a la imposibilidad de trabajar con todos 
los bailarines de la compañía. Las imágenes, grabadas por la cineasta Raquel 
Freire, muestran a los miembros de Dançando com a Diferença medio desnu-
dos, jugando, como si hubieran estado follando en una orgía. Ni siquiera podía 
hacer que se besaran, pero sí que se toquetearan para representar el momento 
posterior a una orgía. Se nota que todo es mentira, y no obstante todos enten-
dieron que se trataba de una ficción que resulta graciosamente real.

¿Qué nociones estéticas han prevalecido en el diseño del vestuario?
Los cinco personajes son independientes unos de otros. El vestuario y los obje-
tos, no los puedo separar de la coreografía y la puesta en escena. Los personajes 
pueden ser criaturas que viven en el Fanal, un lugar húmedo, alto y muy frío, al 
que se llega atravesando modernos túneles. En ese bosque vi todas las criaturas 
que la humanidad ha inventado, pintado, esculpido y escrito, y que nos consti-
tuyen como artistas, componen nuestro imaginario, nuestra humanidad y cul-
tura. Maria es una serpiente alada proveniente de una cultura precolombina o 
sumeria. Hay referencias bizantinas en Bárbara, la bolita de oro, pero también 
futuristas y atómicas. Joana es una bella durmiente desnuda que duerme entre 
los árboles y Pedro es un fauno contemporáneo y punk. Tiene algo de Vivien 
Westwood, como Sofia, una novia ensangrentada que nace de los cuentos euro-
peos, una caperucita asesinada, una mujer de dolor-​rojo o una bailarina de tul 
enmarañado.

¿Cuáles son los caminos que el arte aún tiene que transitar en su particular 
proceso de investigación de los umbrales de la discapacidad (entendida en 
un sentido amplio)?
El arte es el único lugar del mundo en que verdaderamente la discapacidad 
puede producir capacidad. Es la historia de miles de artistas: a menudo, el genio 
y la poesía provienen de nuestras incapacidades.
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¿Qué hay de la huella clásica –​aquellas islas de Tomás Moro y de Shakespeare–​ 
en Happy Island, y de sus niveles de relación con los diálogos, los comentarios, 
o bien en un sentido paródico?
Hay más referencias visuales o cinematográficas que literarias: los trabajos de 
Araki y Shinro Ohtake, la película The idiots, de Lars von Trier, y las creacio-
nes de Vivien Westwood, por supuesto. Además, aparecen conscientemente 
referencias pictóricas renacentistas y barrocas: El molino y la cruz, La caída de 
Icaro, de Brueghel el Viejo, y claramente la película de Lech Majewski, Brueghel, 
Le Moulin et la Croix. El Fanal nos transportó inmediatamente a esos paisajes 
pintados.

¿Qué lugar ocupa la palabra, presente en el audiovisual y ausente en escena, 
en Happy Island?
La palabra es otro derecho conquistado. Las entrevistas que muestra la película 
son magníficas. Fueron dirigidas por Josep-​María Martín, artista plástico y 
colaborador. Él y Raquel Freire grabaron durante una semana sus conversacio-
nes con los bailarines y sus padres. Este acceso a la palabra fue revelador para 
mí, pues me permitió comprender algo más profundo de cada uno de ellos: su 
forma de ver y vivir la vida, sus miedos, su deseo de libertad, del otro, de amor, 
cómo imaginan el futuro. Estas entrevistas han sido muy necesarias para el tra-
bajo posterior. Lo que vemos en la pieza no es ni la cuarta parte de todo lo que 
se dijo porque a veces nos pidieron que mantuviéramos el secreto, y así ha sido.

¿Qué significa Happy Island con respecto a trabajos anteriores de La Ribot?
A nivel artístico, ha sido la experiencia más potente y más bonita de mi vida porque 
ha sido una de las más libres. Me he encontrado con personajes que han entrado 
a muerte a inventar de verdad; a existir, desde ese punto de vista tan cruel y tan 
real que es nuestra incapacidad humana para tantas cosas. En mis propias compa-
ñías, siempre preferí a los bailarines considerados como los peores, porque son los 
que mejor inventan, conforme a sus deseos. Casi todas mis creaciones me gustan 
mucho, pero tengo la sensación de que en Happy Island han cristalizado ideas de 
las que ya estaba convencida. Llevo treinta años de creaciones y es la primera vez 
que siento que el arte estuviera en el inconsciente. Cuando era muy jovencita me 
preguntaron en una entrevista cómo sentía la danza. Contesté que no la siento, 
sino que la pienso, y aunque lo sigo diciendo, estos artistas me han hecho cambiar 
mi punto de vista, porque ellos la piensan –​tienen que decidir, no son esclavos que 
bailan mecánicamente–​, pero si no la sienten, no pueden existir. Estos bailarines 
se defienden solamente con el sentimiento y con la emoción. Todos en el equipo 
hemos tocado algo que de repente nos ha abierto a un mundo más sensible que 
el que teníamos antes: el arte estaba ahí, a nuestro lado. La verdad es que Happy 
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Island es lo menos intelectual que hecho en mi vida. Ha pasado por lo emocional, 
pero también por lo visual, el tacto y el contacto, ha sido como un lenguaje nuevo.

Este predominio de lo sensible frente a lo racional, ¿tiene que ver de algún 
modo con las dificultades en la comunicación que has encontrado a lo largo 
de los ensayos?
Aunque parece que fue un trabajo fácil, en realidad no lo era. Hubo momentos 
difíciles debido a las barreras que imponían los diversos lenguajes, de danza, 
culturales, estéticos e idiomáticos. La presencia de Henrique y Telmo Ferreira, 
asistente de coreografía, permitió que las cosas fluyeran.

En el fondo, la incapacidad no es más que una serie de barreras que, si se 
abordan por otro lado, revela absoluta capacidad. El arte es exactamente eso, 
encontrar en las cosas –​o inventar–​ todas las posibilidades que no habías visto 
antes. Lo dice muy bien Yuval Noah Harari: “Pero la característica realmente 
única de nuestro lenguaje no es la capacidad de transmitir información sobre 
los hombres y los leones. Más bien es la capacidad de transmitir información 
acerca de cosas que no existen en absoluto” (Harari 2014: 37).3 Y eso es lo que 
salvó al Homo Sapiens. El mundo racional, el de la ciencia, la política y la econo-
mía, nos confunde para que prefiramos lo tangible y lo cuantificable. En Happy 
Island he encontrado a unas personas que se dejan llevar fácilmente por el lado 
del arte, porque no tienen otra cosa que perder y si no son artistas –​el estatus 
más alto de los marginados–​ no son nada.

Para terminar esta entrevista, me gustaría compartir contigo mi experiencia 
como espectadora en Madrid, en septiembre de 2018: durante toda la obra 
tuve la sensación de estar ante gigantes de cinco o seis metros, de seres 
fascinantes venidos de otro mundo.
Happy Island no pretende normalizar, es tremendamente subversiva en ese 
sentido. Creo que lo más político que hay en la contemporaneidad es no ser 
normal, y la obra lo favorece: si Barbara no tiene pelo, entonces, pongámosle 
una tripa para que parezca embarazada. Es un gravísimo error de la sociedad 
entender todo bajo el mismo patrón y perder subjetividad y singularidad.

	3	 Harari, Yuval Noah. 2014. Sapiens. De animales a dioses, Barcelona: Debate.
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El don de la noche: la poesía de Jorge Luis 
Borges y la diversidad funcional

Abstract: Throughout his life, Jorge Luis Borges experienced a gradual hereditary loss 
of vision, which eventually led to his blindness in 1955. Meanwhile, and because of this 
loss, his poems −which have been assessed in the academia as one of the most impor-
tant verses of contemporary Spanish-​American poetry− entered a phase of an enriching 
essentialization which consisted in the progressive turn toward a more intellectual angle. 
This essay aims to vindicate Borges’s verses as a valuable field for representing functional 
diversity in their representation of blindness as well as its impact as a gift, the gift of night.

Keywords: Poetry, Blindness, Functional Diversity, Representation, Gift

Palabras clave: Poesía, Ceguera, Diversidad funcional, representación, Don

En su conocido texto, “El discurso de los otros: las feministas y el posmoder-
nismo”, Craig Owens insiste en que “al margen de cómo decidamos diagnosti-
car sus síntomas, el posmodernismo suele ser tratado”, “por sus protagonistas” 
y “por sus antagonistas, en tanto que crisis de la autoridad cultural” (Owens 
1984: 93). Esta crisis evidenciaba en la década de los años 60 y 70 la necesidad de 
cuestionar la categoría de centro en sí misma y la delicada y emocionante tarea 
de contribuir al alumbramiento de los márgenes y dar voz a aquellos grupos que 
no habían tenido acceso al discurso.

Una constatación que pasaba por la imprescindible consideración de la dife-
rencia y la pluralidad no como una amenaza, sino como una realidad que no 
podía seguir siendo ignorada y que debía empezar a ser reconocida y valorada, 
impulso al que no nos cabe ninguna duda que el feminismo ayudó como tam-
bién lo hicieron el poscolonialismo, el multiculturalismo o los estudios cultu-
rales, entre otros.

Las décadas se han ido sucediendo y a las puertas de la segunda del siglo 
XXI, si cierto es que un número considerable de los grupos tradicionalmente 
invisibilizados ha tenido acceso al ámbito de lo público y al discurso cultural, 
aquellas personas que se autoproclamaron en el año 2005 “Men and women 
with functional diversity”, tal y como recogen Javier Romañach y Manuel 
Lobato en el histórico texto “Functional diversity, a new term in the struggle 
for dignity in the diversity of the human being” (2005), continúan la difícil 
empresa de luchar para ser alumbradas y tener proyección. Estas insisten en 

   



Alejandra M. Aventín Fontana128

que la causa de su discriminación viene dada porque son sujetos con “Bodies 
in which organs, parts of the whole body function differently because they are 
internally different” y que “due to the different way their bodies function, per-
form their daily tasks […] differently” (Romañach y Lobato 2005). Efectiva-
mente, tal y como subrayan David T. Michell, Susan Antebi y Sharon L. Snyder 
en el recién publicado volumen The Matter of Dissability. Materiality, Biopoli-
tics, Crip Affect: “Specifically for disability, the formula of Western man treats 
cognitive, physical, sensory, and psychiatric differences as faults localized in 
individual bodies rather than as revelatory of materiality’s defining multipli-
city” (2019: 19).

Un hito capital para este colectivo, que suma un 10% de la población mun-
dial, fue la firma de España y de Hispanoamérica en 2007 de la Convención 
Internacional sobre los Derechos de Personas con Discapacidad de las Naciones 
Unidas en cuyo “Preámbulo” se subraya “el valor de las contribuciones que rea-
lizan y pueden realizar las personas con discapacidad al bienestar general y a 
la diversidad de sus comunidades” ya que “su plena participación tendrá como 
resultado un mayor sentido de pertenencia de estas personas y avances signifi-
cativos en el desarrollo económico, social y humano de la sociedad” (Organiza-
ción de Naciones Unidas 2008).

La presente propuesta aspira a contribuir a la fundación de una cartografía 
de la diversidad funcional en el seno de la poesía hispanoamericana contem-
poránea, de la mano de la reflexión crítica sobre el impacto de la ceguera en el 
imaginario poético de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 –​ 
Ginebra, 14 de junio de 1986) que contempla un diálogo con la crítica existente, 
pues consideramos que es portador de una representación emancipadora de la 
diversidad funcional; que es aquella que en palabras de Susanne Hartwig pro-
mueve “un concepto de identidad como diálogo, negociación y performance” 
(Hartwig 2018: 16). La diversidad funcional ha de comprender su pasado para 
afrontar un presente que promueva su percepción como una diferencia que, en 
última instancia, contribuya al enriquecimiento del mundo en el que vivimos. 
Y que provee en algunos casos, como el que nos ocupa hoy, de una necesaria 
rehumanización de nuestro entorno.

Nótese que Jorge Luis Borges es un poeta que forma parte del canon occi-
dental. Precisamente por ello, la reflexión de su poesía desde la perspectiva de 
la representación de la diversidad funcional tomando en consideración una 
cuidada selección de masa crítica académica existente generada desde el ini-
cio de su carrera poética en 1923 con la publicación de Fervor de Buenos Aires 
hasta nuestros días, puede contribuir a poner en valor su ceguera; en este caso, 
para la constitución de uno de los imaginarios más importantes de la literatura 
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universal contemporánea y de la poesía hispanoamericana contemporánea.1 
Esto nos permitirá establecer un puente entre los Disability Studies y la historio-
grafía literaria, acción imprescindible para que esta propuesta resulte, a largo 
plazo, un motor que cuestione los mecanismos de su formación y que cumpla 
con su destino de esencialismo estratégico (Spivak 1988: 205) y equilibre y sub-
sane la invisibilización generalizada a la que se ha sometido a los ciudadanos 
portadores de la diversidad funcional y diluya así el estigma vigente al consu-
marse este necesario saneamiento.

En su imprescindible Antología de la poesía hispanoamericana contempo-
ránea 1914–​1987, José Olivio Jiménez destaca la importancia de los versos del 
escritor argentino Jorge Luis Borges para comprender el rumbo de la poesía 
de la posvanguardia en el ámbito hispanoamericano hoy “por el respeto y la 
humildad” que signaron su ejercicio poético (Jiménez 1999: 25–​26) y por el 
talento raro y precioso del autor, autoproclamado poeta intelectual, para 
posarse en los nombres y las cosas. No en vano, su obra poética ha sido refe-
rencia para los representantes de algunas de las grandes tendencias literarias de 
la poesía hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX: Octavio Paz del 
irracionalismo y Nicanor Parra del conversacionalismo en el que se encuentra 
anclada su antipoesía; ambos se han reconocido como discípulos del autor.2 

	1	 La propuesta crítica que planteamos tiene en consideración los siguientes traba-
jos que abordan la representación de la diversidad funcional en la poesía hispánica 
contemporánea y aspira a proponer un diálogo con estos: “Negotiating the Geogra-
phies of Exclusion and Access. Life Writing by Gabriela Brimmer and Ekiwah Adler-​
Beléndez” de la profesora Beth Jörgensen y “La cara que me mira. Demythologizing 
Blindness in Borges’s Disability Life Writing” de Kevin Goldstein, ambos textos 
incluidos en el volumen Libre Acceso. Latin American Literature and Film through 
Disability Studies (Antebi/​Jörgensen 2016); “La escritura autobiográfica de la discapa-
cidad: la teoría articulada en primera persona” de la profesora Beth Jörgensen e “(Im)
pactos de la poesía en la representación de la diversidad funcional. Peregrina de mí 
he ido hacia la que duerme en un país al viento: la palabra integradora de Alejandra 
Pizarnik” escrito por la autora, contribuciones que forman parte de la obra Inclusión, 
integración, diferenciación. La diversidad funcional en la literatura, el cine y las artes 
escénicas (Hartwig 2019), así como los siguientes estudios sobre su representación en 
la literatura y la cultura hispánicas contemporáneas: la sección “Disability Studies in 
the Hispanic World” publicada en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (17, 
2013), Fraser (2013), Marr (2013), Antebi/​Jörgensen (2016), Hartwig/​Checa (2018) y 
Hartwig (2019).

	2	 La tercera línea poética que compartiría protagonismo con el irracionalismo y el 
conversacionalismo en la segunda mitad del siglo XX en Hispanoamérica sería el 
trascendentalismo, tal y como señala la profesora Selena Millares (1995: 246).

 

 

 

 

 



Alejandra M. Aventín Fontana130

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo escogió la ciudad de Buenos Aires 
para llegar al mundo un 24 de agosto de 1899. El paisaje de la urbe no tar-
daría en devenir patria íntima y lienzo en el que el poeta torna su verbo en 
voluntad meditativa, señal indiscutible de toda su lírica (Fernando Charry Lara 
1969: 10), tal y como se nos revela en “El patio” que podemos encontrar en Fer-
vor de Buenos Aires (1923):

Con la tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro círculo,
no domina su espacio.
Patio, cielo encauzado.
El patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa.
Serena,
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura
de un zaguán, de una parra y de un aljibe. (Borges 2018: 25)

El misterio del mundo solo puede ser intuido y evocado a través del verbo poé-
tico y ofrecido al lector, indispensable para que se consume “la condición del 
texto como campo de imantación de significados que son reactivados en una 
lectura concebida como performance”, apunta José Miguel Oviedo (2001: 33). 
En el prólogo de la colección de poemas Para las seis cuerdas (1965), el poeta 
afirma: “Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad” (Bor-
ges 2018: 298). De esta manera, la poesía es ámbito en el que conmover al lector 
y “la misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, 
su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar 
un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar” (Borges 
2018: 387), nos revelaría Borges en el “Prólogo” del poemario titulado La rosa 
profunda (1975). En una conversación mantenida en 1962, que no ha visto la luz 
y de la que se hace eco Fernando Charry Lara en su texto “Borges en su poé-
tica”, el bonaerense vuelve a subrayar la capital importancia del lector y reseña 
su imprescindible obligación para con este: “El poeta […] no debe decir cosas 
asombrosas; debe decir cosas que sean sentidas por el lector como verdade-
ras”.3 (Charry Lara 1969: 113). La composición bautizada “El cómplice”, que 

	3	 Tal y como reseña Aníbal González en su ensayo titulado “La imagen de su cara: vida 
y opiniones de Jorge Luis Borges”, “Borges procura suprimir aquí, como en gran parte 
de su obra, la imagen de sí mismo como autor para presentarse primordialmente 
como un lector, como una suerte de alumno perpetuo” (González 1999: 11).
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pertenece al poemario La cifra (1981), nos muestra a un Borges otoñal que gol-
pea la intimidad del lector al acuñar un verbo poético despojado de la máscara 
y la pretensión. La verdad se torna entonces en revelación compartida y Borges 
manifiesta la asunción de su destino de poeta sacerdotal:4

Me crucifican y yo debo ser la luz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo de ser la cicuta.
Me engañan y yo debo de ser la mentira.
Me incendian y yo debo de ser el infierno.
Debo alabar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta. (Borges 2018: 565)

Al hacerlo, el escritor siente estar cumpliendo un deber que lo conduce, en pala-
bras de Santiago Sylvester, a “trazar una línea fuerte en la poesía argentina, cuyo 
centro no está en el lirismo sino en el intento de conocer”, esto es, en la indaga-
ción, dinámica a la que se sumará el caudal poético de los argentinos “Alberto 
Girri, Roberto Juarroz, Joaquín Giannuzzi, Raúl Gustavo Aguirre, Mario Trejo, 
Jorge Calvetti, Horacio Castillo o Alfredo Veiravé” y cuya vigencia se sostiene 
hoy (Sylvester 2017: XCVII).

Jorge Luis Borges nació en el seno una familia modesta y creció en el suburbio 
de Palermo en donde vivía, en palabras del escritor en Un ensayo autobiográfico, 
“gente pobre y trabajadora” (Borges 1999: 15). Su padre, Jorge Guillermo Borges, 
era profesor de Psicología e hijo de Frances Haslam, nacida en el condado inglés 
Staffordshire. Frances conoció al coronel Francisco Borges en Paraná, capital 
de la provincia argentina Entre Ríos, y su influencia en la educación literaria del 
autor será inestimable, pues nutrirá al joven Georgie del rico caudal de la litera-
tura inglesa del que saldrá la gran mayoría de sus referentes literarios en general 
y poéticos en particular: William Shakespeare, John Milton, Edgar Allan Poe, 
Ralph Waldo Emerson, John Keats, Samuel Taylor Coleridge, Emily Dickinson 
o Walt Whitman, en quien pensó durante mucho tiempo, tal y como nos revela 
en Un ensayo autobiográfico, “no sólo como un gran poeta, sino como el único 
poeta” (Borges 1999: 40). Pero fue su padre, según Borges relata en este pasaje 
lleno de ternura, quien le condujo a sobrevolar el extraordinario territorio del 
verbo poético: “Fue él quien me reveló el poder de la poesía: el hecho de que las 

	4	 Fernando Charry Lara al igual que Guillermo Sucre consideran a Borges un poeta 
sacerdotal dado que lo define “tanto la inteligencia como la supremacía que asigna a 
lo verbal; pero lo verbal que supone toda una metafísica: la tentativa por alcanzar la 
palabra del universo, por cifrar el mundo en un libro” (Charry 1969: 8).
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palabras no sean sólo un medio de comunicación, sino también símbolos mági-
cos y música” (Borges 1999: 16).

Por su parte, Leonor Acevedo de Borges –​descendiente “de antiguas cepas 
argentinas y uruguayas” (Borges, 2001: 14) y gran amante de la literatura inglesa 
y traductora de Herman Melville, Virginia Woolf y William Faulkner y otra 
figura esencial para el escritor–​ fue el espejo en el que su primogénito encontró 
la confirmación del don poético. Porque si cierto es que Jorge Luis Borges ha 
cultivado la narrativa y el ensayo –​de hecho, es abrumadora la atención crí-
tica que estos textos han recibido en comparación con los poéticos–​, él siempre 
se consideró un poeta, ante todo. En las páginas que recogen su conferencia 
“Credo de un poeta” leemos: “el hecho central de mi vida ha sido la existencia 
de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar estas palabras en 
poesía” (Borges 2001: 122). En su composición titulada “Arte poética” pertene-
ciente a El hacedor (1960), colección de poemas que publicara tras treinta años 
en silencio –​precedida por la ya citada Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente 
(1925) y Cuaderno de San Martín (1929)–​ signada por la inquietud metafísica, 
sello indiscutible de su escritura poética, y de claro eco heracliteano, Borges 
proclama su condición de poeta:

Mirar el río hecho de tiempo y agua,
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como un espejo
que nos revela nuestra propia cara. (Borges 2018:150–​151)
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El tiempo, la muerte y la soledad existencial, constantes universales que encuen-
tran en la poesía borgiana una cala significativa -​notablemente informada por 
la tradición clásica, los poetas anglosajones a los que le acercó su abuela, así 
como por Francis Bacon y Robert Browning, los románticos alemanes Nova-
lis y Friedrich Hölderlin, los españoles Luis de Góngora, Miguel de Cervan-
tes, Francisco de Quevedo, Fray Luis de León y Miguel de Unamuno, el poeta 
modernista Leopoldo Lugones y los poetas expresionistas alemanes-​, hallan en 
estos versos un lugar protagónico. La poesía es así indispensable para aplacar 
la angustia derivada de la contingencia humana y de la asunción del ser para 
muerte, pero es igualmente imprescindible para entrever una eternidad, la de 
los arquetipos intuidos, de la que el hombre nunca llegará a ser testigo. Coin-
ciden Cervera Salinas y Gutiérrez Girardot en referirse a Borges como poeta 
doctus al considerar el arte –​al igual que Nietzsche–​ como última actividad 
metafísica del hombre occidental (Cervera Salinas 1992:119).

Pero fue también la genética familiar de su padre, su narrativa médica, de 
la que da sobrada cuenta Borges en el ya mencionado Un ensayo autobiográfico 
así lo revela, la que erigiría al escritor en receptor del don principal que aquí 
nos ocupa: el de la ceguera. En 1914, la familia partía a Europa y se instalaba en 
Ginebra donde su “padre iba a ser atendido por un famoso oculista”, ya que “su 
vista había empezado a fallar” (Borges 1999: 39). La familia viviría un tiempo 
también en Lugano y viajarían a España –​donde el joven Borges conocería a su 
maestro y amigo Rafael Cansinos Assens, responsable de su efímera pero pro-
ductiva aventura ultraísta y símbolo de “todo el saber” (Borges 1999: 58)–​ para, 
posteriormente, volver a Buenos Aires hacia finales de marzo de 1921, momento 
en el que entrarían en su vida sus otras dos grandes referencias: Macedonio 
Fernández –​que “pasó a representar el pensamiento puro” (Borges 1999: 58)–​ 
y Adolfo Bioy Casares, quien en palabras del poeta “le hizo entender que la 
quietud y la mesura son más deseables”5 y “me llevó gradualmente hacia el cla-
sicismo”, “oponiéndose a mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco” 
(Borges 1999: 75).

	5	 En las palabras preliminares de su colección de poemas titulada La moneda de hie-
rro, fechadas el 27 de julio de 1976, Borges proclama ya la importancia que tienen 
estos dos escritores junto con el intelectual Alfonso Reyes en unas líneas en las que 
el padre de Borges vuelve a estar presente: “El prólogo tolera la confidencia: he sido 
un vacilante conversador y un buen auditor. No olvidaré los diálogos de mi padre, 
de Macedonio Fernández, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos Assens” (Borges 
2018: 436).
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Los tratamientos que el cabeza de familia recibió no surtieron el efecto espe-
rado y, al igual que le sucedería a Borges, su padre ingresaría en la ceguera de la 
misma manera que les había sucedido a su abuela y a su bisabuelo: “La ceguera 
imperó siempre en mi familia; una descripción realizada en los ojos de mi bis-
abuelo Edward Young, apareció en las páginas de Lancet, revista médica de 
Londres” (Borges 1999:82), nos traslada Borges.

Es la Nochebuena de 1936 un momento clave en su pérdida de la vista: el 
escritor sufría un accidente cuyas consecuencias obligaron a que fuera operado 
de urgencia. El proceso de recuperación se complicaría debido a una septicemia 
que aceleraría el proceso que le conduciría a la ceguera que había avanzado 
gradualmente desde su infancia. En el artículo titulado “La ceguera en la obra 
poética de Jorge Luis Borges”, publicado en Archivos de la Sociedad Española 
de Oftalmología en el año 2009, los doctores García-​Guerrero, Valdez-​García 
y González Treviño señalan: “La ceguera fue un acontecimiento que marcó a 
Jorge Luis Borges de manera radical” y apuntan: “es interesante […] que nunca 
mencionó los síntomas paralelos a la presencia de su ceguera: en caso de glau-
coma, hubiera mencionado irritación o dolor ocular, ojo rojo o pérdida del 
campo visual”. Por su parte, Mario Enrique de la Piedra Walter en su escrito 
“Elogio de la sombra. Diagnóstico de la ceguera de Jorge Luis Borges”, tras un 
extraordinario viaje por el imaginario poético borgiano, concluye que “es en 
la literatura en donde se encuentran las mejores pistas para elaborar un diag-
nóstico retroactivo”. Reduce entonces las posibles patologías a dos: “retinosis 
pigmentaria o miopía degenerativa” para finalmente optar por la segunda:

La miopía degenerativa, por otro lado, comparte características fundamentales con la 
ceguera padecida por Borges. También llamada miopía magna, consiste en un creci-
miento anormal del globo ocular de inicio temprano, paulatino y que eventualmente 
desemboca en la disminución de la agudeza visual, miopía incorregible con anteojos, 
alteraciones oculares, trastornos de la percepción de colores y en casos avanzados des-
prendimiento de retina. Además, su modo de presentación es mayormente hereditario 
y predomina en la población ibérico-​portuguesa. Jorge Luis Borges, presagiando su 
destino, enfatiza su procedencia lusa como si en sus venas llevara la sangre de su des-
ventura. (De la Piedra 2017)6

	6	 Mario Enrique de la Piedra Walter comenta en relación con la retinosis pigmentaria 
y Jorge Luis Borges: “se manifiesta entre la segunda y la tercera década de vida y 
consiste en una degeneración de los fotorreceptores de la retina que produce una 
alteración progresiva en la recepción de colores. Aunque la mayoría de los casos son 
esporádicos, una cuarta parte suelen ser hereditarios y se asocian con la formación 
de cataratas. Pese a estos, aspectos primordiales de la retinosis pigmentaria discrepan 
de la ceguera de Borges. Por ejemplo, el autor no presenta manifestaciones como la 
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Ese “lento crepúsculo” del que nos habla en su conferencia titulada precisa-
mente “La ceguera”, publicada en 1980 en su colección de ensayos Siete noches, 
“empezó cuando empecé a ver. Se ha extendido desde 1899 sin momentos dra-
máticos” (Borges 1980: 52). Nótese que Borges se refiere entonces a su ceguera 
como “modesta. Modesta, en primer término, porque es ceguera total de un ojo, 
parcial de otro. Todavía puedo descifrar algunos colores, todavía puedo desci-
frar el verde y el azul. Hay un color que no me ha sido infiel, el color amarillo” 
(Borges 1980: 52). Mario Enrique de la Piedra Walter se refiere a la particula-
ridad de la ceguera borgiana en los siguientes términos: “Su pérdida visual no 
resultó dramática en términos del propio autor. En realidad, se trata de una 
ceguera excepcional, singularizada por una anomalía en la percepción de los 
colores (discromatopsia) y la pérdida de visión de manera asincrónica en ambos 
ojos” (De la Piedra Walter 2017).

¿Pero cuándo deviene el crepúsculo en noche? ¿Cuándo le es dado a Borges la 
ceguera como don, el don de la noche? Esto es, ¿cuándo la diversidad funcional 
deja de ser circunstancial y se torna en identidad? Escuchemos las reveladoras 
palabras con las que el escritor nos obsequia en el citado texto: “debo buscar un 
momento patético. Digamos, aquel en que supe que ya había perdido mi vista, 
mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar, la fecha, tan digna de recorda-
ción, de 1955” (Borges 1980: 52–​53).

Afirmamos que la ceguera fue para Borges un don, porque así lo proclama en 
sus versos, entre los que cabe destacar “Elogio de la sombra”, célebre poema que 
da título a la colección que viera la luz en 1969 y en el que la ceguera es vivida 
como refugio, declive que le permite al poeta fluir despojado de aquello que no 
es esencial:

Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.

pérdida de campos visuales periféricos o la formación de escotomas (manchas negras 
o puntos ciegos). Además, la retinosis pigmentaria no explica otras manifestaciones 
oculares como el desprendimiento de retina, la ptosis [descenso permanente del 
párpado superior] o el estrabismo” (De la Piedra Walter 2017).
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Siempre en mi vida fueron demasiadas cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara, […]
todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
ensueños y sueños,
cada ínfimo instante de ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas. […]
Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quien soy. (Borges 2018: 335–​336)

La ceguera es por lo tanto realidad, pero es también fuerza reveladora que en 
la noche del mundo conduce al poeta al conocimiento del bien y de la belleza. 
Esta le permite vislumbrar no ya el temido abismo de una noche cerrada, sino 
presentir la llegada de un nuevo día. En “Reflexiones: Borges y la ceguera”, Sal-
vador Dellutri revela cómo en una ocasión un periodista le preguntó al poeta 
cómo afrontaba su ceguera, a lo que el escritor argentino le respondió: “Cuando 
me di cuenta de que llegaba, me puse alerta. No pensé que algo terminaba. Me 
dije interiormente: algo está por comenzar” (Dellutri 2011: 2). La ceguera de 
Borges parece así tornarse en una promesa de lucidez, que Adam Sharman no 
duda en vincular a la genealogía que tan bien representa Tiresias: “la del ciego 
vidente y visionario que, incapaz de percibir el presente, logra de algún modo 
ver más allá de él” (Sharman 2000: 253).
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Podríamos decir pues que la ceguera fue un don para Jorge Luis Borges por-
que su experiencia es imprescindible para comprender el desarrollo y la evolu-
ción de su proyecto poético. Coincidimos con Kevin Goldstein cuando afirma 
que la vivencia de la ceguera de Borges resulta ser “a mode of being the world” 
“[which] forces us to consider the value of disability as difference” (Goldstein 
2016: 49).

En su ya mencionada conferencia “La ceguera”, Jorge Luis Borges se refiere a 
ella explícitamente como un don, portador de otros dones a su vez: “La ceguera 
es un don. Ya he fatigado a ustedes con los dones que me dio: me dio el anglo-
sajón, me dio el conocimiento de la literatura medieval, que yo habría igno-
rado, me dio haber escrito varios libros, buenos o malos, pero que justifican el 
momento en que se escribieron” (Borges 1980: 58).

En su libro La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad, el pro-
fesor Vicente Cervera Salinas insiste en que la depuración esencial que obra 
el escritor argentino en sus versos no podría comprenderse fuera de la órbita 
de la ceguera, pues su impacto deviene en “el traspaso paulatino de la visión 
fenoménica y sensitiva a una creciente y cada vez más radical visión intelectiva 
de la realidad” (Cervera Salinas 1992: 166), consideración que compartimos y 
a la que el lector asiste cuando pasa de transitar los versos de su primera etapa, 
que comprende los ya aludidos poemarios que integran la producción poética 
anterior a El hacedor y de la que hemos compartido fragmentos de “El patio”, 
a su segunda etapa, que abarcaría además de las citadas colecciones: El otro, el 
mismo (1964), Para las seis cuerdas (1965), Elogio de la sombra (1969), El oro de 
los tigres (1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Histo-
ria de la noche (1977), la ya mencionada La cifra y Los conjurados (1985). Saúl 
Yurkievich lo ha descrito así: “Su proceso podría condensarse en el tránsito de 
un romanticismo expresionista hacia el neoclasicismo, de las formas abiertas a 
las cerradas, de lo orgánico a lo abstracto” (Yurkievich 1984: 69). Por su parte, 
Oviedo le dedica las siguientes palabras a la evolución que experimentan los 
versos del autor argentino: “consiste precisamente en ir aliviando (sin aban-
donarlos, nunca del todo) esas marcas de inflexión criolla y el impresionismo 
visual de sus metáforas ultraístas, para irse concentrando en el puro ejercicio 
intelectual” (Oviedo 2001: 21).

Pero desentrañar las claves de este trasvase pasa por dilucidar también las 
razones fundamentales que impulsaron este proceso. El verbo poético de Jorge 
Luis Borges experimenta una variación en la dinámica que rige su forja, que 
pasa de ser centrípeta a ser centrífuga. El poeta se repliega con un doble fin ini-
cialmente: vivir el duelo nacido de la pérdida de la vista (Sánchez 2002; García 
Guerrero, Valdez García y González Trevillo 2009) y reconstruir su identidad 



Alejandra M. Aventín Fontana138

quebrada tras reconocerse en ella y que Brenda Sánchez cifra en la torna de la 
relación de Jorge Luis Borges con el mundo como problemática (2002). En su 
poemario El oro de los tigres Borges proclama: “Para un verdadero poeta, cada 
momento de la vida, cada hecho debería ser poético, ya que profundamente lo es” 
(Borges 2018: 339), por lo que no nos debería extrañar que a partir del momento 
en el que la ceguera es proclamada como realidad constatable en 1955, este se 
sirva de la poesía como ámbito en el que reposar la catarsis necesaria y la cura 
imprescindible para la herida abierta, dado que a pesar de ser considerado como 
don después lo es primero como pérdida. Es La rosa profunda la colección en 
la que está más presente y la composición “El ciego”, una de las más reseñables:

Desde mi nacimiento, que fue en el noventa y nueve
de la cóncava parra y el aljibe profundo,
el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
me fue hurtando las formas visibles del mundo.
Los días y las noches limaron los perfiles
de las letras humanas y los rostros amados;
en vano interrogaron mis ojos agotados.
Las vanas bibliotecas y los vanos atriles. (Borges 2018: 415)

Jaime Alazraki se ha referido a esta tendencia como “voluntad de intimidad” 
consigo mismo y con los otros: “Borges explora en profundidad un tema apenas 
enunciado en su poesía anterior: la intimidad del hombre que trasciende la más-
cara del poeta” (Alazraki 1984: 147). Pero en esta travesía pocas veces encon-
tramos estímulos sensibles, “más frecuentes son los literarios o las resonancias 
emotivas de una idea”. Por ello, se puede decir que “de su obra” podríamos 
“extraer una autobiografía intelectual; difícilmente la sentimental y anecdó-
tica” (Yurkievich 1984: 71).

La ironía, mecanismo habitual en la literatura borgiana junto a la paradoja 
ha sido señalado por Kevin Goldstein como clave para relajar la angustiosa 
realidad que en algunos casos suponía su ceguera. El “Poema de los dones” es 
un clásico ejemplo que escribió cuando fue nombrado director de la Biblioteca 
Nacional de Argentina y que podemos encontrar en El hacedor:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

[…] Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca. (Borges 2018: 111)
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Ahora bien, una importante consecuencia de este retraerse se traduce en una 
disolución de la atención al mundo fenoménico y sensitivo según Ana María 
Barrenechea (1967) y Cervera Salinas (1992: 180). Ingresa entonces la poesía 
borgiana en el pensamiento como imperativo (Cervera Salinas 1992: 180), lo 
que promueve una concentración en el puro ejercicio intelectual. Borges crea 
así unos versos “cuyo lirismo reposa en el procesamiento e interiorización de 
sus lecturas filosóficas, teológicas o literarias que le permiten pensar en los 
ciclos del tiempo, los misterios del recuerdo y el sueño, la sensación de no ser 
otro y no ser nadie, la visión, la negación de Dios, la edad y la lúcida certeza de 
la muerte” (Oviedo 2001: 21). Dice el argentino: “Me expreso por medio de sím-
bolos o más bien diría que determinadas imágenes se forman en mí, a través de 
las cuales, cobro conciencia de ciertas verdades” (Alazraki 1984: 148). Imágenes 
que a menudo se encuentran conectadas a través de la analogía, responsable en 
gran medida de la tensión poética de sus versos en esta etapa como lo será tam-
bién la enumeración whitmaniana, el paralelismo o la anáfora que posibilitarán 
igualmente contraponer o confrontar elementos que a menudo le permiten al 
poeta concretar lo que ansía trasladarnos.

Es este un nuevo escenario en el que la erudición borgiana adquiere una 
importancia fundamental para dar cumplimiento al pensamiento como impe-
rativo al contribuir a su diversificación, imprescindible gesta para apuntalar la 
cúpula metafísica que presidirá el universo poético. De esta manera, al tiempo 
que Borges prescinde de la visión fenoménica y sensitiva encuentra un nuevo 
ámbito en el que reconstruir su vínculo con el mundo que erige al pasado en 
cantera inagotable y en ocasiones geografía de evasión: la literatura y la his-
toria grecolatinas, anglosajonas, escandinavas, germánicas, cristianas, judías, 
persas, serán algunos de sus ámbitos predilectos que encontramos en compo-
siciones como “Odisea, libro vigésimo tercero”, “Edipo y el enigma”, “Edgar 
Allan Poe”, “James Joyce”, “Snorri Sturluson (1179–​1241)”, “A Islandia”, “Mateo 
XXV”, “Eclesiastés, I, 9”, “El Golem”, “A Israel” o “Tamerlán” por citar algunos.

Asimismo, la obra de Heráclito, Platón, Baruch Spinoza, Immanuel Kant, 
Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Emanuel Swedenborg o Ralph 
Waldo Emerson, entre otros, será objeto constante de su atención y reposo 
de sus reflexiones más profundas sobre la naturaleza del mundo y la poesía, 
cuya musicalidad permitiría vislumbrar difuminadamente su origen mágico 
y divino. En su obra Borges el poeta, Guillermo Sucre habla de una “suerte de 
secreta sabiduría del mundo”, ya presente en su juventud (1967: 24) que podría 
cifrarse en la poderosa imagen del universo como un libro (Sucre 1967: 44) y 
que nacería de la incesante y creciente tensión entre el logos y el ser. Fernando 
Savater se ha interesado por la filosofía en la obra de Borges: “Lejos de ser un 
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simple capricho culturalista, los contenidos filosóficos son en Borges un realce 
de su intuición poética” (Savater 1999: 4).

Pero si hay un ámbito pretérito fundamental para Borges y su recomposición 
de la identidad fue la estirpe de aquellos escritores que como el argentino fue-
ron ciegos y a la que él se proclama perteneciente: John Milton, a quien dedica 
“Una rosa y Milton”, James Joyce, José Mármol o Paul-​François Groussac –​los 
dos últimos directores de la Biblioteca Nacional antes que él–​, entre otros, 
como también será de capital relevancia hacerlo con la historia y la literatura 
nacional y familiar que a menudo recrea poéticamente y que ya encontráramos 
en su poesía primera, pero que continúa en los versos escritos en esta etapa 
para reflexionar sobre la memoria. Cobra esta una singular importancia en la 
vejez, no solo porque le permite a Borges revivir el pasado para traer al presente 
momentos de felicidad, sino que es esta la guardiana única de aquellas lecturas 
realizadas en la biblioteca paterna, refugio predilecto del autor. Sin embargo, la 
memoria es engañosa y se encuentra permanentemente acechada por el olvido, 
a menudo entrevisto como signo de la proximidad de la muerte. En “La lluvia”, 
composición perteneciente a El hacedor y en la que la memoria es tema central, 
leemos:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae y cayó. La lluvia es una cosa
que cae siempre en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto. (Borges 2018: 125)

Nótese cómo Borges en esta ocasión imprime al poema un tono elegíaco –​frente 
al épico que es más habitual en la poesía escrita en la etapa anterior–​ y que 
Alazraki ha relacionado con la presencia de la “voluntad de intimidad” (Alazraki 
1984: 147). Asimismo, la metonimia que encontramos en el penúltimo verso no 
hace sino reforzar la carga emotiva excepcionalmente en este poema al referirse 
al progenitor. Será esta, por cierto, una figura literaria ampliamente transitada 
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en esta etapa igualmente y cuyo cultivo Brenda Sánchez relaciona con su volun-
tad por transmitir su merma sensorial (Sánchez 2000). Sin embargo, el lirismo 
de “La lluvia” y la profunda emoción de la que es precisamente portadora la 
citada metonimia descansa en el trasfondo filosófico del poema al que Bor-
ges supedita igualmente la presencia de lo fenoménico y sensorial: el agua es 
símbolo de lo infinito del eterno devenir, del tiempo circular que no hace sino 
aproximarnos “al hábito”, así se refiere a él Borges en su poemario en El otro, 
el mismo, “de la contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que per-
dura, mi estupor de que el tiempo, esa substancia pueda ser compartido” (Bor-
ges 2018: 165). La rosa roja, símbolo central de la sintaxis poemática borgiana, 
tiene un doble significado claramente relacionado con el procesamiento o inte-
riorización de las lecturas del argentino: simboliza lo supremo, la perfección 
y es el emblema que representa la Piedra filosofal; su hallazgo que supondría 
encontrar “la palabra del universo”, le permitiría al poeta volver estar junto con 
el patriarca.

“Mateo XXV, 30”, poema perteneciente a la colección El otro, el mismo, pre-
serva la dimensión elegíaca de “La lluvia” y comparte con esta el cultivo de un 
lenguaje más claro y transparente que el de la primera etapa, tendencia que 
acompaña al proceso de depuración que experimenta la escritura poética de 
Jorge Luis Borges a causa de la ceguera. La composición, rica en enumeraciones, 
está signada por el procesamiento o interiorización de la bíblica parábola de los 
talentos que el poeta habría desperdiciado por no haber conseguido “llegar a 
escribir el poema” que cifre la música del universo y descubrir “aquello que está 
detrás del nombre que no se nombra” (Balmaseda 1992: 174). Edelweis Serra 
insiste en cuán reveladores son estos versos, pues presentan “una visión des-
engañada, balance de un mundo heterogéneo y sin embargo unitario, donde se 
colocan los objetos en un aparente desorden, pero que en realidad se integran 
en el universo del poeta: imágenes y símbolos alusivos a su experiencia vital y 
a las diversas etapas existenciales recorridas” (Serra 1984: 126) que dan cuenta 
del trágico sentimiento de culpa del escritor argentino:

El primer puente de Constitución y a mis pies
fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.
Humo y silbatos escalaban la noche,
que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infinita
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):
–​estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,
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un cuerpo humano para andar por la tierra,
uñas que crecen en la noche, en la muerte,
sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo […]
el sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar
y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,
todo eso fue dado, y también
el antiguo alimento de los héroes:
la falsía, la derrota, la humillación.
En vano te hemos prodigado el océano;
en vano el sol, que vieron los maravillosos ojos de Whitman;
has gastado los años y te han gastado,
y todavía no has escrito el poema. (Borges 2018: 184)

La enumeración aparentemente caótica de “Mateo, XXV, 30” se condensa y 
converge en “todo eso”, lo que significa lo uno que es también lo plural, diná-
mica que facilita el uso del verso libre. El tiempo es en esta ocasión nuevamente 
un tema central. Se trata de un plazo concluido sin los resultados esperados que 
al ser articulado desde la conciencia del poeta nos descubre la deslumbrante 
densidad intelectual de su pensamiento, que continúa reposando en su volun-
tad meditativa, impulso que comparte con la poesía de la primera etapa. Sin 
embargo, el escepticismo presente en su juventud cede a una inquietud interior 
que le acompañará hasta el final (Serra 1984: 127). Aparecen en estos versos 
otros grandes emblemas del imaginario borgiano que dan cuenta de su extraor-
dinario patrimonio simbólico: los laberintos considerados “la trampa mortal 
del universo indescifrable” (Millares 1995: 205) que el lector distingue con el 
complemento del nombre “de hierro” que refuerza su percepción como estupor; 
los “tableros de ajedrez” que aluden a cuán decisiva es la estrategia en la vida, 
pero también en la poesía; y los “atareados espejos que multiplican” y que no 
hacen sino incrementar el sobrecogimiento de la trágica autobiografía espiri-
tual presentada.

La poesía se torna así en su plenitud en la casa del ser que diría su discípulo 
Octavio Paz en El arco y la lira (2015), en refugio y cuna; proclama que acom-
paña la estela luminosa que una y otra vez volverá a alumbrar paradójicamente 
la noche borgiana, y a la que hemos sido invitados nosotros sus lectores hoy, 
mañana y siempre. Así es el sorprendente don que generosamente comparte 
Jorge Luis Borges con el lector: el don de la noche.



Poesía de Jorge Luis Borges y diversidad funcional 143

Bibliografía
Alazraki, Jaime. 1984. “El difícil oficio de la intimidad”, en: Ángel Flores (ed.), 

Expliquémonos a Borges como poeta, México: Siglo Veintiuno de España: 145–​
169.

Alazraki, Jaime (ed.). 1976. Jorge Luis Borges, Madrid: Taurus.
Aventín Fontana, Alejandra M. 2019. “(Im)pactos de la poesía en la representación 

de la diversidad funcional. Peregrina de mí he ido hacia la que duerme en 
un país al viento: la palabra integradora de Alejandra Pizarnik”, en: Susan 
Hartwig (ed.), Inclusión, integración, diferenciación. La diversidad funcional 
en la literatura, el cine y las artes escénicas, Berlin: Peter Lang: 89–​104.

Balmaseda, Enrique. 1992, “Borges: el poeta y la poesía en sus versos”, en 
Cuadernos de investigación filológica, 18: 159–​180.

Barrenechea, Ana María. 1967. La expresión de la irrealidad en la poesía de 
Borges, Buenos Aires: Paidós.

Borges, Jorge Luis. 2018. Poesía completa, Barcelona: Lumen.
Borges, Jorge Luis. 2001. “Credo del poeta”, en: Arte poética, Justo Navarro 

(trad.), Barcelona: Crítica: 119–​145.
Borges, Jorge Luis. 1999. Un ensayo autobiográfico, Barcelona: Galaxia 

Gutenberg, Círculo de lectores, Emecé.
Borges, Jorge Luis. 1980. “La ceguera”, en: Siete noches, México: Melo: 52–​58.
Cervera Salinas, Vicente. 1992. La poesía de Jorge Luis Borges. Historia de una 

eternidad, Murcia: Universidad de Murcia.
Charry Lara, Fernando. 1969. “Borges en su poética”, en: Boletín Cultural y 

Bibliográfico, 12, 5: 5–​13.
Checa, Julio/​Hartwig, Susanne (eds.). 2018. ¿Discapacidad? Literatura, teatro y 

cine hispánicos vistos desde los disability studies, Berlin: Peter Lang.
De la Piedra Walter, Mario Enrique. 2017. “Elogio de la sombra. Diagnóstico de 

la ceguera de Jorge Luis Borges”, en https://​www.nexos.com.mx/​?p=33083 
[25-​10-​2019].

Dellutri, Salvador. 2011. “Reflexiones: Borges y la ceguera”, en Boletín Científico 
Sapiens Research, 1, 2: 2–​3.

Fraser, Benjamin. 2013. Disability Studies and Spanish Culture. Films, Novels, 
the Comic and the Public Exhibition, Liverpool: Liverpool UP.

García-​Guerrero, Carlos Jair/​Valdez-​García, Jorge E./​Gonzalo-​Trevino, Juan 
Luis. 2009. “La Oftalmología en la obra poética de Jorge Luis Borges (I)”, en 
Archivos de la Sociedad Española de Oftalmología, 84: 411–​414.

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.nexos.com.mx


Alejandra M. Aventín Fontana144

García-​Guerrero, Carlos Jair/​Valdez-​García, Jorge E./​ Gonzalo-​Trevino, Juan 
Luis. 2009. “La Oftalmología en la obra poética de Jorge Luis Borges (II)”, en 
Archivos de la Sociedad Española de Oftalmología, 84: 481–​482.

García-​Guerrero, Carlos Jair/​Valdez-​García, Jorge E./​Gonzalo-​Trevino, Juan 
Luis. 2009. “La Oftalmología en la obra poética de Jorge Luis Borges (III)”, 
en Archivos de la Sociedad Española de Oftalmología, 84: 537–​540.

Goldstein, Kevin. 2016. “La cara que me mira. Demythologizing Blindness in 
Borges’s Disability Life Writing”, en: Susan Antebi/​Beth Jörgensen (ed.), 
Libre Acceso. Latin American Literature and Film through Disability Studies, 
Albany: State University of New York Press: 47–​61.

González, Aníbal. 1999. “La imagen de su cara: vida y opiniones de Jorge Luis 
Borges”, en: Jorge Luis Borges. Un ensayo autobiográfico, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg: 7–​11.

Hartwig, Susanne (ed.). 2020. Inclusión, integración, diferenciación. La diversidad 
funcional en la literatura, el cine y las artes escénicas, Berlin: Peter Lang.

Jörgensen, Beth. 2020 “La escritura autobiográfica de la discapacidad: la 
teoría articulada en primera persona”, en: Susan Hartwig (ed.), Inclusión, 
integración, diferenciación. La diversidad funcional en la literatura, el cine y 
las artes escénicas, Berlin: Peter Lang: 71–​88.

Jörgensen, Beth F. 2016. “Negotiating the Geographies of Exclusion and Access. 
Life Writing by Gabriela Brimmer and Ekiwah Adler-​Beléndez”, en: Susan 
Antebi/​Beth Jörgensen (ed.), Libre Acceso. Latin American Literature and 
Film through Disability Studies, Albany: State University of New York 
Press: 63–​79.

Juárez-​Almendros, Encarnación. 2013. “Disability Studies in the Hispanic 
World: Proposals and Methodologies”, en: Arizona Journal of Hispanic 
Cultural Studies 17: 9.

Marr, Matthew J. 2013. The Politics of Age and Disability in Contemporary 
Spanish Film. Plus Ultra Pluralism, New York/​London: Routledge.

Millares. Selena. 1995. “VII. Conjetura, testimonio o trascendencia. El 
irrealismo poético”, en: Fernández, Teodosio/​Becerra, Eduardo/​Millares, 
Selena, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid: Editorial 
Universitas: 245–​268.

Mitchell, David T./​Antebi, Susan/​Snyder, Sharon. 2019. The Matter of Disability. 
Materiality, Biopolitics Crip Affect, Ann Arbor: University of Michigan Press.

Olivio Jiménez, José. 1999. “Prólogo”, en: José Olivio Jiménez (ed.), Antología de 
la poesía hispanoamericana contemporánea 1914–​1987, Madrid: Alianza: 7–​
32.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Poesía de Jorge Luis Borges y diversidad funcional 145

Oviedo, José Miguel. 2001. “Capítulo 19: Borges y la literatura fantástica. 
Renovación del indigenismo y el regionalismo. El ensayo y el teatro”, 
en: Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, 
Madrid: Alianza: 15–​112.

Organización de las Naciones Unidas, 2008. “Preámbulo” de la Convención 
Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, en: https://​
www.boe.es/​boe/​dias/​2008/​04/​21/​pdfs/​A20648-​20659.pdf [17-​10-​2019].

Owens, Craig. 1984. “El discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo”, 
en: Hal Foster, (ed.), El posmodernismo, Barcelona: Kairós: 93–​124.

Paz, Octavio. 2015. El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Económica.
Romañach, Javier/​Lobato, Manuel. 2005. “Functional diversity, a new term 

in the struggle for dignity in the diversity of the human being”, en: https://​
disability-​studies.leeds.ac.uk/​wp-​content/​uploads/​sites/​40/​library/​zavier-​
Functional-​Diversity-​Romanach.pdf [17-​10-​2019].

Sáinz de Medrano, Luis. 2000. “Borges: filosofía y poesía”, en Cuadernos de 
Filología Italiana, 1–​2 extraordinario: 547–​560.

Savater, Fernando. 1999. “La inspiración filosófica de Borges”, en Babelia (El 
País), 21 de agosto: 4.

Serra, Edelweis. 1984. “Vida y muerte, tiempo y eternidad”, en: Ángel Flores 
(ed.), Expliquémonos a Borges como poeta, Ciudad de México: Siglo 
Veintiuno: 109–​128.

Sharman, Adam. 2000. “Borges y el tiempo de la ceguera”, en: Annick Louis/​
William Rowe/​Alejandro Kaufman/​Claudio Canaparo (coords.), Jorge Luis 
Borges: intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica: 249–​270.

Spivak, Gayatri Chakravorty. 1988. In Other Worlds. Essay in Cultural Politics, 
New York/​London: Routeledge.

Sucre, Guillermo. 1967. Borges, el poeta, Caracas: Monte Ávila Editores.
Sylvester, Santiago. 2017. “Borges y la poesía”, en: Jorge Luis Borges. Borges 

esencial, Barcelona: Real Academia de la Lengua Española y Asociación de 
Academias de la Lengua: LXXXI-​XCVII.

Yurkievich, Raúl. 1984. “Borges, poeta circular”, en: Ángel Flores (ed.), 
Expliquémonos a Borges como poeta, México: Siglo Veintiuno: 68–​88.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.boe.es
https://www.boe.es
https://disability-studies.leeds.ac.uk
https://disability-studies.leeds.ac.uk
https://disability-studies.leeds.ac.uk




Katarzyna Nowak-​McNeice

Wrocław University

Madness, Femininity, Resistance: Pushing the 
Borders of Representation, on the example 

of Laura Restrepo’s Delirium and Olga 
Tokarczuk’s Drive Your Plow over the Bones of 

the Dead

Abstract: Inspired by classic feminist scholarship as well as the more recent develop-
ments in critical theory, this essay explores the limits of fictional depictions of female 
characters deemed ‘mad’ or ‘crazy’, who resist the oppressive systems of representation 
and try –​with varying levels of success–​ to function outside the parameters of hete-
ronormative, non-​neurodiverse, patriarchal structures. The aim of my presentation is 
to discuss the possibility of challenging and escaping the overlapping discriminatory 
apparatuses of ableism, carnism, and sexism, and representing such a scenario in lite-
rary fiction. I use the example of Olga Tokarczuk’s Drive Your Plow Over the Bones of 
the Dead (2018). Laura Restrepo’s Delirium (2008), in turn, will serve as an example of 
fiction in which the idea of madness is related to political reality and is imposed on the 
character (in contrast to self-​recognition) who never gains a clear voice. In both examples, 
femininity and madness are interchangeable, albeit in different ways: one with an aim of 
empowerment (Drive Your Plow), the other with an end of reducing the character to the 
position of the silent other (Delirium). What emerges from this contrast is a multifaceted 
representation of the fictional madness which can be used to either empower or demean, 
and thus it shows the bipolar understanding of femininity in fiction and in culture.

Keywords: Madness in Literature, Female Malady, Feminist Ethics of Care, Laura Res-
trepo, Olga Tokarczuk

Palabras clave: Locura en la literatura, Enfermedad femenina, Ética feminista de cui-
dado, Laura Restrepo, Olga Tokarczuk

1. � Introduction
Arguably, madness is a concept that occupies a special place in feminist scholar-
ship: the connection between femininity and madness has long been theorized 
and allows for an understanding of madness as a literary ploy that portrays a 
psychological reaction to patriarchal structures of power. The famous hysterics 
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and madwomen of the nineteenth century, whether appearing in fictional attics 
(such as Bertha of Charlotte Bronte’s Jane Eyre) or on couches of psychoanalysts 
(such as Freud’s Dora), all represented dissent, a violently externalized rebe-
llion, and a challenge to the gender hierarchy protected by and ossified within 
the patriarchal and colonial structures of society.

Madness itself is a result of the patriarchal understanding of femininity. In 
her seminal study The Female Malady (1985) Elaine Showalter analyses the 
binary distinction between female madness vs. masculine rationality, leading 
to the double bind that women in the Victorian era faced, which was to conform 
to the notion of femininity and be perceived as mad, or to rebel against it, and 
be perceived as even madder. This resulted in the understanding of madness as 
a particularly gendered, i.e., feminized, experience. The “female malady” that 
Showalter discusses means not only that women are more often than men diag-
nosed with mental illnesses, not only that there are more men in the medical 
profession diagnosing women with mental problems, but that the very con-
cept of mental illness, in literature presented as the trope of madness, becomes 
pathologized and feminized at the same time.

Literary representations of madness expose the mechanism operating in 
patriarchal structures that otherwise remain invisible, because these mecha-
nisms inform the dominant, patriarchal discourse which makes any repre-
sentation of a non-​patriarchal society appear crazy, if not impossible. The 
fictionality of these representations is precisely what enables their deviation 
from the patriarchal norm. If we look beyond the label of “craziness” or “mad-
ness”, what we see is subversion –​and hope. Helen Small suggests a similar 
reading of the trope of madness in fiction, pointing out that literature has a pri-
vileged relationship to madness, which rests on its “capacity to gesture beyond 
rationalism and beyond words towards the emotional tenor of an experience 
otherwise silenced by the language society gives us” (Small 1996: 19). Showalter 
elaborates on this same point, observing that “hysteria is no longer a question 
of the wandering womb; it is a question of the wandering story and of whe-
ther that story belongs to the hysteric, the doctor, the historian, or the critic” 
(Showalter 1985: 335). The power executed over the narrative in its labelling as 
“mad” is the direct consequence of the power structures which leave little room 
for subversion. Mad women are those who rebel against the patriarchal struc-
tures within which they are assigned the position of madness, but it is equally 
those who conform to the patriarchal rule and are excluded from language that 
would allow for a different mode of representation.

The depiction of mental illness as a gendered phenomenon suggested by 
Showalter is not limited to nineteenth century literature. Lori Gruen and Fiona 
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Probyn Rapsey claim that “The hystericizing of women and the reclaiming of 
hysteria as a form of feminist resistance has never gone away. It helps us unders-
tand how animal advocates, whose objections extend to anthropocentrism, are 
also hystericized and pathologized as singular damaged individuals” (2018: 20). 
It is at this nexus of femininity, madness, and animal advocacy where the boun-
daries between fictional representations and social activism become porous. 
Their permeability results in pathologising non-​normative social behaviours, 
but also, on the other hand, it allows for a conceptualization of acts of rebellion 
against the patriarchal, colonial and carnist social structures which shape the 
perception of cultural norms and the figure of a feminine, non-​normative rebel 
attempting to dismantle them.

In this essay, I explore the limits of fictional depictions of female characters 
deemed “mad” or “crazy”, who follow two routes: they either resist the oppres-
sive systems of representation and try –​with varying levels of success–​ to func-
tion outside the parameters of heteronormative, non-​neurodiverse, patriarchal 
structures, and it is this resistance which constitutes their “madness”; or they 
conform to the norms of the patriarchal system and are labelled “crazy”. The 
two scenarios –​resistance to the patriarchal norms and conformity with them–​ 
carry very similar results. Both the women who rebel and the women who 
conform are deemed crazy. But the implications of this labelling are very diffe-
rent: the rebels accept the label and are thus able to turn it into a politically 
relevant act, whereas the conformists are sentenced to follow the harmful and 
circular logic of patriarchy.

The aim of my essay is to discuss the possibility of challenging and escaping 
the overlapping discriminatory apparatuses of ableism, carnism, and sexism, 
and representing such a scenario in literary fiction. I use two examples of lite-
rary texts which either present the reader with a possibility of escape from the 
patriarchal norm, or show the consequences of conformity. Laura Restrepo’s 
novel Delirium (2004, English translation 2008) serves to exemplify the narra-
tive showing conformity to the patriarchal power over society and language 
and its consequences. Presenting the entrapment in the brutal world of 1980s 
Colombia as it is descending into chaos amid the political impotence of the 
ruling classes and Pablo Escobar’s dominance, the narrative suggests rather 
explicitly that “madness” has become the inescapable norm. To illustrate the 
contrasting literary representation of a gendered, pathologized protest against 
the patriarchal, carnist norm, I use the example of the recent Nobel Prize win-
ner Olga Tokarczuk’s novel Drive Your Plow over the Bones of the Dead (2009, 
Spanish translation 2016, an English language version 2018). My immediate 
aim is to analyse the connection between a literary case representing “madness” 
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and femininity, trying to reclaim the label of “madness” without falling into 
the trap of perpetuating stereotypes regarding mental illness or stigmatizing 
cognitive diversity. I argue that a new model is necessary, preserving and rec-
laiming the links between “madness” and femininity, while respecting neuro-
diversity, endowing it with empowering potential.

In order to do so, I attempt to align feminist ethics of care with anti-​ableist 
discourse in the spirit of “entangled empathy” (Lori Gruen), which, as Gruen 
explains, “resists the division between reason and emotion and seeks to not just 
enhance our pursuit of justice but provide us with meaningful, caring ‘crazy’ –​
in the sense of counter-​normative, excessive ways to enrich our relationships 
in that pursuit” (Gruen 2018: 28), thus preparing the ground for a definition of 
subjectivity that goes beyond binarisms (man /​ woman, healthy /​ ill, rational /​ 
emotional, able-​bodied /​ disabled, human /​ nonhuman) and takes into account 
our varied entanglements as constitutive of our subjecthood. My claim is that 
counter-​normative subjectivities represented in fiction –​such as the narrator of 
Drive Your Plow–​ dramatize the tension between the demands of the hetero-
normative, non-​neurodiverse, dominant culture and the subversive undercu-
rrent tearing the supposedly smooth fabric of representations apart, with its 
centrifugal force introduced by the characters that do not comply to the norms 
of gendered and human subject, in other words, those deemed crazy, mad, 
lunatic; those, furthermore, who accept those labels and turn them into a sign 
and method of resistance, forcing the centre (the normative, the hegemonic) to 
acknowledge the periphery.

2. � Rebellion as Madness: Delirium
Delirium, Laura Restrepo’s novel, is a narrative centred on Agustina’s descent 
into madness, whose story her husband Aguilar (one of the narrators) is trying 
to piece together. In the backdrop to this main narrative there is Colombia 
under the brutal dominance of Pablo Escobar. I argue that the madness portra-
yed in the narrative is the madness of patriarchy, whose logic silences certain 
voices while forcing others into a position of precarious power they cannot sus-
tain. Patriarchy creates its own vision of familial relations, and that leads me 
to the second aspect of madness I explore. This essay examines the way that 
the narrative in the third person precludes a possibility of rebellion, and just as 
patriarchal power structures underlie societal relations, the patriarchal societal 
and familial structures also inform the representation of familial stories, whose 
subversive character is only revealed through ekphrasis, enabling the hidden 
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narrative to emerge, wrung out from the stifling grasp of the dominant patriar-
chal discourse.

“I knew something irreparable had happened” are the opening words of 
the novel Delirium, spoken by one of the narrators, Agustina’s husband, Agui-
lar. Nothing suggested the impending crisis, Aguilar says, except for Agustina’s 
premonitions, which he had not heeded, because, in Aguilar’s words, “how was 
I to believe her when Agustina is always predicting some catastrophe” (Restrepo 
2008: 1). This disbelief is a sign of a wider systemic problem: women with their 
hysterical nervousness and fearful intuitions are not to be trusted, which is the 
conclusion reached on the premise of the dichotomous distinctions between 
men and women, whose aim is to support the patriarchal structures of society 
and culture. Women, standing on the side of intuition, nature, passivity, etc., will 
always predict catastrophes, which men, representing in this closed-​off scenario 
reason, culture, activeness, must disregard. The outcome, just as is the case with 
rigid patriarchal structures in society, is disastrous for both parts of the equa-
tion: women are mistrusted, men fail to heed the warning whose signs they can 
only see with a hindsight. The first paragraph of the novel outlines for the reader 
the relationship between the couple, which will be symptomatic for larger scale 
relationships in the text. In other words, the structures within the family mirror 
the patriarchal structures of society, and it is the society of Colombia in the 1980s, 
with Pablo Escobar performing the role of pater familias, the de-​facto violent and 
brutal head of the corrupt paternalistic state.

These parallels between family and state are signalled early on and stressed 
throughout the text. Aguilar asserts, “I wanted to convince myself that my wife’s 
breakdown [was] one of those murky episodes that are increasingly common in 
this city where everyone’s at war with everyone else”; in the same sentence Aguilar 
likens Agustina’s predicament to the “stories of people who’re […] given burun-
danga, an herbal extract that makes them do things against their will” (Restrepo 
2008: 6). Just as mistrust of a female-​coded predilection to hysterical premonitions 
is dismissed, so is the ability to act rationally questioned: the influence of a narco-
tic substance robs people of their free will and they cannot be held accountable for 
their actions. In the chaotic world of a drug lord’s domination over the ineffective 
political system, with explosions and daily acts of violence plaguing the city, one’s 
nervous breakdown becomes but one of the many possible reactions to the abnor-
mal that has become the norm.
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Such a reading of madness is in alignment with Lloyd Hughes Davies’s, who 
discusses the conflation of national paternalism with a familial one.1 He points 
to the similarities between the roles Pablo Escobar and Carlos Vicente (Agus-
tina’s father) play in the arena of politics and in family, respectively. The result 
is a society “where those unable to conform to the rules descend into a state 
of psychic alienation, conveniently labelled madness by mainstream opinion” 
(Davies 2013: 2). He claims that in this context, madness is no longer excep-
tional; rather, “it approximates […] to social norm, occupying a position of 
inclusion and becoming the inside of Colombian culture” (Davies 2013: 2). Yet, 
what needs to be stressed is that madness is always relational, and it depends on 
the definition of the norm, so if it becomes the norm, it is no longer madness. 
This somewhat circular definition of madness that I am proposing points to 
the central paradox at the core of it, namely, that madness does not disappear 
when one conforms to the rules of society; madness ceases to be madness when 
enough people become mad. When it becomes the predicament of the majority, 
it is no longer madness; it is normalized and regulated by the dominant dis-
course which it incorporates and engulfs.

The novel recognizes this paradox and poses the question about the origin of 
madness, speculating whether it can be located in society, or in the self. Aguilar 
does not believe that his wife was not under the influence of an intoxicating 
substance; if he chose to believe that there was no drug involved, he would have 
to accept what to him is inacceptable: “that the only problem is my wife’s naked 
soul, and that the madness issues directly from her, without the mediation of 
outside elements, without mitigating factors” (Restrepo 2008: 6). The idea that 
madness comes from the outside is preferable, because it leaves the identity (or 
the soul) of the afflicted person intact; the corruption is greater if madness ori-
ginates in one’s self.

What I want to suggest, however, is that one is just a flipside of the other: it does 
not matter whether madness comes from the outside or from within, because, 
ultimately, this is the wrong question to ask. What we should be asking instead 
is whether the externally imposed definition of madness is internally accep-
ted (which would suggest the supposed origins of madness in one’s core) or 
whether it is rejected (which places the onus on society). In both cases, in fact, 

	1	 Several critics propose a similar argument: that it is the society, and not an individual, 
who is mad. Thus, for example, Alejandro Sánchez Lopera claims that what is “deli-
rious” is “the social body itself” (2014: 63). It is also the point of departure for Juan 
E. Villegas-​Restrepo’s essay, which focuses on the polyphonic aspects of the novel.
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the definition of madness remains a socially constructed agreement: whether 
the labelled individual accepts madness as their predicament or not does not 
change the fact that they are not the ones defining the norm and deviation 
from it.

Of course, only one version is socially acceptable. Society wants the indivi-
dual to accept the label of a mad person, because once it is accepted, responsi-
bility is removed from society. It becomes a personal issue and the question of 
one’s soul. So when Aguilar tells us that he would prefer to be given the blood 
test results evidencing the use of drugs, he is suggesting that he would rather 
blame society than Agustina’s “naked soul”; the logical consequence of this per-
ception is that she is herself to blame. Agustina is the problem.

This assessment of madness aligns perfectly with the patriarchal context in 
which it arises. Aguilar, the rational man, takes on the responsibility to explain 
his wife’s madness, as the woman –​irrational, emotional, prone to catastrophic 
predictions–​ cannot find an explanation for it herself. The gravity of the situa-
tion is suggested through Agustina’s lack of attention to her looks: when she 
is mad, she does not even want to prettify herself for her husband; she “suc-
cumb[s]‌ to slovenliness in matters of appearance” and “spends day and night 
in pajamas, or at most a sweatshirt” (Restrepo 2008: 66). Aguilar concludes 
with disbelief, “it’s as if her entire horizon of events is contained within herself” 
(Restrepo 2008: 66). Within the patriarchal logic it is impossible to believe that 
a woman might be an end in and of herself.

It is only by stepping out of the binary discourse assigning men and women 
places of rationality or madness that we can see an alternative explanation of 
Agustina’s condition, and an alternative understanding of madness. I want to 
claim that it is not so much that madness “approximates to the social norm,” 
(2013: 2) to evoke Davies; rather, my argument would be that it is the confor-
mity to the (patriarchal) rule that produces madness, and that seeing the sub-
ject aberrant from the start (a woman, the man being the norm), madness does 
not emanate from within, it is not a matter of the soul. Neither is it a matter 
of the state and social norm. Madness is a byproduct of the acceptance of the 
social (patriarchal) norm, and lack of resistance to it. Society produces subjects 
who see themselves as mad, according to the definition of the majority. Once 
the subject accepts it, they project the image of madness coming from within. 
Madness comes into being at the moment of relinquishing resistance.

Thankfully, this subjection to the rule of majority can never be fully reali-
zed. Moments of resistance and subversion are found within the patriarchal 
rule and within the patriarchal narrative outlining the obvious female-​coded 
malady, obscuring its own culpability. In Delirium, I want to argue, the main 
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mechanism allowing for resistance to and subversion of the dominant system is 
ekphrasis, that is to say, a literary depiction of another artistic medium, which 
in Restrepo’s novel is photography.

Photographs perform an important rhetorical function in Delirium, as they 
constitute the vehicle for the grand revelation of the corruption at the core of 
the protagonist’s family and, possibly, help explain her descent into “madness.” 
The photographs that Carlos Vicente took of his wife’s sister, Aunt Sofi, become 
a document of his infidelity; his wife’s lack of reaction at their surfacing and pla-
cing the blame on the son, Joaco, are a grander transgression as they prove the 
mother’s and son’s corroboration of the lies that in the end poison the family; 
and these facts in combination are only a few among what is aptly dubbed “the 
Londoño Catalog of Basic Falsehoods” (Restrepo 2008: 244). Perhaps more 
importantly, though, before the secret photos are revealed and the revelation is 
hushed up, Agustina and Bichi use them for their secret ceremonies, involving 
elaborate costumes, rehearsed gestures, and at a culminating point, displaying 
the photos and their contemplation. The two siblings swear secrecy to never 
speak of the photos or to show them to others, so when Bichi confronts their 
father about them and reveals them to the family, Agustina construes it as a 
betrayal.

Another important picture involves Pablo Escobar, the self-​professed “Father 
of the Nation” (Restrepo 2008: 38). Midas McAlister, Agustina’s former boy-
friend, who left her when she got pregnant, narrates the fragment of the novel 
in which Escobar shows him the picture:

The picture was really incredible, Pablo Escobar, the most wanted man in history, in 
a white shirt and with his face bare, no dark glasses or cap or fake beard or plastic 
surgery, just standing there, as he is, leaning like any tourist against the railing around 
the White House, which you could see behind him with its Greek columns and the 
triangular pediment of its north face, so as I looked at that picture, Agustina angel, 
I said, Unbelievable, Don Pablo, President Reagan is looking for you everywhere 
and there you are right at his front gate, and he replied, Reagan’s problem, Midas my 
friend, is that he’s the one behind bars. (Restrepo 2008: 80)

The two sets of pictures: the one evidencing Carlos Vicente’s betrayal and the one 
portraying Pablo Escobar’s boldness, are linked by important similarities. First 
of all, they both represent patriarchal power and its corrupting effect: both men 
involved in the pictures are fathers (of the family and of the nation) who betray 
the code that upholds their position of power. They are able to take the pictures 
or be in them, because their position at the top of the patriarchal hierarchy 
guarantees their lack of accountability, so these pictures are simultaneously an 
illustration of the patriarchal power and its perversion. These pictures are also 
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parallel in the way their revelation frustrates any hope of consequences for the 
betrayal their subjects perpetrate. Agustina’s father is protected by the mother 
and their older son, while the US, supposedly on a mission to get Escobar and 
cause his downfall, is powerless to prevent his display of arrogance and further 
damage to the country where he terrorizes his own people. These photos, then, 
represent moments where patriarchal power is presented as truly what it is: a 
bullying hegemony; and while the narrative cannot go against the patriarchal 
discourse that controls it, the pictures, belonging to a different order of repre-
sentation altogether, can.

These moments in the novel involving photographs illustrate what William 
Mitchell calls “ekphrastic fear.” He discusses ekphrasis by dividing its per-
ception into three phases, “the ekphrastic indifference”, “hope”, and finally, 
“fear.” The first phase is characterized by an acceptance of the clear-​cut divi-
sion between a pictorial representation and its description, and an assumption 
that one can never replace the other. The second phase rests on the idea of the 
deferral of mistrust in the power of words to convey the visual, while the third 
phase brings apprehension that the division between the words and the pictu-
res might collapse. Mitchell posits that the third phase provides “dangerous 
promiscuity” between the visual and the verbal, and this is precisely what the 
reader faces in Delirium: the photographs show what cannot be represented 
verbally, while functioning within a text that relies on a verbal revelation of 
the main mystery of the novel, which is the reason for Agustina’s madness. The 
ekphrastic moments in Delirium show the failure of the patriarchic structures 
of power which inform the novel’s ideological investment, and in this collapse 
between the visual and the verbal they suggest the only possibility and rebellion 
against the dominant patriarchal discourse.

These ekphrastic moments do not prevent madness, nor do they reverse it. 
But they do provide a suggestion that another way of organizing familial and 
social relations is possible: one not based on patriarchal control and abuse, but 
on care and acceptance of difference. And while Delirium does not offer a clear 
alternative to the patriarchal structures, as it stops short of a presentation of a 
successful rebellion against them, it hints at either queerness (in Bichi’s case) 
or madness (in Agustina’s) presenting us with a possibility of tearing down the 
veil of the patriarchal discourse and re-​imagining the familial and societal rela-
tionships.
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3. � Conformity as Madness: Drive Your Plow over the Bones of 
the Dead

Drive Your Plow has been variously categorized as an “astonishing amalgam 
of murder mystery, dark feminist comedy and paean to William Blake” (Sarah 
Perry 2018), a “philosophical lament disguised as a whodunit” (Kamil Ahsan 
2019), or an “ecological thriller” and a “wunderkammer of human and animal 
struggle and interdependence” (Hannah Weber 2019). The difficulty with labe-
ling the work reflects the subversive character of the prose, and suggests the 
limitations of what the critics and readers are willing to accept as plausible 
motivation and credible message of the work; in the words of one reviewer, 
“the story has […] the reader, hitting the limits of capability, of believability, 
even a real and tangible limit –​like a national border” (Ahsan 2019). The fact 
that the narrator, a woman named Janina, is an elderly recluse, variously and at 
multiple occasions described by other characters in the novel as a “madwoman” 
or “a crazy old woman” does not make it easier for the critics to situate her as a 
believable rebellious agent whose call to action should be heeded. But I want to 
claim that this is precisely where the power of the novel lies: if we suspend our 
suspicion not just of the narrative produced by a character labelled crazy, but 
if we rid ourselves of our suspicion of the label of a mad or crazy person, and if 
we accept the label like Janina does, then we might be able to understand the 
story of marginalization and stigmatization that Drive Your Plow invites us to 
question and to rebel against.

The narrative, presented from the first person perspective, is set in a village 
on the Czech-​Polish border, where most houses are summer residencies, and 
those who stay for the harsh winter decide to do so, actively looking for solitude 
and thus situating themselves on the margins of society. The narrator and her 
few friends are not uncultivated peasants: they speak French and Latin and they 
occupy themselves translating William Blake from English into Polish. Janina, 
the narrator, adds to her collection of eccentricities by drawing horoscopes, and 
it is this combination of philosophical perspectives, derived from Blake and 
from Svedenborg, that makes it even more difficult for the villagers to accept 
her. It is also in an equally eccentric manner that Janina explains to the reader 
the series of murders which happen in the vicinity: the wild animals, hunted 
for sport, are taking revenge on the humans. That in the course of the narrative 
the reader begins to believe in the plausibility of this explanation is perhaps the 
greatest feat the novel accomplishes.

In fact, a careful reader will discover that the philosophical background laid 
for the discussion about animal rights is solid, and contains references to the 
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philosophers and scholars whose voices have been considered ground-​breaking 
in the debate concerning humans and nonhumans.

Thus at one moment we hear the narrator’s musing on the matter of animal 
killing:

The nastiest criminal has a soul, but not you, beautiful Deer, nor you, Boar, nor you, 
wild Goose, nor you, Pig, nor you, Dog. Killing has become exempt from punishment. 
And as it goes unpunished, nobody notices it anymore. And as nobody notices it, it 
doesn’t exist. [...] Crime has come to be regarded as a normal, everyday activity. Ever-
yone commits it. That’s just how the world would look if concentration camps became 
the norm. Nobody would see anything wrong with them.  (Tokarczuk 2018: 113)

Janina here comments on the normalization of animal suffering, sketching a 
risky parallel: killing animals today is comparable to the treatment of humans 
in concentration camps. Tokarczuk is obviously not the first writer to suggest 
this correspondence; another Nobel laureate (1978), Isaac Bashevis Singer, says 
in one of his short stories: “In relation to [animals], all people are Nazis; for the 
animals, it is an eternal Treblinka” (1982: 307). A similar comparison is sugges-
ted by Elizabeth Costello, John Coetzee’s character and alter-​ego, who also sees 
the Nazi death camps as an appropriate analogy for the modern treatment of 
animals farmed for meat.

The philosophical and literary allusions do not end there. When Janina 
asks a question, “What sort of a world is this? Someone’s body is made into 
shoes, into meatballs, into sausages, a bedside rug, someone’s bones are boi-
led to make broth… […] What sort of a world is this, where killing and pain 
are the norm? What on earth is wrong with us?” (Tokarczuk 2018: 114), she is 
effectively asking a question about human compassion which echoes Jacques 
Derrida’s proposition:

the question is not to know whether the animal can think, reason, or speak, etc., 
something we still pretend to be asking ourselves (from Aristotle to Descartes, from 
Descartes, especially, to Heidegger, Levinas, and Lacan, and this question determines 
so many others concerning power or capability […]). The first and decisive question 
would rather be to know whether animals can suffer. (Derrida 2008: 27)

Derrida here is referring to Jeremy Bentham (1748-​1832) who stated decisively 
more than a century earlier, “The question is not, Can they reason? nor, Can 
they talk? but, Can they suffer?” (Bentham 1988: 311). Tokarczuk’s narrator’s 
answer to these questions, just like Bentham’s and Derrida’s, would be that 
beyond a shadow of a doubt nonhuman animals can suffer, and that this is the 
basis for our ethical responsibility toward them.
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This philosophical alignment constitutes, however, the basis for the narra-
tor’s rejection by the representatives of the mainstream cultural norms. She is 
ostracized and considered crazy precisely because of her care and recognition of 
animal suffering. It is not, however, how others see her that is important; what 
matters more is that Janina recognizes the label others attach to her actions and 
preoccupations, and she accepts it. It is in this acceptance that I see a sign of 
resistance against the patriarchal, carnist norm; and it is in this gesture that a 
subversive potential lies.

Tokarczuk’s narrator finds a variety of reasons for accepting the label of mad-
ness. In one instance she admits to being hurt by it: “It occurred to me that like 
everyone else, he took me for a madwoman, and it hurt my feelings. Tough. As it 
says in Blake: ‘Opposition is true friendship’ ” (Tokarczuk 2018: 96); yet, it also 
becomes an occasion to re-​evaluate the meaning of companionship as based on 
difference, and not similarity, which opens up ways of forming multi-​species 
alliances. In another instance, the narrator makes it clear that she expects the 
term to be violently thrown at her as a term of denigration: “In the doorway 
I heard them snorting with laughter, and the very words I had predicted: ‘Crazy 
madwoman’ ” (Tokarczuk 2018: 27); she is aware of the binary structures of 
thought that her opponents display, according to which she is either an object 
of ridicule, or a pathologized, gendered subject: “The Commandant wasn’t sure 
if I was making fun of him, or if he was dealing with a madwoman. There were 
no other possibilities” (Tokarczuk 2018: 25). Finally, she understands that being 
seen as a mentally unstable person is not just connected to the perception of 
a subject organized by the hierarchical differences of gender and age, but it is 
a matter of power structures encompassing all these variants: “I could almost 
hear his thoughts –​ to his mind I was definitely a ‘little old lady’, and once my 
accusatory speech was gathering strength, ‘a silly old bag’, ‘crazy old crone’, or 
‘madwoman’. I could sense his disgust as he watched my movements and cast 
(negative) judgement on my taste. He didn’t like my hairstyle, or my clothes, or 
my lack of subservience” (Tokarczuk 2018: 24). She becomes an embodiment of 
the total otherness, in terms of gender, age, and neurodiversity.

This is, doubtlessly, a dangerous position to occupy and to theorize: the label 
of a mad woman might be seen as ableist, one that trivializes and dismisses the 
double suffering that people with mental illnesses face, which is the suffering 
of an illness itself, and the pain of social rejection that the label signifies. But 
I would like to stress, after Gruen and Probyn-​Rapsey, that “Reclaiming the 
‘crazy’ is an important tactic” (2018: 23) as it allows for a reevaluation of subject 
categories and an examination of the criteria for subjectivity and humanity. 
Gruen and Probyn-​Rapsey highlight the fact that “ ‘Crazy’ projects reclaim a 
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label, reverse the gaze, and […] are attuned to the risk associated with being 
seen as mad and as angry, as unable to adjust to injustice” (2018: 23). In this 
way, reclaiming the label of craziness, much like what happened with the terms 
“queer” or what is happening right now with the term “feminist”, means not 
only blunting the criticism of social rejection, but endowing the act of accep-
tance of the label with radical subversive potential.

The reversal of the gaze must be understood not only as a feminist tactic of 
rejecting patriarchal systems of representation, but also as a manner of taking 
the focus of inquiry away from what is considered a hysterical, pathologized 
attention to humanity’s other, and redirecting it toward the very categories of 
humanity and its other and, more specifically, human abuse of the animal other, 
which brought us to the point at which we find ourselves now, close to the point 
of extinction and man-​made ecological catastrophe on an unprecedented scale. 
There is a danger implicit in the reversal of the gaze: both non-​neurotypical 
subjects and gendered subjects have long been considered incompatible with 
the category of humanity, so the label of craziness might be perceived as a 
retreat rather than an advance. Yet, I want to stress that a theoretical recon-
sideration of the very idea of subjectivity, conducted from the perspective of 
gender studies, disability studies and animal studies is necessary, to ultimately 
redefine humanity, which means going beyond not only sexism and ableism, 
but anthropocentrism as well.

This redefinition may well find its starting point with Derrida: “tout autre est 
tout autre”, he states, and explains that “the wholly other, more other than any 
other” is what “they call an animal” (2008: 11). The absolute otherness of anima-
lity must be seen as a (neglected) starting point for a discussion of other forms 
of otherness, since, as Dominick LaCapra reminds us, “A decisive difference 
between humans and other animals may, in certain contexts, also be linked to 
the postulation of decisive differences between categories of humans based on 
gender, sexual orientation, race, and class” (2009: 154). Kari Weil confirms this 
view when she stresses, “nonhuman animals have become a limit case for theo-
ries of difference, otherness, and power” (2012: 3). It is only through commen-
cement with the absolute other –​the nonhuman animal–​ that we can proceed 
with a reconsideration of the ontological paradigm.

One finds hints at recognition of the absolute otherness in animals and a 
necessity of recalibrating human perception of nonhumans in Tokarczuk’s 
novel. Janina, the narrator, says, “Its Animals show the truth about a coun-
try […].Its attitude towards Animals. If people behave brutally towards Ani-
mals, no form of democracy is ever going help them, in fact nothing will at 
all” (Tokarczuk 2018: 73). The suggestion here is that the recognition of human 
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perception of other animals is indicative of our perception of the structures of 
power in the political sense as well. Treating human perception of nonhumans 
as a testing ground for how we understand our own humanity is understood 
as an ethical question; when the narrator is accused of having “more compas-
sion for animals than for people” she denies the validity of the claim by saying, 
“That’s not true. I feel just as sorry for both” (Tokarczuk 2018: 76), equating in 
this way her perception of ethical responsibility toward both human and non-
human animals, and rejecting the binary distinctions between the two cate-
gories. This conflation of political and ethical responsibility is further stressed 
when the narrator voices her idea of a correlated development of humans and 
nonhumans, saying, “People have a duty towards Animals to lead them –​in 
successive lives–​ to Liberation. We’re all travelling in the same direction, from 
dependence to freedom, from ritual to free choice” (Tokarczuk 2018: 76). Equa-
ting human with nonhuman animal derives from a recognition of vulnerabi-
lity and suffering forming the common ground for both, but is taken further 
here to include not only individual ethical choices and one’s perception of duty 
towards the other, but is also transferred onto the political sphere, where the 
interests of one are equated with the interests of the other.

The narrator’s concerns are dismissed and misunderstood precisely because 
the underlying principles for her concerns are formed on the basis of alliances 
between humans and nonhumans, which go far beyond the alliances an average 
person can imagine. Her ideas are met with condescension: “You’re exaggera-
ting. […] I find it truly puzzling. Why is it that old women… women of your 
age are so concerned about animals? Aren’t there any people left for them to 
take care of?” (Tokarczuk 2018: 115). In other words, her preoccupation with 
nonhumans is considered a sign of senility and sentimentality, which combines 
sexist, ageist and ableist perceptions of the concern for nonhuman animals. 
As Probyn-​Rapsey puts it, a woman who cares for animals forms “a dange-
rous alliance: dangerous to her precarious grip on humanness and its psychic 
corollaries (reason, rationality, transcendence)” (2018: 207). The accusation of 
madness which is a logical outcome of the rejection of this concern is structu-
red along the patriarchal, ableist and anthropocentric lines. Liz Bowen explains 
the conflation of these excluding paradigms, stating that “discourses used to 
denigrate animal lovers are screens for disdain toward other identity catego-
ries [and] tend to be aimed at figures whose gender, sexuality, age, race, mental 
health status, and/​or class already position them as marginal” (2018: 253). What 
Carol J. Adams names “the interlocking oppressions” (2010: 304) of women and 
animals can be extended to include the ableist and ageist categories of mad 
old women.
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4. � Conclusions
The two novels discussed in this essay belong to a long line of fictional repre-
sentations of madness and mad women; Restrepo’s narrative continues the line 
quite without innovation, portraying a delirious female character caught up in 
the patriarchal discourse and described from within it by a male narrator (or 
in fact, several of them). Tokarczuk’s text presents an alternative to the usual 
discussion of the “female malady”. The critical difference between the texts is 
that Restrepo’s character who is considered mad is devoid of the possibility of 
self-​description; Tokarczuk’s madwoman is an assertive first-​person narrator 
who accepts the label of madness in a subversive gesture.

Discussing the two novels reveals the crucial differences between represen-
tations of madwomen in fiction: both novels entail a critique of a violent macho 
society which holds the descriptive power over the characters considered crazy 
from the patriarchal viewpoint. The perspective informs the particular repre-
sentation of madness in each case: the first person narrator accepts the label 
while asserting her rebellion against the societal status quo; while the third 
person narration sentences the madwoman to misrepresentation and silence, 
disempowering her and preventing her open rebellion.

In Tokarczuk’s novel –​in contrast to Restrepo’s–​ we come across a narrator 
who identifies herself as an old lunatic, but because she displays awareness of 
the ableist, sexist and anthropocentric categories used to describe her, she is 
able to return the gaze and reverse the stereotype, inviting the reader to partici-
pate in the discussion about the basis of identity categories and the underlying 
ideas about the structuring of power within the patriarchal, carnist society. By 
making her novel a crime story in which the perpetrator is revealed at the end, 
and gets away with her crimes, Tokarczuk also opens up the grounds for a dis-
cussion of individual guilt in an inherently unjust society. Restrepo’s novel also 
implies critique of an unjust society, but by depriving the mad character of a 
voice, it also deprives her of the means to protest, suggesting only surrepti-
tiously (through ekphrasis) that it is at all possible. If Derrida situates the source 
of philosophy in a confrontation with the nonhuman animal, for Tokarczuk, 
arguably, it is also where the foundation of fiction must be recognized. For 
Restrepo, the larger question of a creation of a just, less violent society is not 
successfully resolved; and madness, with its subversive potential, is rendered 
impotent, as it is only ever seen from the patriarchal perspective. Drive Your 
Plow issues an invitation to see beyond the limitations of the patriarchal dis-
course: to recognize and embrace the madness of the limits of representation of 
the human subject, in order to transgress them. Ultimately, it is acquiescence to 
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a brutal, unjust, restrictive and lethal order that is pathologized, and not protest 
against it. Literature thus remains the source of hope. A different world is, after 
all and against all odds, possible.
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Profit, Loss, and Collateral Damage: Disability 
and the Bomb in Dr. Fischer of Geneva

Abstract: This chapter sets out a close reading of the ways in which disability figures 
in Dr Fischer of Geneva, or the Bomb Party, and examines the film adaptation from a 
similar perspective. It makes reference to David Mitchell and Sharon Snyder’s work on 
Melville and disability in order to support the suggestion that Greene uses disability in 
Dr. Fischer to interrogate a parasitic economy. With reference to several of the tripartite 
schemas that have been proposed as paradigms for determining the relationship between 
a written source and a filmed adaptation, the chapter establishes the principle differences 
between the representation of disability on the page, and on the screen. It argues that 
the work of isolating the instances of representation of disability, and of the discourses 
around it, in the two versions of the narrative is a necessary preliminary to re-​reading 
Dr. Fischer as a text amenable to a literary disability studies perspective.

Keywords: Disability, Adaptation, Graham Greene, Parasitic economy, War

Palabras clave: Discapacidad, Adpatación, Graham Greene, Economía parasitaria, 
Guerra

1. � Introduction
One of Graham Greene’s last novels, Dr Fischer of Geneva or the Bomb Party, 
was published in 1980, and adapted as a made for television film in 1984. The 
story concerns a British man, Alfred Jones, the son of a diplomat, who was 
wounded in the blitz, which took his left hand. After the war he relocates to 
Switzerland where he uses as a translator, at a confectionery factory in Vevey, 
the languages he learned in the countries where his father was posted.1 He tells 
his story in the first person, with a summative reflection at its end where the 
reader is directly addressed, somewhat in the style of a picaresque tale.

Jones lost his first wife twenty years before the beginning of the story recoun-
ted in the novel. She died in childbirth so that he also lost his infant daughter. 
He meets Anne-​Luise Fischer, a woman much younger than he is, at a café, and 

	1	 Vevey is home to the headquarters of Nestlé, the Swiss multinational food and drink 
processing company. Jones’ description of the building where he works corresponds 
to the premises still occupied today by what is now the world’s largest food company.
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they are soon married. Her father, a widower, is very wealthy and entertains 
himself by holding parties, infamous for their sinister eccentricities, to which 
a select few equally rich guests are invited. He humiliates these guests before 
rewarding them with expensive presents. Despite having no personal fortune, 
Jones is invited to enter into this strange circle and is a witness to Dr Fischer’s 
peculiar hospitality.

Jones attempts to take his life after Anne-​Luise dies in a skiing accident. At 
a point where he has become indifferent to his own existence he attends Dr 
Fischer’s last and most dramatic party. At this last party, the Bomb Party, the 
guests are urged to play a potentially fatal game of chance in order to obtain 
their presents. Dr Fischer is confronted by Jones, and by Steiner, a man he 
betrayed and whose life he ruined out of jealousy. Seemingly aware for the first 
time of the extent of his self-​loathing, Dr Fischer shoots himself.

The novel, and the film based on it, include many of the features characteris-
tic of Greene’s fictional writing: tragic loss, a crisis of faith, characters caught in 
convalescent existentialism, betrayal, and moral dilemmas brought on by the 
awareness of human corruption. It is the addition of a physical disability to this 
mixture, in which the symbolism of flaws and frailty is so significant, that leads 
me to single it out for the close textual and filmic analysis that follows in the 
subsequent sections of this chapter.

In Dr. Fischer and in Alfred Jones, we encounter a protagonist who has a 
physical disability as well as a back history of wartime psychological trauma. 
This poses the question of how disability intersects with Greene’s customary 
thematic strands. What can be learned about how Greene represents disability 
by looking closely at the novel, and at the film, through a focus pivoted towards 
analysis informed by disability studies? Previous studies of the novel, such as 
Mark Bosco’s in Graham Greene’s Catholic Imagination (2005), have opened 
up Dr Fischer to interpretation by examining its latent religious allegory and 
showing how this gives the novel narrative coherence. This approach, however, 
does not home in on the question of disability.

I attempt to fill this gap here firstly by setting out a close reading of the ways 
in which disability figures in the text, and, secondly, by examining the film 
adaptation from a similar perspective. I make reference to David Mitchell and 
Sharon Snyder’s work on Melville and disability in order to support my sug-
gestion that Greene uses disability in Dr. Fischer to interrogate a parasitic eco-
nomy. In the concluding part of the chapter, I refer to several of the tripartite 
schemas that have been proposed as paradigms for determining the relations-
hip between a written source and a filmed adaptation. However, the emphasis 
in my close analysis is not on theories of adaptation per se but rather on noting 



Profit, Loss, and Collateral Damage 167

differences between the novel and the film, not in order to rank them or to pose 
questions about fidelity, epigonality, or adaptation beyond fidelity, but as an 
exercise that allows me to isolate the instances of representation of disability, 
and of the discourses around it, in the two versions of the narrative. This work, 
I would argue, is a necessary preliminary exercise if we are to re-​read Dr Fischer 
as a text amenable to a disability studies perspective.

Furthermore, there is no theoretical paradigm of adaptation specifically sui-
ted to texts about disability, or to texts that we read as being about disability. 
Nor, arguably, could there be, at least, not a model of the sort that makes uni-
versally applicable theoretical claims, given the array of experiences and repre-
sentations presumed by the phenomenological dimension of disabilities.

A further question that is threaded through my analysis concerns the degree 
to which the reader of the book, and the viewer of the film, apprehend Jones’ 
disability differently on account of the shift from a prose based to an image 
based narrative format. It is by keeping this question in mind, and thus being 
attentive to the respective limits and resources of the original novel and the film 
adaptation, that the contribution addresses the remit of this collection. What 
are the limits of Greene’s fiction about a man left physically disabled by World 
War II?

2. � À table: Power Dining and Faulty Articles
Attributed simply to Herman Melville, Dr Fischer begins with a quote from 
Moby Dick: ‘Who has but once dined his friends, tasted what it is to be Cæsar  
(Melville 1929: 157). The fragment that Greene takes from ‘The Cabin-​Table’, 
chapter 34 of Moby Dick, references the relative acquiescence of the ‘Warlike but 
still deferential cubs’ (157) when summoned to a table presided over by Ahab 
where he possesses a ‘Witchery of social czarship’ (157) that quells hierarchical 
tensions and insubordination that, only moments before, had been a feature of 
the interaction between the now more passive table companions. Jones will des-
cribe Dr Fischer as reminding him, in the control he exercises over his dining 
companions, ‘Of a huntsman controlling his pack with a crack of the whip’ (58). 
However, I would not suggest that the epigram from Moby Dick invites us to 
read Dr Fischer as a land-​based Ahab since aspects of Melville’s protagonist are 
dispersed across several characters in Greene’s novel. While Dr Fischer’s obses-
sive jealousy and his determination to humiliate and shame others resembles 
in its single-​mindedness Ahab’s monomaniacal pursuit of vengeance upon the 
whale, it is Alfred Jones, an Englishman outside Dr Fischer’s circle of super-​
rich tax evaders, who shares with Ahab the loss of an extremity. Unlike Ahab, 
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however, Jones’s disability has not occasioned in the novel’s protagonist any 
fixation upon revenge.

Nevertheless, in his first-​person narration, Jones does introduce himself to 
the reader such that the first expression of subjectivity associated with him is 
the sensation of detestation: ‘I think that I used to detest Dr Fischer more than 
any other man I have known just as I loved his daughter more than any other 
woman’ (Greene 2010: 8). The apposition of love and detestation, characteris-
tic of the novel’s Manichean binarism, rapidly undoes the idea that Jones is 
consumed by hate, or by hate alone. We cannot view him, therefore, as ano-
ther permutation of the character paradigm that equates disabled subjects with 
fanatical hatred, even if the novel, when taken as a whole, frames its disabled 
protagonist in a text that, to an extent, is a disquisition on the subtle differences 
between what it means to hate, and what it means to despise.

There are further resonances between Dr Fischer and Moby Dick and its 
maritime ambience, conjured by Greene’s choice of epigram, and I return brie-
fly to these in a later section. In terms of its thematic purpose, however, and the 
bringing into dialogue of capital wealth and disabled bodies, the novel may be 
closer to another of Melville’s works, The Confidence Man (first published in 
1857), than it is to Moby Dick and this suggestion will also be expanded on in 
what follows. Before returning to the conversation between Greene’s text and 
Melville’s, I want to focus first on the discourse of disability in Dr Fischer, and 
then to look at how this is recomposed in the film adaptation of the novel. Loo-
king at the novel and the film alongside each other responds not only to the 
study of adaptation, but also to the remit of disability studies in that it brings 
to the fore questions of how an impairment is visualised in text and in film 
since the film has to render on screen the specific corporeal manifestation of 
a physical disability that, by contrast, we are told about in the text, or shown 
descriptively, and which we thus see as readers in the mind’s eye.

3. � Miracles and Misfortune? Living with an Acquired 
Disability in Greene’s Text

While the Alfred Jones of the novel does not, despite first appearances, fit 
within the stereotype of the rancorous cripple, Greene’s presentation of him 
tends towards convention by making him solitary. Aside from the short period 
of his marriage to Anne-​Luise, he has spent much of his life alone, and margi-
nalised, his voluntary exile in Switzerland both a flight from loss, and the result 
of a form of rejection by his native country. Jones reflects, in retrospect, on the 
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improbability of his relationship with Anne-​Luise and in the course of doing so, 
relays to himself, and to his reader, the events that led to his acquired disability:

Anne-​Luise was more than thirty years younger than I when we met, and there was 
certainly nothing about me to attract a girl of her age. As a young man I had lost my 
left hand when I was a fireman in the blitz –​that night in December 1940 when the city 
of London was set ablaze–​ and the small pension I received when the war was over 
just enabled me to settle in Switzerland where the languages that I knew […] made it 
possible for me to make a living. (Greene 2010: 9)

The wartime details of Jones’s biography bring to mind Arthur Rowe, the prota-
gonist of Greene’s much earlier novel, The Ministry of Fear (1943). Rowe is wrac-
ked by guilt for enabling his wife’s mercy killing and is then shaken by the blitz, 
narrowly escaping from the rubble of a house destroyed during an air raid. Like 
Querry in A Burnt-​Out Case (1960), Rowe could be defined as someone stuck 
in a state of convalescent existentialism, and, in a sense, therefore, as disabled. 
As Tobin Siebers outlines in Disability Theory, the constellation of factors that 
define ability includes not only physical prowess, imagination, and dedication, 
but also ‘The eagerness to strive, including the capacity and desire to strive’ 
(2008: 9, emphasis added). By this definition, many of Greene’s protagonists 
lack ability: as convalescents marooned between life and death; among their 
defining features is the absence of desire, and the lack of eagerness to re-​engage 
with the world around them. And, like Rowe, when he contemplates and then 
attempts suicide, Jones will manifest this failure to meet all the criteria, of affect 
and of physical competence, that define ability.

However, in Jones, unlike in Rowe, who escapes the blitz physically unhar-
med, Greene gives us a protagonist whose physical impairment makes disa-
bility embodied as well as an attribute scored in the psyche and relationships 
of a character. The bodily mutilation that serves as a form of equivalence for 
a character’s state of mind in A Burnt-​Out Case is instead lived physically by 
Jones: his case, a later one, is that of a man worn down not by politics, or the 
strain of living in an underworld of spies and spooks, but, as Mark Bosco notes, 
‘By the unpredictable –​and meaningless–​ accidents of life’ (2005: 134).

Just as we see, when examining the broad sweep of Greene’s fictional œuvre, 
a move towards a coalescence of disability context and experience in Dr Fis-
cher, we also see in such an overview that the novel demonstrates a shift from 
disability as benchmark to disability as protagonist. The provocation of acqui-
red disability through the distribution of watered-​down penicillin that fails 
to treat meningitis, was the measure of Harry Lime’s corruption in The Third 
Man. Calloway proves Lime’s immorality and wrongdoing to Rollo Martins 
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by inviting him to gaze on the ‘morons’ created by Lime’s racketeering.2 By 
the time we reach Dr Fischer in Greene’s œuvre, acquired disability is not only 
the subject of a lesson in ethics and held at a distance –​the anonymous dots to 
which Lime points from the heights of Vienna’s Prater wheel –​ but a lived expe-
rience for a protagonist.

In the same section where Jones establishes the backstory that preceded his 
meeting with Anne-​Luise he also tells us that on the night when he lost his left 
hand, he also lost both his parents, who were killed in the rubble of their house, 
and that, already settled in Switzerland, but twenty years before meeting Anne-​
Luise, his first wife, Mary, had died in childbirth, along with the daughter she 
was carrying. This history of almost overwhelming personal loss, its details 
clustered around the loss of Jones’s hand, makes his impairment and his other-​
bodiedness speak not only to an amputated limb but also to the amputation of 
family, of domesticity, and of progeniture. Jones’ corporeality functions not so 
much as a lieu de mémoire as it does as a body of knowledge, the tragedy of his 
familial loss inscribed in an amputation.

There are points in the novel where Jones seems to forget that he has lost a 
hand and that he has a disability. For example, he reflects that if he does not ski 
proficiently, this is a factor simply of it being too late in life for him to learn; on 
another occasion, he notes that Anne-​Luise opens screw top jars more easily 
than he does, not because she, unlike Jones, has both hands, but because she has 
very strong wrists. Conversely, at other times in his account, Jones repositions 
his disability as the determining factor in his life chances as when he estimates 
that it is nothing short of miraculous that he met and married Anne-​Luise.

Jones’ self-​identity is isomorphic with the loss of his hand in his calculation 
of the odds  required for this miracle to happen, and  for his life as a solitary 
to take a different turn. For example, when Anne-​Luise reminds him that she 
is old enough to live with a partner quite legally, Jones feels nonetheless that 
he may be doing something wrong: ‘I wasn’t sure that I had not committed [a 
crime] –​a man with only one hand, who was well past fifty, who wrote letters 
all day about chocolates and who had induced a girl who wasn’t yet twenty-​one 
to live with him’ (2010: 16). That Jones counts himself so lucky, as a middle-​
aged disabled man, to have rediscovered happiness, however briefly, amplifies 
the association between acquired disability and the expectation of a lonely and 

	2	 The reference to morons is included in the BBC Radio 4 dramatization of The 
Third Man, adapted and produced by Richard Wortley, based on Graham Greene’s 
screenplay.
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unhappy future. This equation is nuanced somewhat by suggestions that Jones’ 
solitariness, as a character trait, is independent of the accident he suffered. For 
example, he tells us that on the night when his parents were killed and he lost 
his left hand–​before the bomb exploded–​, he had been reading Herbert Read’s 
literary anthology, The Knapsack, while the men he was with at the time were 
playing darts. This sign of a capacity for solitude, however, is outweighed by 
the fulfilment Jones finds when Anne-​Luise moves in with him, and his twenty 
years of living alone seem to have come to an end.

When he becomes Dr Fischer’s son-​in-​law, Jones is invited to one of the 
lavish parties at Versoix, where the rich misanthrope, professorial in his conti-
nued research into greed, progresses his experiment by playing with the avarice 
and sycophancy of a cohort of disciples all of whom he despises and will betray. 
We learn that Dr Fischer was disappointed by a former member of his group 
of loyal toadies who died of cancer only two years into the sequence of sinister 
dinner parties. Sparring with Jones over the theology of creation Fischer con-
tends that God humiliates humans like a bad craftsman disappointed with a 
failed effort to produce a likeness: ‘One throws a faulty article in the bin’ (62). 
Despite Jones’ ‘plastic imitation of a hand’ (2010: 12) –​a faultiness in design 
more readily apparent than the slowly progressing terminal illness of former 
toad Monsieur Groseli–​ Fischer nevertheless includes him in his soirées.

Introducing Jones to the remaining members of the inner circle of toadies, 
Fischer tells them ‘You must excuse his glove. It covers a deformity’ (2010: 51). 
To know Jones, then, is to know of his amputation, a symmetry also drawn in 
the first encounter between Fischer and his future son-​in-​law: with apparent 
insouciance Fischer asks ‘By the way, what does that glove conceal?’ in almost 
the same breath as he dismisses his visitor with ‘I didn’t know you existed until 
you called the other day’ (2010: 26). Fischer requires the void between his igno-
rance and knowledge of another’s existence to be filled only by accountability 
for what is different about Jones’s body. He has no interest in him as a person. 
Fischer’s emphasis on concealment links Jones’ disability to the idea that he 
is a shifty or an unreliable character, whereas the reader apprehends from the 
outset that while he uses a prosthesis, Jones is very far from wanting to hide the 
fact of his missing hand.

Fulfilling his inquisitor’s request Jones says ‘I lost [my hand] in the blitz’ 
before picking up the purpose of the conversation, as Jones sees it, which is to 
notify Fischer that he is going to marry Anne-​Luise: ‘We thought you should be 
told’. The doctor comes back with ‘Your hand hardly concerns me’ (2010: 26). 
This conversational device of feigned cross purposes to create humour, that 
Greene uses elsewhere, is here also indicative of Fischer’s forked tongue, since 
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his line of questioning–​ ‘Is your deformity a hereditary one?’–​ demonstrates 
not lack of concern but a very deep interest in Jones’ hand. The same character, 
then, who functions as a perverse deity in the allegorical dimension of Dr Fis-
cher’s narrative articulates, at a more mundane level, the ableist prejudice that 
fears the reproducibility of disability and thus disabled people who procreate.

Later, at the Porridge Party, Fischer taunts Jones by remarking that he could not 
have managed dining on partridge, with only one hand, before observing to his 
guests ‘I doubt if a missing hand aids romance’ (2010: 58). At the later Bomb Party, 
Fischer again demonstrates anything but a lack of concern with Jones’ hand by 
issuing an instruction that he should be aided with cutting up a rôti de bœuf. This 
creates a segue allowing him to express his belief that his daughter ‘Only married 
you out of pity, Jones’ (2010: 117). This figure, who considers himself smarter than 
all around him, and without intellectual equal, nevertheless traffics in his conversa-
tion first with fears of the heritability of disability, and then with the impossibility 
of desire in relationships that involve someone with disability. The only explanation 
this genius can find for his daughter’s attraction to a disabled translator is pity.

As outlined above, at times Jones defines himself through his injury and 
disability, and sees the welcome developments in his life—​his marriages, and 
the opportunity to experience loving relationships –​as miraculous, if not as the 
result of miraculous healing or restoration of his hand. At other times, he uses 
the discourse of disability in such a way that he clearly puts himself outside its 
frame of reference. For example, he describes the day leading up to his first atten-
dance at one of Dr Fischer’s ghastly dinners as progressing ‘As slowly as a cripple’ 
(2010: 47). After Anne-​Luise’s death, as his thoughts become preoccupied with 
suicide, and the way he might accomplish it, he finds himself glad to have avoided 
being caught in a traffic accident because he might ‘Have been dragged out of the 
wreck a cripple, unable afterwards to compass [his] own destruction’ (2010: 102). 
As the peculiar premise of the Bomb Party becomes clear–​ that the toadies are to 
risk the possibility of blowing themselves to smithereens in return for the chance 
of acquiring cheques for two million Swiss francs–​ Jones expresses surprise that 
this game is one Mr Kips does not want to play: ‘It seemed odd that a man so han-
dicapped should be the first to refuse the risk of death’ (2010: 124).

The self-​destructive ruminations reveal Jones’ internalised ableism in that 
he takes it as read that attachment to life diminishes in direct proportion to the 
extent to which any individual is handicapped. Is this internalised ableism, as 
well as his inconsolable grief for the loss of Anne-​Luise, part of what drives him 
to pull not one but three of Dr Fischer’s potentially deadly Christmas crackers? 
Drawing a circle from the explosion that injured him in the blitz to the Versoix 
Bomb Party, he tries now not to evade destruction but to detonate a device.
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This juncture, perhaps the most dramatic in the novel, is also one of the few 
where Greene writes into Jones’ first-​person narrative the description of an adap-
tive gesture occasioned by the character’s injury. ‘With my left hand gone, it was 
not easy for me to pull a cracker […] I put one end of the protruding paper tape 
between my teeth and I pulled with the other end’ (131, fig. 1). It is only in the 
attempt to escape completely from living with loss that we see most clearly Jones’s 
physical capacity for adaptation to loss and to becoming other-​abled. And, fur-
thermore, within the circular logic that takes this moment back to the source of 
his injury, his rhapsodic address of the lethal crackers as if they were his and Anne-​
Luise’s children, equates disability again with a problematic procreation and here-
dity. Will someone with a disability always and only reproduce it? The question is 
played out in the intended reproduction of the explosive cause of Jones’ injury as it 
is in his loss of a first and then of a second wife, and of a daughter lost in childbirth, 
and then of the child that he and Anne-​Luise were planning to have.

Jones’ despair here, rendered as an inheritance only of destruction through 
senseless violence, contrasts with the happiness he felt with Anne-​Luise in the 
period leading up to the first invitation from Dr Fischer to attend one of his 

Fig. 1:  Screen Shot from Dr Fischer of Geneva or the Bomb Party (1984)
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gatherings. The nautical reference introduced in the quote from Moby Dick that 
serves as an epigram to the novel is threaded into the narrative’s expositional 
section where Jones thinks of happiness as an island that is hard to locate, like 
one ‘In the Pacific which has been reported by sailors when it emerges from 
the haze where no cartographer has ever marked it’ (2010: 44). As the appoint-
ment with Dr Fischer comes nearer, Jones reflects that ‘It was as though a shark 
was nuzzling besides our small boat from which we had once seen the island’ 
(2010: 46) and the state of pacific contentedness, for which a dishwashing 
machine with ‘its noise of an engine room’ (2010: 45) provides the soundtrack, 
is undone.

The insular character Jones ascribes to the happier moments of his life is 
carried through to his married life from a previous isolation that only a miracle 
could alter, on account, as he sees it, of his distinguishing features. The fatalism 
and sense of predetermination that lend Greene’s fiction its sense of narrative 
coherence and completion, when applied, as in this case, to a narrative where 
disability, albeit incidentally, plays a part, has a further consequence. The cause 
which Jones’ ‘deformity’ must be shown to have had –​what we will call for the 
time being the misfortune of being bombed–​ itself becomes causative to make 
destiny from etiology: the game of Russian Roulette played in the form of the 
single unmarked exploding cracker at the Bomb Party can in this sense be read 
merely as a temporary misdirection from the juggernaut driving Jones from 
one accident to another. If his disability is not actually presented as a form of 
contagion, it becomes an expression of the inevitability of human failing, like 
the words written in a stick of rock. Here, however, the reiterative branding 
also assumes the form of corporealized stigmata. When Jones posits that souls 
‘Develop from an embryo just as we do’ (2010: 82) he also implies in the evoca-
tion of cellular biology that the unfolding of moral character has a genetically 
transcriptional quality, like a name that repeats itself over and over through a 
double helix instead of a stick of rock. If Jones’ disability is the central axis for 
a circular narrative of loss, does it become the outward marker for the errors 
repeated and multiplied from the development of a deformed embryonic soul?

4. � Disability Deflection and Adaptation: Dr Fischer on Screen
Having looked in some detail at how Jones’ disability is represented in Greene’s 
original novel, my discussion turns now to the film adaptation, Dr Fischer of 
Geneva, made for television in 1984, and directed by Michael Lindsay-​Hogg.

While The Third Man, for which Green wrote the screenplay, is sometimes 
rated as one of the most accomplished films ever made, and the film adaptation 
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of Brighton Rock is regarded as a classic of 1940s British cinema, other film 
adaptations of Greene’s work are less well regarded. The made-​for-​television 
production values of Dr Fischer of Geneva already separate it from the better 
adaptations, though this alone would not account for the film’s prosiness when 
compared with the book’s vivid combination of far-​reaching allegory and suc-
cinct observation of human psychology and behaviour. The film features a star-​
studded cast, yet the actors seem missuited to their roles. James Mason brings 
a sinister aura to the role of Dr Fischer that makes the malice of an otherwise 
nondescript millionaire less credible; Barry Humphries seems completely mis-
cast as the outwardly debonair and inwardly pusillanimous Richard Deane. He 
overplays the role in a way that recalls Maggie Smith’s exaggerated performance 
as Aunt Augusta in the film adaption of Travels with My Aunt (1972). Perhaps 
no-​one else was interested in playing the part of an actor whose charm, looks, 
wit, and sex appeal are all shown to be a sham. The casting of Alan Bates and 
Greta Scacchi as Jones and Anne-​Luise makes the relationship between their 
two characters seem less fortuitous than it does in the book, which, through 
Dr Fischer’s voice, rails against the propensity of film to endow actors with 
talents and abilities they do not have. As Jones is played by the able-​bodied Alan 
Bates, the film adaptation of Dr Fischer also brings into view the issue of film 
endowing a character with a disability that he does not have.

Dr Fischer of Geneva opens with views of Lake Geneva where the names 
of the high-​end brands, written in colourful neon lights emblazoned atop the 
facades of buildings that face the water, ripple in a blur across its surface. The 
score, by Trevor Jones, suggests a mixture of the orchestral and electronica, 
redolent of John Barry’s film music but more generically indeterminate –​spy-​
thriller, bitter-​sweet romance, drama?–​ a quality that is suited to the adapta-
tion’s inconsistent decoction.

The blurred textual signage of brand names leads into the scene of the chance 
meeting between Jones and Anne-​Luise at a café, with its equally indistinct sig-
nage of disability. In the novel, the description of how the ice is broken between 
Jones and Anne-​Luise shows Greene attributing to Jones a heightened aware-
ness of the types of looking that disability studies queries under the rubric of 
the politics of staring.3 The way that Anne-​Luise looks at him is atypical, Jones 
thinks: ‘Most people pretend not to notice [my plastic hand], though they often 
take a stealthy look when they think my attention is elsewhere’ (2010: 14). By 

	3	 See, for example, Rosemarie Garland-​Thomson, ‘The Politics of Staring: Visual Rhe-
torics of Disability in Popular Photography’ (2002).
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contrast with most people, Anne-​Luise makes direct reference to the prosthesis 
and does so, Jones reflects, not out of awkwardness occasioned by his disability, 
but precisely in order to steer the conversation in a direction that will bring her 
closer to him.

There is another reference to sight during this encounter when Jones thinks 
that Anne-​Luise is ‘So unlike the Swiss girls whom I would see every day in the 
street’ because her eyes, unlike theirs, are not ‘Blank with an invulnerable lack 
of experience’ (2010: 13). Jones surmises that it is because Anne-​Luise sees his 
prosthetic hand as he returns to take his seat at a table she had thought to be 
unoccupied that she does not apologise and move away. Disability, then, is an 
element in how a meeting between strangers is negotiated. Importantly, howe-
ver, in their first meeting, in the novel, Anne-​Luise and Jones are not negotia-
ting over the disability itself.

This distinction is not so clear in the film adaptation, where the how and 
the when of the two characters’ establishment of eye contact must be followed 
in detail through the shot/​reverse-​shot editing. There is, therefore, more ambi-
guity about the source of an apparent awkwardness in this first encounter. For 
example, we see Greta Scaachi as Anne-​Luise look first at the prosthetic hand, 
then at Jones, and then into near space. The camera then shows us Jones loo-
king from side to side, before resuming eye contact with Anne-​Luise. While 
the pathway of this exchange of glances is followed precisely, what it means is 
ambiguous.

Similarly, it is difficult to know where and to whom the responsibility for 
awkwardness about showing and seeing Jones’ glove-​covered plastic hand 
should be ascribed. When the table conversation is filmed laterally and the cha-
racters are seen in profile, the scene is arranged so that it will not show Jones’ 
left hand. Is this concealment of the prosthesis –​contrived by gestures and by 
the use of the table–​ the work of Jones, Alan Bates, or the film? What is being 
covered over here: the fact that the actor is not really disabled; the fact that the 
prosthesis is a simulation; or reticence in the film’s approach to representation 
of disability as a subject? The aimless and darting gazes of the actors in this 
scene might be said to replicate the behaviour of someone who does not know 
where to look when encountering a disability, but this is not a feature of the 
meeting as it is represented in the novel. Nor is the suggestion of concealment 
counterbalanced, as it is in the novel, by Jones’ matter-​of-​factness about his 
different body. The film editing also interpolates shots of the prosthesis as a 
midpoint between Anne-​Luise and Jones in their exchange as if Jones must look 
at his lost left hand in order to answer Anne-​Luise’s question about what happe-
ned to it. ‘Most people don’t refer to it so directly’, Jones says at this point in the 
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film dialogue, as the sequence cuts to a shot of his interlocutor’s reaction. Is her 
expression one of furtiveness, pleasure, amusement, or awkwardness? The lack 
of clarity about the emotion and the reaction expressed here is underscored by 
the actress, or the character she plays, then seeming to try to form words which 
are not said, suggestive of a frustrated discursiveness.

This scene, when analysed in detail, demonstrates how the shift from Greene’s 
relatively spare treatment of disability on the page to the film’s visualisation of 
the first meeting between Jones and Anne-​Luise makes more ambiguous the role 
played by the prosthesis in the initial negotiation of the terms of their relations-
hip. What is left to the reader’s imagination in the book becomes the subject of 
uncertain attribution of reactions that could be read as awkwardness, shame, and 
discomfort in the film. And Greene’s attentiveness to the looking that a prosthetic 
limb attracts becomes in the film a minutely edited tracking of averted glances 
and of deflection that is, at the same time, difficult to decipher with any precision.

Freighted with ableist awkwardness or shame of impairment, the same averted 
gaze that the film writes through montage into the scene of Jones and Anne-​Lui-
se’s first meeting is, in a subsequent sequence, suggested by the mise-​en-​scène such 
that the spectator too is implicated. The lovers’ first night together is described by 
the camera peering in to Jones’ flat from outside the building: the view we have of 
their intimacy is mediated by the exteriors of two sets of windows across which 
the curtains will be drawn. This device may be due in part to the stagy nature 
of the adaptation and its low production values but it also creates an impression 
that the spectator is a voyeur and therefore raises the question of what it is that is 
being screened from view here –​a sex scene, or a scene suggestive of impaired sex?

When the film does show us Jones in bed with Anne-​Luise, the covers are 
arranged so that his missing hand is concealed. Among the next scenes is Jones 
walking into a shot of the morning after the night before, represented by an 
empty and slept in bed. He is adjusting his shirt sleeve around the gloved pros-
thesis and it is the missing hand that first heaves into view (fig. 2). Given the 
equation implied by this montage between the occluded sex scene and the mis-
sing hand, it is reasonable to suggest that the film makes the prosthesis available 
as a fetish object, but not as the source of an impairment. Sometimes the fin-
gers of Alan Bates’ gloved hand are clenched and sometimes they are extended. 
Are we meant to understand that in the film diegesis there is more than one 
prosthesis, or is this variation simply not supposed to matter? If the question 
is inconsequential then this in turn implies that within the filmmakers’ logic 
a lost limb can simply be evoked for dramatic and narrative purposes with no 
requirement that there be a sense of the impairment occasioned by the use of a 
prosthesis.
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‘I always wore a glove to hide the ugliness’ (2010: 14), Jones tells us in the 
book, revealing as he does so that he has assumed responsibility for, and inter-
nalised, the ableist prejudice of the world around him. The film omits not only 
aspects of the impairment associated with Jones’ injury, then, but also the way 
in which it leads him to feel that he exists outside normative parameters of 
what makes for an aesthetically acceptable person. There is no reference to ugli-
ness in the film. The covering devices that it uses to conceal the character’s 
already concealed missing hand –​keeping it out of shot, hiding it with bedclo-
thes, blurring the line between sexual and ableist prudery–​ allow Alan Bates to 
act as normal. Albeit inadvertently, the film underscores how much of what is 
assessed as commendable acting depends on a repertoire of highly stylised able-​
bodied gestures. Even with a putatively missing limb, Alan Bates will continue 
to perform these gestures in a way that suggests not the representation of how 
someone might adapt to a real disability but of how the filmmaking adapts to 
avoid having to explore or to show the misalignment between an environment 
designed for bodies abled in a normative way and a person who has lost a limb.

Where the film is tentative in its depiction of physical intimacy that takes place 
with an impairment, Greene’s text treats these scenes with characteristically 

Fig. 2:  Screen Shot from Dr Fischer of Geneva or the Bomb Party (1984)
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unabashed frankness. Instead of shifting from the bed to Jones adjusting the 
cuff around his gloved plastic hand on the morning after, the text picks up the 
detail of the barrette that had held above her scalp Anne-​Luise’s long hair now 
lying on the floor, one prosthesis among several. And before their introduction, 
the Jones of the book had imagined Anne-​Luise’s hair tumbling down her back 
when he pulls out the shell-​like clasp that held it in place, in what he ‘Think[s]‌ 
is called the Chinese manner’ (Greene 2010: 13).

As well as anticipating that Jones will be Anne-​Luise’s first lover to have 
fully penetrative sex with her, this detail also anticipates the adumbration of his 
second wife’s death that Jones finds in Herbert Read’s edited wartime antho-
logy, The Knapsack (1939). To while away the time as he waits for Anne-​Luise to 
come down from the ski-​slopes he opens Read’s miscellany on random pages in 
what he compares to a sortes Virgilianae, and lands on one of Jin Shengtan’s 33 
Moments of Happiness: ‘To cut with a sharp knife a bright green watermelon, on 
a big scarlet plate of a summer afternoon. Is this not happiness?’

The rent flesh of the fruit against the scarlet colour of the plate foreshadows 
the broken body that meets Jones when he discovers that Anne-​Luise has suffe-
red a serious accident on the slopes. Her injuries are so grave that her white 
jumper is soaked red with blood. Curiously, this very visual detail, which one 
would think should lend itself well to an adaptation, is omitted from the film, 
as is the sense of the inevitability of loss that Greene’s use of harbingers, such 
as the sortes Virgilianae, threads through the narrative. The adaptation, then, 
loses the book’s matter of fact approach to physical intimacy between an able-​
bodied person and someone with a disability. The momentum of the text’s 
narrative, dense with adumbrations, posits disability as interwoven with pre-
ordained, or genetic, tragedy and loss and this, too, is arguably absent from 
the film.

5. � Hosts, Guests, and the Parasitic Economy
The concentration  in previous analyses of Dr Fischer, such as Mark Bosco’s, 
on the religious allegory in the text has perhaps de-​emphasised the critique 
of global politics and international relations that Greene works in to the novel 
which is, after all, not only about Dr Fischer, and his eccentric parties, but also 
the Swiss city that can lay claim to hosting more international organisations 
than anywhere else in the world. Comparison of the differences between the 
text and the film is again useful in highlighting by its omission from the film a 
component that is significant in the novel.

In the book, as Jones and Anne-​Luise begin to settle into a routine, Mr Kips, 
the wealthy owner of commercial real estate in Geneva, and one of Dr Fischer’s 
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toadies, turns up at the ‘chocolate factory’ where Jones works. He has a letter 
he wishes Jones to translate into Turkish. From the exercise of translating the 
correspondence, Jones gleans that it concerns the purchase by an American 
firm of arms from Czechoslovakia, destined for either Iran or Palestine, on 
behalf of a company in Turkey. Mr Kips insists that Jones type the completed 
translation himself, however unlikely the typist at the chocolate factory is to be 
able to read Turkish. Jones reflects that ‘Switzerland is a land of strangely kno-
tted business affiliations’ and that ‘A great deal of political as well as financial 
laundering goes on in that little harmless neutral state’ before adding in wry 
parenthesis ‘(For a short while I was in a world far removed from chocolates)’ 
(Greene 2010: 76). The use of a non-​proximate demonstrative adjective, ‘that 
little state’, and not ‘this little state’ situates the source of the ironic reflection 
outside the country where Jones is living, and perhaps with the implied author, 
or with Greene himself.4 Although this episode and its uncovering of Mr Kips’ 
connection to the arms trade is brief, it connects the wartime location and cir-
cumstances of Jones’ injury to the diegetic geography and present: Switzerland 
in the 1980s. The profitability of weapons manufacture and trade, emphasised 
by introducing the subject in the person of Mr Kips and the letter he bears, 
resonates with Jones’ observation in the opening section of the book that his 
‘Hand was left behind somewhere in Leadenhall street, close to the Bank of 
England’ (Greene 2010: 10). We are reminded that while Jones refers to the loss 
of his hand, it was not he who lost it, but the explosion of a bomb which blew it 
away. The hand was not lost but taken by the voracious cetacean of global con-
flict. The expressions Jones uses when he narrates the etiology of his disability 
are paradigmatic of the internalisation of the logic that privatises responsibility 
for injury and harm for which the individual is not responsible, and Greene’s 
working in to the novel of the correspondence about arms that Jones will type 
with his one hand is a reminder of the symbiotic relationship between financial 
profits and physical and psychological losses.

As well as hinting at these kinds of symbiotic relationships between capi-
tal accumulation and collateral damage, the novel also articulates connec-
tions between apparently disparate activities and groups in such a way that 
they can be read as parasitic. For example, Jones reflects more than once that 
Dr Fischer’s fortune depends on a product –​Dentophil Bouquet perfumed 

	4	 Padraig Rooney notes in The Gilded Chalet that Greene’s inspiration for Dr Fischer 
came to him on visits to his daughter, who lived in Vevey, where he would socialize 
with neighbouring expat celebrities, including Chaplin and James Mason.
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toothpaste–​ which counteracts the harm done by the consumption of the cho-
colates made by the firm for which he works. The novel tells us that the adverti-
sing for Dr Fischer’s product features a girl holding a flower between her teeth, 
an adumbration and symmetry of the supposedly incendiary devices that Jones 
will attempt to detonate by holding them in his teeth at the Bomb Party. It is 
relatively immaterial to the underlying connection being made here –​not just 
between confectionery and the need for dentistry, but between the amassing of 
fortunes and the casualties of war–​ whether, like Mr Kips, Dr Fischer is invol-
ved in the arms trade.

The novel’s use of echoic references and structures, like those detailed above, 
is indicative of resonances with Melville’s The Confidence Man, inasmuch 
as the earlier work, as David Mitchell and Sharon Snyder’s analysis of it has 
shown, juxtaposes capital accumulation and an array of disabled characters 
to reveal a parasitic economic model. With reference to the work of Michel 
Serres, Mitchell and Snyder connect Melville’s alignment of signs and charac-
ters associated with philanthropy or dependency, and others associated with 
the supposedly independent activities of the generation of wealth, to a disability 
informed critique of nascent industrial capitalism. They propose that The Con-
fidence Man, like Serres’ work on the parasite ‘Exposes the ways in which those 
who are marginalized within an exchange based economy prove necessary to 
the maintenance of a dominant culture’s investment in maintaining its own 
benefactor status’ (49).

Just as in their analysis of Melville’s work Mitchell and Snyder find a cri-
tical perspective on the trade-​off between beleaguered consciences and non-​
normative bodies, so too in Dr Fischer Greene forces a confrontation between 
disabilities and the wealthy establishment. This is most obvious, perhaps, in the 
intrusion of Jones on the elitist parties at Dr Fischer’s Versoix mansion. He is 
not wealthy enough to need advice about tax evasion, an admission that marks 
him out as a non-​entity for the toadies. Remarking on the false assumption that 
the host, or the philanthropist can do quite well without the objects of what is 
not really an elective act of generosity but the completion of a necessary syste-
mic process, Mitchell and Snyder observe that: ‘At the table, the host can main-
tain the fiction of pure giver only as an attempt to deny the exotic contribution 
of the guest’s difference’ (Snyder/​Mitchell 2006: 49). Taken alongside Dr Fischer, 
this comment lends a slightly different set of nuances to Greene’s inclusion of 
the epigram from Moby Dick, and, perhaps, to the Bomb Party.

As Bosco notes, the al fresco setting of this dinner party amidst the roaring 
flames of bonfires on the lawn of Dr Fischer’s mansion gives it satanic qua-
lities and is suggestive of ‘A ridiculous if deadly satire of the hollowness and 
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hypocrisy of the rich’ (Bosco 2005: 132). It becomes, Bosco says, ‘A parody of 
Christ presiding over the Last Supper […] a dramatic performance of a dark 
morality play’ (2005: 132). At this party to end all parties, Dr Fischer has taken 
up one of Jones’ suggestions: why not just give the avaricious toadies cheques, 
instead of expensive jewellery, watches and other luxury goods? The distribu-
tion of cheques from the bran tub in potentially explosive crackers, I would 
suggest, makes the event a parody not only of the Last Supper, but also of cha-
rity and of philanthropy. The gifts of cheques for two million Swiss francs come 
attached with the possibility of a re-​enactment of the damage and destruction 
from which this wealth may have been amassed, and the turning back on the 
rich of the consequences of their investments in sustained poverty and inequa-
lity. Like the Nobel Prizes, these lucky crackers come with an explosive history.

None of the toads needs the money, which adds to the grotesque element 
of the party’s parody of charitable giving. Dr Fischer mentions drily, when his 
guests seem to baulk at the potentially fatal terms and conditions that come 
with his gift ‘Perhaps Mr Kips would like to donate his cheque to some medical 
research on curing curvature of the spine’ (Greene 2010: 121). Not only is Jones 
uninterested in the cheques but he avidly wishes to pull the cracker Dr Fischer 
claims contains a lethal explosive, which mocks the game and breaks the circuit 
that allows Dr Fischer to exercise his sinister power over those around him. 
Before Anne-​Luise died she had warned her husband that only the poor were 
of no interest to Dr Fischer and worried that they were not poor enough to be 
safe from him. Philanthropy, in its role of sustaining the structures of wealth 
inequality, is identified as sitting alongside the dangers posed by someone as 
monomaniacal as Dr Fischer.

By bringing into dialogue Dr Fischer, the industrialist, and Jones, the trans-
lator who lost a hand, Greene articulates around disability a set of intercon-
nected nodes –​hosts and parasites, bombs and prostheses, the blitz and neutral 
Switzerland–​ just as Mitchell and Snyder argue that Melville does in The Con-
fidence Man. This allows us to see, for example, that the blitz was no accident 
of life and that acquired disability is not always and not only a question of mis-
fortune.

Further exposition of the conversation between disability and consu-
mer capitalism in Dr Fischer can be found in the figure of Mr Kips. From his 
typical gait and characteristic demeanour, the owner of the Swiss answer to 
Asprey’s seems to be someone who lives with severe kyphosis. Jones says Mr 
Kips reminds him of a number seven, written in the continental way, with a 
line through the middle of the digit. He finds it difficult to read Kips’ reactions 
when they are at dinner together because he cannot see his facial expressions. 
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Anne-​Luise reveals that her father used Mr Kips’ kyphosis to humiliate him 
and to punish him for knowing too much about how Dr Fischer’s late wife had 
sought human companionship from someone other than her husband.

Commissioning a bestselling children’s comic book, Mr Kips in Search of 
a Dollar, depicting the hunched Mr Kips walking about Geneva looking for 
money on the pavement, was Dr Fischer’s profitable means of embarrassing 
his acquaintance and dinner party toady. Window displays in bookshops were 
adapted to be visible to Mr Kips’ line of sight so that there would be no way for 
him to avoid them. When Mr Kips arrives at Jones’ office with the letter to be 
translated into Turkish ‘It was as if a cartoon had come to life […] bent almost 
double, Mr Kips advanced with his hand held out as though it were in search 
of that lost dollar, rather than in welcome’ (Greene 2010: 74). Despite a descrip-
tion that could lend itself well to a visual treatment, this element of the novel 
is not included in the film adaptation where there is no mention of the comic 
book. Hugh Burden, who plays Mr Kips, conveys some physical infirmity in his 
performance, but not kyphosis. This means in turn that a further complication 
in the novel’s treatment of disability, as well as another of the means by which 
it conjoins the numbers of finance and the embodiment of disability, is absent 
from the film. It means also that the film corresponds more closely than the 
book to ‘Modern plot formulas [that] have readers steadily imbibe disability one 
character at a time’ (Snyder/​Mitchell 2006: 37).

6. � Conclusion
Disability is not hidden either in the novel, Dr Fischer of Geneva, or the Bomb 
Party, or in the film adaptation. Indeed, it is present in both versions of the text, 
either as an aspect of the make-​up of Alfred Jones (and of secondary charac-
ters in the novel), or as a device –​the narrative prosthesis–​ that stands for loss 
and the accidents visited upon beleaguered humans, at random or by a pre-​
ordained plan. In the analysis carried out here, I have sought first to bring to 
the fore the ways in which disability is represented in the novel and in the film, 
and to do so by looking at differences between the two versions. As such, my 
purpose has not been to measure the film’s fidelity to the book or to benchmark 
it against any particular theoretical scheme of adaptation.

However, if we were to apply Louis Gianetti’s categories of adaptation to the 
film –​loose, faithful, and literal–​ it would fall somewhere between being a fai-
thful and literal adaption. Literal, because much of the original dialogue in the 
book is carried over verbatim to the film, and faithful, because this is not true 
of all scenes. In the first meeting of Jones and Anne-​Luise, which I have looked 
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at in some detail, the adaptation is less literal and there are questions about how 
disability is occluded, and by whom, that may be latent in the book, but which 
are not problematised as they are by the film in its shift from a language of ver-
bal description to one of glances and looks.

Were we to apply Geoffrey Wagner’s categories of transposition, commen-
tary, and analogy to the film adaptation, at first transposition would seem 
to be the one that fits most closely, since there is minimal interference with 
Greene’s text and superficially the screenplay represents a relatively direct shift 
from page to screen. The changes to geography or history that Wagner gives 
as illustrations of commentary certainly do not apply. Aside from the use of 
toponyms, Greene’s evocation of Geneva and Vevey is minimal: the film does 
not really alter these so much as add to them, by including scenes of Jones and 
Anne-​Luise walking through the Jardin anglais in Geneva, for example. The 
text mentions few specific details of local geography in Geneva or anywhere 
else. A notable exception is when Jones recalls where he was, and where his 
parents were, when they were bombed. That said, however, there are, arguably, 
aspects of analogy to be found in the adaptation, especially where the rendering 
of Jones’ disability is concerned. The film has visually to reify Jones’ prosthesis, 
for example, in ways that the novel does not. This exemplifies the ways in which 
a disability informed reading of a novel and its adaptation complicates and que-
ries the categories of adaptation.

Among the terms of Dudley Andrew’s tripartite classification of film adap-
tations –​borrowing, transformation, and intersection–​ transformation does not 
really fit since Dr Fischer of Geneva was one in an already long line of cinematic, 
and other adaptations, of Greene’s work, and did not need in any real sense to 
leverage the prestige of the source. Intersection would not apply in the sense 
Andrew uses it to describe a version that relates to its source primarily through 
the preservation of distinctiveness since there is significant literal transposition 
of the novel’s discourse to the screenplay. Similarly, the film does more than 
capture something essential about the novel, so that none of these categories 
is well suited to mapping the shift from page to screen. Nor are they particu-
larly helpful in explaining how and why disability is, perhaps paradoxically, 
more prominent as a disavowed narrative kernel in the film version than in the 
source.

As I have sought to outline in the exposition section of this chapter, this 
has to do with the omission from the film of references and narrative conjunc-
tions in the novel that overtly politicise disability as it relates to conflict and to 
systematised inequalities epitomised by the confrontation between wealth and 
a severed hand. Greene does indeed use disability in stereotypically narrative 
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ways but the novel also has content that can be read as an embedded politici-
sation, as well as metaphorization, of disability, and, as I hope to have demons-
trated in the chapter, this dimension of the narrative is felt less in the film than 
in the book. The question of causality and the theological query about who 
or what carries responsibility for misfortune –​always prominent in Greene’s 
fiction–​ find their way in to the film, if by no other means than the inclusion 
of significant sections of dialogue carried across verbatim from page to screen. 
This means that both the novel and the film are implicated in the tendency to 
represent misfortune as and through disability in Dr Fischer.

In Dr. Fischer Graham Greene is interested in understanding, or in exposing, 
the psychology of greed at an individual level, but less so in drilling down to the 
roots of what it is systematically that perpetuates greed, even if there are points 
in the novel where we apprehend disability as integral to the political questions 
it raises of the parasitic economy of profit, loss, and collateral damage. In this 
sense, the novel is a good example of the limits of Greene’s fiction in that sys-
temic inequalities remain mostly untouched behind a theatre of extreme situa-
tions that dramatically test personal morality.
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Javier Luis Velloso Álvarez

La mirada de los peces, de Sergio del 
Molino: Muerte digna y discapacidad entre la 

realidad y la ficción

Abstract: The main purpose of this essay is to analyze the tensions between reality and 
fiction and the correlative ethical implications in the literary representation of the real 
story of Antonio Aramayona in Sergio del Molino’s work La mirada de los peces (2017), 
where topics such as disability and death with dignity have a special relevance. For this, 
the strategies of authorial figuration and the “ambiguous pact” existing in hybrid narra-
tive genres like autofiction or confession are studied, to see to what extent the oeuvre 
avoids dangers commonly frequent in literary and non-​literary speeches about similar 
issues, such as stigmatization and stereotyping. Finally, this representation is compared 
with the filmic one shot by the journalist Jon Sistiaga in the documentary TV series Y 
al final, la muerte (2016).

Keywords: Death with Dignity, Disability, Autofiction, Documentary, Contemporary 
Spanish Fiction

Palabras clave: Muerte digna, Discapacidad, Autoficción, Documental, Narrativa espa-
ñola contemporánea

1. � La mirada de los peces: ficción, realidad, ¿autoficción?
La mirada de los peces (Random House Mondadori, 2017) es la cuarta novela 
de Sergio del Molino, una de las voces más reconocidas del panorama de la 
literatura española actual, amén de periodista y colaborador en medios como El 
Heraldo de Aragón, Eñe, Ctxt, El País u Onda Cero. Publicada un año después 
del inapelable éxito que fue el ensayo La España vacía (2016, Turner), la novela 
supuso el regreso del autor a su género predilecto, el de la narrativa testimonial, 
que tan buenos resultados le había dado en La hora violeta (2013, Literatura 
Random House), dolorosa memoria de la muerte por leucemia de su hijo Pablo, 
con la que el autor recogía el testigo de las narrativas del yo de Azúa, Millás o 
Vila-​Matas, y antes que estos, las de Esther Tusquets o Francisco Umbral.

La mención a Umbral no es casual, pues el propio autor ha reconocido, y 
así aparece explicitado en la novela, el influjo que en La hora violeta tuvo la 
prosa lírica de Mortal y Rosa (1975), la obra que más cerca ha estado de fijar un 
canon de la literatura testimonial del duelo o del dolor en las letras hispánicas 
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contemporáneas. La etiqueta, pese a su provisionalidad y poco recorrido teórico, 
se adecua mejor a las obras de Del Molino que la muy manida de autoficción, 
convertida a menudo en un cajón de sastre de límites conceptuales imprecisos, 
en el que el peso de lo ficcional y su equilibrio con lo factual es muy variable; 
frente a una narrativa confesional que, sin prescindir de lo fictivo, da primacía 
a lo veraz sobre lo verosímil, esto es, al pacto autobiográfico sobre el novelesco 
entre esos dos polos que definen las fronteras del “pacto ambiguo” acuñado por 
Manuel Alberca (2007, 2017). Así, convenimos con Gonzalo Torné en que:

[aunque] aparecen citados juntos en tantas ocasiones que parecen compartir propó-
sitos, estrategias y tonos comunes [...] no me parece que tenga que ser así a la fuerza. 
Empecemos por la literatura “testimonial” que tiene rasgos estables: se trata de un 
texto de “no-​ficción” dedicado a la confesión. Pero, ¿por qué debería la autoficción 
dedicarse a la confesionalidad o al “dolor” si por su naturaleza ambigua ni siquiera 
está obligada a desprenderse por completo de la “ficción”? (Torné 2018)

Una distinción con la que, por motivos algo diferentes, el propio autor se mos-
traba de acuerdo en varias de las entrevistas que concedió recién publicada La 
mirada de los peces:

Para empezar yo no me siento muy identificado con la etiqueta de autoficción. Yo la 
identifico más con el juego literario, con el artificio. Yo, si persigo la primera persona 
es para huir del artificio. Lo que busco es recuperar una emoción primigenia en la 
narrativa que creo que con la primera persona se puede conseguir con mucha eficacia. 
(Corroto 2017)
Lo veo más como un dietario algo desordenado. Está escrito muy pegado a los acon-
tecimientos [...] tiene ese aire de dietario que, junto a la parte memorística, forma una 
confesión. Este libro es una confesión en el sentido sanagustiniano. A otros autores les 
gusta mucho situarse en la ruptura; a mí, en cambio, me tranquiliza sentirme inserto 
en una tradición milenaria, en este caso la de la confesión literaria. (Gordo 2017)

No deja de ser, pues, un relato, pero uno “pegado a los acontecimientos”, esto es, 
que no trata de abrir un tiempo ficcional diferente al de quien escribe. El hecho 
de que esos acontecimientos actúen como dispositivos de apertura mnemónica 
y que, en consecuencia, se produzcan constantes analepsis, no altera esa volun-
tad por inscribir el tiempo del relato en el tiempo real. A este respecto, afirma 
Elvira Luengo:

Es el tiempo el que marca la diferencia entre novela y Confesión. La Confesión se 
verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la Confesión y de la inmediatez 
temporal. El autor de la Confesión no busca el tiempo del arte sino algún tiempo real 
como el suyo. El artista crea una eternidad virtualmente, como juego profundo del 
arte. (2012: 268)
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Enmarcada, pues, en el ámbito de los dietarios o las confesiones, La mirada de 
los peces es una obra particularmente fructífera para su análisis desde la pers-
pectiva de los límites entre realidad y ficción1 porque la propia materia narra-
tiva de esas “confesiones” implica directamente a un largo número de personas 
reales, vivas o ya fallecidas, con las que el escritor compartió experiencias y que, 
figuradas desde el recuerdo y una voluntad de trascendencia artística, tornan en 
el texto en caracteres literarios cuyo estatuto es siempre resbaladizo.

Efectivamente, el relato en primera persona, la autofiguración del autor en 
el texto, y el recurso a procedimientos de caracterización manifiestamente sub-
jetivos, generan en el receptor reservas lógicas a la hora de establecer una ruta 
desde los rasgos atribuidos a los caracteres en la obra literaria hasta las personas 
que habitan la realidad, algunas de las cuales, empezando por el propio autor, 
han tenido un perfil público de dimensiones suficientemente amplias como 
para generar en los receptores expectativas previas a la lectura; expectativas 
mediáticamente construidas y condicionadas por lo que estos individuos repre-
sentan en determinados campos sociales del ámbito público.2 Parece claro, sin 
embargo, que el rechazo al artificio y la búsqueda de la emoción primigenia 
que el escritor presenta en el texto como principios rectores de su literatura 
encuentran su legitimación precisamente en el reconocimiento de la parciali-
dad y los límites de la propia mirada: “Lo raro es renunciar a la primera persona 
del singular, fingir que son otros ojos los que miran y otra voz la que habla, y 
quizá eso sí que sea soberbio, adoptar un punto de vista divino y sin mácula” 
(Del Molino 2017: 193).

	1	 En cualquier caso, dese por buena o no la adscripción de la obra al género de las 
confesiones, al de la autoficción o al de la novela autobiográfica, lo cierto es que en 
ninguno de los supuestos desaparece el plano ficcional, y, por lo tanto, la incógnita 
presente en la ecuación ficción-​realidad/​verosimilitud-​verdad: “la propia evocación 
del recuerdo es una ficción. Desde el momento en que narras algo ya estás ficcio-
nándolo” (Díaz-​Agero 2017); “De más está aclarar que cada recuerdo es una ficción 
y que cada ficción se transforma en recuerdo” (Del Molino 2017: 209).

	2	 Si, como sugiere Goffman, los sujetos representamos o “escenificamos” roles diver-
sos según la situación, la confrontación entre la figuración literaria, la subjetiva y la 
público-​mediática está condicionada por performatividades distintas de cada uno 
de los actores. Así, si se toma el “sí mismo” como “un producto de la escena repre-
sentada, y no una causa de ella” (Goffman 1997: 269), se entiende que, por mucho 
que una figuración enmiende o contradiga aparentemente a otra, de ello no se sigue 
que el autor se haya dedicado a fabular libremente sobre personas reales por intereses 
narrativos o directamente espurios, difamatorios o glorificadores.
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2. � Antonio Aramayona: el profesor, el “perroflauta 
motorizado”

Hasta la publicación de La mirada de los peces, Del Molino apenas se había 
pronunciado públicamente ni sobre la figura de Antonio Aramayona ni sobre 
las luchas concretas que este encarnó en un momento marcado por la crisis 
económica y por una alta efervescencia social: profesor de Filosofía jubilado, 
conocido y respetado por sus exalumnos y vecinos de Zaragoza, que ya se había 
destacado mediáticamente por su activismo en defensa de la Educación Pública 
y la laicidad del Estado, se convirtió en los últimos años de su vida en una figura 
de referencia dentro de las “mareas” post-​15M en defensa de servicios asisten-
ciales públicos como la Educación, la Sanidad y la protección a la Dependencia, 
seriamente mermados por los recortes de los gobiernos socialistas y populares; 
así como de movimientos en defensa de derechos fundamentales como los dere-
chos de reunión, manifestación y expresión, amenazados en esos años por la 
desproporcionada respuesta policial a las protesta ciudadana y por la reforma 
de la Ley de Seguridad Ciudadana (conocida como “Ley Mordaza”) acometida 
por el gobierno de Mariano Rajoy.

En este contexto es en el que hay que situar a la persona de Antonio Arama-
yona, pero también a ese personaje de no-​ficción que se convierte en una suerte 
de celebridad dentro del activismo en España: de docente heterodoxo a profeta 
laico de los movimientos sociales, de educador y guía socrático de adolescentes 
a símbolo de los contrapoderes sociales que nacen de las cenizas de la crisis 
económica. En una entrevista concedida a Raúl Gay3 en el año 2014, él mismo 
se (re)presentaba con elocuencia desde el apodo que le darían sus compañeros 
de lucha:

Soy un perroflauta motorizado, sin flauta y sin perro, pero con una silla de ruedas con 
motor. Mi discapacidad, hace más de ocho años, fue tasada en el 65%. Desde esa fecha 

	3	 Periodista, escritor y diputado en las cortes aragonesas por Podemos, Gay se ha con-
vertido en una de las figuras clave en la visibilización política de las problemáticas 
específicas de las personas con diversidad funcional. La presentación del blog De 
retrones y hombres, que fundó junto a Pablo Echenique en el año 2013 para elDiario.
es, es expresiva respecto de esta lucha, que ambos afrontan desde el humor y la rea-
propiación irónica de etiquetas despectivas: “No nos gusta la palabra ‘discapacitado’. 
Preferimos retrón, que recuerda a retarded en inglés, o a ‘retroceder’. La elegimos para 
hacer énfasis en que nos importa más que nos den lo que nos deben que el nombre 
con el que nos llamen. Las noticias sobre retrones no deberían hablar de enfermitos 
y de rampas, sino de la miseria y la reclusión” (Echenique y Gay 2013).
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hasta ahora me ha dado un ictus, un infarto y ya tengo angina de pecho estable. He 
pasado trece veces por quirófano y he sufrido varias amputaciones, principalmente la 
pierna derecha por encima de la rodilla.
Soy un perpetuo aspirante a filósofo, intento constantemente aproximarme al mundo 
y a la vida con otra mirada. He procurado siempre enseñar apasionadamente Filosofía 
y Ética en distintos Institutos de Secundaria de Madrid y Zaragoza.
Durante 20 años he estado escribiendo cada semana un artículo de opinión en El 
Periódico de Aragón, colaboro en otras publicaciones, principalmente sobre educación 
y política, y he escrito unos cuantos libros. Soy socio activo, entre otras asociaciones, 
de ATTAC, DMD y Europa Laica. Desde 2007, mi vida va sobre ruedas. (Gay 2014)

La cita es extensa, pero creemos que reúne las principales claves para interpretar 
la figura y trascendencia de Antonio Aramayona en la recta final de su vida: la 
descripción que este ofrece de sí mismo se amolda con precisión a la imagen 
pública que de él ofrecen los medios, que pone en primer lugar su activismo 
social y su condición de discapacitado, por encima de sus perennes inquietudes 
filosóficas, docentes y periodísticas. En efecto, pese a que su participación en 
movimientos sociales como el Movimiento Hacia un Estado Laico (MHUEL), 
del cual fue fundador, coordinador general, y durante un tiempo efímero, pre-
sidente, la fama de Aramayona y de su irónico nombre de guerra, perroflauta4 
motorizado, crecerá exponencialmente en los años 2012 y 2013, en los que su 
presencia a la cabeza de manifestaciones, “escraches” a políticos autonómicos 
y actos de resistencia frente a desahucios quedará inmortalizada por medios 
locales y nacionales, siendo el momento de máxima popularidad sus protestas 
diarias desde junio de 2013 y durante casi veinte meses frente al domicilio de la 
consejera de Educación del gobierno aragonés, por la política de recortes aco-
metida por el Partido Popular. Gay relató esta rutina:

Hay en Zaragoza un señor en silla de ruedas que cada mañana se planta delante de 
un portal. No pide limosna: pide una educación pública de calidad. Se llama Antonio 
Aramayona, es profesor jubilado y su cara se ha convertido en los últimos meses en 
parte del paisaje del centro zaragozano. Cada mañana se coloca delante de la vivienda 

	4	 La historia del neologismo aparece detallada en la octava edición del Nuevo Dic-
cionario Histórico del Español: “Como ‘persona perteneciente a un movimiento 
contracultural de influencia hippie que aboga por un cambio en el sistema político y 
económico vigente’ […] La multiplicación de los testimonios se produce de manera 
progresiva, fundamentalmente a partir del movimiento social que surgió en España 
en 2011, conocido como 15-​M, que abogaba por un cambio en el sistema bipartidista 
que había dominado el periodo democrático vigente hasta entonces. A partir de este 
momento, la voz se tiñe de connotaciones positivas o peyorativas, de acuerdo con la 
tendencia ideológica de la persona que la emplea” (RAE 2020).
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de la consejera de Educación, Dolores Montserrat (PP). Nada más. Aparca su silla 
frente al portal, cuidando de no tapar el escaparate de la tienda contigua, y espera.
Espera a que la consejera le atienda, espera a que le escuche, a que cambie sus polí-
ticas de recortes... y espera a ser multado [...] Ahora la policía le espera en la puerta 
de la consejera y amenaza con imponerle una multa diaria, por desobediencia. Anto-
nio Aramayona no replica a los agentes ni recurre estas sanciones. Tampoco paga. 
(Gay 2014)

Difícilmente puede encontrarse una carta de presentación que explique mejor 
la importancia del personaje en el activismo aragonés. Un hombre que huyó de 
la victimización y del estigma socialmente asociados a su condición y que hizo 
de su discapacidad un principio de resistencia y empoderamiento.

A su vez, la condición divergente, reivindicada, no sin cierta ironía, como 
principio identitario, convertía su manifestación diaria en un acto de tintes 
performativos en el que la legitimación de su discurso crítico, formulado en 
primera persona del singular, abría una vía representativa hacia el plural gra-
matical, el correspondiente a todas aquellas personas invisibilizadas también en 
el ámbito de los movimientos sociales por su capacidad diversa; entendiendo así 
la representación en un sentido estricto de Darstellung, esto es, de ‘ponerse en 
lugar de’, y no en su acepción de Vertretung o representación delegada (‘hablar 
por’). Recurriendo a la teoría de José Antonio Sánchez (2017), estaríamos 
hablando de “poner el cuerpo” en primera línea de la protesta, en este caso 
aquel que es funcionalmente diverso, para legitimar éticamente un discurso 
con vocación representativa.

3. � El dilema: Tabú. Y al final, la muerte… Fin (2016)
Decíamos antes que, hasta que La mirada de los peces vio la luz en 2017, Del 
Molino apenas se había pronunciado explícitamente ni en su obra narrativa 
y ensayística, ni en sus colaboraciones regulares en prensa, ni siquiera en sus 
redes sociales sobre la figura de Antonio Aramayona, con el que, no obstante, 
había mantenido una dilatada y sinuosa relación desde que, siendo adolescente, 
fuera su alumno en el IES Pablo Gargallo, hasta 2016, el año de su muerte, 
cuando el escritor aún no había cumplido los cuarenta años de edad. Solo 
dos testimonios suponen una excepción en este silencio: en primer lugar, su 
participación el 25 de mayo de 2009 en la presentación del ensayo Del amor y 
otras soledades (2009), junto a su autor, su hija Begoña y el editor Miguel Ángel 
Liso; documentada en una noticia de El Periódico de Aragón que Del Molino 
recupera para su obra, introduciendo tempranamente una enmienda desde el 
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presente al relato periodístico sobre el profesor, sobre sí mismo y sobre la natu-
raleza de su relación:

Sergio del Molino calificó a Aramayona como “maestro integral, que a todos nos ha 
dejado tocados en la pasión por la vida”. Y agregó que “no veía al instituto como una 
preparación para la vida, sino que enseñaba que aquello era ya la vida”.
No desdeciré a Roberto Miranda, ya que no recuerdo lo que dije porque estaba pen-
sando en otras cosas mientras lo decía. Supongo que fue así, aunque lo de maestro 
integral me suena a producto de panadería, y lo de pasión por la vida es un cliché que 
ni siquiera mi yo de 2009, que vivía ahogado entre clichés, habría escrito sin morti-
ficarse [...] Dijera lo que dijese, el público aplaudió con el debido respeto y tomó la 
palabra Begoña o Miguel Ángel. No escuché, como tampoco me había escuchado a mí 
mismo, y seguí pensando en las soledades de Antonio, tan poco machadianas, tan a la 
vista. (Del Molino 2017: 183)

En segundo lugar, y esta sí tiene una importancia central para la obra que nos 
ocupa, su participación en Tabú: Y al final, la muerte (2016), la serie documental 
producida por Movistar + y La Caña Brothers y dirigida por Jon Sistiaga. Divi-
dida en cuatro capítulos temáticos sobre el fin de la vida humana y sus implica-
ciones filosóficas, religiosas, ético-​políticas… el escritor tendrá en ella un papel 
fundamental: primero, porque el doloroso testimonio del fallecimiento de su 
hijo Pablo y del posterior duelo cierra el capítulo inicial;5 y segundo, porque 
será uno de los amigos que acompañen y despidan a Aramayona en sus últi-
mos días de vida, antes de que este se suicide según un plan anunciado, como 
queda registrado en el último episodio de la serie, que lleva por subtítulo …
Fin. La participación en el documental es el último dilema que el viejo profesor 
iconoclasta propone a su alumno: “Te llamará Jon Sistiaga para verte, me dijo, 
porque está terminando una película sobre mi muerte. No dijo mi muerte pero 
sí dijo película” (Del Molino 2017: 43); uno de tal gravedad que acaba por ser 
crucial en la decisión del escritor de llevar a efecto una idea madurada con el 
tiempo: la de escribir sobre él. Finalmente acepta, y el dilema activa en el pre-
sente su memoria, obligándole a enfrentarse a la relación con su profesor, que 
es tanto como enfrentarse a sí mismo, a sus experiencias compartidas y a sus 
aprendizajes de juventud: “La vida son dilemas, dije, no se puede pasar por la 
vida sin mancharte, la gente te roza, te influye, te contamina, exige cosas de ti, y 
hay que resolver los dilemas, no puedes inhibirte” (Del Molino 2017: 36).

	5	 “Yo solo iba a salir en el documental de Antonio, pero Jon leyó La hora violeta y 
me propuso hablar en el primero de la serie […] Acepto porque estoy empeñado en 
conseguir cuidados paliativos a domicilio para los niños y quiero contarlo. Muerte 
digna, dicen. Lo decía Antonio a todas horas: muerte digna” (Del Molino: 149).
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A la postre, en un documental que gira por completo en torno a la peculiar 
figura de Aramayona y su lucha por la defensa del Derecho a la Muerte Digna, 
la participación de Sergio del Molino no es en absoluto secundaria, pues su pre-
sencia sobresale en minutaje y relevancia sobre la mayoría de los demás inter-
vinientes: en él destaca un primer encuentro en el Café Levante de Zaragoza 
en el que ambos dialogan sobre las emociones e impresiones que se derivan, 
para uno y otro, de la firme decisión del profesor, así como de las implicaciones 
éticas que tiene hacerla pública a conocidos y familiares y registrarla cinemato-
gráficamente. El motivo de ambas resoluciones es, en realidad, común: por un 
lado, la determinación de Aramayona de interrumpir su vida ante la perspec-
tiva previsible de enfrentarse a una acusada degradación física y psíquica que 
podría llevarlo a una situación de total dependencia es, desde su perspectiva, 
una declaración de libertad, una reivindicación del derecho a disponer sobre 
la propia vida sin que el Ordenamiento Jurídico, la religión o la moral pública 
puedan ejercer ningún poder coercitivo o amenaza:

Quiero que me recuerden vivo, con potencialidad, y no desde la dependencia, desde 
la decadencia, y por eso creo que ha llegado el momento justo de decirle a mi vida: se 
acabó […] Claro que estoy enfermo, pero mi enfermedad no me lleva a una situación 
terminal, no son esos los casos en absoluto. Me he trazado una línea en la que mi inti-
midad física y mi intimidad vital ya dependan de otras personas. Hay personas que 
dicen “no me importa” y continúan con la vida: estupendo, respetable... Pero yo me 
tracé esa línea y he visto la cercanía y ha sido uno de los componentes que me llevan a 
la decisión que he tomado. (Sistiaga 2016b)

Por otro, la voluntad de dejar un testimonio audiovisual de sus últimos días no 
hace sino dar a su lucha individual una dimensión social: el profesor, el acti-
vista, trata así de eliminar la pátina de lo funesto que va ligada al suicidio y de 
convertirlo en “un acto hermoso, valioso, lleno de amor a la vida. Simplemente, 
hay que tener claro por qué y cuándo morir […] morir, como escribe Nietzsche, 
en el momento justo: ni demasiado pronto ni demasiado tarde” (Sistiaga 2016b); 
esto es, en un acto de jubilosa reivindicación para abrir un camino ejemplar a 
aquellos que se ven impedidos a poner fin a su vida en contra de su propio deseo.

Esto no significa que Aramayona pretenda abanderar la lucha de todo un 
colectivo ni trazar una correlación directa entre la idea de la muerte digna y la 
discapacidad, pues ello no haría sino contribuir a reforzar una mirada compa-
siva y estigmatizante basada en una tácita incompatibilidad entre diversidad 
funcional y vida digna, lo que resultaría en imaginarios absolutamente perni-
ciosos tanto en el plano simbólico como, sobre todo, en el largo camino hacia la 
consecución efectiva de derechos asistenciales para las personas con discapaci-
dad. En ese sentido, en respuesta a todos los que discuten su decisión apelando a 
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las posibilidades de autonomía que brinda una vida físicamente dependiente, el 
profesor insiste una y otra vez en que sus motivos son estrictamente personales 
y en que de ningún modo quiere hacerlos extensibles a nadie más. Así pues, si 
su lucha personal tiene una dimensión social, la tiene en tanto reclamación de 
la libertad (incluyendo la libertad a disponer de la propia vida) garantizada por 
el Ordenamiento Jurídico a todo ser humano, esté afectado o no por una situa-
ción de discapacidad o dependencia. Si Aramayona pone su cuerpo en el centro 
del documental es, nuevamente, porque “poner el cuerpo es una decisión ética 
que abre una acción política. Poner el cuerpo es un acto de libertad” (Sánchez 
2017: 10).

La muerte digna, la idea central sustentada por Aramayona y por las aso-
ciaciones a las que perteneció, es, en palabras del juez y activista Ramón Maciá 
Gómez, “la muerte que, deseada por una persona, se produce asistida de todos 
los alivios y cuidados paliativos médicos adecuados, así como todos los con-
suelos humanos posibles” (2008). Según esta idea, la dignidad humana no ha 
de protegerse única y exclusivamente a lo largo de la vida, sino también en el 
momento de la muerte. La vida y la muerte dignas serían, pues, dos caras de 
una misma moneda: la condena a un deceso lento, doloroso y desesperanzador, 
cuando el sufrimiento puede evitarse, constituiría, entonces, un ataque directo 
a la dignidad e integridad del sujeto.

Evidentemente, hablamos de una noción que presenta una complejidad y 
una variabilidad de acepciones del todo inabarcables para un ensayo como este, 
pero conviene dejar claras cuanto antes algunas premisas sobre la reivindica-
ción de Aramayona, pues nos permite plantear una pregunta clave: ¿tiene o ha 
de tener la cuestión de la muerte digna una relación con la discapacidad? Ya 
hemos señalado que, desde el punto de vista del activista, no, pues se cuida de 
no trazar ningún tipo de paralelismo con la situación física y psicológica de 
aquellas personas que dialogan con él en la pantalla, algunas incluso afecta-
das por discapacidades o enfermedades graves, ni mucho menos de refutar sus 
razones para seguir adelante. Antes bien, remarca en todo momento que su 
decisión, meditada, libre y consciente (aunque también, reconoce, “sin ningún 
tipo de certeza” [Sistiaga 2016b]) se basa en lo que él, en conciencia, considera 
una vida plena, libre e independiente.

A este respecto, aunque el tratamiento fílmico de sus últimos días es indu-
dablemente respetuoso con el protagonista, con su resolución y con los motivos 
de la misma, parece una decisión acertada la incorporación en él de personas 
funcionalmente diversas, psicólogos y médicos que aportan una visión positiva 
de la vida dependiente, lo que excluye de entrada cualquier visión derogatoria 
de la discapacidad. Mucho más cuestionable desde este punto de vista resulta, 
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por el contrario, la inclusión en el montaje de largos primeros planos de sus 
muñones, prótesis, de las dificultades para llevar a cabo actividades cotidia-
nas, de la ingesta de pastillas diaria… imágenes que ocupan toda la primera 
parte documental, acompañadas por su propia voz en off y por una recurrente 
música melodramática, que predisponen al espectador a la compasión más que 
a la empatía; y que distan mucho de la actitud jubilosa y la entereza con la que 
Aramayona afronta su decisión. El recurso constante a una banda sonora de 
tono épico y taciturno (desde la Banda Sonora Original compuesta por Car-
los Martín Jara, pasando por la Sonata nº 14 para piano/​ Claro de Luna o la 
Sexta Sinfonía de Beethoven, hasta Secret Garden de Bruce Springsteen o Wait 
de M83) que envuelve las transiciones entre escenas no hace sino subrayar tal 
efecto. Incluso alguno de los testimonios, descontextualizado, pareciera favore-
cer este tipo de perspectivas piadosas: una de sus amigas afirma que “no quiere 
ser dependiente, ni quiere que nadie le ayude, ni verse imposibilitado para hacer 
cosas, y en ese sentido creo que es generoso” (Sistiaga 2016b). No parece, sin 
embargo, que detrás de esta afirmación haya más que pura y simple empatía 
con la meditada y razonada decisión de su amigo, y no consideraciones que 
pudieran naturalizar la idea de la desaparición de la vida dependiente como 
supresión de una presunta “carga” social. Con todo, y pese a algunos conatos 
amarillistas finalmente frustrados que Del Molino recoge en su obra (2017: 44), 
el resultado es lo suficientemente plural, original y audaz como para conside-
rarlo un testimonio valioso sobre la muerte digna.

4. � Muerte digna y discapacidad: ¿una relación estigmatizante?
Conviene ahora ofrecer una breve explicación de la problemática que nace del 
cruce de conceptos como muerte digna u ortotanasia y otros que, a menudo de 
manera equívoca, aparecen en el imaginario colectivo como concreciones del 
mismo, como eutanasia o suicidio asistido, con los de discapacidad o diversi-
dad funcional. Intuitivamente, cualquier lector podría arquear las cejas ante la 
asociación directa de los primeros, que pueden encarnarse en sujetos funcio-
nalmente diversos o en aquellos que encajan dentro de los parámetros de una 
presunta “normalidad” funcional, con los segundos: efectivamente, esta aso-
ciación parece restringir una cuestión universal con profundas implicaciones 
éticas y jurídicas a un solo colectivo, lo que no hace sino perpetuar imaginarios 
estereotipados en los que las vidas funcionalmente diversas aparecen ligadas al 
sufrimiento y al dolor, como vidas indignas o de segundo orden y, en fin, abyec-
tas para un ideal de vida en una sociedad abiertamente capacitista. Cierto es 
que la problemática jurídica y ética sobre la muerte digna es mucho más remisa 
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que otras al dilema de la homogeneización al que alude Hartwig (2018: 12–​13), 
puesto que suele aparecer vinculada a graves discapacidades que generan un 
alto nivel de dependencia, a menudo derivadas de patologías degenerativas sin 
posibilidad de curación, y no a cualquier discapacidad en abstracto; y no es 
menos cierto que el sufrimiento o el dolor, sea físico o psicológico, de raíz bio-
médica o social, genera discapacidades, en el sentido en el que las define la OMS, 
esto es, como “deficiencias, las limitaciones de la actividad y las restricciones de 
la participación […] la discapacidad es un fenómeno complejo que refleja una 
interacción entre las características del organismo humano y las características 
de la sociedad en la que vive” (OMS 2020). Como afirma Ryan Prout:

While disability does not always exist in conjunction with pain, it seems fair to say 
that pain is always to some extent disabling [...] pain therefore knocks anyone who 
experience it onto a different position somewhere along the spectrum of functional 
diversity. (Prout 2018: 130)

En todo caso, si apelamos a la intuición del lector para que repare en los peli-
gros éticos que genera esta relación es porque, pese a todo, esta ha llegado casi 
a naturalizarse en discursos mediáticos y representaciones culturales, de modo 
que incluso ha opacado los debates internos que al respecto se han planteado en 
el seno del activismo pro derechos humanos y entre los propios miembros del 
colectivo de personas con discapacidad, a propósito de los recientes pasos hacia 
la regulación de la eutanasia que se han producido en España.6

	6	 El primer proyecto presentado por el PSOE en el año 2018 para la modificación de la 
Ley Orgánica 10/​1995 y la despenalización de conductas eutanásicas despertó críticas 
certeras por la inclusión de la “discapacidad grave crónica” junto a la “enfermedad 
grave e incurable” como condiciones para la solicitud de la eutanasia: “el efecto que 
se genera cuando un grupo social determinado, como el de las personas con disca-
pacidad, es señalado en el proyecto de ley para requerir esta práctica, estigmatiza 
y refuerza los estereotipos nocivos de las personas con discapacidad […] ¿es válido 
que una persona con discapacidad ‘grave’ requiera la muerte digna tras haber habido 
una ausencia del Estado en su vida diaria sin igualdad, sin apoyos, sin habilitación 
y rehabilitación a fin de poder lograr y mantener la máxima independencia, capaci-
dad física, mental, social y vocacional, sin lograr la inclusión y participación plena 
en todos los aspectos de la vida?” (Serra, 2018). La formulación preliminar de la 
nueva proposición de ley presentada en febrero de 2020, en trámite de aprobación 
en las fechas de redacción de este ensayo, recoge las dos modalidades, eutanasia y 
suicido asistido, pero en ambos casos en un sentido muy restrictivo, y establece como 
condición obligatoria para su solicitud, entre otros requisitos: “Sufrir una enferme-
dad grave e incurable o padecer una enfermedad grave, crónica e invalidante en los 
términos establecidos en esta ley, certificada por el médico o médica responsable” 
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Podría argüirse que cuando hablamos de muerte digna y de sus posibles 
concreciones, debe distinguirse claramente entre eutanasia activa o pasiva, que 
exige la participación directa de un tercero en el hecho de provocar la muerte (y 
fiscalizar que el proceso sea lo menos doloroso posible), y suicidio asistido, en el 
que la intervención de un tercero es mucho más limitada, y que, en su interpre-
tación más extensiva, consistiría en un proceso:

En la que se proporcionan por un tercero y de forma intencionada y con su auto-
rización a una persona los medios o procedimientos para suicidarse. En el suicidio 
asistido no existe, como en la Eutanasia, una enfermedad o dolencia vital previa y 
se resume en la ayuda activa en la muerte inminente, de alguien que desea hacerlo. 
(Maciá Gómez 2008)

En el caso de Antonio Aramayona, nos encontramos ante este segundo 
supuesto: una reivindicación que hoy por hoy, al menos en su sentido más 
expansivo, desligado de toda relación con una condición de salud, no parece 
que haya recabado el suficiente apoyo político ni social como para ser catego-
rizada jurídicamente en la próxima reforma del Código Penal. En el caso de la 
eutanasia, sin embargo, sí parece existir un amplio consenso social que diverge 
considerablemente de la representatividad parlamentaria de las posturas con-
trarias a su regulación, defendidas por los partidos políticos de centro-​derecha 
y extrema derecha.7

Cabría preguntarse por qué: en efecto, cuando se habla de eutanasia o de 
suicidio asistido en el debate público, los argumentos en favor de su regulación 

(art. 5.1 d). La mención anterior a la “discapacidad grave crónica”, felizmente, ha 
desaparecido.

	7	 La proposición de Ley Orgánica de regulación de la eutanasia presentada por el grupo 
parlamentario socialista fue aprobada el 11 de febrero de 2020 por 201 votos a favor 
frente a los 140 en contra de los grupos parlamentarios de PP y Vox. La correlación de 
votos contrasta con los datos de la última encuesta realizada por el CIS sobre atención 
a pacientes con enfermedades en fase terminal en el año 2009, en la que el 58,4% de 
los encuestados se mostraba favorable a la aprobación de una ley de eutanasia; un 
15,2% creía que sí, “pero no estaba totalmente seguro”; un 4,2% creía que no, pero 
tampoco estaba convencido; y un 10,3% se mostraba claramente en contra. En el 
caso del suicidio asistido, solo un 38,9% se declaraba a favor. Un barómetro sanitario 
del año 2011, que se corresponde con la última ocasión en que el CIS ha preguntado 
sobre la regulación de la eutanasia, arrojaba datos aún más contundentes: el 78 % se 
declaraba a favor, y apenas un 9,7% de los encuestados se oponía con firmeza. Los 
estudios recientes elaborados por empresas demoscópicas privadas son igualmente 
rotundos, pues todos registran un consenso pro regulatorio por encima del 80%: 84% 
(Metroscopia 2017), 85% (IPSOS 2018) y 87% (Metroscopia 2019).
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se suelen plantear en términos muy restrictivos, que giran en torno al dolor pro-
vocado por graves enfermedades incurables o al sufrimiento derivado de situa-
ciones de muy elevada dependencia, las cuales, frecuentemente, están ligadas 
a discapacidades altamente limitantes. En ese sentido, aunque en unos y otros 
supuestos nos movemos en planos distintos, uno biomédico y otro social (o, si 
se quiere, biopsicosocial), lo cierto es que en los casos más mediáticos ambas 
circunstancias han aparecido a menudo estrechamente unidas, lo que ha favo-
recido confusiones terminológicas y conceptuales tanto sobre la eutanasia y el 
suicidio asistido, como sobre los supuestos para acceder a cada una de ellas. Así, 
aunque frecuentemente aparecen englobados bajo el marbete de la “lucha por la 
regulación de la eutanasia”, casos tan sonados como los de Ramón Sampedro, 
José Antonio Arrabal, Maribel Tellaetxe o María José Carrasco presentan dife-
rencias que no se pueden obviar tanto en el origen de su sufrimiento (tetraplejia, 
ELA, Enfermedad de Alzhéimer, esclerosis múltiple, respectivamente) como en 
sus demandas jurídicas y políticas; pero, sobre todo, en sus propias historias de 
vida, que son sepultadas repetidamente bajo esa gran reivindicación y que son 
las que, en definitiva, permiten conocer los verdaderos motivos de su voluntad 
de morir, así como los condicionantes y circunstancias que pesaron en sus deci-
siones finales. Resulta certera, en ese sentido, la crítica que Javier Romañach 
dirige a la representación cinematográfica de la historia de Sampedro en la céle-
bre Mar Adentro (2004), en la cual:

existe un absoluto vacío sobre los veintitantos años de convivencia de Ramón Sam-
pedro con la tetraplejia, hasta que empieza su lucha con los tribunales. Sí existen, sin 
embargo, referencias repetidas a su pasado anterior, a su vida antes del accidente. Más 
de veinticinco años de vacío silencio, en los que parece no haber pasado nada digno de 
relevancia. (Romañach 2004: 4–​5)

El fragmento citado pertenece al polémico artículo “Los errores sutiles del caso 
Ramón Sampedro” (2004) que Romañach, fundador y cabeza visible del Foro 
de Vida Independiente hasta su muerte en 2018, escribió como respuesta al 
enorme impacto mediático de la película dirigida por Alejandro Amenábar. 
El texto resultó en su momento demoledor, pues atacaba con dureza el legado 
de Sampedro para el colectivo de personas con discapacidad y denunciaba los 
mitos, prejuicios y la mirada compasiva que informaban la representación fíl-
mica de su historia; una mirada que, tras el velo de la caridad, escondía la his-
toria personal de un hombre con:

una visión terrorífica de la discapacidad, con tintes eugenésicos y nazis, con visio-
nes doblegadas de la dignidad y con argumentos razonables llenos de maniqueísmo y 
sofismas que sólo se le han permitido a Ramón Sampedro porque tenía una tetraplejia, 
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ya que nadie ha sabido superar la distancia que permite abordar con franqueza el ver-
dadero contenido de sus textos. (Romañach 2004:1)

Pese a su severas palabras, Romañach aclara que no discute “el derecho que 
tuvo a hacer lo que hizo, me limito a analizar los resultados y la repercusión de 
su lucha” (2004: 2) y afirma estar a favor de que se debata públicamente la euta-
nasia, pero es categórico al mostrar su disconformidad radical con la dimen-
sión política que dio a su vindicación personal, pues, por un lado, “en su lucha 
por lo que él llamaba una muerte digna, luchaba en realidad por la legalización 
del suicidio asistido, no por la legalización de la eutanasia, y arrastró en su con-
fusión a toda la sociedad española” (2004: 7), y por otro, y esto es lo que consi-
dera verdaderamente nocivo, porque “aceptó sin reflexionar una visión externa 
y anticuada sobre la tetraplejia sin que su razón le dejara ver lo ofuscada que 
estaba su mente, y luchó por la dignidad en el único rincón que su incapacidad 
para romper moldes de pensamiento le dejó, en la muerte” (2004: 1).

Frente a esta mirada autocompasiva y anclada en un paradigma de la dis-
capacidad obsoleto, que el lenguaje cinematográfico del melodrama comercial 
se encarga de perpetuar y difundir acríticamente, Romañach afirma perseguir 
objetivos diametralmente opuestos, centrados en remover las condiciones del 
entorno que ponen barreras a la aceptación, condiciones de acceso y en fin, a la 
dignidad de las vidas funcionalmente diversas. Poner, en fin, énfasis, en la vida 
frente a la muerte:

Yo busco la dignidad en la aceptación de mi realidad, en mi convivencia con ella, en 
la convicción de mi dignidad como ser humano, antes que “tetrapléjico”. Para ello 
participo en una lucha social, en una lucha por la aceptación de la dignidad en la 
diversidad, en la convicción de que las personas con discapacidad somos un valor para 
la sociedad, no una lacra, como la sociedad nos hace creer.  (2004:10)

5. � De la ficción a la realidad: La mirada del pez, la mirada del 
Otro

Recapitulando: cualquier representación artística sobre la muerte digna como 
derecho, especialmente cuando involucra a personas reales con diversidad 
funcional, plantea dilemas que añaden profundas implicaciones éticas a las 
decisiones de sus creadores. Ninguna opción está exenta de peligros: desde la 
sustitución de la voz y la experiencia del otro discapacitado, hasta, como se 
acaba de ver, la asunción acrítica de su discurso; sin embargo, parece claro que 
las estrategias representativas propias de los géneros de no-​ficción y los géneros 
mixtos son más eficientes a la hora de sortear tales peligros, precisamente por 
ser mucho más restrictivas que las de la ficción pura, el terreno de la libertad 
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absoluta, por muy realista que se pretenda. Así pues, situados en las coorde-
nadas temáticas de la problemática relación muerte digna y discapacidad y en 
las estéticas que abarca el espectro realidad/​ficción en la creación artística, a 
continuación valoraremos en qué medida y cómo consigue la obra de Sergio del 
Molino escapar de esa asociación estigmatizante.

Recordemos un principio fundamental: en La mirada de los peces, el suicidio 
de Antonio Aramayona no es en absoluto la cuestión central, sino un dilema 
que sirve como punto de partida narrativo. Hay en la obra largas reflexiones y 
excursos acerca de la culpa; sobre, sí, la muerte y la ausencia; sobre el despertar 
y el descubrimiento; sobre la educación pública y el valor social de la docen-
cia…; pero, aunque pueda parecer paradójico, muy pocas consideraciones 
explícitas sobre el derecho a disponer de la propia vida; y las que encontramos, 
aparecen diseminadas aquí y allá al hilo de los recuerdos y de la narración de 
la grabación del documental. El propio autor argumentaba esta ausencia en la 
presentación del libro: “Es un arranque pero no me sirve como alegato a favor, 
porque tengo muy clara mi posición en este tema. Si hubiera querido hacer una 
reflexión sobre la muerte digna, habría escrito un ensayo, la literatura está en 
otros sitios.”8 (Europa Press 2017).

Así pues, lo primero que puede decirse es que en ningún momento encon-
tramos por parte del autor-​narrador un cuestionamiento de la decisión del pro-
fesor, esto es, sobre el qué; y, aunque sí manifiesta sus inquietudes sobre los 
porqués y, sobre todo, sobre ese cómo marcado por la presencia de las cámaras, 
el único juicio que a la postre puede inferirse sobre el hecho mismo es el de su 
absoluta coherencia:

Hay una envidia del suicida, como se envidia al que se despide de un trabajo odioso 
haciendo un corte de mangas al jefe. No se le perdona que tome la última palabra y 
niegue al mundo el derecho de réplica. Es lo que siempre admiré de Antonio, que 
hiciese siempre lo que le daba la gana (Del Molino 2017: 202)

	8	 Esta no es una idea nueva en el autor, pues desde el inicio de su carrera se ha mani-
festado contra la literatura panfletaria y apologética, aquella que sobrevalora el com-
promiso ideológico por encima de cualquier calidad estética: “La literatura no puede 
aspirar a ser un motor de cambio social, porque se relaciona con la humanidad de una 
forma mucho más sutil y mucho más íntima. Si quieres hacer política, la literatura es 
uno de los peores caminos que puedes elegir. Hay otras opciones para eso, como el 
periodismo […]. Cuando yo quiero intervenir socialmente, escribo columnas […] En 
La Mirada de los peces hay un discurso político, pero lo que no hay es una tesis. Hay 
una serie de reflexiones y meditaciones, de cosas que a mí me provocan incomodidad 
y dilemas.” (Tolosa 2017)
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Si queremos conocer la posición del autor, podemos encontrarla en una columna 
publicada dos años después, en la que recordaba cómo al leer su novela:

algunos lectores y críticos se sorprendieron (no sé si reprochándomelo) de que en 
sus páginas no hubiera una reflexión sobre el derecho al suicidio, a la eutanasia y a la 
muerte digna […] porque yo ya tenía resuelto el dilema: no cabían peros a la decisión 
de Antonio. La literatura se hace con dudas, no con certezas. Además, creo que la 
cuestión de la muerte digna es tan delicada (por dolorosa para quien tiene que decidir, 
no porque soliviante y excite a nadie), que hay que evitar cualquier intervención que 
añada bronca y griterío. (Del Molino 2019)

Más allá de entender este silencio literario como muestra solemne de respeto, 
creemos que hay otra razón con tanto o más peso que lo explica, y que se deriva 
de ese planteamiento narrativo basado en la confrontación de distintas figura-
ciones al que aludíamos en el primer apartado: en el ejercicio de rememoración 
que acomete el narrador, hay una obsesión central que sirve como hilo con-
ductor en todo el relato, a saber, la de redescubrir a la persona, con su historia 
de vida y sus defectos y virtudes, más allá de la proclama política; rehumani-
zar, a través de la literatura, al símbolo del activismo; recorrer, en definitiva, el 
camino inverso al de aquellas representaciones mediáticas o artísticas que se 
basan en “el aprovechamiento de la tradición del sufrimiento ante una grave 
discapacidad” (Romañach 2004: 1). Del Molino es transparente en este sen-
tido: “me gustaba más de cerca que de lejos […] me gustaba donde me podía 
dar ejemplo y no donde quería darnos ejemplo. Donde se dan los abrazos y 
no caben los aplausos” (Del Molino 2017: 202). Por ello, si en La mirada… hay 
una desmitificación de Aramayona (no solo del activista, también del profesor), 
esta se produce no porque el autor pretenda denunciar hipocresía o rebatir sus 
argumentos; sino como consecuencia de la voluntad por representar a una per-
sona de perfil complejo, contradictorio y enigmático, esto es, de humanizarlo 
literariamente, para evitar reducirlo a la imagen unidimensional y plana de las 
hagiografías de periodistas y activistas que afloraron tras su muerte, que des-
contextualizadas sí eran puramente ficcionales. El siguiente fragmento, en el 
que el autor lee una de las columnas del profesor, no puede ser más expresivo a 
este respecto:

Hay varios párrafos idénticos a los de su último texto. Antonio anticipa sus intencio-
nes de matarse. Aboga por la buena muerte […] nada de eso es relevante ni era nuevo 
en su discurso a la altura de 2014 […] lo que me parece precioso y me hace sonreír es 
que el artículo está dedicado a la memoria de Robin Williams. Aquí hay algo, me digo. 
Aquí no hay performances, ni desafíos a la autoridad, ni discursos políticos. Aquí hay 
un hombre. (Del Molino 2017: 95)
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Por razones análogas, podemos comprender la escasez de referencias a su estado 
de salud o a su condición “motorizada”. De hecho, en el tercer capítulo de la 
segunda parte de la obra, tras una exhaustiva relación de sus afecciones, dolen-
cias, operaciones, ictus, en la que llega a afirmar que “no tiene sesenta años, 
pero está casi roto”, acto seguido, afirma: “aunque en realidad no tanto. No está 
postrado en un lecho de sábanas que huelen a orín, ni amorrado a un gotero 
de morfina. Puede ir por toda la ciudad con su silla de ruedas. Antonio escribe 
artículos, aunque se los censuren” (Del Molino 2017: 42). Y poco después añade:

Antonio está hecho un asco, pero no para el tiro de gracia ni en esa fase en que hasta la 
medicina se compadece del sufrimiento y consiente diluirlo en un gotero. Antonio es 
feliz, tiene amigos, conoce por el nombre a todas las camareras del barrio y despliega 
con ellas una cortesía coqueta e inocente que parece sacada de un cuadro de Arniches. 
(Del Molino 2017: 43)

No encontramos muchas más menciones textuales a su estado de salud o a su 
discapacidad. Quizá en esta última referencia teatral se vislumbre otra máscara 
del personaje que encubra un sufrimiento oculto e insoportable de la persona. 
Al cabo, los porqués de su fin se revelan como inescrutables, pero en la mirada 
de ese pez, de ese Otro “normalizado” que es el autor de la confesión, no pare-
cen tener relación directa con su discapacidad ni con las enfermedades crónicas 
que arrastraba: si las reflexiones sobre una y otra cuestión son mínimas y muy 
ambiguas, el rechazo a esta asociación sí es, por el contrario, explícito.
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Arte, dolor y autorrepresentación en la obra 
audiovisual de Belén Sánchez

Abstract: This contribution seeks to explore the limits of representation when dealing 
with mental realities that hardly take place in the visible world but, yet, do not belong to 
the realms of fiction. The video works by the multidisciplinary artist Belén Sánchez are 
taken as a case study. Sánchez’s short films Extreme Dance (2011) and La tetilla (2016) 
which were made with the support of the organization Debajo del sombrero, combine 
video, performance, and sculpture in order to convey the experience of the bodily and 
psychic pain of unknown origin, and the subsequent medical or surgical treatment. 
Combining theoretical reflection with the methodology of textual analysis, this essay 
inquiries the creative processes in which Sánchez is immersed, and the way in which 
those processes, and their outcomes, connect with an artistic and cinematic tradition, 
inviting to rethink the categories, stereotypes or clichés concerning the dominant repre-
sentations of mental realities in the contemporary audiovisual culture.

Keywords: Documentary, Experimental Cinema, Women Creators, Pain, Disability
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Perhaps the over-​investment in the loneliness of pain comes   
from the presumption that it is always ‘my’ pain that we are   
talking about […]. But we can ask Wittgenstein’s question:   

What about the pain of others? Or, how am I affected by   
pain when I am faced by another’s pain? Because we don’t   

inhabit her body, does that mean that her pain has nothing to   
do with us?

Sara Ahmed

1. � Introducción1

Esta contribución aborda la obra audiovisual de Belén Sánchez para explorar 
los límites de la representación cuando se trata de dar cuenta de realidades 
mentales que difícilmente entran dentro del orden de lo visible pero, no por 

	1	 Este trabajo se enmarca en el proyecto I+D de Generación de Conocimiento “Arti-
culaciones de género en el documental español contemporáneo: una perspectiva 
interseccional” (PGC2018-​097966-​B-​100), Ministerio de Ciencia, Innovación y Uni-
versidades.
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ello, se inscriben necesariamente en el territorio de la ficción. Sus cortometrajes 
capturan la experiencia del dolor corporal y psíquico asociado a un proceso 
de daño o lesión cuyo origen es indeterminado y al subsiguiente proceso de 
tratamiento médico-​quirúrgico. A partir de la contextualización y el análisis 
de estos trabajos de Belén Sánchez me propongo interrogar los procesos creati-
vos que desarrolla la artista y el modo en que dichos procesos y sus resultados 
conectan con una determinada tradición artística y cinematográfica e invitan a 
repensar los esquemas de representación de las realidades mentales dominantes 
en el cine y el audiovisual.

Belén Sánchez (Madrid, 1972) es una artista multidisciplinar que combina 
en sus obras el vídeo, la performance y las artes plásticas. Su primer trabajo, 
Tinta contacto es un cortometraje de animación de 7 minutos realizado en 
2009, al que siguieron Casa vieja mala y Extreme Dance en 2010, La tetilla en 
2016 e Iglesia de San Antón en 2017.2 Desde 2010, Sánchez forma parte del colec-
tivo Debajo del sombrero, “una plataforma para la creación, investigación, pro-
ducción y difusión de arte” que se constituye como espacio de encuentro para 
artistas diagnosticados con discapacidad intelectual y ofrece herramientas de 
“aprendizaje y diálogo con otros artistas, así como la realización de proyectos 
individuales y colectivos” (Debajo del sombrero 2020a). En el caso de Sánchez, 
ese apoyo se materializa en forma de recursos técnicos y humanos para la reali-
zación de las piezas que la artista idea, escribe, dirige e interpreta. Desde 2011, 
la obra multidisciplinar de Sánchez ha sido exhibida en diversos centros de arte 
y galerías del estado español, como el Centro Cibeles y el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, el Museo de la Provincia de Sevilla o Tabakalera de San Sebastián, 
y también ha participado en la Feria de Arte Contemporáneo ARCO 2012 y 
la muestra internacional Perceptions 2016: The Art of Citizenship, celebrada en 
Cork, Irlanda. Entre 2017 y 2018, Belén Sánchez participó junto a otros cinco 
artistas de Debajo del sombrero en el proyecto multidisciplinar Somethings 
from Somewhere, ideado por el artista en residencia Cai Tomos y producido por 
Naves Matadero en colaboración con el British Council. El trabajo de Sánchez, 
en este caso, fue una video performance en la que la artista se transformaba en 
Donald Trump para mostrar el lado más surrealista y oscuro del presidente 
de los Estados Unidos (VV. AA 2018). En el momento de la escritura de este 

	2	 Agradezco a Lola Barrera, directora del colectivo Debajo del sombrero, el acceso a 
los cortometrajes de Belén Sánchez, así como la lectura atenta y los comentarios al 
borrador de este capítulo.

 

 



Arte, dolor y autorrepresentación 211

capítulo, la artista se encuentra trabajando en Casa de grabación, un proyecto 
de realidad virtual (Colectivo Debajo del sombrero 2020).

2. � Arte, dolor y autorrepresentación
En este texto me centraré en un conjunto de trabajos audiovisuales de Belén 
Sánchez en los que la creación es parte de un proceso de autorrepresentación y 
conjuración del dolor físico y psíquico que experimenta la artista en su relación 
con el entorno. Esta perspectiva hace confluir cuestiones referidas a la defini-
ción y las representaciones culturales del dolor con aspectos relativos a la iden-
tidad y la representación del dolor que se experimenta en carne propia, frente 
a las representaciones en que el dolor es la expresión de una otredad. Además, 
entra en juego aquí una dimensión social del dolor, a la que hay que atender en 
tanto en cuanto el dolor no siempre se origina en el propio cuerpo, sino que 
también puede ser causado por un agente externo, en forma de daño, lesión o 
agresión.

Ryan Prout (2018: 126) se refiere al dolor como algo que discapacita, situando 
a quien lo experimenta en el espectro de la diversidad funcional. Por otro lado, 
Prout se refiere al sujeto discapacitado como un otro constitutivo que se invoca 
para definir la circunscripción del dolor y para identificar quién lo dispensa y 
quién lo siente (2018: 34). Al definirse en la frontera entre lo físico, lo fisiológico 
y lo neuronal, donde se involucra la percepción (2018: 126), el dolor se configura 
como una experiencia radicalmente subjetiva e incomunicable en esencia. Por 
ello, las representaciones culturales del dolor ajeno movilizan con frecuencia la 
empatía o la compasión, emociones que por definición se sitúan en un afuera 
del dolor, planteando relatos que a menudo giran en torno historias motiva-
cionales o de superación (Cfr. Hartwig 2018: 191). El cine de Hollywood es la 
expresión más fehaciente de los modelos dominantes en la representación del 
dolor físico y psíquico.3 Películas realizadas en distintas épocas y adscritas a 
géneros tan diversos como el melodrama (You Are not You, George C. Wolfe, 
2014; One Flew Over the Coockoo’s Nest, Milos Forman, 1975), el thriller psi-
cológico (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010) o la película de superhéroes 
(Unbreakable, Manoj Night Shyamalan, 2000) construyen la representación del 
dolor sobre esquemas naturalistas de identificación y empatía. En otros casos se 
ponen en juego narrativas creadas a partir de lo que Susanne Hartwig (2018: 196) 
denomina “situaciones comunicativas compartidas” basadas en estrategias de 

	3	 A este respecto pueden consultarse los trabajos de Laine (2011; 2017).
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representación que subrayan el carácter discursivo de la obra a través de recur-
sos como el distanciamiento o la relativización (Hartwig 2018: 200–​201). Para-
dójicamente, la representación “desapasionada” del dolor del otro permite un 
acercamiento más realista y, al mismo tiempo, más alejado de las convenciones 
relativas a la representación del dolor ajeno y, por tanto, moviliza un tipo de 
compasión desprovisto de aspectos melodramáticos.

Por su parte, Sara Ahmed parte de asunciones similares al afirmar que el 
dolor “is not only a bodily trauma, it also resists or even ‘shatters’ language and 
communication […] So that which seems most self-​evident –​most there, throb-
bing in its thereness–​ also slips away, refuses to be simply present in speech, or 
forms of testimonial address” (2014: 22). Sin embargo, Ahmed llama la atención 
sobre la relación entre la irrepresentabilidad del dolor y su sobrerrepresenta-
ción “on behalf of myself for others” (2014: 22), aunque sea para expresar la 
imposibilidad de traducirlo al lenguaje descriptivo. Ese es, para la autora de The 
Cultural Politics of Emotion, el punto de partida para un análisis de los aspectos 
sociales y políticos del dolor. Partiendo de las definiciones que proporcionan la 
psicología, la medicina, el psicoanálisis y la filosofía, Ahmed trata de trascender 
la idea de que el dolor es irrepresentable y explora “how the labour of pain and 
the language of pain work in specific and determined ways to affect differen-
ces between bodies” (2014: 24). El planteamiento de Ahmed resulta interesante 
para los propósitos de este capítulo porque aborda, por un lado, la experiencia 
individual del dolor y el modo en que su percepción –​de manera similar y, al 
mismo tiempo, radicalmente diferente a la que lo hace el placer–​ delimita las 
fronteras de la superficie corporal, aquello que separa desde un punto de vista 
físico al sujeto de todo lo demás: “It is through sensual experiences such as pain 
that we come to have a sense of our skin as bodily surface […], as something 
that keeps us apart from others, and as something that ‘mediates’ the relations-
hip between internal or external, or inside and outside” (2014: 24). Por otro 
lado, en su propósito de reflexionar sobre la sociabilidad del dolor y sobre su 
dimensión política, Ahmed cuestiona tanto la pretensión universalizadora, que 
borra la diversidad de la experiencia del dolor (2014: 31), como la fetichización 
del mismo en tanto que rasgo constitutivo de la identidad “crucial to ‘testi-
monial culture’ […] in which narratives of pain and injury have proliferated” 
(2014: 32). Además de analizar discursos culturales sobre el dolor en los que la 
representación de este se refiere a un tercero, a un otro claramente diferenciado 
del sujeto portador del discurso, Ahmed explora su experiencia personal del 
dolor, vivido en carne propia –​convirtiendo su dolor menstrual en objeto de 
análisis–​ y en modo vicario, refiriéndose a la forma en que le afecta el dolor de 
su madre, diagnosticada con mielitis transversa poco después del nacimiento 
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de la autora. En todos los casos, Ahmed insiste sobre el modo en que, a la hora 
de intentar dar cuenta del dolor, el lenguaje se quiebra y “the vocabularies that 
are available for describing pain, either through medical language that codifies 
pain […] or through metaphor that creates relations of likeness […] seem ina-
dequate in the face of feeling” (2014: 23).

Quizá se deba a esta dificultad declarada para comunicar o representar el 
dolor en términos descriptivos o de acuerdo a las convenciones del realismo el 
que la escritura poética4 y el lenguaje de la vanguardia5 se hayan constituido en 
espacios especialmente fecundos para la representación de la experiencia del 
dolor. En una y en otro, la lógica causal, relacional y figurativa que caracteriza al 
lenguaje clásico estalla en pedazos para dar paso a formas de expresión en que 
el lenguaje abandona la ficción de transparencia entre las palabras y el mundo 
y se convierte en territorio en permanente conflicto. Como afirma Roland Bar-
thes, al contraponer la poética moderna al lenguaje clásico:

las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje se invierten; en el arte clásico, un 
pensamiento ya formado engendra una palabra que lo “expresa” y lo “traduce”. […] 
en la poética moderna las palabras producen una suerte de continuo formal del que 
emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas; la pala-
bra es entonces el tiempo denso de una gestación más espiritual, durante la cual el 
“pensamiento” es preparado, instalado poco a poco en el azar de las palabras. Esta 
suerte verbal, de la que caerá el fruto maduro de una significación, supone entonces 
un tiempo poético que no es el de una “fabricación”, sino el de una aventura posible, 
el encuentro de un signo y de una intención. (2011: 37)

Pese a la dimensión incapacitante que en ocasiones puede tener el dolor, existe 
una larga tradición en la literatura y en las artes plásticas y escénicas de la expre-
sión del dolor propio(sea físico o psíquico), desde las pinturas de Frida Kahlo a 
la escritura de Unika Zürn o Sarah Kane y el trabajo performático de Marina 
Abramović. Más escasos son los ejemplos que pueden encontrarse en el campo 
de la imagen en movimiento, aunque también se pueden citar filmografías con-
solidadas como las de Anne Charlotte Robertson o Stephen Dwoskin. Pese a 
la disparidad temporal y geográfica en la que sitúan los trabajos de estas artis-
tas –​adscritas en todos los casos a la creación experimental o de vanguardia–​, 
la expresión del dolor que encontramos en sus obras lleva aparejada una explo-
ración del lenguaje y de las formas de expresión no verbales que pueden dar 
cuenta de esa experiencia que araña los límites de la comunicabilidad. Es en 

	4	 Tal y como lo define Roland Barthes (2011: 39-​42).
	5	 Tal y como lo define Peter Bürger (1997).
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ese espacio discursivo en el que se instala la obra audiovisual de Belén Sánchez, 
sobre cuyo análisis nos detendremos en las páginas que siguen.

3. � La obra de Belén Sánchez
Belén Sánchez emplea dibujos, collages, esculturas, títeres, o herramientas espe-
cíficas del lenguaje audiovisual como el montaje visual y sonoro y la perfor-
mance en la creación de sus cortometrajes y piezas audiovisuales. Los cuatro 
trabajos producidos por Sánchez entre 2009 y 2016 giran en torno a un esquema 
argumental que repite, en sus distintas versiones, “un ciclo de agresión, cura-
ción y venganza, que Belén protagoniza haciendo entrar en escena el vehículo 
indispensable que es para ella su propio cuerpo” (Debajo del sombrero 2020b). 
Pese al carácter traumático de los episodios de vida que Belén Sánchez repre-
senta en sus películas, la irreverencia y el humor atraviesan el conjunto de su 
obra, alejándola de las convenciones asociadas a la representación naturalista 
del dolor que suelen promover afectos como la identificación y la compasión, 
lo que ha llevado a algunos críticos a relacionar su trabajo con la sensibilidad 
punk (De Pedro 2016; Rada 2012). A esos recursos distanciadores se suman 
otros aspectos de la propuesta estética de Sánchez, como el diseño de decorados 
y el atrezo, que en un trabajo como La tetilla nos remite a las esculturas creadas 
con técnicas mixtas de Louise Bourgeois, Anette Messager y Kiki Smith, o el 
empleo de técnicas antirrealistas como el diseño de fondos y marionetas de 
papel y cartón que refuerzan la bidimensionalidad de la pantalla y conectan 
estéticamente con el art brut, con las aportaciones de grupos artísticos como 
CoBrA, el llamado arte visionario y el arte folk contemporáneo.6

Vale la pena detenerse en uno de los primeros trabajos de Belén Sánchez, 
Tinta contacto, un cortometraje creado con títeres en el que la creadora pone 
ya en juego algunos de los recursos expresivos que encontraremos también 
en Extreme Dance y en La tetilla. La estrategia narrativa combina una senci-
lla puesta en escena en la que varios títeres creados con papel, cartón, plás-
tico y otros materiales, interactúan sobre un decorado de papel pintado que 

	6	 A este respecto, puede consultarse la revista Raw Vision, que desde 1989 divulga obras 
de arte marginal, jardines de esculturas y edificios construidos por artistas autodi-
dactas de todo el mundo. Se trata de creadoras y creadores que no se han formado 
en academias o escuelas y que no han recibido la influencia del mundo del arte, que 
inventan sus propias formas y técnicas, creando mundos privados que contrastan con 
el arte conceptual e institucional dominante en los museos y galerías de arte (https://​
rawvision.com/​about [8-​9-​2020]).
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representa el interior de la casa de la protagonista y el hospital en el que recibe 
tratamiento. En su aspecto visual, ella se diferencia notoriamente del resto por-
que se representa desnuda, con el cuerpo recubierto de un plástico que imita 
una sábana. Pese a que la historia describe episodios de autolesión y escenas de 
una dolorosa rehabilitación, el colorido de los personajes y la factura de apa-
riencia infantil y casera de los títeres genera una distancia emocional que queda 
reforzada, además, por la banda sonora. En ella, la voz de Sánchez da vida a 
los distintos personajes al compás de una movida melodía caribeña, generando 
un contrapunto, tanto en lo que respecta al punto de vista como al tono de la 
pieza. En este sentido, la propuesta audiovisual de Sánchez conecta con toda 
una tradición del documental experimental y de animación que se interesa por 
la relación de realidades mentales subjetivas como la imaginación, el sueño o la 
locura, dentro de la que pueden citarse títulos clásicos como Emak-​Bakia (Man 
Ray, 1926) o contemporáneos como A is for Autism (Tim Webb, 1992), El viaje 
de María (Miguel Gallardo, 2010) o Bajo la almohada (Isabel Herguera, 2012). 
En estos filmes, como en el trabajo de Sánchez, el recurso al montaje asociativo, 
el uso del collage o la animación se ponen al servicio de la representación de 
aspectos de la realidad que no pasan por lo visible y, sin embargo, tienen enti-
dad subjetiva y social.

En Tinta contacto, la banda imagen construye el punto de vista sobre el per-
sonaje femenino a partir de la convención de la narratología que Gérard Gene-
tte denomina focalización interna fija (1989: 245–​248), en virtud de la cual este 
personaje aparece en todas las escenas de la pieza, lo que otorga a la espectadora 
un cierto acceso a sus pensamientos y emociones. Además, es el único personaje 
que recibe un nombre propio –​Belén–​, lo que invita a identificar al personaje 
con su creadora. No obstante, la banda sonora establece una disrupción con 
respecto al punto de vista único y centrado en la protagonista que promueve el 
dispositivo visual. Al articular un tejido polifónico que, a partir de las modu-
laciones de la voz de Sánchez, recrea los diálogos entre los distintos personajes, 
el diseño sonoro priva de voz al personaje principal, de modo que únicamente 
escuchamos a los otros personajes que se dirigen o aluden a ella en segunda o 
tercera persona. De este modo, Belén Sánchez da cuenta de la experiencia de 
aislamiento que vive el personaje principal, cuyas acciones no son compren-
didas o son recriminadas, al tiempo que alude al dolor asociado a los distintos 
tratamientos que recibe en el hospital y de las agresiones que vive dentro y fuera 
de él. Finalmente, aparece otro personaje femenino, caracterizado con atributos 
mágicos, que viene a proteger, cuidar y curar a Belén, concluyendo así la histo-
ria con un final feliz.
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Preciso es matizar que, lejos de ubicarse este final feliz en el registro de los 
“grandes relatos estereotipados de la recuperación o de la compensación” (Har-
twig, 2018: 191–​192), la exposición descarnada, irónica y expresionista del dolor, 
tal y como se ha desarrollado a lo largo del cortometraje, se ubica más bien en 
la línea de trabajos que plantean representaciones no hegemónicas del dolor y 
la “curación”, que no se basan tanto en valores positivos intrínsecos como en 
la creación de modelos de conducta basados en el cuidado, el acompañamiento 
y la convivencia. No nos encontramos aquí demasiado lejos de la ética de res-
puesta al dolor que plantea Sara Ahmed, para quien reconocer que, en térmi-
nos físicos, fisiológicos o neuronales es imposible sentir el dolor de los demás 
“does not mean that the pain is simply theirs, or that their pain has nothing to 
do with me, […] involves being open to being affected by that which one can 
not know or feel. Such an ethics is, in this sense, bound up with the sociability 
[…]” (2014: 30). Al socializar el dolor propio a través de la creación y plantear 
ese frágil equilibrio entre una experiencia radicalmente subjetiva, la referencia 
a la lesión o al daño que viene de fuera –​en este caso de la medicalización y el 
internamiento en el hospital–​ y la posibilidad de superar el trauma gracias al 
afecto, Sánchez nos invita, en cierto modo, a abrazar ese dolor que no podemos 
experimentar sin por ello usurpar el lugar de su enunciación.

4. � Extreme dance y La tetilla
Pese a la sencillez y la economía de medios que caracterizan Tinta contacto, 
encontramos ya en esta breve pieza los elementos que estructuran Extreme 
Dance (2011) y La tetilla (2016), trabajos en los que Belén Sánchez da un paso 
más en el proceso de autorrepresentación al encarnar –​y quiero utilizar esta 
palabra en toda su potencia expresiva–​ al personaje principal en su experien-
cia del dolor, la violencia médico-​quirúrgica y la curación. Al igual que Tinta 
contacto, Extreme Dance y La tetilla, se originan a partir de una idea de Belén 
Sánchez, quien además aparece en las películas como protagonista y da voz y 
cuerpo (cuando lo tienen) al resto de personajes. La ausencia de corporeidad 
de muchas de las voces que aparecen en las películas de Sánchez genera una 
inquietante ambivalencia en virtud de la cual la existencia de otros persona-
jes queda indeterminada y, por tanto, bien podría tratarse de voces interiores 
que solo la protagonista puede escuchar, pero de las que, en virtud del diseño 
sonoro, nos hace partícipes.7 Por otro lado, la dirección de arte incluye espacios 

	7	 Sobre las voces interiores, la estigmatización social de quienes las oyen y el dolor 
psíquico asociado a este fenómeno puede consultarse Fernyhough (2016).
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arquitectónicos, decorados y esculturas creadas por la artista. La dimensión 
“expandida” que las creaciones de Belén Sánchez introducen en estas piezas se 
prolongó, de hecho, en la exposición colectiva Mundo Extreme, que incluía y 
tomaba su nombre del corto Extreme Dance e integraba esculturas realizadas 
por la artista para esta película y para La tetilla.8

Al margen del carácter multidisciplinar presente en estas obras que com-
binan la puesta en escena y el montaje audiovisual con la escultura y la per-
formance, tanto Extreme Dance como La tetilla remiten en su uso del montaje 
visual y sonoro a las técnicas del cine experimental y de vanguardia, sobre todo 
en lo que respecta a la desestabilización de la experiencia perceptiva a través de 
la velocidad, el movimiento, la deslocalización, la fragmentación y el collage. 
Pensamos, por ejemplo, en los trabajos del cineasta lituano radicado en Nueva 
York, Jonas Mekas. Integrante del núcleo duro del cine experimental estadouni-
dense durante las décadas de 1960 y 1970, Mekas desarrolló además un intenso 
trabajo como poeta, editor y agitador cultural que le hizo permanecer en con-
tacto permanente con artistas como Andy Warhol, Yoko Ono o Allen Ginsberg. 
En sus trabajos cinematográficos privilegió la forma del diario filmado, a tra-
vés de la que consignó innumerables episodios de su vida cotidiana empleando 
técnicas que pusieran de manifiesto la expresión de la subjetividad: cámara 
en mano, ausencia total de puesta en escena, montaje en cámara, inclusión de 
rótulos en forma de entradas de diario, comentarios de carácter poético rea-
lizados con su propia voz, etc. En películas como Notes on the Circus (1966) o 
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971–​1972), su voluntad de captar la 
percepción corporal de la temporalidad y el movimiento llega a producir sen-
saciones de desorientación, mareo o confusión gracias a los movimientos de 
la cámara y a la velocidad con la que los movimientos dentro del plano y los 
planos mismos se suceden unos a otros.9 Mediante el empleo de técnicas simi-
lares, Belén Sánchez consigue un doble efecto en Extreme Dance: por una parte, 
representa de manera convincente la experiencia perceptiva del dolor físico y 
psíquico que sufre la protagonista; por otra, desestabiliza al sujeto espectador 
y le obliga a abandonar su cómoda posición de observador al impedirle sus-
traerse a determinadas sensaciones corporales que vienen dadas por el uso de 

	8	 La exposición, comisariada por Álvaro Matxinbarrena, incluía el trabajo de 26 artis-
tas del colectivo Debajo del sombrero y pudo visitarse en La Casa Encendida de 
Madrid entre el 20 de noviembre de 2013 y el 12 de enero de 2014.

	9	 Al respecto de las poéticas del cine de vanguardia y, en concreto, de la obra de Jonas 
Mekas pueden consultarse los trabajos de Sánchez-​Biosca (1998; 2004).
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la cámara, el montaje y el diseño sonoro. Vale la pena reproducir la sinopsis del 
cortometraje que se incluye en el catálogo de la exposición Mundo Extreme, de 
la que formaba parte esta obra de Sánchez:

Belén es secuestrada una mañana en la parada del autobús de su centro ocupacional. 
La llevan al Parque de Atracciones donde los malos (los trabajadores del parque que 
visten de naranja y atienden a sus tareas ajenos a todo, sin saber que forman parte de la 
película) la obligan a montar en las peores atracciones. Belén grita aterrada mientras 
monta, y un misterioso líquido verde se le va metiendo en el cuerpo, intoxicándola y 
haciéndola vomitar en cada atracción. En la última, “El mundo”, Belén, que ya casi no 
puede abrir los ojos, recibe un disparo de las agujas del reloj desde una reproducción 
del Big Ben. Las agujas se clavan en su pecho, dejándola finalmente “pal arrastre”.
Como en un engranaje homeopático, si antes Belén enfermó subiendo a atracciones 
que le metían líquido verde, ahora se curará recibiendo líquido azul de otra atracción, 
el “Extreme Dance”. (VV. AA 2013)

El cortometraje se abre con una secuencia que, anclándose en el registro docu-
mental, anticipa el desarrollo posterior de la pieza que, poco a poco, irá aleján-
dose de los códigos de representación realista para adentrarse en un universo 
expresionista y pesadillesco. Vemos a Belén Sánchez en un lugar al aire libre, 
dirigiéndose a la cámara y a la espectadora en una exhortación durante la que se 
refiere con enfado a una agresión sufrida por ella y reclama venganza diciendo 
que habrá que “coger a los malos, de uno en uno, y ver quién ha sido” y hacer-
les lo mismo que le han hecho a ella: “daño”. En este punto, el personaje trata 
de llevar la experiencia del dolor al plano del lenguaje descriptivo, para lo que 
relata cómo la despertaron a las seis de la mañana y le pusieron un líquido verde 
que la dejó “para el arrastre”, mientras apunta con sus manos al pecho, donde 
le clavaron la aguja. El personaje termina apelando a la cámara (y, podemos 
pensar, a la espectadora): “búscalos, búscalos para que reaccione. Que lo cuente. 
Acaba con esto”. Pero, más allá de esas referencias al dolor en términos de daño 
o lesión, las escenas subsiguientes, ambientadas en el parque de atracciones, 
relatan la persecución y sometimiento de Belén a través de un expresivo mon-
taje visual y sonoro que combina rápidos movimientos de cámara que capturan 
el también rápido movimiento de las atracciones del parque. Al mismo tiempo, 
una serie de inquietantes voces malignas –​todas interpretadas por Sánchez–​ 
incrementan el desasosiego que se va instalando en la espectadora mientras 
avanza la narración y vemos a Belén arrojar espuma por la boca mientras perci-
bimos la disociación que introduce el uso de la segunda persona verbal: “mira, 
está saliendo espuma”. Mientras Belén sigue pasando de una atracción a otra las 
inquietantes voces repiten sin cesar: “¿Qué te pasa, cariño, ¿qué te pasa? Venga, 
despierta…”. Con esa expresión inquietante que sitúa a la protagonista entre el 
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sueño y la vigilia se consuma la desestabilización de la experiencia perceptiva 
que ha sido propiciada por las atracciones de feria y los recursos empleados para 
consignar las sensaciones a ellas asociadas.

Más adelante encontraremos a Belén en la atracción “El mundo”, un diorama 
que recorre subida en una barquita, en una especie de preámbulo al infierno 
quirúrgico que espera a la protagonista. El diorama se va volviendo más ame-
nazador, a medida que las voces anuncian: “hemos acabado con ella, mira cómo 
sangra… el cabrito”. Como una evocación underground del paso al reino de los 
muertos en la barca de Caronte, esta transición desemboca en la tercera parte 
del cortometraje, una secuencia completamente alucinada en la que el perso-
naje es sometido a una serie de dolorosas intervenciones en las que median agu-
jas, cables y aparatos eléctricos que sitúan a Belén en el umbral entre la vida y la 
muerte. El cartel luminoso que da título a la película, “Extreme Dance” parece 
dar cuenta de ese carácter limítrofe de la experiencia de Belén, cuya imagen 
corporal se representa ahora, siempre cubierta de una sustancia verde, alter-
nando el uso de esculturas con el propio cuerpo desnudo de la artista, hendido 
por enormes objetos punzantes. El corto finaliza volviendo al lugar de origen, 
el parque al aire libre, desde el que Belén, vestida de blanco y con una peluca 
rubia, sostiene un micrófono hecho con alambres desde el que nos da las buenas 
noches mientras anuncia que todos los malos han muerto en un accidente y el 
parque ha cerrado completamente. “No hay ni un caballito ni una montaña 
rusa, no hay ni un malo. Está todo destruido”.

Si en Extreme Dance el dantesco periplo del sometimiento y el suplicio están 
enmarcados por una estructura circular que inscribe el relato en un registro 
asociado con los códigos del documental –​primero en su vertiente más conven-
cional y después como parodia de los géneros informativos–​, en La tetilla no se 

Figs. 1  y 2. Meshes of the Afternoon (Maya Deren, Alexander Hammid, 1943) y La 
tetilla (Belén Sánchez, 2016)
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reserva ya lugar o espacio alguno para el recurso al lenguaje convencional en la 
representación o la comunicación del dolor. El cortometraje da comienzo pre-
sentando a la protagonista en un espacio onírico en el que las dimensiones de los 
lugares, los objetos y los cuerpos aparecen alteradas. En este caso, las técnicas 
empleadas –​que involucran al diseño de decorados, al atrezo y al montaje–​ nos 
remiten a la obra de Maya Deren, quien durante la década de 1940 exploró múl-
tiples técnicas de rodaje, montaje, interpretación y coreografías para la cámara 
con el fin de dar expresión cinematográfica a estados mentales relacionados con 
los sueños y la imaginación.10 En películas como Meshes of the Afternoon (codi-
rigida con Alexander Hammid, 1943) o At Land (1944), el montaje asociativo 
pone en comunicación espacios distantes a través de una (falsa) continuidad 
de movimiento que produce la ilusión de que en una sola zancada se atravie-
san entornos tan diversos como una playa de arena, una zona de arbustos o 
una superficie asfaltada. Asimismo, gracias a las técnicas de montaje dentro 
del plano, la imagen de Deren (como la de Sánchez en La tetilla) se desdobla y 
ofrece la inquietante perspectiva de una variedad de “yoes” de la protagonista. 
En realidad, tanto en estas películas como en La tetilla lo que encontramos es 
un tipo de montaje que, más que expresar una continuidad espacio-​temporal 
presenta una continuidad conceptual que traduce al plano formal el funciona-
miento de los sueños que Freud describe en su obra El trabajo del sueño (1976) 
refiriéndose a los mecanismos de condensación y desplazamiento. Partiendo 
de ese marco desrealizado, el resto de la pieza vuelve sobre la experiencia de 
la violencia médico-​quirúrgica y el dolor extremo desde unos planteamientos 
visuales y sonoros que se alejan totalmente de las convenciones de representa-
ción realistas. No obstante, el alejamiento de esas convenciones no presupone 
en caso alguno la renuncia a documentar la experiencia del dolor a través de 
la autorrepresentación, sino más bien a emplear todos los recursos formales y 
expresivos al alcance de la artista para dar cuenta de ello de manera más plena.

5. � Dar voz al dolor
La obra audiovisual de Belén Sánchez es el resultado del esfuerzo creativo de 
una artista que en su voluntad de dar expresión material al dolor físico y psí-
quico ha ido desarrollando a lo largo de los años una serie de técnicas afines 
al cine experimental y de vanguardia que involucran, a su vez, disciplinas 

	10	 Para una aproximación a la producción textual y cinematográfica de Maya Deren 
véase Keller (2014) y Deren y Martínez López (2015).
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artísticas entre las que se encuentran la escultura, la arquitectura y la perfor-
mance. En películas como Tinta contacto, Extreme Dance y La tetilla interpela 
a la espectadora no únicamente desde el plano argumental o expresivo, sino 
también en un sentido sensorial, pues el modo en que anima las situaciones y 
da vida a los personajes produce efectos de inestabilidad perceptiva, descentra-
miento y desorientación espaciotemporal que tienden a borrar la división entre 
el yo (que se encuentra en el centro de la representación) y el otro (que observa). 
La representación del dolor que encontramos en estos trabajos no promueve 
la compasión o la empatía que suelen desarrollarse desde un afuera respecto 
a quien padece el dolor, sino que tiende la mano a la espectadora, invitándola 
a derribar las ideas preconcebidas e, incluso, la memoria del dolor propio para 
hacerla partícipe de una experiencia en esencia incomunicable, pero no por ello 
menos necesitada de comprensión, de acompañamiento y de afecto.

Filmografía
Aronofsky, Darren. 2010. Black Swan. Estados Unidos.
Deren, Maya, Alexander Hammid. 1943. Meshes of the Afternoon. Estados 

Unidos.
Deren, Maya. 1944. At Land. Estados Unidos.
Forman, Milos. 1975. One Flew Over the Coockoo’s Nest. Estados Unidos.
Gallardo, Miguel. 2010. El viaje de María. España.
Herguera, Isabel. 2012. Bajo la almohada. España.
Mekas, Jonas. 1966. Notes on the Circus. Estados Unidos.
Mekas Jonas. 1971–​1972. Reminiscences of a Journey to Lithuania. Estados Unidos
Night Shyamalan, Manoj. 2000. Unbreakable. Estados Unidos.
Sánchez, Belén. 2016. La tetilla. España.
Sánchez, Belén. 2010. Extreme Dance. España.
Sánchez, Belén. 2010. Casa vieja mala. España.
Sánchez, Belén. 2009. Tinta contacto. España.
Webb, Tim. 1992. A is for Autism. Reino Unido.
Wolfe, George C. 2014. You Are not You. Estados Unidos.

Bibliografía
Ahmed, Sara. 2014. The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh 

University Press.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sonia García López222

Barthes, Roland. 2011. El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos, 
Buenos Aires: Siglo XXI.

Bürger, Peter. 1997. Teoría de la vanguardia, Barcelona: Península.
Colectivo Debajo del sombrero 2020. “Belén Sánchez. La Casa de grabación. 

Dibujos preparatorios para su próximo proyecto. Esta vez no está pensando en 
cine sino” [imágenes adjuntas] [Publicación de estado], en Facebook: https://​
www.facebook.com/​debajodelsombrero/​posts/​10158778805718598 [24-​6-​
2020].

De Pedro, Gonzalo. 2016. “La tetilla (Belén Sánchez, 2016)”, en Otros cines. 
Europa, http://​www.otroscineseuropa.com/​la-​tetilla-​belen-​sanchez-​2016/​ 
[24-​6-​2020].

Debajo del sombrero. 2020a. http://​debajodelsombrero.org/​informacion.php 
[24-​06-​2020].

Debajo del sombrero. 2020b. http://​debajodelsombrero.org/​artista.php?id=737 
[24-​6-​2020].

Deren, Maya/​Martínez López, Carolina. 2015. El universo dereniano. Textos 
fundamentales de la cineasta Maya Deren, Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-​La Mancha.

Fernyhough, Charles. 2016. The Voices Within. The History and Science of How 
We Talk to Ourselves, New York: Basic Books.

Freud, Sigmund. 1976. “El trabajo del sueño”, en: Obras completas, vol. 4, 
Buenos Aires: Amorrortu: 285–​344.

Genette, Gérard. 1989. Figuras III, Barcelona: Lumen.
Hartwig, Susanne. 2018. “Positions of partiality: acercamientos a la diversidad 

funcional cognitiva”, en: Julio Checa/​Susanne Hartwig (ed.), ¿Discapacidad? 
Literatura, teatro y cine hispánicos vistos desde los disability studies, 
Berlin: Peter Lang.

Keller, Sarah. 2014. Maya Deren: incomplete control, New York: Columbia 
University Press.

Laine, Tarja. 2001. “Trauma”, Feeling Cinema. Emotional Dynamics in Film 
Studies, New York: Continuum: 46–​65.

Laine, Tarja. 2017. Bodies in pain: Emotion and the cinema of Darren Aronofsky, 
New York: Berghahn Books.

Prout, Ryan. 2018. “Tangents of Pain, cuerpos en carne viva: Disability, 
Disorder, and Reflection in Insensibles, and La herida”, en Checa/​Hartwig 
2018: 129–​155.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com
https://www.facebook.com
http://www.otroscineseuropa.com
http://debajodelsombrero.org
http://debajodelsombrero.org


Arte, dolor y autorrepresentación 223

Rada, Javier. 2012. “Todo un arte sin límites”, en: 20 minutos, https://​
www.20minutos.es/​noticia/​1627138/​0/​arte-​limite/​discapacidad/​artistas/​ 
[18-​11-​2019].

Sánchez-​Biosca, Vicente. 1998. “Lo encontrado, lo perdido: Notas en torno a 
Reminiscences of a Journey to Lithuania, de Jonas Mekas”, en: Archivos de la 
Filmoteca nº30. Valencia: Filmoteca de la Generalitat Valenciana: 148–​155.

Sánchez-​Biosca, Vicente. 2004. Cine y vanguardias artísticas: conflictos, 
encuentros, fronteras, Barcelona: Paidós.

VV. AA. 2013. Mundo Extreme. Catálogo, Madrid: La Casa Encendida.
VV. AA. 2018. “Belén Sánchez”, en: https://​somethingsfromsomewhere.com/​

belen-​sanchez/​ [15-​11-​019].

 

 

 

 

 

https://www.20minutos.es
https://www.20minutos.es
https://somethingsfromsomewhere.com
https://somethingsfromsomewhere.com




Elena Escudero Romero

Esto es un ejercicio: planteamientos y dilemas 
en la representación

Abstract: This article focuses on some considerations attached to the creative process of 
Esto es un ejercicio (2019), a documentary about Tomi Ojeda, which reveals some of the 
dilemmas that arose in the filmmaker due to her necessary encounter with the issue of 
representation linked to, in this case, physical functional diversity.

Keywords: Representation, Functional Diversity, Experience, Documentary, Esto es un 
ejercicio

Palabras clave: Representación, Diversidad funcional, experiencia, Documental, Esto 
es un ejercicio

1. � Introducción
Esto es un ejercicio es el proyecto audiovisual presentado como Trabajo de Fin 
de Grado de mis estudios en Comunicación Audiovisual en la Universidad Car-
los III de Madrid. En este sentido, aúna una serie de conocimientos e intereses 
prácticos y teóricos adquiridos durante el transcurso de mi formación en el 
grado, entre los que se encuentran el pensamiento en torno a la identidad y su 
expresión en el audiovisual. Concretamente, Esto es un ejercicio introduce a 
la figura de Tomi Ojeda, bailarina e intérprete de danza-​teatro y teatro físico. 
A través de un acercamiento a su persona, abordo algunas de las facetas de su 
experiencia personal, dando cuenta de una serie de dificultades y obstáculos 
que le son impuestos desde la norma capacitista al ser ella usuaria de silla de 
ruedas. A su vez, se muestra el proceso de preparación de una primera muestra 
ante el público de la obra Materia Medea (Sergio Jaraiz 2019), protagonizada 
por la intérprete.

La reflexión en torno a la propia representación fue una cuestión funda-
mental a lo largo de todo el trabajo, determinando la evolución del documental 
durante el proceso de producción hasta su resultado final. La principal preocu-
pación, de la cual otras se desgranaban a su vez, tenía que ver con el propio acto 
de “representar” en su acepción vinculada al término alemán Darstellung.1 En 

	1	 En el capítulo “¿Qué significa representar?” de su libro Cuerpos Ajenos, José 
A. Sánchez (2012) alude a la cuestión de la polisemia del término “representación”, 
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este sentido, era motivo de mi inquietud la manera en que el documental se ubi-
caría “en lugar de” parte de la experiencia de su protagonista, y me preguntaba 
sobre los modos respetuosos que tendría que atender y cuidar en este ejercicio 
de “sustitución” al abordar una vivencia atravesada por una serie de violencias 
y situaciones ajenas a la mía propia.

2. � Algunos aspectos teóricos previos: diversidad funcional y 
representación

El acto de “sustituir”, que es inherente a cualquier documental y que en Esto 
es un ejercicio supuso el tratamiento de aspectos relativos a la diversidad fun-
cional, fue una cuestión inicialmente problemática para mí. La preocupación 
que me suscitó remite al estigma y a su consolidación y perpetuación en el 
imaginario colectivo; ambas dinámicas acontecidas en buena parte debido a 
la considerable cantidad de imágenes generadas sobre las personas con diversi-
dad funcional que tradicionalmente se han venido realizando –​las cuales, como 
creadora, quería evitar.

Ervin Goffman define el estigma como “una clase especial de relación entre 
atributo y estereotipo” (1995: 14) que genera un “efecto profundamente desa-
creditador” (1995: 13) sobre la persona estigmatizada. En ese sentido, Susanne 
Hartwig distingue las maneras en que la categoría identitaria de la diversidad 
funcional ha sido fuertemente marcada por una serie de imágenes que podrían 
ser identificadas como desacreditadoras y, por lo tanto, estigmatizantes. Por un 
lado, apunta a la existencia de un tipo de imagen que acentúa de manera nega-
tiva la discapacidad. Esta es significada, desde el paradigma de la normalidad, 
como “aberración” y, habitualmente, en las representaciones artísticas y litera-
rias, planteada como “símbolo”: “La discapacidad es el soporte de una denuncia 
o un recurso estético muy fuerte, por ejemplo, el Alzheimer como metáfora de 
la pérdida de la memoria de un grupo social, la deformación corporal como 
reflejo de la deformación de una comunidad, etc.” (Hartwig 2018: 8–​9).

Por otro lado, la misma autora hace alusión a un segundo tipo de imágenes 
estigmatizantes, vinculadas a relatos “positivos” como historias de superación 
o narraciones en las que la discapacidad es instrumentalizada como motivo 
de mejora moral de aquellos considerados como “normales”. Ambos tipos de 

concentrada en los vocablos alemanes Vorstellung, Darstellung y Vertretung. El autor 
explica que el término Darstellung “acentúa la mediación concreta entre el sujeto que 
hace el gesto de colocar algo a la percepción y el sujeto que percibirá esto colocado a 
la percepción” (Sánchez 2012: 28).
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imágenes dan cuenta de un vacío en la representación que indica una falta de 
consideración de la “diversidad funcional” como categoría propia, legítima por 
sí misma, entendida como una condición más “dentro de la diversidad de la 
especie humana” (Romañach y Lobato 2005: 6). Como apunta Hartwig, “todos 
estos relatos tienen como subtexto que la discapacidad debe tener sentido en el 
mundo visto y medido desde la normalidad” (2018: 9).

Se podría decir que, en correspondencia con el modelo médico, las referidas 
maneras de representar la diversidad funcional intentarían rehabilitar y hacer 
encajar a unos personajes estigmatizados en unos marcos de sentido propios de 
los esquemas narrativos de la normatividad. La política y la ética –​entendida 
como “aquello que se pone en juego cuando los individuos deben tomar deci-
siones que afectan a los otros” (Sánchez 2017: 19)–​ son por lo tanto dimensio-
nes insoslayables en la creación de imágenes y relatos, considerados como una 
expresión directa de modos concretos de organizar el mundo y concebir y jerar-
quizar las relaciones entre sujetos. Entendemos así la importancia de generar 
imágenes que disten de la supeditación de la diversidad funcional a los ideales 
normativos para “así, poder ir desarticulando, renegociando y desestabilizando 
la pantalla cultural a través de la cual mediamos, a la vez que comprendemos, 
nuestra experiencia” (Alcubilla 2018: 100–​101). En particular, la elaboración de 
Esto es un ejercicio implicaba preguntarse sobre las prácticas concretas llevadas 
a cabo por la figura creadora; más específicamente, sobre aquellas adscritas a la 
realización audiovisual, cuya tarea aborda el presente artículo.

Bill Nichols describe la manera en que “el registro fotográfico (y auditivo) 
[y, por lo tanto, también el documental] ofrece una huella de la posición ética, 
política e ideológica de quien la usa” (1997: 119):

En el documental tenemos constancia de cómo los realizadores ven, o miran, a sus 
congéneres directamente. El documental es un registro de esa mirada. La implicación 
es directa. El estilo atestigua no sólo una “visión” o perspectiva sobre el mundo sino 
también la cualidad ética de dicha perspectiva y la argumentación que hay detrás de 
ella. (Nichols 1997: 119)

Esta constatación coloca al documentalista2 en una posición que, como es 
lógico, le responsabiliza de la mirada proyectada en sus imágenes; del cómo 
mira y del a qué enfoca su atención –​y a qué no. Tratar aspectos relativos a 

	2	 En este artículo se hace uso del masculino como género no marcado por razones de 
economía lingüística. De la misma manera, reconocemos la problemática que sub-
yace a este acto, ya que, el uso sistemático del masculino invisibiliza otras identidades 
de género.
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la diversidad funcional en Esto es un ejercicio pasó por el cuestionamiento de 
una serie de dilemas que Hartwig relaciona con los disability studies, pero que 
también son extrapolables a la representación audiovisual. Se trata de los dile-
mas de la esencialización, la homogeneización y la objetivización (2018: 12–​13), 
referidos a diferentes situaciones que requieren el posicionamiento del reali-
zador, posicionamiento que determinará la mirada expresada sobre el sujeto 
representado.

El dilema de la esencialización, como señala Hartwig, parte del cuestiona-
miento sobre la decisión de enfatizar la experiencia de opresión de las personas 
con diversidad funcional. Estas representaciones visibilizan, consecuente-
mente, la desventaja –​y se alejan de la idea de inclusión–​, pero aumentan la 
conciencia social sobre la misma. En primer lugar, pensar en este dilema apli-
cado al audiovisual nos lleva a preguntarnos sobre las situaciones en las que, 
por lo tanto, se debería incidir a través de la imagen y el sonido. Además, y en 
segundo lugar, nos plantea interrogantes en torno a las posibilidades particu-
lares que proporcionan el manejo de los códigos audiovisuales en la confor-
mación de una representación. Entre ellas, cabría señalar la opción de generar 
lo que Marina Garcés denomina “visión periférica”: “la visión periférica no es 
una visión de conjunto. No es la visión panorámica. No sintetiza ni sobrevuela. 
Todo lo contrario: es la capacidad que tiene el ojo sensible para inscribir lo que 
ve en un campo de visión que excede el objeto focalizado” (Garcés 2009: 91; 
citada en Alcubilla 2018: 92).

Esta mirada sería contraria a un efecto totalizador (Alcubilla 2018: 92) 
y difumina el pensar en la persona con diversidad funcional como sujeto –​
únicamente–​ incluido o excluido. El caso de la homogeneización apunta a otra 
tensión que se inscribe en la polaridad que surge entre la expresión de la indi-
vidualidad del sujeto –​dimensión personal–​ o su adscripción a un colectivo –​
dimensión pública–​, que puede ser necesaria en la reivindicación de derechos. 
De la misma manera que en el dilema de la esencialización nos encontramos 
entre los términos incluido/​excluido, aquí la tensión surge entre la concepción 
del sujeto como individuo/​colectivo. De nuevo, sería pertinente atender a lo 
propuesto por Marina Garcés con el concepto de “mirada periférica” para la 
superación de conclusiones totalizadoras. Por último, Hartwig apunta al dilema 
de la objetivización, el cual, de alguna manera, podemos encontrar conectado a 
los dos anteriores. Este dilema dialoga directamente con las problemáticas –​ya 
adelantadas previamente–​ de la representación de subjetividades ajenas al crea-
dor y de la generación de discursos que afectan al imaginario colectivo en torno 
a la diversidad funcional.
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Las estrategias que, en correspondencia con los referidos desafíos, pueden lle-
gar a diseñarse pasan por practicar un ejercicio de autocuestionamiento, y por 
establecer unas dinámicas y unos procedimientos sujetos a la responsabilidad 
política para con los individuos a los que se apela. La noción de política propuesta 
por Rancière pone de relieve el “reparto de lo sensible” y la existencia de unas “evi-
dencias sensibles que al mismo tiempo hacen visible la existencia de un común” 
(Rancière 2009: 9) en el que no todas las personas toman parte por igual. En este 
sentido, no todas tienen la misma “competencia para ver” ni la misma “cualidad 
para decir”. La política, por lo tanto, “trata de lo que vemos y de lo que podemos 
decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, 
sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” (Rancière 2009: 10).

Como ya se ha adelantado, las imágenes proyectan una mirada –​la del autor–​ 
pero, como veremos más adelante, también una voz. Las representaciones estig-
matizantes sobre la diversidad funcional a las que previamente se ha hecho 
referencia –​diversidad funcional como aberración, o como motivo de supera-
ción o para la mejora moral–​ dan cuenta de una insuficiencia en la mirada hege-
mónica y de una anulación de las voces de los sujetos de la experiencia. Rancière 
describe las prácticas artísticas como “maneras de hacer que intervienen en la 
distribución general de las maneras de hacer y en sus relaciones con maneras de 
ser y formas de visibilidad” (2009: 10–​11). Esto nos pone en contacto con una 
concepción del arte como espacio con posibilidades para reubicar miradas des-
plazadas y voces silenciadas. Realizar un documental se me presentaba como 
una oportunidad para enfrentar estos conceptos desde la práctica, una práctica 
que asumiese el objetivo de ser autoconsciente y respetuosa con una voz que no 
debía ser privada de peso en lo que a su representación se refiere: la voz encar-
nada del sujeto portador de la experiencia.

3. � Esto es un ejercicio: decisiones concretas
En el momento de comenzar a edificar el documental Esto es un ejercicio (2019), 
el problema general de la objetivización –​a mi parecer, consustancial a toda 
representación–​ se concretaba, en este caso, en la inquietud que me desper-
taba la posibilidad, inscrita en el medio cinematográfico, de cierta práctica de 
la “brutalidad”. Esta preocupación puede ilustrarse a través de una entrevista 
realizada al director de cine Oliver Laxe en 2012 a propósito de la proyección de 
una de sus películas en el Festival Fisuras Fílmicas.3 Laxe y el entrevistador se 

	3	 La película en cuestión se titula Todos vós sodes capitáns (2010). Es un largometraje 
de no ficción que parte de las grabaciones que Laxe recoge durante el tiempo en el 
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detienen en los términos que se pueden encontrar en el vocabulario cotidiano 
asociado a la creación cinematográfica. Palabras como “objetivo”, “dirección” 
o “realización” –​de la propia realidad y en favor de la subjetividad del creador–​ 
desvelan el carácter brutal y poco inocente atribuible al medio. Dan cuenta de la 
violencia que puede haber tras el ejercicio de aprehensión –​y moldeamiento–​ de 
la realidad y tras la utilización de personas como vehículo discursivo.

Frente a estas preocupaciones, que tenían que ver con procesos de reflexión 
individuales, fueron motivo de interés para mí las dinámicas practicadas 
durante los ensayos de la obra Materia Medea (Sergio Jaraiz, 2019), en cuyo 
elenco estaba la protagonista del documental, Tomi Ojeda, como intérprete 
dirigida. Además de ella, el equipo estaba conformado por Sergio Jaraiz, actor, 
bailarín y director de la obra, y por Gustavo A. Díaz, artista y diseñador grá-
fico encargado de los visuales de la misma. Durante el proceso de producción 
del documental acompañé en ocasiones al equipo y recogí algunas sesiones 
preparatorias de la obra para su primera muestra ante el público.4 Así mismo, 
se concertó una entrevista con los integrantes de Materia Medea en la que se 
abordó –​entre otras cuestiones–​ el espacio de creación escénica como lugar 
de encuentro entre cuerpos. Concretamente, una de las preguntas realizadas 
apuntaba a las prácticas del equipo y a la forma de trabajar establecida: si existe 
en la sociedad una idea de cuerpo canónico que también cala en el modelo de 
cuerpo hegemónico que aparece en la danza, y que establece unos hábitos de 
trabajo también canónicos, ¿cuáles son las dinámicas de trabajo practicadas 
cuando hay una diversidad de cuerpos en escena?

Tomi Ojeda:

Es la escucha. Eso [el miedo] que le pasa a él [Sergio] también me pasa a mí cada vez 
que me encuentro en un cuerpo diferente. ¿Qué ocurrió en el espacio en el que nos 
conocimos él y yo como creativos? Surge una improvisación, pero nos tenemos que 
conocer. ¿Qué hicimos? Conocer nuestros cuerpos.

que se desarrolla un taller de realización audiovisual, impartido por él mismo, a un 
grupo de niños en situación de exclusión social de un centro de la ciudad de Tánger. 
En el documental hay una considerable cantidad de referencias metatextuales y se 
advierte un tratamiento de la problemática de la representación; cuestión que es 
abordada en varias ocasiones a lo largo de la entrevista a la que se hace referencia.

	4	 El ensayo abierto al público se realizó el día 9 de abril de 2019 en Teatro Lagrada 
(Madrid). El estreno de la obra tuvo lugar en el mismo teatro en los días 14, 15 y 16 
de septiembre de 2019.

 

 



Planteamientos y dilemas en la representación 231

Gustavo A. Díaz:

Aquí hay otro miedo relacionado, que es el miedo a la otredad. Han dado la palabra 
“escucha”, y la escucha lleva al diálogo. Esa escucha y ese diálogo es el misma cuando 
cualquier persona se enfrenta a otra ya sea para comunicarse, para amar, para crear, 
para trabajar… Todo será más o menos natural o fluido según las capas de otredad que 
le pongas a la persona que tengas delante de ti. Si tiene una capa de otredad racial, lin-
güística, sexual o de diversidad funcional… son más y más capas que están haciendo 
que te alejes de esa persona. Pero cuando se establece un diálogo transparente [...] la 
creación en danza, limpios de esas otredades como están ellos dos [Tomi y Sergio], 
surge la creación sin plantearte cuán diferente es el cuerpo o no. Si hay un diálogo 
atento entendemos “oye, mira, yo funciono de esta manera”.

El “diálogo atento” al que alude Gustavo A. Díaz conlleva, como él mismo 
comenta, el reconocimiento mutuo de cada persona en su diversidad y especi-
ficidad. Esta concepción es, por tanto, indisociable del entendimiento de “cada 
persona como un fin en sí misma” (Nussbaum 2012: 38), desligada de cualquier 
tipo de ideal impositivo de funcionalidad concreta al que ceñirse, más que al de 
la propia potencialidad y libertad.

Nociones como la del “diálogo atento”, fundamentales para afrontar el tra-
bajo desde el respeto, resultaban además complementarias a algunas otras, más 
ancladas a los términos audiovisuales, tales como “mirada atenta” y “movi-
miento del respeto”, propuestas por Josep María Esquirol. Para explicar el 
segundo concepto, el autor establece que “mientras la indiferencia es la distan-
cia total, y la posesión y el consumo suponen la suspensión de toda distancia, 
el respeto coincide precisamente con la proximidad –​con el acercamiento que 
mantiene cierta distancia” (Esquirol 2006: 24).

En este sentido, comencé a pensar en las interacciones en general –​y, con-
siguientemente, en las que podían estar generándose durante el desarrollo del 
documental–​ como en una improvisación, en tanto en cuanto estas son también 
comunicación que se genera espontáneamente a partir de una acción-​reacción 
específica en cada cuerpo. Esta improvisación debía ser recibida, escuchada y 
respondida. Siguiendo lo planteado por Esquirol, este respeto supondría una 
distancia específica: ni tan lejana como para dejar de percibir a la otra persona, 
cayendo en la indiferencia, ni tan cercana como para violentarla o invadirla.

La “consciencia de la corporalidad inmanente”, como señala José A. Sán-
chez, se convierte, además, en un elemento necesario para una “defensa de la 
modestia como actitud” (2017: 191). Así, Tomi Ojeda apunta, en el extracto de la 
entrevista que anteriormente se ha presentado, al hecho de “encontrarse en un 
cuerpo diferente” al propio. A mi parecer, esto tendría que ver con encontrarse 
recibido por el otro; pero también con ser conscientes, a través de la escucha y 
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la atención, de los efectos que nuestros actos tienen sobre la otra persona. Según 
estos criterios, nuestras acciones habrían de enfocarse en una búsqueda cons-
tante de un entendimiento mutuo y respetuoso.

La realización del documental pasó, por lo tanto, por un detenimiento y 
por un cuestionamiento en torno a la manera en que yo concebía el acto de 
establecer contacto con otros. Las anteriores nociones sirvieron de ayuda para 
comprender la importancia del diálogo y de mi propia exposición al hacer el 
documental. Estos elementos se sumaron al proceso de realización y adquirie-
ron relevancia no solo en las decisiones del ámbito estético, sino en la aprehen-
sión de mi posición como realizadora. Por un lado, fueron determinantes para 
entender las dinámicas que debía establecer en los rodajes y, por otro, para com-
prender el lugar que habría de ocupar dentro del audiovisual. Esto contribuyó 
de manera esencial a construir la voz de Esto es un ejercicio.

Respecto a la cuestión de la voz, indisociable del género documental, es inte-
resante recordar lo dicho por Bill Nichols en su libro Introduction to documen-
tary, en el que dedica un capítulo entero a la cuestión:5

The fact that documentaries are not a reproduction of reality gives them a voice of 
their own. They are a representation of the world, and this representation stands for a 
particular view of the world. The voice of documentary, then, is the means by which 
this particular point of view or perspective becomes known to us. (Nichols 2001: 43)

El autor, además, pone el foco sobre aquellos “medios” expresivos, además del 
testimonio oral, cuya gestión afecta de forma determinante al sentido final que 
la voz, en tanto que perspectiva sobre un asunto, adquiere en el cine documen-
tal. De esta manera, revela la importancia de elementos como la edición, “when 
to cut, or edit, and what to juxtapose and how to frame or compose a shot” 
(2001: 46); el manejo del sonido, si es sincrónico, si hay voice over…; la orga-
nización de los eventos recogidos; el empleo de material de archivo o no; y el 

	5	 El capítulo se titula “What gives documentary films a voice of their own?” En él 
Nichols profundiza sobre el concepto de la voz en el documental entendida como 
perspectiva. Por un lado, el autor la describe como “voice among the many voices 
in an arena of social debate and contestation” (Nichols 2001: 43); por otro, expone 
las cualidades tácitas de la misma. Establece que el sentido de perspectiva informa 
sobre la lógica y la organización –​adoptada y expresada–​ y “advances an argument 
by implication” (Nichols 2001: 48). El autor enfatiza, con esto, la dimensión práctica 
de la conformación de la voz. Además, comenta la manera en que la construcción de 
la representación, la visión y el pensamiento del mundo están atravesados por con-
venciones: “Subvert the conventions and you subvert the values that compel belief” 
(Nichols 2001: 56).

 

 



Planteamientos y dilemas en la representación 233

modo de representación en el que se confía.6 Tenía sentido, por lo tanto, aplicar 
a estos recursos expresivos nociones ya adelantadas como las de la distancia y 
atención respetuosas. Estos conceptos conformarían algo así como el “tono” de 
la voz que Esto es un ejercicio pretendía transmitir.

En correspondencia con los términos comentados, el ritmo lento del docu-
mental, al que contribuyen los planos largos con pocos cortes, pretende alentar, 
a su vez, unos determinados ritmos en la mirada del espectador, en consonancia 
con las ideas de escucha y atención antes referidas. Asimismo, se filmaron pla-
nos distanciados –​generales y enteros en su mayoría–​ que siempre acompañan 
a la protagonista y priman su presencia y voz, dejando en ocasiones a otras 
personas fuera de campo. Esta distancia también estaría fundamentada en una 
intención de no-​interferencia en las dinámicas de trabajo a las que yo asistía 
para evitar, de esta manera, suponer un agente invasivo en las mismas.

Una cierta forma de distancia está también presente en la manera en que la 
voz que se intentó proyectar desde el documental trata de ser autocrítica –​crítica 
con el propio ejercicio de la representación. Así, se buscó lo que Óscar Cor-
nago denomina una “mirada como acto consciente” (2005: 239) en un intento 
de escapar de unos métodos miméticos ilusorios que “esconden sus mecanis-
mos formales bajo la legitimación que les otorgan unos discursos culturales” 
(2005: 218). A este respecto, Sánchez establece que “es precisamente la cons-
ciencia de que cualquier representación en la sociedad hipermediática es en sí 
misma un fraude lo que permite el uso de la representación estética, en cuanto 
juego consensuado, como medio de representación social o política” (2017: 107).

Teniendo en cuenta lo anterior, en Esto es un ejercicio se optó por recursos 
como la referencia a la pantalla como elemento recurrente en el documental; 
la ausencia, en una ocasión, de imagen –​que más tarde se abordará–​; o la evi-
tación de la imagen plenamente observacional, que encaminaría al documen-
tal a la idea de mimetismo no deseada. Al contrario, no se oculta la cámara 
o la presencia de la realizadora. En este sentido, se enfatiza, en ocasiones, la 
dimensión participativa de los rodajes como espacio de encuentro y se juega 
con la noción de sujeto expuesto; cuestiones vinculadas a la búsqueda de una 
mirada performativa que, como señala Nichols, “underscores the complexity of 

	6	 Nichols establece una serie de categorías para expresar las distintas modalidades 
de representación existentes, sobre las que inscribe, a su vez, unas prácticas éticas. 
Estos son el modo poético, el modo expositivo, el modo observacional, el modo 
participativo, el modo reflexivo y el modo performativo (2001: 33–​35).
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our knowledge of the world by emphasizing its subjective and affective dimen-
sions” (2001: 131).

La mirada me convierte en el centro del mundo, pues me sitúa en el punto desde el 
cual lo veo todo […]. Me parece que esto, que es inevitable, tendría que tener un cierto 
correctivo. No que deba anularse […], pero sí corregirse. Primero, con la certeza de 
que, para los demás sujetos, también el centro coincide con ellos mismos y, segundo, 
con la idea de que el mundo que miramos también puede, en cierto modo, mirarme. 
(Esquirol 2006: 71–​72)

Otra de las decisiones acordes a la búsqueda de un diálogo honesto y una 
práctica crítica con la representación fue la de mi autoexposición directa en el 
audiovisual, vinculada, de nuevo, a la mirada performativa deseada, que pone 
en tela de juicio la noción de autoridad discursiva, me ubica como realizadora y 
localiza mi posición enunciativa.7 En un momento dado, colocado casi al inicio 
del documental, Tomi Ojeda es quien se posiciona tras la cámara y me lanza 
una serie de preguntas –​desconocidas para mí hasta el momento en que me las 
plantea.

4. � Conclusión
Como expone Julio E. Checa en su artículo “La representación de la diversidad 
funcional en la escena española contemporánea: perfiles”, “uno de los objetivos 
que persigue cualquier forma de representación es llevar al ámbito de lo público 
reflexiones y debates que exigen una respuesta colectiva” (2018: 33). Esta afir-
mación coincide con una de las intenciones por las que se originó Esto es un 
ejercicio: la de dar un espacio a la expresión de situaciones que, frecuentemente, 
quedan desplazadas de los marcos de visibilidad y que, sin embargo, requie-
ren de una responsabilización colectiva. A este respecto, es significativo que no 
veamos claramente a la protagonista hasta bien entrado el documental. En la 
primera secuencia la percibimos de espaldas; en la segunda, la escuchamos tras 

	7	 Este procedimiento puede ser identificado con el acto, así denominado por Donna 
Haraway, de “situar conocimientos”. La autora establece que los conocimientos situa-
dos “requieren que el objeto del conocimiento sea representado como un actor y como 
un agente, no como una pantalla o un terreno o un recurso, nunca como esclavo del 
amo que cierra la dialéctica en su autoría del conocimiento ‘objetivo’ ” (Haraway 
1995: 186). Asimismo, Haraway señala que este conocimiento situado es el que hace 
posible el surgimiento de “conexiones y aperturas inesperadas” (1995: 339). Dicho 
esto, la autora concluye: “La única manera de encontrar una visión más amplia es 
estar en algún sitio en particular” (1995: 339).
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la cámara; y en la tercera, a través de una voice over. El primer contacto con una 
imagen “más directa” se produce en la cuarta secuencia, a través de unas fotos 
y vídeos que ella decidió enseñarme en nuestra primera conversación, recogida 
en audio, antes de comenzar a grabar el documental. Previa a estas imágenes 
de archivo encontramos una pantalla en negro y solo se escucha a Tomi Ojeda 
a través de una voice over: “Ahora que tengo asistente personal puedo moverme 
más, si no, me dan por culo. No puedo moverme. Porque no hay accesibilidad 
y porque no hay economía, ¿entiendes? Claro que estamos en nuestras casas, es 
nuestra cárcel, es la condena que nos da el Estado. Por eso no existimos”.

Con esto, me pareció oportuno y justo prolongar el momento de no-​visión 
y reivindicar su presencia a través de la ausencia de imagen para romper, en 
ese sentido, la expectativa o el deseo de verla de manera clara y cómoda. Solo 
se la escucha, se reclama una atención específica, y sus palabras inciden, pre-
cisamente, en la dificultad impuesta para hacerse ver. Se podría decir que, tras 
este primer momento inicial, que plantea la problemática de la invisibilidad, 
el documental comienza, precisamente, con un ejercicio de visibilización y de 
encuentro con situaciones concretas y vivenciales de la protagonista.

Las conversaciones que mantuve con Tomi Ojeda, tanto en las entrevistas en 
cámara como en encuentros previos a las sesiones de grabación, fueron funda-
mentales y me ayudaron a determinar cuestiones que entendí que debían apa-
recer en el documental. La accesibilidad, la asistencia personal o la fisioterapia 
son abordadas por la protagonista, ya sea a través de la palabra o a través de la 
experiencia filmada. De su testimonio parten el sentido de denuncia, que señala 
la aún inexistente accesibilidad universal en los locales públicos –​“mear con 
dignidad en este país cuesta mucho”, sentencia la protagonista–​, o la reivindi-
cación del verdadero sentido de la figura del asistente personal –​como derecho 
y herramienta–​, entre otros aspectos. Sin embargo, y sin detrimento del sentido 
crítico, otra decisión importante en lo que respecta a estos momentos fue la de 
no ocultar, sino enfatizar, la espontaneidad, lo cotidiano o el humor propios de 
los encuentros mismos. De lo contrario, se hubiera caído en la impostación de 
un tono esencializador de la identidad y de los matices de la experiencia, irre-
presentables en su totalidad pero accesibles a través de lo concreto.

En conclusión, el trabajo en la realización de Esto es un ejercicio planteó el 
dilema de la sustitución asociado al acto representacional. El documental ape-
laría a una experiencia que no era la mía, atravesada por violencias capacitistas 
que no había sufrido; y esto se trataba de algo con lo que debía ser muy cuida-
dosa. Producir un documental se me revelaba en última instancia como un pro-
ceso que, a pesar de ser pactado, afectaba a la persona con la que iba a trabajar 
debido, por un lado, a la interacción directa que mantendríamos y, por otro, a 
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la manera en que el resultado final del trabajo apelaría a su persona y sus viven-
cias propias. Con esto, el sentido de “compromiso de los cuerpos” se convirtió 
en un concepto fundamental, ya que, “hablar de una ética de la representación 
es en gran parte hablar de una ética de las prácticas de los cuerpos” (Sánchez 
2017: 37). Tenía sentido, por tanto, que el trabajo acabara suponiendo para mí 
un replanteamiento sobre lo que entendía por el propio acto de tomar contacto 
con otros y que, finalmente, estuviera vinculado a conceptos como el de aten-
ción, distancia respetuosa y vulnerabilidad,8 que fueron llevados a la práctica a 
través de la escucha, el diálogo abierto y la (auto)exposición.

Bibliografía
Alcubilla, Irene. 2018. “La mirada obscena: representación del ‘cuerpo 

vulnerable’ en Angélica Liddell y Elena Córdoba”, en: Checa, Julio/​Hartwig, 
Susanne (eds.), ¿Discapacidad? Literatura, teatro y cine hispánicos vistos 
desde los disability studies, Berlín: Peter Lang: 89–​105.

Butler, Judith. 2015. “Repensar la vulnerabilidad y la resistencia”, en: https://​
www.youtube.com/​watch?v=hEjQHv0R6rQ [16–​4–​020].

CENDEAC. 2012. “Todos vós sodes capitáns”, en: https://​www.youtube.com/​
watch?v=8nzrOGxLsNE&t=1645s [22-​2-​2020].

Checa, Julio. 2018. “La representación de la diversidad funcional en la escena 
española contemporánea: perfiles”, en: Checa, Julio/​Hartwig, Susanne (eds.), 
¿Discapacidad? Literatura, teatro y cine hispánicos vistos desde los disability 
studies, Berlín: Peter Lang: 25–​42.

Cornago, Óscar. 2005. Resistir en la era de los medios. Estrategias performativas 
en literatura, teatro, cine y televisión, Madrid: Iberoamericana.

Esquirol, Josep M. 2006. El respeto o la mirada atenta. Una ética para la era de 
la ciencia y la tecnología, Barcelona: Gedisa.

Goffman, Ervin. 1995. Estigma. La identidad deteriorada, Buenos 
Aires: Amorrotu editores.

Haraway, D. 1995. Manifiesto para Cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo 
socialista a finales del siglo XX, Madrid: Cátedra.

	8	 Entendemos este término a partir de la conceptualización que hace Butler de él. 
La autora define la vulnerabilidad y la dependencia como condiciones intrínsecas 
al sujeto corporizado: “The body, despite its clear boundaries, or perhaps precisely 
by virtue of those boundaries, is defined by the relations that make its own life and 
action possible” (Butler 2014).

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com
https://www.youtube.com
https://www.youtube.com
https://www.youtube.com


Planteamientos y dilemas en la representación 237

Hartwig, Susanne. 2018. “Introducción: representar la diversidad funcional”, 
en: Checa, Julio/​Hartwig, Susanne (eds.), ¿Discapacidad? Literatura, teatro 
y cine hispánicos vistos desde los disability studies, Berlín: Peter Lang: 7–​24.

Nichols, Bill. 1997. “Axiografía: el espacio ético en el documental”, en: Bill 
Nichols, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el 
documental, Barcelona: Paidós: 115–​144.

Nichols, Bill. 2001. Introduction to documentary, Bloomington: Indiana 
University Press.

Nussbaum, Martha C. 2012. “Las capacidades centrales”, en: Crear capacidades. 
Propuesta para el desarrollo humano, Barcelona: Paidós.

Rancière, Jacques. 2009. “Del reparto de lo sensible y de las relaciones que 
establece entre política y estética”, en: El reparto de lo sensible. Estética y 
política, Santiago de Chile: LOM Ediciones.

Romañach, Javier y Lobato, Manuel. “Diversidad funcional, nuevo término 
para la lucha por la dignidad en la diversidad del ser humano”, en: http://​
forovidaindependiente.org/​wp-​content/​uploads/​diversidad_​funcional.pdf 
[13-​3-​2020].

Sánchez, José A. 2017. Cuerpos Ajenos. Ensayos sobre ética de la representación, 
Segovia: La uÑa RoTa.

Sánchez, José A. 2012. “Ética de la representación”, en: Artes La Revista 18: 177–​
193.

 

 

 

 

 

 

 

 

http://forovidaindependiente.org
http://forovidaindependiente.org




David Conte Imbert

Lo que no se escucha: indagaciones sonoras en 
el ámbito de la discapacidad auditiva

Abstract: In the realm of functional diversity there are multiple territories linked to the 
senses of the physical body that enable to blur the stigma of “impairment” as something 
opposed or inferior to those who are considered to enjoy their full capacities. Auditory 
ability constitutes a continuum that spans a different range depending on individuals and 
on the passing of time, and conditions our perception of the surrounding soundscape. 
Thus, it is quite hard to establish a frontier between what “hearing well” and “hearing 
badly” supposedly involve, revealing to what an extent a specific impairment is the result 
of clinical convention. In this sense, playing music in the realm of hearing loss begs what 
is, to our minds, a pressing question: what would happen if deafness were to be consi-
dered a skill of the ear and the body? The current article covers some of the terrain that 
such a question yields, analysing the production of new sound textures. The objective 
lies in examining the way in which those textures enable us to rediscover what we think 
we hear “naturally” from unusual perspectives: from the paintings of Vicente Marzal 
to the works of Juan Isaac Silva, Pedro López and Belma Martín. Hearing Loss is thus 
revealed not so much as a shortcoming as an otherness, from which we can redefine and 
boost the listening system.

Keywords: Impairment, Hearing Loss, Music, Sound Art, Disability

Palabras clave: Discapacidad, Hipoacusia, Música, Arte sonoro, Diversidad funcional

“[…] you are the music /​ While the music last”
T.S. Eliot; “The Dry Salvages” (Four Quartets)

1. �
Cabe sospechar que, en el amplio espectro de la diversidad funcional, existen 
ámbitos de creación artística revestidos por una suerte de “aura”. Y pocas cir-
cunstancias lo expresarían de forma tan clara como aquellas donde el ejercicio 
de la música se lleva a cabo desde la sordera. El ejemplo de Ludwig van Beetho-
ven (1770–​1828), que inmediatamente habrá acudido a la mente de cualquier 
posible lector, es al respecto paradigmático. Su pérdida de audición empezó 
en 1798, y al cabo de veinte años ya se había quedado sordo por completo. El 
momento en que dirigió su Novena Sinfonía en 1824, y un amigo tuvo que 
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voltearlo para que viera la ovación del público, constituye uno de los mayores 
tópicos en la mitografía del “genio artístico”. Se trata sin duda de algo relacio-
nado con la capacidad de superación de obstáculos diversos que otorga valor 
añadido a la consecución de un logro, y que podríamos identificar en gran parte 
de los relatos que convierten el itinerario del creador en una suerte de redención 
por medio del arte (con los mitemas aparejados de sacrificio y abnegación). Pero 
antes de deducir hasta qué punto ello reforzaría una visión de la discapacidad 
como un impedimento que habría de resolverse para acceder (mediante pró-
tesis y otros dispositivos) a cierto simulacro de normalidad, hemos de señalar 
que, en cierto modo, la sordera podría concebirse como un modo de acceso 
privilegiado a la “esencia” de lo musical. De alguna forma, nuestra visión del 
arte sigue impregnada por la sombra alargada del romanticismo, que entronizó 
la música como una suerte de lenguaje universal situado en la cúspide de la 
jerarquía artística (Pinilla Burgos 2005: 436).

Dicho desbordamiento, que convierte en palpable el acceso a lo absoluto 
desde la unidad de la experiencia, y se revela como paradigma del acto creativo 
en su pura autonomía, desemboca a su vez en la conexión de la experiencia 
musical con lo inefable. Siglo y medio después del romanticismo, un pensador 
como Vladimir Jankélévitch (podríamos citar también aquí a George Steiner, 
Hugo Mújica o Eugenio Trías) atestiguaba la continuidad de tal estela al afir-
mar: “donde la palabra falta, allí comienza la música” (Jankélévitch 2005: 118). 
La música, en cuanto expresión que carece de significado verbalizable, alumbra 
así un vínculo con la interioridad del sujeto, una de las más importantes cons-
trucciones culturales del romanticismo. Por un lado, aquello que los román-
ticos alemanes conciben como sujeto es una interioridad intraducible que, si 
acaso, logra plasmarse en la obra de arte.1 Por otro, la música se revela como 
el lenguaje “que traduce directamente el fondo oscuro del alma, en su propia 
estructura sensible, sin necesidad de intermediarios racional/​corruptores” 
(Rodríguez 1994: 38).

Este tejido conceptual parece apuntar a la sordera de Beethoven como una 
condición idónea para experimentar la esencia de la música desde el silencio 
de su interioridad, ajeno al ruido exterior que, mostrando la pervivencia de un 

	1	 “Y de ahí la ecuación básica de tal perspectiva romántica: ‘el fondo oscuro’, ‘el alma’ 
no puede nunca traducirse –​hacerse visible plenamente–​ en la racionalización o en 
el discurso lógico (entiendo también como algo racional/​lógico el ‘significado’ nocio-
nal de las palabras y presuponiendo, por tanto, que el alma no se puede traducir en 
palabras” (Rodríguez 1994: 37).
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dualismo platónico, indicaría en la ejecución de la partitura una mera sombra 
de su carácter ideal y trascendente. Por supuesto, se trata de un “aura” que 
bien podría calificarse de “kitsch”, pero tal vez por ello suponga un imagina-
rio mucho más persistente de lo que estaríamos dispuestos a reconocer. No 
es este el lugar ni el momento para recorrer y demostrar la persistencia de 
semejante imaginario, pero sí para indicar hasta qué punto supone una cortina 
de humo que tergiversa y pervierte la comprensión de la experiencia musical 
en situaciones de sordera o hipoacusia. Convendría disolver cualquier tipo de 
esencialismo que convertiría la sordera de Beethoven en una teleología de su 
genio, y haría de su creación una metafísica de lo musical reverberando en las 
honduras silentes de la subjetividad. Aun así, el aura (o el kitsch) que acabamos 
de reseñar constituirán un lugar de partida para adentrarnos en una perspec-
tiva de tipo fenomenológico que procure entender cómo las personas sordas 
logran experimentar la música, ligando sus posibilidades creativas a determi-
nado tipo de escucha. Existe aquí una connotación “positiva” que, rehuyendo 
la simplificación o los esquemas preconcebidos, tal vez nos permita concebir 
la sordera como una capacidad propia en el acercamiento al sonido. Frente 
al estigma antinómico que consideraría que una persona sorda es alguien 
incapaz de disfrutar de la música con la misma plenitud que lo haría un/​a 
oyente “normal”, indagaremos en torno a las insospechadas sensibilidades 
que nos alejan de un paradigma meramente auditivo en nuestro acercamiento 
al sonido. Por ello, la pregunta central que guiará el presente estudio podría 
formularse del siguiente modo: “¿qué pasaría si la sordera se considerara una 
habilidad del oído?”.

Esta pregunta servía como hilo conductor para una exposición que tuvo 
lugar en CentroCentro (Ayuntamiento de Madrid) entre el 24 de octubre de 
2019 y el 12 de enero de 2020, titulada Oído infinito. La exposición recogía algu-
nas obras e instalaciones gestadas en el marco del proyecto Infinite Ear, comi-
sionado por el colectivo Council (París) en 2013 para la Bienal de Sharjah en 
los Emiratos Árabes Unidos, y cuyas diferentes muestras han ido recalando en 
sedes como el MoMa (Nueva York, 2014), la Bergen Assembly (Bergen, 2016) y 
el Garage Museum of Contemporary Art (Moscú, 2018). En la nota de prensa, 
recogida en el folleto de la muestra, se apuntaba que

Las obras que se presentan en Oído Infinito desafían nuestra comprensión del oído. 
Consideran que el tacto, la visión, la imaginación y la audición pueden ser igualmente 
importantes para oír. […] Aprender de las distintas capacidades significa aceptar que 
cada uno de nosotros percibe un mundo en el que falta una parte. […] Más allá de 
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‘capacitado’ y ‘discapacitado’, existen miles de capacidades de audición y cada una de 
ellas es un ecosistema concreto de sentidos.2

La mayoría de artistas procedían de fuera de España, si exceptuamos el con-
cierto que el intérprete bilbaíno Mattin compuso para los instrumentos de 
Tarek Atoui, y una mediación concebida especialmente para la muestra titu-
lada A (mis)reader’s Guide to Listening (desarrollada por Lendl Barcelos, Valen-
tina Desideri, Myriam Lefkowitz y Catalina Insignares, residentes en nuestro 
país). Puede observarse entonces que hablamos de una propuesta que desborda 
el ámbito hispánico. En cualquier caso, y por cuanto era una exposición que 
promovía un recorrido particular y distinto para cada persona, tomaremos en 
consideración para nuestro análisis la experiencia propia realizada en el con-
texto de A (mis)reader’s Guide to Listening, así como muchas de las preguntas y 
perspectivas que se derivaron de nuestra visita.

2. �  
El hecho de considerar la sordera como una habilidad del oído requiere una serie 
de observaciones preliminares que, por cuanto este texto se concibe como un 
primer acercamiento a la cuestión, serán forzosamente breves. En primer lugar, 
la pregunta conlleva una redefinición general de los modos de escucha, que 
una visión “normalizada” de las capacidades auditivas asocia principalmente al 
oído. Sin embargo, la propia naturaleza del sonido contiene diferentes aspectos 
(como el timbre, la intensidad, la duración o la altura) que abarcan mucho más 
de lo que el oído percibe. Ya que el sonido funciona como una vibración, las 
personas sordas pueden percibir tales vibraciones a través del cuerpo con una 
sensibilidad comparable o incluso mayor a la de quienes supuestamente oyen 
de forma correcta. Aunque la tradición occidental haya privilegiado la melodía 
y la armonía (y por lo tanto la organización del parámetro de altura), el ritmo 
(la organización de la intensidad y la duración) constituye una parte sustancial 
y no accesoria del hecho musical.3 Y en el caso de las personas sordas, dicha 

	2	 “CentroCentro presenta Oído infinito, una exposición que desafía nuestra com-
prensión de la escucha”, en: https://​www.madrid-​destino.com/​prensa/​centrocentro-​
presenta-​oido-​infinito-​una-​exposicion-​que-​desafia-​nuestra-​comprension-​de-​la 
[20-​11-​2020].

	3	 Por otra parte, el documental sobre la percusionista Evelyn Glennie, realizado en 
2004 por Thomas Riedelsheimer, nos muestra que las habilidades de las personas 
sordas no se limitan únicamente a lo rítmico, sino que logran también captar la 
altura de las diferentes notas mediante el rango y la amplitud con que se percibe su 
vibración.
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percepción se produce con la totalidad del cuerpo. Por consiguiente, la cuestión 
de la sordera nos lleva a reformular lo que entendemos por una escucha “nor-
mal”, que a pesar de cuantificarse en un rango determinado de Hercios (apro-
ximadamente entre 20 y 20.000 Hz.), habría de ampliar el campo de lo acústico 
mucho más allá de lo que simplemente se percibe con el sistema auditivo. Como 
lo escribe Liliana Otero:

¿por qué se espera que las personas Sordas escuchen igual que los oyentes?, ¿acaso sólo 
existe una manera de escuchar y sentir la música?, ¿por qué es necesario comparar 
la experiencia musical de una persona Sorda con la de una persona oyente y querer 
normalizarla con diferentes tecnologías como el implante coclear?, ¿se puede decir 
que hay una manera buena o mala, normal o anormal, de experimentar la música? 
(2015: 134)

En segundo lugar, el mapa de la cuestión habrá de concebirse mediante un acer-
camiento transdisciplinar que nos permitirá, por un lado, realizar una serie de 
precisiones terminológicas, y por otro entender la diversidad subyacente en este 
tipo de discapacidad.

En la medida en que nos centramos en la percepción, resultaría necesario 
integrar, entre otras, visiones procedentes de la neurología, la psicología y la 
antropología para entender exactamente de qué estamos hablando. Un mínimo 
estudio de los diferentes tipos de pérdida de audición nos muestra, no solo 
la complejidad de los factores y del dispositivo que intervienen en la escucha 
(véanse, para una síntesis de tales aspectos, Goycoolea 2016, Ladera/​Perea 2015 
y Guevara/​Alarcón 2017), sino los diferentes grados y significados que reviste 
dicha pérdida en función de los órganos implicados. No se trata de introducir 
aquí los múltiples matices de la terminología médica, sino de entender cómo 
las distintas calificaciones de la pérdida auditiva (conductiva, neurosensorial, 
mixta, o que conciernen el espectro de la neuropatía auditiva)4 establecen no solo 
una tipología, sino una gradación mediante la cual el proceso de la escucha ha 
de concebirse como un continuo. A pesar de que hayamos hablado de sordera,5 
hubiera sido mucho más adecuado referirnos a la hipoacusia, considerando, 

	4	 Los trastornos en el reconocimiento auditivo se estudian en el campo de la neurolo-
gía, la otorrinolaringología o la psicología (neuropsicología), y pueden subdividirse 
a su vez en: “1) trastorno auditivo cortical y sordera cortical; 2) sordera verbal pura; 
3) agnosia auditiva para sonidos; y 4) amusia sensitiva” (Ladera/​Perea 2015: 90).

	5	 Cuyo término más apropiado sería el de cofosis o anacusia, y que indica una falta total 
de audición que se traduce en pérdidas de más de 120 dB. Se trata de una patología 
poco frecuente, ya que incluso en una sordera considerada profunda donde la pérdida 
es superior a 90 dB, la persona sigue percibiendo algunos sonidos.
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por un lado, que cada individuo posee una capacidad de escucha propia que lo 
distingue y lo singulariza. Dicha capacidad no proviene únicamente de lo bio-
lógico, sino que puede aprenderse y enseñarse: determinadas personas poseen 
una mayor sensibilidad de escucha porque la han ejercitado y educado a lo largo 
de su vida. Por otro, es altamente probable que todos, a medida que vayamos 
envejeciendo, experimentemos una pérdida auditiva más o menos acentuada, 
mostrando en qué medida “los problemas cognitivos y físicos que las personas 
con discapacidades padecen a lo largo de sus vidas son similares en grado y 
forma a las insuficiencias físicas y psíquicas que los seres humanos normales 
experimentan a medida que envejecen” (Nussbaum 2012: 168). En este sentido, 
la cuestión pone de manifiesto hasta qué punto, en este como en otros ámbitos, 
la diversidad auditiva obedece en parte a una construcción social cultural, tal 
y como lo plantea Susanne Hartwig, “siendo la diferencia entre personas con y 
sin discapacidad más bien una cuestión de grados que de calidades esenciales. 
[…] La diferencia tiene una base biológica, pero recibe su valoración en proce-
sos sociales complejos” (2018: 11). La diferenciación que se establece en cada 
proceso de escucha nos pone en relación a partir de lo que nos singulariza, del 
mismo modo que los rasgos faciales conjugan la semejanza de lo humano con 
lo que hace de cada individuo un ser único e irrepetible.

La hipoacusia posee un fundamento biológico inútil de negar, que puede 
cuantificarse siguiendo diferentes pruebas médicas y que las personas que lo 
padecen experimentan en carne propia, mas el problema que tratamos de aco-
tar concierne una polaridad que el idioma español recoge al distinguir entre 
los verbos oír y escuchar. El hecho de que alguien tenga una deficiencia auditiva 
no significa por ello que carezca de otros medios para percibir la sonoridad del 
mundo, reformulando así el paradigma de lo que significa “oír correctamente”. 
El modelo teórico de la discapacidad y las variaciones en el repertorio termi-
nológico a lo largo de las últimas décadas han determinado hasta qué punto se 
trata de un concepto relacional (social) y fluctuante, pues “no existe un punto 
de partida concreto basado en una norma estática, física o funcional” (Pérez 
Dalmeda/​Chhabra 2019: 9). A partir del momento en que nos situamos en el 
terreno de lo relacional, la discapacidad auditiva habría de concebirse a la luz 
de una antropología de la percepción que incorpore la noción de lo sensible. 
Dicha noción podría analizarse, por supuesto, en función de lo que Jacques 
Rancière denomina el “reparto de lo sensible”, “que al mismo tiempo hace visi-
ble la existencia de lo común y los recortes que allí definen los lugares y las 
partes respectivas” (Rancière 2009: 9), pero subrayando su vínculo con la esté-
tica que, a nuestro juicio, suelen obviar gran parte de quienes acuden a este 
concepto para incidir en la vertiente política del binomio. En otras palabras, la 



Lo que no se escucha 245

hipoacusia revela una estética diferente de la escucha, que por supuesto hunde 
sus raíces en una normatividad de carácter social o cultural, pero alumbra un 
sistema de escucha divergente frente a lo que dicha normatividad impone. Al 
mismo tiempo, indagar en este sistema permitiría prestar atención a lo que la 
propia percepción de las personas sordas nos sugiere; la palabra “diversidad” 
podría entenderse aquí en la plenitud de lo que significa, desde la multiplicidad 
con que los seres humanos se relacionan con el sonido y la música.6 Al situarnos 
en el terreno de la estética, nuestra línea de análisis abordará la relación entre 
música e hipoacusia en cuanto expresión de diferentes modalidades percepti-
vas, donde se despliegan también variados modos de representación de lo que 
significa la creación sonora desde la diversidad funcional. Por ello, y para ir 
cerrando esta delimitación conceptual, conviene señalar que no profundizare-
mos en lo que ha sido la problemática más recurrente y consolidada en torno a 
dicha cuestión. Nos referimos a los innumerables estudios, actividades y pro-
puestas realizadas desde el campo de la musicoterapia o la pedagogía, para la 
educación y sensibilización de los niños afectados de sordera o hipoacusia. Se 
trata sin duda de una perspectiva necesaria y relevante, en la que se manejan 
varios conceptos potencialmente pertinentes para nuestro propio análisis. No 
obstante, el centrarse en los aportes del campo de la estética permite trabajar, 
desde nuestro punto de vista, con herramientas más adecuadas para reformular 
el sistema de la escucha.

Por eso, los mundos posibles de los textos estéticos parecen ser el lugar idóneo para 
experimentar nuevos tipos de acoplamiento entre individuo y entorno porque abren 
la práctica social hacia nuevas posibilidades. Son capaces de posicionar la diversidad 
funcional en contextos inesperados y de crear así alternativas a la práctica social en 
vigor. Parecen ser el lugar más apropiado para modelos de inclusión y experimentos 
con ella. (Hartwig 2020: 15)

Recurrir a la noción de los mundos posibles, empleada sobre todo en las teorías 
semánticas de la representación, podría parecer algo forzado para hablar de 
música o sonido, por cuanto la relación entre música y significado ha resultado 
desde siempre problemática, y no queda muy claro hasta qué punto podríamos 

	6	 En efecto, la disputa terminológica entre diversidad y discapacidad plantea insufi-
ciencias por ambas partes, y situar la disputa en el terreno de lo cultural o lo estético 
conduce a veces a perder de vista las vivencias de los sujetos involucrados: “El modelo 
cultural corre el riesgo de olvidar la importancia de escuchar las voces de las personas 
con discapacidad y lo que ellos tienen que decir acerca de sus desventajas. Otra crítica 
al modelo cultural es que se aleja del mundo real para centrarse en terminologías, 
usos lingüísticos y palabras” (Pérez Dalmeda/​Chhabra 2019: 20).
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decir que la música posee algún tipo de referente. No obstante, ello es la razón 
por la cual buena parte de las obras relevantes para nuestra investigación pue-
den adscribirse al campo del arte sonoro, o si acaso al de la improvisación libre. 
Aunque no vayamos a profundizar en las distinciones y solapamientos entre 
arte musical y arte sonoro,7 este último, al considerar la materialidad y tex-
tura del sonido como elemento vertebrador de sus creaciones, se nos antoja más 
adecuado para reflexionar sobre las potencialidades y dispositivos del sistema 
de escucha. Conviene mencionar al respecto la obra de Salomé Voegelin Sonic 
Possible Worlds, que aplica la teoría de los mundos posibles y de la ficción al 
ámbito del sonido. Según Voegelin, la verdad del sonido carece de referencia, y 
por ello se nos descubre como una verdad generativa, susceptible de ampliar y 
transformar las posibilidades del mundo.

Sound is different from literary fiction in that it does not propose something but does 
something. It is neither a representation of an actual event nor the construction of a 
possible event, but is an event in all its possibilities. The notion of the fictional world 
of the composition and the recording allows us to think of the soundscape as another 
world, as a possible world […]. (2014: 32)

3. �
Tomando en cuenta estos apuntes conceptuales, nos adentraremos a continua-
ción en una serie de experimentos sonoros, o relacionados con el sonido, para 
considerar en qué medida dicha experiencia transforma nuestro vínculo con el 
mundo y lo abre, según plantea Voegelin, hacia nuevas posibilidades e imagi-
narios. Hablar de experiencia implica adoptar, como dijimos, una perspectiva 
fenomenológica que no haga distinciones entre creación y recepción, a pesar de 
que tendremos que referirnos a “obras” determinadas. Mas la noción de obra no 
ha de remitirnos a la división que tradicionalmente se establece, en la música, 
entre intérprete o creador y espectador. No se trata solamente de que el espec-
tador pueda ocupar en un momento dado la posición del creador (del enuncia-
dor). A partir del momento en que hablamos de experiencia, la propia escucha 
participa del sonido percibido en su reconfiguración del mundo y pasa a generar 
un significado, aunque dicho significado se ciña únicamente a la materialidad o 
textura de lo sensible. En aras de interpretar o analizar estos significados, acu-
diremos a modelos y conceptos susceptibles de organizar y traducir lo sensible 

	7	 Para una síntesis de las prácticas relacionadas con el arte sonoro, véase Molina Alar-
cón (2008).
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siguiendo varios ejes, pero habrá de tenerse en cuenta que tales modelos operan 
como una traducción (y por tanto una simplificación) en la pluralidad de la 
experiencia sonora. Lo que presentemos a continuación es fundamentalmente 
una tipología incompleta que podría prolongarse en futuros estudios.

El primer acercamiento concierne la percepción del sonido desde su capaci-
dad para reformular el sistema de escucha. Aunque cada uno de los ejemplos 
que vamos a tratar contribuya a dicha reformulación, importa establecer de 
entrada qué entendemos por “sistema”, es decir, aquello que nos pone en rela-
ción con la noción misma de escucha. Para apuntar algunas ideas al respecto, 
acudiremos a una pieza creada por Pedro López y Belma Martín, pioneros de la 
improvisación libre en nuestro país, y cuyos innumerables proyectos y explora-
ciones musicales y pedagógicos serían imposibles de resumir aquí. La pieza, que 
puede escucharse en la página web de Pedro López,8 se titula “Metalógica”, y 
podría adscribirse al género de la electroacústica. Un breve texto explicando el 
título insinúa que esta ha de concebirse como un fragmento (“a synchronic cut 
made during that process”) relacionado con el sistema en su conjunto, ya que la 
“metalógica”, según la definición de Rudolf Carnap, es “la teoría de las formas 
que aparecen en un lenguaje, es decir, la exposición de la sintaxis del lenguaje” 
(Padilla Gálvez 1994: 122). En otras palabras, la pieza se halla como insertada en 
un continuo sonoro sin principio, desarrollo ni conclusión, aunque su extensión 
de 12’26” haya de resultar forzosamente finita. Su capacidad para aprehender, 
desde su condición fragmentaria (“Our conscious purposes are just fragments 
and pieces”), la totalidad del sistema en el que inscribe, se produce del siguiente 
modo. Al principio oímos solamente la voz de Belma Martín que orbita en 
torno a la cabeza. Poco a poco percibimos un pitido agudo semejante a los que 
se usan en las audiometrías (en torno al 1’30”); al cabo del rato, dicho sonido se 
vuelve insoportable para el oído (4’15”). A partir del minuto 4’39” se introduce 
una frecuencia grave solapándose con los agudos, que acaban desapareciendo 
en torno al minuto 6. En el tramo final (10’45”), una serie de interferencias en las 
frecuencias medias, que emulan la saturación de la retroalimentación acústica, 
crean una suerte de textura rítmica que se interrumpe con el final de la pieza. 
Sin embargo, el minutaje que acabamos de establecer en nuestra descripción 
no tiene en cuenta que los umbrales de percepción irán variando según cada 
individuo, y que el tono agudo de la primera parte resultará insoportable en 
grados muy diversos; de hecho he podido constatar, debido a una leve pérdida 
auditiva, que soy capaz de tolerar determinadas frecuencias que provocan dolor 

	8	 Véase: https://​pedrolopez.org/​metalogica/​ [20-​11-​2020]. 
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en otras personas. Al mismo tiempo, el hecho de que los agudos “desaparez-
can” no significa que hayan cesado, sino que se han situado en el rango de los 
ultrasonidos, por lo que han dejado de ser perceptibles para el oído (lo que 
funciona también en el rango de los graves cuando alcanzan el infrasonido). 
Sabemos que determinados animales son perfectamente capaces de percibir 
ultrasonidos (perros, gatos, delfines y murciélagos) o infrasonidos (elefantes) 
que resultan inaprensibles para los seres humanos, pero no por ello conside-
raríamos que somos una especie que oye “mal”, ni que esos sonidos dejan de 
existir por el simple hecho de ser imperceptibles para nosotros. De este modo, 
la pieza propone un juego (una fluctuación) con los umbrales de frecuencia que 
permite aprehender o referirse a, desde lo que somos capaces de oír, la totali-
dad del sistema de escucha desde la metalógica de lo sonoro. De allí el inciso 
de la nota explicativa que nos invita a concebirnos también como parte de un 
modelo cibernético (“we have had to experience ourselves […] as a cybernetical 
model”), pues de alguna forma nos hallamos interrelacionados (nos autorregu-
lamos) en el ecosistema sonoro del que formamos parte. Aunque no se trate una 
obra compuesta por personas hipoacúsicas ni vaya especialmente dirigida a una 
audiencia con discapacidad auditiva, nos introduce en el metalenguaje de lo 
sonoro, cuya totalidad solo es aprehensible desde la diversidad de los modos de 
escucha. Reformular el sistema de escucha significaría que nos hallamos todos 
situados en el continuo sonoro sin que puedan establecerse divisiones estancas 
ni estáticas en el conjunto del sistema, sino más bien posiciones y relaciones 
cuya naturaleza, como la del sonido mismo, resulta fluctuante.

El segundo marco donde podrían relacionarse música e hipoacusia proviene 
de una noción que ha sido estudiada desde las neurociencias o la psicología, 
pero cuya relevancia en la historia del arte la vuelve idónea para trabajar en el 
campo de las representaciones. Nos referimos a la sinestesia, esa capacidad para 
percibir sensaciones de diferentes sentidos de forma conjunta o entrelazada, 
que el simbolismo entronizó como una de las claves de su estética a partir del 
soneto de Charles Baudelaire titulado “Correspondencias”. Aunque el desplie-
gue sinestésico se concentre en los dos últimos tercetos, no conviene olvidar la 
finalidad que le otorga Baudelaire, en cuanto mecanismo susceptible de revelar 
la “tenebrosa y profunda unidad” de una naturaleza considerada como recinto 
sagrado de donde brotan “confusas palabras” que solo el poeta lograría des-
cifrar. Pues el enigma de tales palabras obedece a su dimensión simbólica, es 
decir, a la capacidad de los elementos del mundo para tejer este juego de corres-
pondencias que la sinestesia (la asociación entre “perfumes, sonidos y colores”), 
permitiría desvelar o traducir (Baudelaire 1997: 20). Como en el ejemplo ante-
rior, nos hallamos ante una tensión entre unidad y multiplicidad.
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Si bien la propuesta baudelairiana pone el acento en lo olfativo, la conjunción 
entre música e hipoacusia otorga un claro predominio a lo visual, al tratarse 
del sentido privilegiado mediante el cual las personas sordas se relacionan con 
el mundo. Un ejemplo interesante de cómo, en este contexto, la experiencia 
del sonido se plasma en una creación perteneciente a las artes plásticas puede 
encontrarse en la obra de Vicente Marzal, pintor y escultor valenciano sordo de 
nacimiento.9 Su primera exposición individual, que tuvo lugar en 2015, se titu-
laba precisamente “¿El sonido se puede ver?”, anunciando hasta qué punto la 
totalidad de su proyecto artístico radica en plasmar su percepción de lo sonoro 
en formas y colores. Su estilo, próximo al pop-​art, contiene una serie de ele-
mentos recurrentes, como la rana, los pasos de cebra, y sobre todo pequeñas 
burbujas en blanco y negro que, según sus palabras, constituyen “átomos del 
sonido que dejan escapar cada una de [las] voces” (Torres 2019). Las formas vie-
nen moldeadas enteramente por su capacidad para imaginar el sonido y tradu-
cirlo en movimientos de naturaleza acuática o grandes explosiones que parecen 
irradiar la vibración de las ondas. A pesar de haberse provisto de un implante 
coclear, el mundo pictórico de Marzal se construye mediante la polaridad entre 
sonido y silencio, “por la sencilla razón de que para él, que nació sordo, ‘no hay 
escala de grises posible: hay sonido o no lo hay. Las cosas son blancas o negras.’ ” 
(Torres 2019).

Una prolongación del acercamiento sinestésico, que nos lleva a representar-
nos mediante lo visual aquello que supuestamente solo forma parte del registro 
auditivo, habría de recurrir al movimiento, como pudimos ver en la exposición 
Oído Infinito con la obra de Allison O’Daniel, cuyas instalaciones combina-
ban vídeos, esculturas y estructuras móviles. En este sentido, el arte cinético 
supondría un excelente medio para traducir la movilidad y la forma del sonido, 
como también lo haría la cimática, término acuñado en la década de los sesenta 
por el científico suizo Hans Jenny, y que consiste en estudiar los efectos perió-
dicos que el sonido y la vibración tienen sobre la materia. Esta perspectiva nos 
muestra que el sonido, a partir del momento en que puede moldear la materia, 
es susceptible de expresarse y percibirse a través de lo visual. De este modo, 
el acercamiento sinestésico, en todas sus variantes, no supone únicamente un 
ejercicio de traducción para volver los sonidos accesibles a las personas sordas, 
sino que amplía a su vez los modos que tenemos de percibir lo acústico como 
algo que puede expresarse siguiendo diferentes registros sensoriales.

	9	 Una muestra de su obra puede verse en su página de internet: http://​vicentemarzal.
es/​ [20–​11–​20].
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El tercer eje de análisis recurrirá a un concepto decisivo de la teoría de la 
literatura: la noción de extrañamiento (ostranenie), palabra acuñada por Viktor 
Shklovski, cuyas múltiples traducciones (desautomatización, desfamiliariza-
ción, singularización, etc.) indican los variados significados y conexiones que 
ha revestido el término en las poéticas contemporáneas (un exhaustivo reco-
rrido del concepto puede leerse en Sanmartín Ortí 2006). Para su aplicación 
al ámbito de la creación y percepción sonora en condiciones de hipoacusia, 
optaremos por traducir ostranenie como desautomatización. Se trata de un 
concepto central en la función que los formalistas rusos atribuyen al arte, y una 
de cuyas ramificaciones consiste en devolver una suerte de novedad o singula-
ridad en la percepción del mundo, recubierta por el velo de la costumbre y los 
automatismos.10 Mediante la desautomatización, somos capaces de percibir los 
diferentes aspectos de la realidad a los que ya no prestamos atención, y que por 
ello mismo se nos han vuelto banales o invisibles. Este procedimiento, ligado 
sobre todo al análisis de la literatura (aunque Shklovski lo haya empleado tam-
bién para el cine), derivó en algunos casos hacia una visión autotélica del arte, 
como una técnica para subrayar sus procedimientos formales (así, por ejemplo, 
en la función poética de Roman Jakobson). Sin embargo, la definición de Shklo-
vski lo vincula claramente con la percepción, y nada impide aplicarlo por ello al 
terreno de la música o del sonido.11

	10	 La definición más citada del procedimiento se encuentra en el texto de Viktor Shklo-
vski, “El arte como artificio” (traducido aquí como singularización): “Si examinamos 
las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las acciones llegan a ser 
habituales se transforman en automáticas. De modo que todos nuestros hábitos se 
refugian en un medio inconsciente y automático. […] Para dar sensación de vida, 
para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama 
arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la singularización de los obje-
tos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración 
de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado” 
(Shklovski 1978: 59–​60).

	11	 Unas frases del propio Shklovski (citadas y traducidas en Sanmartín Ortí 2006: 147) 
corroboran la posibilidad de aplicar el concepto al entorno sonoro, al referirse a cues-
tiones de percepción auditiva: “Los pitagóricos solían decir que no oímos la música 
de las esferas porque ésta suena ininterrumpidamente. Del mismo modo aquellos 
que viven junto al mar no oyen el ruido de las olas”. De hecho, podríamos interpre-
tar la teoría estética de Adorno, en su lectura de la música dodecafónica, como una 
ramificación de la ostranenie, que los propios formalistas limitaron muchas veces al 
carácter musical del lenguaje poético.
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Así, podríamos rastrear algunos casos donde la creación produce esta sen-
sación de desautomatización con respecto a sonidos a los que ya no prestamos 
atención, envueltos como lo estamos en un ecosistema saturado de ruido. Estos 
casos suelen observarse en personas sordas que recuperan el oído mediante un 
implante coclear. El implante coclear constituye actualmente una de las prin-
cipales “prótesis” para los discapacitados auditivos. Sin embargo, este implante 
no conforma, a nuestro juicio, una “narrative prosthesis” (una compensación), 
tal y como la entienden Mitchell y Snyder;12 si acaso, su dimensión metafórica 
habría de ubicarse más bien en la línea del Manifiesto Ciborg, de Donna Haraway. 
Como lo escribe, “[la] determinación tecnológica es sólo un espacio ideológico 
abierto para los replanteamientos de las máquinas y de los organismos como 
textos codificados, a través de los cuales nos adentramos en el juego de escri-
bir y leer el mundo” (Haraway 1984: 5). En este sentido, el implante coclear 
no supondría únicamente una prótesis destinada a remediar una insuficiencia 
(una discapacidad), sino una herramienta destinada a producir un mecanismo 
de desautomatización en nuestra percepción del sonido, produciendo esta 
nueva lectura y reescritura al restaurar el impacto de su irrupción. La exposi-
ción Oído Infinito incorporaba una serie de textos impresos que, bajo el título 
de “Retratos”, recopilaban testimonios de personas cuya diversidad auditiva les 
llevó a experimentar una transformación en su relación con el sonido. El tes-
timonio de Sophie Woolley, “Crowd surfing”, evocaba el impacto que supuso 
para ella la activación de su “oído biónico” a los 39 años y su transformación en 
ciborg. El ruido ambiente se había transformado en una “música improvisada” 
que le llevaba a oír “todo lo que normalmente se nos oculta”, mas este desvela-
miento del paisaje sonoro convertía en creación el estímulo de una percepción 
aumentada, sumiéndose en una “hiperrealidad ambiental” que irrumpía “como 
por arte de magia”.13

	12	 “[…] a body deemed lacking, unfunctional, or inappropriately functional needs com-
pensation, and prosthesis helps to effect this end” (Mitchell/​Snyder 2001: 6).

	13	 “Mi cerebro está alucinando, creando una música improvisada con el ruido ambiental 
de humanos en la escalera en la hora punta. Es una anarquía auditiva. Y es la disec-
ción del sonido. Mi mente ha cogido una lupa para examinar cada sonido y me lo 
está mostrando, junto con todos los demás sonidos aumentados, al mismo tiempo, 
como un espectáculo grandioso. Oigo cada componente individual de cada sonido, 
en lugar de la suma de todos ellos”. Las citas proceden de la traducción al español de 
la hoja impresa disponible en la exposición Oído Infinito, cuya versión original en 
inglés puede consultarse en: http://​www.council.art/​inquiries/​30/​infinite-​ear/​1205/​
crowd-​surfing-​a-​self-​portrait-​of-​sophie-​woolley [20-​11-​2020].
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En el marco español, hemos de mencionar aquí la obra de Juan Isaac Silva, un 
artista plástico cuyo implante le llevó a concebir un proyecto titulado Cochlear, 
plasmado en una exposición interactiva donde se combinaban esculturas, foto-
grafías, vídeo y audio, y que comenzó su andadura en la Sala Rivadavia (Cádiz) 
en 2016. Este proyecto, que merecería por sí solo un estudio en profundidad, 
elabora en buena medida sus dispositivos en torno a una estrategia de desauto-
matización. Algunos ejemplos pueden localizarse en la página web del artista, 
recopilados bajo el nombre de “Cuaderno sonoro”, donde hallamos una graba-
ción, “Reencuentro en las azoteas” (2011), que corresponde al momento en que 
Silva recuperó la audición.14 De alguna forma, la pieza es capaz de transmitirnos 
la emoción de quien oyera por primera vez el sonido del mundo desplegándose 
en las azoteas de Cádiz. A la grabación de los sonidos (campanas, pájaros, sire-
nas, golpes…), remanejados al estilo de la “música concreta” de Pierre Schaeffer 
y Pierre Henry, se le añaden unas notas graves de piano cuya función parece ser 
la de acentuar el impacto de los sonidos ambientes, ubicados en el primer plano 
de la mezcla. De este modo, la obra reproduce el impacto y la confusión de una 
masa sonora que irrumpe de forma caótica y en la que, al mismo tiempo, cada 
elemento es perfectamente distinguible. En otros términos, la obra no sola-
mente comparte la experiencia de Juan Isaac Silva, sino que nos lleva a expe-
rimentar por nosotros mismos esta suerte de epifanía sonora donde el mundo 
parece escucharse por primera vez. De nuevo, diríamos que la “discapacidad” 
nos lleva a reformular la “diversidad” misma de los modos escucha. Nos per-
mite “conocer de forma vivida (no intelectual) el fondo originario de nuestras 
posibilidades” (Núñez Ramos 1998: 68).

4. �
Mediante estos breves apuntes y ejemplos, seguramente no hayamos logrado 
más que esbozar una línea de investigación en la que, tal y como señalamos, 
habrá de profundizarse en futuras publicaciones. Al habernos centrado en 
cuestiones próximas a la estética (sistema de escucha, sinestesia, desautoma-
tización), somos también conscientes de no haber desarrollado del todo ese 

	14	 “Re_​encuentro en las azoteas (36° 31’ 43.35” N 6° 17’ 25.84” W)”, en: http://​jua-
nisaacsilva.com/​work/​re-​encuentro-​en-​las-​azoteas-​36-​31-​43-​35-​n-​6-​17-​25-​84-​w/​
index.html [20-​11-​2020]. Recomendamos también escuchar otras de las creaciones 
sonoras de Silva en su perfil de Soundcloud: https://​soundcloud.com/​juanisaacsilva 
[20-​11-​2020].
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marco transdisciplinar que reclamamos y estimamos apropiado para abarcar 
las diferentes ramificaciones de la confluencia entre música e hipoacusia. No 
obstante, quisiéramos apuntalar, en este último epígrafe de nuestro recorrido, 
la cuestión crucial que dicha confluencia nos muestra de cara a los estudios de 
la discapacidad. Si tenemos en mente la pregunta que dio lugar a este recorrido 
(“¿qué pasaría si la sordera se considerara una habilidad del oído?”), entendere-
mos que su propósito no radica solamente en establecer una representación más 
“adecuada” de lo que significa la discapacidad auditiva, ni tampoco en ampliar 
las posibilidades imaginativas para conseguir una inclusión respetuosa con sus 
diferencias. En el fondo, lo que la discapacidad auditiva nos enseña en sus acer-
camientos al “continuo sonoro” es a escuchar de un modo distinto, y a percibir 
aquello que muchas veces nosotros mismos no somos capaces de escuchar, cen-
trados como lo estamos tan a menudo en una percepción meramente auricular 
de lo acústico. En otras palabras, nos invita a redescubrir lo que significa escu-
char desde los márgenes, en cuyos umbrales se amplían las posibilidades y los 
imaginarios (las representaciones) relativos al sonido. Pues nuestra capacidad 
de escucha es la que resulta en el fondo limitada y sesgada, al no incorporar los 
otros elementos que emplean las personas hipoacúsicas, y que involucran la 
totalidad del cuerpo.

Tuve la ocasión de experimentar lo que significaba escuchar con el cuerpo 
mediante un dispositivo que, en la exposición Oído Infinito, formaba parte de 
la mediación A (mis)reader’s Guide to Listening, especialmente concebida para 
la muestra madrileña. Mientras me hallaba tumbado en una mesa de madera, 
con los ojos cerrados y tras haberme colocado unos tapones de espuma y unos 
cascos de protección auditiva, las mediadoras iban generando sonidos y ruidos 
en la madera empleando múltiples objetos. No glosaré aquí el abanico de sen-
saciones que me llevaron a percibir de forma nueva las vibraciones del sonido 
localizadas en diferentes partes del cuerpo, ni la “epifanía” privada que allí se 
produjo. De alguna forma, se trata de sensaciones que pudieran corresponder 
a la forma con que María Infante describe el tipo de escucha de las personas 
sordas (2005: 116–​117), donde los sonidos parecen reverberar en el trasfondo 
de los órganos del cuerpo. Al mismo tiempo, la pretensión de oír exactamente 
como lo haría una persona sorda es un experimento loable en sus intenciones 
(didácticas), mas abocado a dudosas e inciertas tentativas; dicho esto, lo rele-
vante es la posibilidad de imaginarlo. La imaginación es un horizonte que no ha 
de limitarse a la capacidad para “ponerse en el lugar del otro” o a la facultad de 
empatía con situaciones ajenas, sino que es susceptible de construir modos de 
representación que funcionen como esos “mundos posibles” que mencionaba 
Susanne Hartwig. Espacios donde ampliar el “fondo originario de nuestras 
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posibilidades”, y que recojan con la mayor objetividad posible “el punto de vista 
del sujeto de la experiencia”. Thomas Ángel propone al respecto “una fenome-
nología objetiva que no dependa de la empatía o la imaginación”.15

En la medida en que semejante fenomenología resulte factible, pensamos al 
contrario (como también lo insinúa el propio Ángel) que la imaginación o la 
empatía habrían de incluirse en sus tentativas. Las representaciones sonoras 
sobre las que hemos ido trabajando constituyen en este sentido un espacio de 
posibilidades, una construcción que reclama imaginar nuevas formas de escu-
cha, tanto para ampliar el paradigma de lo que escuchar significa como para 
acercarnos a los márgenes donde la discapacidad se revela como auténtica diver-
sidad. Al exteriorizarse y plasmarse en un objeto que recoja el carácter subjetivo 
e intransferible de lo que alguien oye o percibe, este acercamiento fenomeno-
lógico habría de recurrir a la estética (a las poéticas de la representación) para 
reivindicar cierto grado de “objetividad”, donde dicho objeto funcionaría como 
interfaz de un sistema capaz de aglutinar la variedad de los modos de escucha. 
Por ello, esta fenomenología estética habría de coagularse (de inscribirse) en el 
soporte mismo que percibe el sonido, recurriendo a una antropología corporal 
de lo sensible (Le Breton 2007: 93–​142).

Incorporar el cuerpo como sujeto de la escucha supone incluir en las repre-
sentaciones sonoras aquellas personas que son muchas veces capaces de oír con 
múltiples sentidos que trascienden el oído. Como lo indica María Inés Rey, la 
“normalización” de los cuerpos sordos para que adopten conductas de oyente 
conlleva ignorar sus propias facultades y estigmatizarlos como “cuerpos falla-
dos”.16 Frente a la visión hegemónica que “considera que la música se percibe 
sólo a partir del pabellón auricular” (González-​Grandón 2019), hemos de 

	15	 “Hoy día estamos muy mal preparados para pensar en el carácter subjetivo de la 
experiencia sin apoyarnos en la imaginación, sin considerar el punto de vista del 
sujeto de la experiencia. Esto debiera considerarse como un reto para crear nuevos 
conceptos y concebir un nuevo método: una fenomenología objetiva que no dependa 
de la empatía o la imaginación. Aunque probablemente no lo abarcaría todo, su obje-
tivo sería describir, por lo menos en parte, el carácter subjetivo de las experiencias 
en forma comprensible para los seres incapaces de tener esas experiencias” (Ángel 
2000: 296).

	16	 “Parecería que al cuerpo que no oye ni habla, se lo vaciara de las facultades humanas 
y se lo acercara a la animalidad, según atributos definidores negativos. La negatividad 
recorre una manera de representarse a los sordos y narrarlos. Son cuerpos fallados 
respecto a lo estándar esperado y sobre los cuales es urgente actuar otorgándoles el 
habla y la inteligencia, otorgándoles humanidad. Por esto, el habla es la experiencia 
medular en el objetivo de normalizar al sordo” (Rey 2008: 8).
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reclamar otros modos de escucha que presten atención al cuerpo en toda su 
diversidad sensorial. En esta línea, Ximena González-​Grandón aboga, en su 
artículo “La música vibrante”, por prestar atención a la piel como superficie que, 
a caballo entre la exterioridad y la interioridad del sujeto, permitiría ampliar 
“los lindes acústicos”:

Si la experiencia táctil forma parte de las interacciones significativas con el paisaje 
sonoro, también da lugar para pensar en la diversidad de experiencias corporales que 
existen y cómo cada cultura, dependiendo de la apertura de canales sensoriales y las 
posibilidades de actuar en el entorno, define su estar en el mundo vibrante. Por eso 
debemos ser cuidadosos y no reducir la experiencia musical a una existencia pura-
mente auditiva. (González-​Grandón 2019)

De este modo, el “reparto de lo sensible” que afecta a la confluencia entre 
música e hipoacusia habría de reconfigurarse para dar cabida a la capilaridad 
del sonido, a menudo olvidada o desestimada en nuestros modos habituales de 
percepción y representación, involucrando los cuerpos en toda su plenitud o 
diversidad. Seríamos entonces capaces de oír aquello mismo que hemos dejado 
de escuchar.
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