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Presentazione

La pubblicazione di questo libro suscita nell’Istituto giuliano di 
storia cultura e documentazione di Trieste e Gorizia un moto, del 
tutto legittimo, d’orgoglio. La traduzione in italiano delle corrispon-
denze di guerra dello scrittore e intellettuale goriziano Alojzij Res, 
poi raccolte in un volume del 1916 ristampato l’anno seguente, ar-
ricchisce il quadro che siamo venuti disegnando con alcune nostre 
opere; e mi riferisco in particolare a Scrittori in trincea - La letteratura 
e la Grande Guerra del 2008, e a Adriatico in fiamme - Tracce me-
moria della Grande Guerra negli scrittori giuliani del 2019, scaturite 
entrambe da convegni internazionali che hanno portato a Trieste im-
portanti esponenti di discipline storico-letterarie. Nel più recente dei 
due libri, coerentemente con gli obiettivi che si è posto l’Istituto giu-
liano fin dalla sua fondazione, sono stati oggetto dell’indagine quegli 
scrittori e intellettuali che, originari della Venezia Giulia (Primorska, 
Österreichisches Küstenland), hanno lasciato traccia scritta della 
loro esperienza di soldati sul fronte isontino e carsico, un teatro di 
guerra relativamente trascurato nel panorama generale offerto dalla 
grande storiografia europea. Uomini che furono espressione delle di-
verse anime etno-linguistiche di una comunità divisa, in un’epoca di 
crescente polarizzazione e antagonismo nazionale, ma ai quali pos-
siamo pensare, nell’Europa oggi così sensibile al pericolo di risorgen-
ti passioni nazionalistiche, come a individui che inconsapevolmente 
esperirono, anche quando separati dalla lingua, dagli ideali, dagli 
obiettivi politici, dalla bandiera che vollero servire una condizione di 
fratellanza, “collegata al vissuto, incolta e inconscia”, come scrivevo, 
citando Seamus Heaney, nella Presentazione di Adriatico in fiamme. 
Riflettendo su Res ci piace pensarlo insieme a Giani Stuparich, di cui 
è di due anni più giovane, e a suo fratello Carlo, che sopravanza di 
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un anno, due triestini ai quali lo avvicina un fervido amor di patria: 
patria slovena per Res, patria italiana per gli Stuparich. E, leggen-
do ciò che egli scrive del Carso, mentre lo attraversa in treno verso 
Trieste («In quella notte di luna, con l’anima che anelava alla patria, 
assaporai la dolorosa bellezza di quel deserto di pietra. In un primo e 
fugace momento il dolore ci impedisce di comprendere il senso della 
sua bellezza che poi lentamente si rivela e un amore disinteressato e 
sincero riscopre la vita nascosta tra le rocce. Una bellezza che perciò 
sentiamo doppiamente cara»), come non vedere in lui un’anima ge-
mella di Scipio Slataper e Srečko Kosovel?

Ma non c’è solo questo: accresce la nostra soddisfazione il fat-
to che il mandato per la pubblicazione ci sia venuto direttamente 
dall’Università di Vienna. Il merito spetta principalmente al gio-
vane studioso tarquiniese, Remo Castellini che, affascinato dalle 
vicende delle nostre terre, ha voluto scegliere Vienna come sede 
dei suoi studi di italianistica, germanistica e slavistica. Una curio-
sità nei confronti della complessa natura della Venezia Giulia (uso 
il termine, senza alcun retro-pensiero, solo per semplificare), dove 
tutto è duplice o triplice come scriveva Slataper, e che ci fa vergo-
gnare delle nostre chiusure, volontarie o subìte, quegli ostacoli che 
non di rado ci impediscono di apostrofare il concittadino sloveno 
nella sua lingua materna. Castellini ci ha segnalato all’Università 
che, esaminati titoli e competenze, ha concesso il finanziamento al 
nostro Istituto. Scelta che stupisce positivamente se si pensi a quan-
ta miopia dimostrino a volte le istituzioni locali, dove spesso i titoli 
non contano quanto dovrebbero e per le cui scelte non di rado pre-
valgono, a spese delle competenze, motivazioni meno limpide, con 
il risultato di condannare al silenzio chi pure avrebbe molto da dire. 

Fulvio Senardi
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Premessa

Lo studio e la traduzione in italiano del diario Ob Soči di Alojzij 
Res nascono come progetto parallelo allo studio di Dottorato che 
sto svolgendo presso l’Università di Vienna. La ricerca è basata 
sulla comparazione di alcuni scrittori che hanno operato lungo la 
frontiera italo-austriaca e vissuto il dramma della Grande Guerra 
In particolare ho analizzato le opere Alojzij Res, Giulio Camber 
Barni e Luis Trenker. Se la traduzione dell’opera di Res è iniziata 
come necessità per i miei studi, con il proseguire della ricerca ho 
avvertito l’esigenza di pubblicare questo lavoro separandolo dalla 
dissertazione, ritenendo che la versione in italiano di Ob Soči possa 
essere un contributo originale per i lettori e la comunità scientifica, 
perché a mio parere aggiunge un tassello significativo agli studi 
della letteratura del primo conflitto mondiale, non solo per quel 
riguarda la realtà giuliana. La speranza è che tale ricerca contribu-
isca a indurre una riflessione sulla Grande Guerra da un punto di 
vista non italocentrico, stimolando ulteriori riflessioni sulla dram-
matica esperienza del conflitto, nella consapevolezza che l’interesse 
per il tema della Grande Guerra è rimasto inalterato nel tempo, 
anche in modo trasversale tra le diverse generazioni di studiosi e 
di lettori.

Attraverso le borse di studio “Bilateral Scholarships” e “Mariet-
ta-Blau”, finanziate da CMEPIUS e OEAD, ho avuto la possibilità 
di portare a termine la traduzione di Ob Soči nella speranza di po-
terla pubblicare. Tale supporto economico mi ha permesso di vive-
re per un lungo periodo tra Nova Gorica e la provincia goriziana e 
ho potuto lavorare utilizzando i materiali originali reperiti presso 
biblioteche e archivi della zona, avendo inoltre occasione di con-
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frontarmi con esperti di letteratura slovena e della Grande Guerra, 
oltre che con traduttori e interpreti per la trasposizione dell’opera 
in lingua italiana.

La traduzione in italiano del libro di Res è stata inoltre una sfi-
da alle mie competenze in lingua slovena, e senza il sostegno delle 
dott.sse Katja Voncina e Nina Grudina non avrei potuto portare a 
termine il mio lavoro. A loro va il mio sentito ringraziamento. 

Nel pubblicare questo libro, vorrei ringraziare inoltre le persone 
che mi hanno aiutato in questa mia fatica: il prof. Giovanni Ca-
pecchi, maestro e amico, che mi ha seguito nel lavoro di revisione 
della versione in italiano e che mi ha introdotto allo studio della 
letteratura della Grande Guerra; il prof. Fulvio Senardi, per l’invito 
al convegno “Adriatico in fiamme. Tracce e memoria della Grande 
Guerra negli scritti giuliani” e per il suo fondamentale contributo 
per l’elaborazione e la pubblicazione in italiano di Ob Soči; le prof.
sse Ana Toroš e Petra Svoljšak, che hanno agevolato la mia opera 
di ricerca in Slovenia; la prof.ssa Renate Lunzer e il prof. Fausto 
De Michele, che mi hanno incoraggiato e indicato come organiz-
zare la ricerca. Il libro è dedicato inoltre a Giuseppe Castellini e a 
Giacomo Riva, che mi hanno trasmesso fin da più giovane età, e 
nonostante le mie reticenze, la passione per lo studio della lettera-
tura e della storia.
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Nota al testo

La mia traduzione di Ob Soči in italiano ha preso come rife-
rimento principale l’edizione slovena del 1917, l’ultima versione 
rivista e pubblicata in vita da Res. Quanto alla redazione del 1916, 
ripubblicata nel 1997 e nel 2004, l’ho tenuta presente solo in pro-
spettiva variantistica. Nel mio lavoro ha tenuto conto però anche 
della traduzione di due brevi passaggi di Ob Soči da parte di Ezio 
Martin, pubblicati nel 1997 nel volume Gorizia nella letteratura 
slovena. Poesie e prose scelte (GoriŠka Mohorjeva družba, Gorizia) di 
Lojzka Bratuž, che riprende la lezione del 1916. 

In questa edizione, per una miglior comprensione del testo da 
parte di lettori italofoni, toponimi italiani sostituiscono quelli slo-
veni di Res. 

La parola slovena Lah, dispregiativo utilizzato per indicare gli 
italiani, non è stata volutamente tradotta per rimanere fedeli all’in-
tenzione originale. 

Nella versione italiana di Ob Soči è stato necessario, per la logica 
del testo, lasciare alcune parole e frasi nell’originale sloveno o tede-
sco, con traduzione in nota. 

Le immagini di Res e delle sue opere riportate in questo volume 
sono conservate presso Pokrajinski arhiv Nova Gorica [Archivio 
provinciale di Nova Gorica] (PANG 27, dr. Alojzij Res, t. e.1), la 
biblioteca “France Bevk” di Nova Gorica, la Biblioteca nazionale 
e universitaria della Slovenia (Lubiana) e su Digitalna Knjižnica 
Slovenije (https://dlib.si/).
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«Ho camminato sulla nostra terra e ne ho bevuto la bellezza»
Oton Župančič

Ho raccolto le mie modeste impressioni, dando voce ad emozioni e 
sentimenti da me provati sul campo di battaglia di Gorizia, su richie-
sta di altri che non avrei ascoltato se in me non ci fosse stata la speranza 
di poter essere di qualche conforto ai profughi, alleviando la loro mise-
ria. Questo è il solo scopo che mi propongo scrivendo questo libriccino. 

Ma è a voi, fratelli e sorelle nel dolore, che mi rivolgo nonostante 
tutta la mia fragilità, a voi che vagate senza una casa, nei campi dei 
profughi e oltre: «Siate forti in Lui e sperate, sperate perché la Madre-
Profuga di Monte Santo è con noi e il giorno del ritorno non è più 
lontano!»

Bagnoli della Rosandra, Trieste, 
il giorno della Natività della Beata Vergine Maria 1916.
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Gli ultimi giorni nel Collio

Gorizia, 21 maggio 1915
Erano giorni di oscuri presentimenti e di dubbi, di agitazione 

e di timore; non riuscivo a dire addio alla mia terra, al mio Col-
lio. Gorizia appariva tranquilla, soltanto un poco più vivace del 
solito. Quando giunse la sera ci sedemmo sul carro e partimmo 
attraversando il ponte sull’Isonzo. Una guardia ci lasciò prose-
guire senza controllare i documenti e noi salutammo la pianura 
friulana, i suoi fertili campi e la brava gente che la abitava con 
la speranza nel cuore. A Lucinico incontrammo alcuni contadini 
che conducevano carri carichi di vitelli e mandrie di bovini. A 
mezzanotte era infatti giunto l’ordine di portare subito il bestiame 
e i carri al di là dell’Isonzo e tutte quelle persone si erano recate 
nelle stalle, in fila, per abbracciare un’ultima volta i loro animali 
e avviarsi quindi nella notte buia verso Gorizia. Donarono così 
tutto ciò che possedevano alla patria, senza lamentarsi e senza 
opporre resistenza, con il dolore nel cuore ma la determinazione 
e il coraggio negli occhi.

«Di dove siete?», domandai ad un vecchio friulano.
«Di Chiopris», rispose con leggero affanno mentre accarezzava 

teneramente, quasi a volerla consolare, il muso della vacca gravida 
che si trascinava a fatica. Durante tutto il percorso si ripetevano 
nella mia mente infinite volte le stesse domande, a cui davo sempre 
le stesse risposte. 

Presto la vista del Collio si aprì davanti ai nostri occhi: su ogni 
colle sorgevano piccoli borghi con le loro chiese, a sud si mostrava 
la corona delle Dolomiti innevate, mentre a Nord svettavano, nel 
verde abbraccio di altre montagne, il Matajur e il Monte Nero e 
il castello di Vipulzano, sognante tra antichi e alti cipressi. Prose-
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guimmo quindi il cammino e dopo aver superato alcuni villaggi la 
vista del castello scomparve dietro di noi. I paesi apparivano quasi 
abbandonati e solo alcune donne con i bambini in braccio si affac-
ciavano dalle porte basse guardandoci angosciate e interrogandosi 
inquiete: «che cosa ne sarà di noi?»

Il sole tramontò rapidamente alle spalle delle colline mentre gli 
ultimi raggi di luce dorata giocavano con il rosso delle ciliegie ma-
ture e con il bianco delle acacie che costeggiavano la strada, fino a 
quando le prime ombre della sera non scesero dalle valli ad oscurare 
il paesaggio. Nel mentre, lassù, da una chiesa sulla collina, giungeva 
l’Ave Maria cantata da voci piene e armoniose e tutto il Collio sem-
brava assorto in una atmosfera di preghiera sincera.

Bigliana, 22 maggio 1915
Quando ho aperto la finestra il profumo inebriante dell’acacia 

ha invaso la camera; dalla collina di fronte, Cosana sembrava salu-
tarmi nel sole del mattino. Un sentimento di gioia e di pace per-
vase allora il mio cuore, mentre con gli occhi godevo della bellezza 
di quei luoghi. Là, in lontananza, sorgeva Gorizia, ancora avvolta 
nella foschia mattutina. Intanto le campane delle chiese del Collio 
invitavano alla Santa Messa e il loro suono accompagnava allegra-
mente le mie riflessioni: in quei momenti dimenticavo ogni altro 
pensiero e la mia anima godeva immensamente.

Mi sono allora recato in chiesa, tutto il paese era raccolto in 
preghiera. Non tutto in realtà: c’erano solo le donne i bambini e gli 
anziani, che innalzavano dai loro cuori puri una preghiera intima 
e sincera. Che cosa chiedevano questi cuori? Che cosa chiedevano 
le madri, i figli e le figlie di coloro che erano in guerra? Che cosa 
desideravano le spose? Che cosa gli anziani? E cosa presagivano, 
forse ancora sofferenze? Attraverso la finestra gotica della chiesa i 
raggi del sole hanno illuminato il parroco intento al rito eucaristi-
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co sull’altare; era come se il cielo benedicesse quelle persone e le 
prendesse sotto la sua protezione: mio Dio, mio Dio, proteggile, 
salvale!

Medana, 22 maggio 1915
Ci trovavamo sulla collina di Medana; non pioveva ormai più e 

dai campi e dai vigneti si era alzata un’aria fresca e inebriante, men-
tre l’azzurro intenso del cielo si intravedeva fra le nubi.

Ai nostri piedi c’era l’Italia, ricoperta da un manto di nebbia 
generato dalla tempesta trascorsa, e il sole, privo di raggi, sembrava 
pendere come una sfera ardente di un elegante colore oro ramato. 
E la nostra mente si chiese allora con timore se da quella parte, 
dall’Italia, forse già da domani sarebbe potuto giungere, portato 
dalla guerra, altro sconfinato dolore. Tutta la nostra anima si oppo-
se allora a quel pensiero. «No, non è possibile!». La ragione tacque 
per un istante e il nostro cuore fu pervaso da una dolcezza e da una 
gioia silenziosa, a escludere ogni oscuro presagio di sofferenza.

Fleana, 23 maggio 1915
Le campane rintoccavano allegramente mentre con il parroco ci 

avvicinavamo a Fleana, adagiata sulle colline poste lungo il confine 
dei Lahi. Era in atto una processione e tra i castagni erano stati 
collocati quattro altari, lungo la strada che attraversa il villaggio e 
giunge, risalendo il crinale opposto della collina, fino alla chiesa di 
Santo Spirito. La processione sfilò rapidamente mentre le bandiere 
e i lunghi nastri di seta della croce sventolavano nel vento. La gente 
pregava a bassa voce mentre il parroco benediva le case, i campi e 
i vigneti nel nome del Signore. Era una splendida e bella mattina-
ta. La visuale si estendeva da una parte a comprendere il Veneto, 
dall’altra le nostre montagne, il Monte Nero e il Monte Matajur, e 
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quindi la Selva di Tarnova, e più in là, fino all’altipiano di Dober-
dò, che giaceva deserto e grigio nell’afa rovente. I cuori sussurrava-
no preghiere devote e in loro non c’erano né paura né dolore ma 
la speranza risplendeva in quegli occhi fiduciosi, una speranza che 
sembrava non conoscere confini.

Cosana nel Collio, 24 maggio 1915
Di buon’ora mi congedai da Bigliana. Accompagnato dal canto 

mattutino degli uccelli attraversavo di buon passo i vigneti in dire-
zione di Cosana, situata sulla collina opposta, per viaggiare poi fino 
a Gorizia insieme alla posta. Quando giunsi nella valle confinante 
con i territori di entrambi i villaggi, sentii un improvviso rombo 
nell’aria. Allora mi fermai e vidi sopra di me quello che mi sembrò 
dapprima un enorme uccello: era in realtà un aereo dei Lahi che vo-
lava verso Gorizia, con le ali che luccicavano ai primi raggi del sole.

«La guerra!»
In quell’istante vidi crollare tutte le mie speranze. Ferito da 

quella crudele verità fui attraversato da mille pensieri, confusi e 
sfocati. Mi rammentai allora della Polonia...

Non c’era più il postale ad attendermi a Cosana nel Collio e 
chiesi allora quale fosse la strada più breve per recarmi a piedi a 
Gorizia. Un vecchio di Cosana si offrì di accompagnarmi fino al 
ponte sull’Isonzo, nei pressi di Lucinico. Gli strinsi grato le mani 
e andai in mezzo alla folla di persone in attesa per incoraggiarle e 
cercare di calmarle. Quando poi giunsi alla fine del paese, dove mi 
stava aspettando il carro, da una casa bassa uscì una vecchietta che 
corse verso di me aiutandosi con un bastone; la salutai meravigliato 
ma questa improvvisamente si raddrizzò sollevando contro di me la 
mano ossuta e gridando con voce adirata:

«Dove vai?! Perché ci abbandoni ora nel momento del pericolo? 
Ti ho cullato con queste braccia e allattato, ma tu te ne vai via!»
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Gli occhi le ardevano di una luce di follia e le tremava tutto il 
corpo quando cadde a terra spossata. Inorridito mi affrettai a pro-
seguire il mio cammino mentre la riportavano in casa.

Lucinico, 24 maggio 1915
La strada che scendeva dolcemente lungo il crinale verso la pia-

nura era vuota. Ciliegi rossi di frutti ne accompagnavano il percor-
so e sulle pendici delle colline si aprivano campi e vigneti, quasi a 
disegnare un anfiteatro naturale illuminato dalla luce della mattina 
di maggio.

Paesi abbandonati si succedevano lungo il cammino e i caval-
li riposati galoppavano come se qualcuno avesse scommesso su di 
loro. I miei pensieri vagavano confusi in ogni direzione e una sen-
sazione di angoscia si impossessò di me: fissavo la bellezza che mi 
circondava, ma non la vedevo, non riuscivo a sentire niente.

A Mossa la strada era già bloccata con travi, fili e reticolati. Il 
contadino se ne dovette tornare e io mi diressi verso Lucinico pro-
seguendo lungo i sentieri. Quando giunsi davanti al paese mi fermò 
una pattuglia di tre soldati del Landsturm1 in ricognizione.

«Signore, ha forse visto il nemico?», mi chiese in sloveno il co-
mandante del drappello.

«No, probabilmente sta giungendo da Cormons attraverso la 
pianura, perché nel Collio non si è visto nessuno».

«Grazie, signore. L’avverto però che non può passare per il paese 
perché potrebbero far saltare il campanile da un momento all’altro. 
Deve aspettare».

La popolazione del villaggio si trovava lungo le strade e nei prati 
che circondavano il paese, riunita in piccoli manipoli sbigottiti e fis-

1) Milizia territoriale formata dai riservisti mobilitati in caso di guerra. Durante la Prima 
guerra mondiale combatté su tutti i fronti, fornendo truppe per la sostituzione delle unità 
di prima linea e costituendo una milizia per la difesa locale.
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sava immobile la torre della chiesa. Terrore e dolore si leggevano nei 
loro volti, mentre i bambini piangevano e si stringevano alle madri. 

«Sarà presto?», domandò qualcuno a voce bassa, appena udibile. 
Nessuno gli rispose: tutti fissavano intensamente le case del paese, 
ed io avvertivo il dolore lancinante che si acuiva in loro e che li op-
primeva sempre più all’avvicinarsi del momento decisivo.

Si udì allora uno scoppio sordo, in parte coperto dal suono della 
campana, come se qualcuno stesse piangendo, quindi il campanile 
crollò con fragore. Una nuvola bianca di fumo avvolse allora lo 
splendido campanile veneziano che, spezzato, sembrava fissare per 
l’ultima volta il cielo di mezzogiorno. In quel momento le persone 
che si trovavano nei sentieri e sui prati scoppiarono in un pianto 
sconvolgente e un dolore potente dilaniò i loro cuori. Inconsolabil-
mente piegavano le braccia e si tiravano i capelli, guardando am-
mutoliti con gli occhi appannati, alcuni si erano distesi per terra, 
nascondendo i volti nell’erba alta e singhiozzavano come bambini.

«Allora anche la campana ha pianto!»
«Anche la campana!»

* * *

Fuggii, allora, verso il ponte sull’Isonzo. Le nostre truppe erano già 
in posizione nelle trincee. Le fredde canne dei fucili sbucavano dalle 
feritoie in attesa del loro bersaglio. Una guardia mi aprì un passaggio 
attraverso il filo spinato e il comandante mi accompagnò fino al ponte. 

«Sei stato fortunato a riuscire a scappare in tempo! Gli italiani 
hanno appena occupato Gradisca e le scaramucce tra le pattuglie di 
ricognizione sono già iniziate.»

Con un sorriso mi diede la mano. Ancora una volta guardai il 
Collio e ancora una volta lo accarezzai con lo sguardo.

Il mio Collio, il mio Collio!
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Esuli

Gorizia, 3 giugno 1915
Tra i cipressi alti, snelli e immobili del vecchio cimitero c’era 

una antica cappella.
Attorno ad essa stazionavano alcuni carri, caricati in fretta con 

armadi, lenzuola, pentole, fieno e vari fagotti, e vicino ai carri madri 
con i loro bambini, donne e uomini anziani con il loro bestiame.

I rifugiati.
Una mano spietata li ha dispersi a crudeli colpi di frusta, scac-

ciandoli dalla loro terra. Ora vagano sperduti, esiliati in un mondo 
a loro ignoto, Dio sa dove, Dio sa dove. I loro occhi cercano in 
lontananza le loro case nascoste nel verde degli alberi e circondate 
da fertili campi. Queste case ora sono vuote e abbandonate come 
fossero morte, anche se tutte quelle persone non speravano che di 
poterci ritornare.

 Una donna seduta a terra aveva in grembo un bambino che si 
era addormentato, stanco per il lungo viaggio. Anche nel sonno 
continuava a sorridere e le sue guance apparivano raggianti perché 
la sua silenziosa e infantile felicità non era ancora stata contaminata 
da cupi pensieri, non ancora ferita da oscuri presagi. La madre lo 
osservava restando immobile e un’espressione di dolore le segnava 
la bocca mentre nei suoi occhi si leggeva tutto il male provato dalla 
sua maternità sofferente.

«Da dove vieni, madre?» 
Lei alzò la testa e mi guardò con occhi vacui rispondendomi nel 

dolce dialetto friulano:
«Da San Lorenzo vicino a Mossa, signore! La pattuglia dei Lahi 

è venuta ieri nel paese e ha iniziato a saccheggiare le case con indi-
cibile crudeltà. Eravamo nella chiesa, alla messa mariana e il nostro 
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parroco - già ingrigito dagli anni e malato - venne trascinato via 
con la forza mentre lo prendevano in giro e lo colpivano sul volto; 
lo hanno sistemato poi su una bicicletta e lo hanno portato via tra 
urla e scrosci di risate... Dio mio, Dio mio!»

Ricordando quella scena, la donna cominciò allora a singhioz-
zare e dalle sue guance segnate dal sole alcune lacrime bagnarono il 
volto del bambino che si svegliò guardandola con occhi spaventati. 
Alzò allora le braccine magre e le strinse intorno al collo della ma-
dre premendo il suo volto contro quello materno.

«Anche la madre di due bambini è stata portata via. Guardi, gli 
orfani sono lì...».

Vicino al carro stavano due bambine che, sedute a terra, ci guar-
davano con occhi pieni di angoscia e di paura.

«Ci nascondemmo nella cantina e poco dopo sentimmo dei colpi 
di fucile: erano i nostri, che scacciavano i Lahi dal villaggio. Piano 
piano abbiamo avuto il coraggio di uscire, abbiamo caricato tutto il 
possibile sui carri e ora siamo qui, senza una casa, senza un tetto...»

Serrò allora di più il bambino a sé e l’espressione di dolore e di 
sofferenza si fece ancora più evidente.

«Quando andiamo a casa, mamma?», chiese il bambino.
«Presto, figlio mio, presto!»
Si morse le labbra per non scoppiare in pianto e nascose il viso 

sulla spalla del bambino.
«Non piangere, mamma, non piangere!» disse allora il bambino 

mentre le accarezzava i capelli.
Da lontano si udì il tuono dei cannoni e le cime dei cipressi 

ondeggiarono. 

* * *

Due vecchi si trovavano uno accanto all’altro sul carro e cupe 
parole di angoscia uscivano dai loro petti inquieti:
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«Dov’è la nostra casa?», chiese il primo con una voce stentata e 
tremante.

«Mondo!», mormorò sofferente a denti stretti l’altro.
«Ho rifatto la casa in primavera. Ora è bella e nuova. E ho in-

grandito le stalle per sei “teste”».
«Tutto sarà distrutto, la casa, la stalla, tutto!»
«Le patate si dovrebbero raccogliere adesso, non ne abbiamo 

avute così tante per molti anni. Hai visto che grano ho nel campo? 
Già sta maturando! E anche il granturco è abbondante quest’anno. 
E le viti! Si stanno spezzando per quanto sono cariche di grappoli».

«Tutto sarà distrutto, tutto sarà spazzato via!»
Silenzio. 
Le teste ricaddero sul petto.
«Tu!»
«Eh?»
«Hai visto? Il campanile della parrocchia vicina è stato demolito. 

Non ho pianto così neanche nella mia infanzia, neanche quando il 
mio ultimo figlio è caduto in guerra. Mai come adesso!»

«Abbiamo peccato troppo Matija! Il mondo intero ha peccato 
terribilmente!»

«Sì, abbiamo peccato troppo! Ecco perché Dio ci ha puniti!»
Ancora silenzio. Ma un pensiero continuava ad agitarsi nella 

loro mente e le loro facce si atteggiarono a una smorfia di dolore:
«Senza più casa! Senza più casa!»
E ricordavano i campi distrutti e i villaggi bruciati, e afferma-

vano che le granate provocavano sempre nuove ferite a questa loro 
terra amata come mai prima d’ora. 

E di nuovo un urlo di angoscia proruppe dall’anima:
«La nostra casa! I nostri campi!»
E ancora le labbra sussurrarono mute:
«Senza casa! Senza casa!».
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La guerra dei cannoni

Sull’Isonzo, metà giugno 1915
La strada scottava sotto di me nel sole del pomeriggio. Gli alberi 

che la costeggiavano, bassi e radi, avevano le foglie coperte da uno 
strato di polvere grigia. I campi erano un intreccio di verdi vitigni 
e di gelsi, altri erano cinti dall’oro del grano maturo, le cui spighe 
rigogliose e pesanti pendevano verso terra. Di fronte a me il San 
Valentino e il Monte Santo si ergevano alti sul letto dell’Isonzo con 
i loro pendii rocciosi quasi bianchi ai raggi del sole. Gli occhi mi 
bruciavano e la polvere si attaccava al mio viso e alle mani.

Una folla di persone si stava avvicinando: individuai subito 
quattro Dragoner2 che sedevano come inchiodati sui loro cavalli 
alti e forti. Tra di loro si trovavano quattordici prigionieri lahi che 
si trascinavano con passo stanco e pesante. Provenivano da Plava e 
piccoli, deboli e curvi sembravano dei nani vicino ai nostri Drago-
ner. I loro occhi stanchi e scuri vagavano in giro senza trovare pace 
e trasmettevano una cupa rassegnazione. Ricordai allora le parole 
pronunciate da un ferito lah nell’ospedale di Gorizia: «Noi siamo 
carne venduta». Sì, sono stati venduti, vittime dei soldi di Giuda e 
delle politiche machiavelliche dei governi.

Dalla strada presi un sentiero che attraversava i campi fino ai 
piedi del San Gabriele. I bravi figlioli di una famiglia molto rispet-
tabile di Solcano già mi stavano aspettando e con loro mi recai nel 
campo sotto Santa Caterina. Alla risata argentina dei bambini, la 
mia anima svuotata è come rinata. Bambini sul fronte di guerra! La 
vita e la morte si danno la mano: tra mille ore di angoscia e di follia 

2) Soldati austro-ungarici che usavano il cavallo come mezzo di trasporto. In battaglia 
venivano aggregati alle unità di fanteria.
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ecco un momento di pura gioia che fa riscoprire all’uomo l’umani-
tà che alberga in sé.

* * *

Tutta la pianura goriziana si estendeva rigogliosa e colorata sotto 
di noi. A sud ecco Gorizia, appoggiata alla verde collina del suo ca-
stello e inondata dalla luce del sole. Un tempo giocavamo gioiosa-
mente a rincorrerci nel vigneto, con le guance accaldate, e gli occhi 
brillavano fino a quando iniziarono a tambureggiare i cannoni.

«Guardate! Guardate!», esclamò il più giovane e vivace degli 
Otokar, mostrandomi con la sua piccola mano i fumi neri e chiari 
delle granate e degli shrapnel. In un attimo uscimmo dalle vigne 
e ci distendemmo nell’erba alta all’ombra degli alberi. Guardam-
mo il campo di battaglia che si estendeva sotto di noi: il Sabotino, 
Oslavia, il Calvario, l’Isonzo da Lucinico a Gradisca, e l’altopiano 
carsico. Su tutta la linea del fronte, che avvolge come una corona 
Gorizia, tuonava il fuoco di centinaia di cannoni e cadevano senza 
tregua granate e shrapnel. Quando colpirono il fianco carsico del 
San Valentino, la roccia in frantumi emise un suono forte come la 
corda di uno strumento. Dai campi e dai vigneti si levavano nuvole 
grigie che risalivano pigramente lungo i ripidi pendii, invadendo 
i nostri accampamenti che sembravano annegare in un fiume di 
fumo scuro e impenetrabile.

 L’aria veniva frustata dal canto di ferro delle granate e dall’urlo 
degli shrapnel. Il sole sembrava sospeso nel mezzo di un muro nero 
come se vi fosse incollato. La sua luce rossastra si riversava nell’afosa 
conca di Gorizia e si propagava in larghe onde dal Calvario e da 
Oslavia, scivolava attraverso gli alberi squarciati e i campanili delle 
chiese della città, riempiendo il letto dell’Isonzo fino a colare sulle 
nostre facce e sulle nostre mani.

Anche i nostri occhi si accesero di sangue.
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Chiusi gli occhi e inconsciamente stesi la mano verso i bambini.
«Bambini, bambini miei!»
Tutta la mia anima li chiamò con un dolore muto e attonito. Li 

chiamavano questi campi stanchi e le case devastate, li chiamava 
il terribile presente con il suo lamento angoscioso, giorno dopo 
giorno, notte dopo notte. E questo lamento nessuno lo avvertiva.

«Dove sei, uomo?»

* * *

A poco a poco l’oscurità nascose le atrocità del giorno e la sel-
vaggia canzone intonata dalla battaglia ammutolì, mentre il penoso 
silenzio di una pace ingannevole calava su tutta la linea del fronte. 
Erano distesi laggiù i corpi dei soldati morti, come fasci di grano 
sparsi su di un campo appena mietuto, ma accanto a me palpitava-
no sei giovani vite.
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La notte di San Giovanni del 1915

Gorizia, 25 giugno 1915
Ieri Gorizia era in festa. La notizia della riconquista di Leopoli3 

ha suscitato una gioia indescrivibile. Le bandiere imperiali, citta-
dine e slovene sventolavano dalle case. Sì, anche slovene! Nemme-
no le persone più anziane ricordavano di aver mai visto esposte le 
bandiere slovene. L’irredentismo italiano non lo permetteva. Ma 
ora è accaduto spontaneamente, in modo logico, e il nostro senti-
mento nazionale, a lungo celato e calpestato, è uscito allo scoperto 
e pretendeva il sole, la luce, la libertà che nessuno ci potrà mai più 
negare. Prima stringevamo i pugni con la rabbia nell’anima, mentre 
alle nostre giovani reclute venivano prese le bandiere con il trico-
lore sloveno all’ingresso della città, strappate dalle mani dei soldati 
che arrivavano sul campo di battaglia. Ma adesso? - Ora le truppe 
dalmate gridano e cantano «In guerra» quando passano vicino ai 
soldati sloveni mentre raggiungono le trincee di Oslavia e del Mon-
te Calvario. Qui, ormai da otto settimane, di giorno e di notte, 
respingono con ferrea volontà e coraggio, incuranti delle granate 
e degli shrapnel, i durissimi attacchi dei Lahi. Prima il tricolore 
sloveno rappresentava un crimine politico mentre ora è testimo-
nianza del nostro patriottismo, confermato sui campi di battaglia 
dal sangue sloveno. 

La folla ondeggiava per le strade e i colori delle bandiere svento-
lanti confluivano in una stupenda armonia; il sole splendeva alle-
gro, i volti felici della nostra gente esprimevano una gioia profonda 
e sincera, rafforzata dalla consapevolezza che il nemico era sì alle 

3) Il 22 giugno 1915 le truppe austro-tedesche riconquistano Leopoli, in Galizia, caduta 
nel settembre 1914 nelle mani dei russi.
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porte, che le sue trincee erano solo a un chilometro da noi ma che 
non avrebbe mai avuto la nostra Gorizia!

Lentamente, un aereo ha sorvolato la città come un grande uc-
cello predatore. Le ha girato intorno osservando la vita per le stra-
de, i colori delle bandiere e l’atmosfera di gioia e di pace.

 L’aeroplano disegnava grandi cerchi, si allontanava e poi si av-
vicinava, saliva e scendeva, come il predatore che vola intorno a 
una preda che non può raggiungere ma solo osservare con gli occhi 
avidi del cacciatore. Finalmente l’aereo si alzò più in alto e volò via 
con il suo sottile corpo di alluminio scintillante al sole, come se 
fosse ricoperto da squame argentee, e si diresse verso il Friuli, fino 
a quando non scomparve nell’afa di mezzogiorno oltre i colli del 
Calvario. 

* * *

Nel primo pomeriggio i Lahi hanno fatto ‘cantare’ i loro canno-
ni. Sembrava che corpi enormi e invisibili rotolassero nell’aria, solo 
Dio sa da dove e verso dove. L’aria pareva gemere e urlare, lacerata 
dai colpi dell’artiglieria italiana. Cosa vuole Cadorna? Cancellare 
l’enorme impressione che la riconquista di Leopoli ha avuto sulle 
nostre truppe? Oppure far dimenticare l’imbarazzante ricordo della 
sconfitta di Custoza, di cui ricorre l’anniversario domani; perché la 
giovane storia dei Lahi è desiderosa solo di gloria e vittorie?

Continuavano a cadere granate e shrapnel sulle colline intorno 
a Gorizia e nei pressi dei ponti di accesso alla città; fiammate gial-
lastre si sprigionavano dal fumo che gravava sui nostri vigneti. Le 
bombe cadevano sulle campagne producendo un suono spaventoso 
e devastavano, distruggevano, cancellavano ogni cosa. Dai crinali 
delle colline, dalle cime delle montagne e dalle valli si levavano 
enormi nubi nere causate dalle macerie fumanti delle nostre case, 
delle nostre dimore sbriciolate da una pioggia di schegge di ferro. 
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Una distruzione che, per ironia, si compiva nel paradiso della 
piana goriziana; nello stretto abbraccio opalino dell’Isonzo si esten-
devano i campi nel sole vespertino, rigogliosi e incontaminati sem-
bravano circondati da un’aurea rete di raggi perlacei. La bellezza 
della nostra terra spezzava il cuore ancora di più dei colpi delle 
granate dei Lahi.

L’enorme sfera del sole stava sospesa sopra il Collio: i suoi raggi 
d’oro si riversavano splendenti sulle colline come un velo sfavillante 
mentre in basso fluttuavano strati di fumo grigio e sudicio. Al calar 
della sera quella luce calda e viva venne assorbita nell’ombra. Il sole 
declinava pian piano per tramontare in un bagliore rosseggiante, 
quasi fosse intriso del sangue degli eroici soldati caduti sui nostri 
clivi.

* * *

Il cielo vespertino, di un color verde pallido, ricoprì teneramen-
te, con il manto nero della notte, lo sconvolto campo di battaglia, 
come una madre si china sul suo bimbo malato. Fu allora che sul 
Collio si accesero i falò: era la notte di San Giovanni, pregna di 
segreti e di misteri. Ma le labbra non sussurravano parole che rima-
nevano inespresse, né gli occhi sorridevano nella speranza di una 
gioia silenziosa e lontana. Mille cuori lanciarono invece un grido di 
terrore indicibile, mille sguardi contenevano un dolore inesprimi-
bile: «Le nostre case stanno bruciando!» Le fiamme si alzavano alte 
nel cielo e un bagliore improvviso diffuse tutto intorno una luce 
vermiglia. 

In quel momento avvampò anche il cuore della nostra terra: il 
Monte Santo. Il fuoco eruppe dal monastero illuminando il buio 
della notte e nubi di fumo circondarono la basilica avvolgendola in 
una spirale smisurata e spaventosa. 

«Maria, Maria!» 
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E quel popolo che aveva sopportato tanti orrori in rassegnato 
silenzio e a labbra strette, scoppiò allora in lacrime come un bam-
bino. Piansero gli abitanti di interi villaggi, piansero le donne e 
singhiozzarono gli anziani. In un’indescrivibile sofferenza gli occhi 
fissavano il Monte, le labbra fremettero e le mani coprirono i volti 
devastati dal dolore. Tutti erano soliti andare in pellegrinaggio sul 
Monte, dalla Madre che li confortava e infondeva loro nuova forza. 
E ora? Ora la Sua dimora bruciava! 

«Madre! Madre nostra!»
Una mano fredda e spietata aveva strappato loro il cuore dal 

petto e lo dilaniava lentamente, pezzo dopo pezzo. 

Il cuore del Litorale, il cuore dei nostri cuori, bruciò pian piano, 
per tutta la notte di San Giovanni, finché, nella rugiada del mat-
tino, i raggi del nuovo sole non baciarono i muri anneriti del con-
vento e della chiesa distrutta, come se volessero infondere a quei 
luoghi santi una nuova vita. 

«Maria!»
«Madre!»
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Il viaggio notturno

Sull’Isonzo, 4 agosto 1915
Due meravigliosi morelli sbuffavano agitati e con gli zoccoli 

scalpitanti provocavano scintille sulla strada, mentre salivo sul car-
ro che un tenente d’artiglieria mi aveva prestato per quella notte. 
Il mio aiutante mi sorrise con il suo volto paffuto che esprimeva 
soddisfazione e spensieratezza. 

Lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli risuonava nel buio della sera 
e il suo eco rimbombava nelle case vuote e per la via deserta. Dai 
giardini dove riposavano sognanti le fate cullate dall’oscurità, si le-
vava, inebriante, il profumo del gelsomino. Tra le viti selvatiche 
che scendevano dall’alto dei muri si udiva un bisbiglio sommesso 
e misterioso. In lontananza, sullo sfondo, i contorni della Selva di 
Tarnova si stagliavano chiaramente sul blu intenso del cielo. La de-
bole luce dei lampioni si rifletteva sopra i tetti di Gorizia sui quali 
svettavano le linee dei campanili, simili a mani unite in preghiera.

La strada si divise e svoltammo in un viale buio. Sotto la chioma 
scura dei castagni selvatici erano tese delle tende dalle quali proveniva 
una luce fioca, ma io vidi solo alcune ombre che si muovevano dietro 
i teloni impermeabili. Dalla via proveniva il cigolio dei carri, carichi di 
pesanti casse di munizioni, a fianco dei quali camminava una guardia.

Il carro proseguiva con allegro cigolio e ci allontanammo dall’ab-
braccio degli alberi resi oscuri dalla notte e un nuovo paesaggio si 
aprì davanti ai nostri occhi: il grano sonnecchiava nei campi distesi 
tra le colline e a fianco del torrente luccicava un’alta parete di piop-
pi sottili. Dalle fredde caverne rocciose, una sfera di fuoco verde 
attraversò il cielo del Carso, per un attimo si fermò in alto nell’aria, 
poi si affievolì gradualmente, illuminando con un bagliore sfocato 
il pendio aspro e deserto.
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Lungo la strada attraversammo un paese che risplendeva al chia-
ro di luna. Le case basse si stringevano attorno alla chiesa come se 
cercassero aiuto. Un profumo di garofani e di rosmarino proveniva 
dalle finestre mentre un cane abbaiava da qualche parte in un cor-
tile. In un boschetto, nei pressi della strada, si intuivano i contorni 
scuri di creature mostruose, i cannoni, le cui gole d’acciaio stavano 
riposando. 

Dietro una curva si muoveva lentamente la lunga fila serpeg-
giante dei carri, ben mimetizzati con il verde. Da qualche parte, tra 
i primi carri, una voce cantava a voce alta:

«Da dove vieni Anice, Anice...?»
E dolci e melanconiche voci rispondevano:
«Da dove vieni Nikola, Nikola...?»

Ci spostavamo lentamente tra la moltitudine di carri e di soldati 
bosniaci che cantavano a bassa voce tra nuvole di polvere, fino a 
quando riuscimmo a superare prima la carovana delle vettovaglie e 
quindi un’altra lunga colonna che accompagnava un pesante obice. 
Giungemmo così di nuovo sulla strada deserta, lasciando dietro di 
noi la polvere e il cigolio delle ruote dei carri. I nostri morelli si 
affrettavano attraverso i prati paludosi, oltrepassando case solitarie 
e tende quasi invisibili dove riposavano le nostre truppe esauste. 
Il sole illuminava la strada che stavamo percorrendo. Dall’ombra 
emergeva la terrazza di una casa costruita a metà; sopra di lei si 
trovava un tavolo ricoperto di mappe e una lampada a petrolio che 
rischiarava i visi pensierosi degli ufficiali del quartier generale. Sul 
sentiero, intanto, una sentinella camminava con passo deciso:

«Alt! Chi è?» 
Parola d’ordine...
«Avanti!»
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L’autista ungherese ripartì. L’aiutante, che annuiva, si stropicciò 
gli occhi assonnati e chiese dove ci trovassimo. Glielo dissi. Allora 
elogiò i nostri luoghi e subito aggiunse, con un sorriso malizioso, 
che in quel momento non gli sarebbe dispiaciuto fumare una siga-
retta. Gliela diedi e lui, ravvivandosi, iniziò a raccontare aneddoti 
in dialetto viennese, mentre l’ungherese chiacchierava con i cavalli 
e sognava la sua puszta.4

All’improvviso sfrecciò nella notte un razzo verdastro che cad-
de lentamente tra le rocce. E dopo il primo un secondo e poi un 
terzo, quindi i cannoni tuonarono sinistramente. Il fianco del San 
Michele era illuminato dal largo fascio di luce di un riflettore che 
lambiva il pendio roccioso e il suo bagliore vi si posava sopra come 
un pugno violento e deciso. 

I morelli si affrettavano lungo la strada leggermente ripida ni-
trendo gioiosamente. Sentimmo quindi nuovamente un galoppo di 
cavalli e il movimento dei carri sulla strada. Presto li incontrammo 
e vedemmo che sul fieno giacevano i feriti provenienti dal Carso. 
I loro occhi brillavano di un fuoco febbrile mentre sembrava che 
il respiro venisse loro strappato dal petto. Accettarono avidamente 
le sigarette che offrii loro, scambiai alcune parole con quei martiri 
eroici e riprendemmo il cammino.

La luce biancastra che sovrastava Gorizia si faceva più vicina. L’at-
tendente, che nel frattempo mi stava raccontando della grande Vienna 
e del Danubio, si mise sulla testa un cappello di paglia, si chiuse il 
mantello e si adagiò maestosamente sul sedile. Incontravamo di conti-
nuo sentinelle e soldati di pattuglia e qualcuno accennò il saluto mili-
tare; nell’oscurità non mi fu possibile riconoscerne il grado, ma ritenni 
che si trattasse di un ufficiale. Il viso grassoccio del mio attendente 
sorrideva dolcemente mentre ciondolava il busto a destra e a sinistra.

4) «Puszta, ‹pùstå› s. ungh., usato in ital. al femm. (anche adattato in pusta). – Nome della 
prateria steppica, tipica della pianura ungherese [...]» (Puszta, in Vocabolario della lingua 
italiana, Roma: Treccani, 1991, p. 1215).
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Arrivammo sul Corso di Gorizia. Le case candide erano nascoste 
nel buio dei giardini. Come occhi esangui, le finestre si affacciavano 
sulla strada silenziosa e aspettavano il sole che le avrebbe riportate 
alla vita. Nel parco cittadino si udiva lo scrosciare di una fontana e 
grandi fiori di magnolia emergevano dall’oscurità.

Di nuovo ci trovammo dentro una galleria oscura di castagni 
selvatici che costeggiavano la strada che conduceva al ponte sull’I-
sonzo. Sulla destra si scorgeva il bellissimo parco del Conte Coroni-
ni mentre sulla sinistra si ergeva il Palazzo Formentini: tutto appa-
riva deserto e abbandonato, come se ogni cosa dormisse un sonno 
centenario, prigioniera di una favola. Un gruppo di case distrutte ci 
diede il triste benvenuto all’imbocco del ponte sull’Isonzo, mentre 
sotto di noi luccicava il nastro d’argento del fiume che rifletteva 
fiochi bagliori di luce.

Giunti sulla riva destra dell’Isonzo svoltammo a sinistra quando 
davanti a noi si stagliò la mole oscura e foriera di morte del Cal-
vario, dove brillavano le luci delle trincee. Ai suoi piedi giaceva 
abbandonato il paese distrutto di Piedimonte del Calvario e nell’o-
scurità della notte se ne intravedevano i muri ridotti a ruderi di 
pietra. Il lungo edificio di una fabbrica si mostrò ai nostri occhi con 
le sue piccole finestre murate e la flebile luce emanata dal cielo di 
mezzanotte illuminava le pareti nere dei magazzini andati a fuoco: 
tutto era in rovina, tutto era stato distrutto...

Qualche centinaio di metri sopra di noi i nostri eroici soldati 
dalmati vegliavano nelle trincee mentre giù in basso scorreva l’Ison-
zo, calmo e silenzioso, come se nulla fosse accaduto, come se nulla 
stesse accadendo.

* * *

La luce dell’alba già illuminava la Selva di Tarnova quando, pas-
sando per Groina, ripresi la strada verso casa.
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Dalle battaglie di Doberdò

Sul Carso, 27 luglio 1915
Un cielo stanco ricopriva il Carso e riversava scrosci di pioggia, 

sottili e obliqui, sulle rocce chiare. Ammassi di nuvole pesanti e 
grigie scorrevano lungo le valli cancellando gli aspri contorni dei 
pendii e delle cime rocciose. Bassi cespugli di ginepro erano an-
nidati tra le rocce e nelle foreste di pini. Si avvertiva il rumore del 
vento che scuoteva i giovani alberi di melo posti a guardia della 
strada che risaliva dolcemente il pendio per poi scomparire dietro 
le colline.

Marciavamo attraverso questi luoghi sferzati dal vento e dalla 
pioggia, avanzando proni e avvolti nei cappotti nel più assoluto si-
lenzio. Il rumore prodotto dai passi delle nostre scarpe ferrate sulla 
strada si univa al rumore della pioggia dando vita ad una canzone 
ritmata e monotona. Pensieri confusi si agitavano nei nostri cuo-
ri affaticati mentre marciavamo silenziosamente sulla strada che si 
snodava verso l’altipiano. Qua e là si udiva il tintinnio di qualche 
spada e risuonavano i colpi delle pale contro le baionette mentre 
qualche cavallo ci galoppava accanto. Contavamo le pietre miliari 
poste lungo la strada come rispondendo ad un ordine: ancora die-
ci chilometri, ancora sette fino all’arrivo e finalmente ci saremmo 
asciugati e riposati!

La pioggia stava cessando e le nuvole si alzavano spostandosi 
verso oriente. Il paesaggio si offriva adesso ai nostri occhi assumen-
do contorni sempre più chiari. Potevamo così osservare i borghi 
del Carso, appoggiati a pendii deserti, le chiese basse e i campanili 
veneziani che punteggiavano le valli. Sotto di noi si aprivano pic-
coli avvallamenti dalle morbide linee colorate di rosso e di nero sui 
quali si distendevano i campi di grano e di granturco.
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Si avvertì allora in lontananza un tuono sordo e, quasi contem-
poraneamente, un colpo di fucile, mentre ad ovest si alzarono co-
lonne di fumo dai fianchi martoriati della montagna. Davanti a noi 
sfilava lentamente una lunga colonna di armati e i fez5 rossi svetta-
vano sopra i cavalli carichi, mentre alcuni fanti bosniaci portavano 
le vettovaglie. 

Finalmente vedemmo la nostra destinazione: un paese adagiato 
sul fianco di una rocciosa collina carsica. Dall’altra parte del vil-
laggio ci attendevano già le nostre riserve, nascoste in una conca 
tondeggiante dove un torrente scorreva tra le rocce.

* * *

Ci svegliarono in tarda mattinata e il sole già alto nel cielo scot-
tava. Un’atmosfera tersa avvolgeva le colline carsiche punteggiate 
da recinti di pietra bianca e da boschi di querce ricurve e pini bassi. 
Sotto di noi si trovava il paese che appariva bianco e lindo ai primi 
raggi del sole. In lontananza, nel profondo della valle, luccicava 
l’Isonzo che si era tanto gonfiato a causa delle piogge. Sulla sua 
sponda destra si estendeva la fertile pianura friulana che sembrava 
una tovaglia dipinta. La pianura si estendeva verso il Collio e lo 
abbracciava, quasi volesse legarlo a sé. In lontananza, ad ovest, la 
cintura delle montagne carniche, dalle pareti verticali e dalle cime 
dentellate, si stagliava chiaramente all’orizzonte. 

«Allarme! Preparatevi alla partenza! Due plotoni rimangano di 
riserva mentre due occupino le trincee in alto...».

E in un attimo ci disponemmo. 
«Avanti», diedi il comando a un altro plotone, e portai i miei 

sessanta uomini lungo un sentiero roccioso verso il punto di raccol-

5) Copricapo della fanteria bosniaca dell’esercito austro-ungarico durante la Prima guerra 
mondiale.
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ta. Davanti a noi c’era la terza pattuglia bosniaca. Ci sistemammo 
allora tra gli arbusti e le rocce dalle quali proveniva un’afa soffo-
cante e rimanemmo così, sdraiati per circa due ore sotto un sole 
spietato, cuocendoci sulle roventi pietre carsiche. Niente acqua: 
due uomini si accasciarono al suolo, ma non potevamo soccorrerli, 
perché avremmo segnalato la nostra presenza all’aereo dei Lahi che 
sorvolava la zona costantemente. 

Sentii una voce:
«Dov’è il Signor allievo ufficiale che comanda il 2° plotone?»
«Sono qui! Cosa c’è?»
Un soldato si avvicinò strisciando tra blocchi di ardesia e rocce 

affilate, e mi consegnò un ordine: 
«Occupate la cima numero...! Stanno arrivando nuove riserve!»
Non potevamo però muoverci dal nostro posto: c’era ancora l’a-

ereo che volava sopra di noi, ronzando e girando in ampi cerchi, 
mosso dal sospetto che lì intorno vi fossero nascoste delle truppe 
di riserva. Aspettando con ansia che se ne andasse, osservavo la 
lancetta del mio orologio che si spostava lentamente di dieci, di 
venti minuti e poi di mezz’ora, ma l’aereo stava ancora fluttuando 
tranquillamente sopra di noi rendendo l’attesa estenuante.

A quel punto ordinai alla pattuglia di spostarsi indietro, sul lato 
sinistro della collina. Volevo ingannare il ricognitore offrendogli 
una traccia sbagliata ed ebbi successo: dall’aereo videro infatti il 
movimento della pattuglia, cambiarono direzione e poco dopo il 
velivolo dei Lahi scomparve velocemente in direzione del Friuli. 
Aspettammo allora ancora un po’ che la pattuglia si riunisse a noi e 
quindi, nascosti dalle recinzioni di pietra e dal bosco di querce, ci 
dirigemmo strisciando verso il nostro avamposto.

Non appena ci fummo attestati, i Lahi aprirono un violento 
fuoco d’artiglieria nel luogo dove ci trovavamo poco tempo pri-
ma. Lanciavano granate su granate, shrapnel su shrapnel ma noi 
dal nostro ottimo riparo ridevamo del nemico e lo prendevamo in 
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giro, perché l’avevamo tratto così facilmente in inganno. Per un’ora 
e mezza riversarono ferro e fuoco sulle nostre precedenti posizioni 
ormai deserte, quindi vi fu pace fino a sera.

Fu allora che ci portarono il rancio, mentre alcuni giovani del 
Carso ci rifornirono d’acqua. Acqua! Altro che rancio! Avremmo 
rinunciato a mangiare per dieci giorni, se solo avessimo potuto ave-
re dell’acqua! Subito ci avventammo sui barili e bevemmo fino a 
saziarci come bestie assetate.

Dopo esserci rifocillati, ci distendemmo sulla paglia e sulle pietre 
della trincea, mentre i viennesi, i più scanzonati tra noi, cominciaro-
no a scherzare con i ragazzi, Volevano abbracciarli! Dio solo sa come 
questi giovani sloveni rischiassero la vita strisciando sulle rocce e nei 
fossi con il costante pericolo che una granata o uno shrapnel li po-
tesse colpire! Dio solo sa come si muovessero agilmente e con atten-
zione in modo da non versare neanche una goccia d’acqua sapendo 
come la secca aria del Carso ci bruciasse la gola! E l’acqua non c’era, 
non c’era! Adesso i ragazzi sorridevano soddisfatti tra i nostri soldati 
e scherzavano con loro. Ecco il cuore d’oro della gioventù slovena!

Così trascorrevamo tranquillamente il tempo mentre il sole tra-
montava e, come un enorme fuoco d’artificio, sfiorava con le sue 
dita scarlatte le roventi rocce carsiche.

* * *

Notte. Notte sognante, stellata notte del sud. Tutto era tranquil-
lo. Il villaggio sotto di noi aveva già chiuso i suoi occhi stanchi e 
i grilli si facevano sentire dai campi lontani. Alle nostre spalle, da 
qualche parte, si udirono le vedette che avevano notato il movi-
mento delle truppe nemiche.

«Si stanno radunando!», sussurravano i miei compagni.
Moltiplicai il numero delle sentinelle e le feci prendere posizio-

ne sotto la collina. Attendevamo distesi a terra, mentre sopra di noi 
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le stelle brillavano come fiori luminosi su di uno sterminato prato 
oscuro. Stavano lì, immobili, e sembrava quasi potessimo coglierle 
allungando una mano. All’improvviso, e ad intervalli irregolari, un 
ampio fascio di luce tagliava il buio illuminando le rocce sopra di 
noi. Poi di nuovo calò un’oscurità profonda.

Da dietro la roccia arrivò il capo degli uomini del Landsturm.
«Signor sergente, arrivano!» disse a bassa voce, ma lo sentimmo 

tutti.
«Arrivano, arrivano!», e l’avvertimento viaggiava di bocca in 

bocca. 
«Preparatevi al combattimento!» ordinai, comunicando alle re-

trovie che il nemico si stava avvicinando. 
Due razzi ci sfiorarono e caddero sul pendio sotto la nostra po-

stazione illuminandola intensamente, mentre dall’oscurità del bo-
schetto di pini vedemmo strisciare una massa indistinta, simile ad 
un lungo serpente nero: era la colonna dei Lahi. Fu allora che le no-
stre batterie aprirono il fuoco e le cannonate caddero sul bosco e sul-
le ultime file dei Lahi, centrate dal devastante fuoco degli shrapnel.

L’avanguardia dei Lahi continuava però ad avanzare verso le nostre 
posizioni e, quando fu a circa duecento passi da noi, si sistemò im-
provvisamente in una linea lunga e fitta dalla quale proruppe un grido:

«Brüder, nieder die Waffen!»6

Allora l’ufficiale bosniaco alla mia sinistra urlò:
«Abbasso, urrà».
La linea dei soldati bosniaci si era spostata ad una distanza di 

cinquanta passi dalla posizione occupata dai Lahi, che diventavano 
sempre più numerosi poiché dalla foresta di pini affluivano senza 
tregua nuove truppe. Compresi che era giunto il momento decisivo 
per l’attacco e telefonai agli ufficiali dando l’ordine di avanzare. 

6) «Fratelli, abbassate le armi!». È anche il titolo (Die Waffen nieder) del più famoso ro-
manzo pacifista dell’Ottocento, opera di Bertha von Suttner.
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«Avanti», ordinai.
«Urrà», gridò il vecchio comandante del plotone.
«Urrà! Urrà!», si udì da ogni parte nella notte.
Stringemmo con forza i fucili e ci precipitammo con le baio-

nette innestate giù per la collina verso il nemico, che ci attendeva 
in posizione. Solo quando fummo a dieci passi di distanza iniziò a 
sparare furiosamente, ma non importava, continuammo nella no-
stra corsa! 

«Avanti! Avanti!»
In quei momenti l’uomo smarrisce la propria umanità.
Compiuti gli ultimi balzi, affondammo le nostre baionette nei 

corpi dei Lahi e il loro sangue schizzava caldo sui vestiti e sulle 
mani. Le urla disperate dei feriti interruppe il silenzio della not-
te mentre si sviluppava un terribile corpo a corpo. Le baionette 
cozzavano tra di loro, i calci dei fucili si abbattevano sulle teste e 
sui visi dei soldati mentre per terra si accatastavano i cadaveri e il 
campo di battaglia era scosso dalla lotta tra esseri umani. I nostri 
ragazzi, incontenibili come una valanga, facevano rotolare tra le 
rocce i cadaveri dei nemici verso la valle. I Lahi allora tentarono di 
ritirarsi ordinatamente attraverso una manovra di disimpegno che 
disegnava una “esse” sul fianco della montagna:

«Non vogliamo morire! Indietro!», qualcuno gridò fuggendo. E 
dietro di lui anche altri gettarono i fucili e poi altri, ed altri anco-
ra... Io ero in piedi su una roccia e continuavo a sparare. Sotto di 
me vidi un capitano Lah ferito con il viso sanguinante e annerito. 
Con la mano sinistra si premeva il petto da cui sgorgava il sangue e 
con la mano destra offriva ai nostri sanitari un orologio d’oro chie-
dendo con voce sommessa un poco d’acqua. Il nostro infermiere 
si chinò allora verso di lui, gli poggiò la bottiglia sulla bocca, gli 
rimise l’orologio in tasca e lo portò nell’infermeria.

«Angelo mio! Angelo mio!», il capitano sussurrò appena prima 
di svenire.
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Infilzati dalle nostre baionette i Lahi fuggivano disordinata-
mente, oltrepassando le cataste dei cadaveri ammucchiati. In una 
confusione immane essi cadevano da tutte le parti: sotto le nostre 
recinzioni di filo spinato, sotto la pioggia di fuoco degli shrapnel e 
delle granate o falciati dalle mitragliatrici, fino a quando non arri-
varono al sicuro nelle loro trincee...

Quella notte la morte celebrò la sua orgia!

* * *

«Così sono i combattimenti a Doberdò», mi confidò un amico 
allievo ufficiale. 

«Le stesse scene si ripetono giorno dopo giorno e notte dopo 
notte. Non chiedermi altro, perché è difficile trovare le parole adat-
te per descrivere l’immane tragedia che si consuma su questo terri-
bile campo di battaglia», aggiunse quando si rese conto di avermi 
dato solo un’immagine parziale della realtà. Non chiesi altri detta-
gli, perché ero consapevole che non c’erano parole per esprimere 
tutta la sofferenza e l’orrore vissuti in quella situazione.

 I suoi occhi brillavano di una strana fiamma e le sue labbra 
tremavano leggermente. 

«Ma, nonostante tutto, resistiamo e resisteremo!»
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Verso l’Adriatico

Trieste, 17 settembre 1915
La luna sembrava sbirciare dentro il finestrino del treno che sa-

liva lentamente verso San Daniele del Carso. Mi trovavo in compa-
gnia di pochi viaggiatori. Alcune donne della zona alta di Gorizia, 
che andavano a comprare del cibo a Trieste, dormicchiavano sulle 
panche. Le loro teste dondolavano e le loro facce, pallide e stanche, 
apparivano prive di qualunque espressione, quasi fossero mummie. 
Solo la stanchezza sembrava trapelare da quegli occhi muti, mentre 
i segni visibili della sofferenza segnavano le guance esangui e av-
vizzite, e una nebbia invisibile, come un gelido serpente, si posava 
pesante sul mio cuore. Appoggiato al finestrino, con la mente vuota 
di pensieri, osservavo sotto di me la stretta valle del Branizza, che si 
perdeva nella luce offuscata tra i pioppi. 

Un altro paio di scosse mentre attraversavamo il tunnel e il treno 
giunse sull’altopiano carsico, che si estendeva tutto intorno come una 
distesa spoglia e grigia, interrotta qua e là solo da basse colline pie-
trose. Osservandola, ricordai la brutta sensazione che provavo sempre 
quando attraversavo il Carso. Gli occhi si posavano stanchi solo e 
sempre sulle rocce, e cercavo invano la verde vegetazione sulla quale 
far riposare lo sguardo. Provai però vergogna di quel sentimento per-
ché sapevo che era profondamente ingiusto: era come se quelle rocce 
gemessero per il tanto sangue di cui erano intrise, perché tutti po-
tessero comprendere il dramma consumato in quei luoghi. In quella 
notte di luna, con l’anima che anelava alla patria, assaporai la doloro-
sa bellezza di quel deserto di pietra. In un primo e fugace momento il 
dolore ci impedisce di comprendere il senso della sua bellezza che poi 
lentamente si rivela e un amore disinteressato e sincero riscopre la vita 
nascosta tra le rocce. Una bellezza che perciò sentiamo doppiamente 
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cara. E quasi senza volerlo, di fronte a questa rivelazione, mi sorpresi 
che nessun artista sloveno l’avesse ancora rappresentata agli occhi stu-
piti del mondo. Come pure il Collio che attende con impazienza chi 
un giorno ritrarrà il fascino della sua terra. 

* * *

Ad Opicina presi il treno della ferrovia meridionale per poter 
rivedere il mare prima possibile. In nessuna carrozza c’era la luce 
accesa e attraverso i finestrini il bagliore della luna appariva come 
una debole pioggia. Nella semioscurità della carrozza brillavano i 
volti e le figure dei passeggeri e nessuna parola venne a rompere il 
silenzio tranquillo e quasi solenne del viaggio, interrotto solo dal 
canto ritmato delle ruote. A strapiombo sotto di noi e davanti alla 
città, che si trovava nel raggio d’azione dei cannoni dei Lahi, il 
mare si rivelò all’improvviso nel chiarore della luce lunare. 

Oh Adriatico, come dovrebbe abbracciarti,
come dovrebbe baciarti il mio sguardo?

Il treno scivolò tra gli uliveti e i cespugli d’alloro tra i quali la 
luna tesseva una rete dorata che faceva baluginare le foglie argen-
tate degli ulivi. Il mare ondeggiava armonioso e le onde canterine 
si infrangevano in mille perle scintillanti. Dal verde brillante delle 
acque apparve allora il castello di Miramare, che si ergeva su un 
piccolo promontorio della costa. Il castello non sembrava creato 
dall’uomo: era come se il mare stesso l’avesse gioiosamente dato alla 
luce e che il Carso, desideroso di bellezza, lo avesse adagiato tra le 
onde vellutate del mare. Il candido castello sembrava sognare spazi 
sconfinati e ricchi di segreti, che il mare custodiva di un amore ge-
loso, con gli occhi di un bambino intento ad ascoltare una fiaba e 
a fantasticare sul mondo.
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* * *

Trieste, dov’è adesso la tua vita vivace e irrequieta? Come mai 
alle prime ore della sera le tue finestre sono già chiuse e le vie buie 
e deserte?

Camminavo da solo sulla riva avvolta dalla luce soffusa della 
luna. Il porto era vuoto, solo sul molo si stringevano impauriti al-
cuni trabaccoli,7 le barche a vela e le navi dei pescatori di Chiog-
gia. Non c’era più traccia delle grandi e orgogliose navi a vapore 
sul molo San Carlo, né c’era più il continuo via vai di passeggeri, 
accompagnato dallo scrosciare di mille voci. Solo il mare rimane 
eternamente vivo ed eternamente giovane, mentre si apre come 
un’enorme tovaglia di seta verde e respira tranquillo, frusciando 
sommessamente nella pace notturna. Ma in questi tragici giorni, 
Trieste, odio e invidia stanno soffocando la tua vitalità! 

Credo però fermamente nella tua e nella nostra rinascita.

7) Piccolo veliero da carico che esercitava il cabotaggio lungo tutto l’Adriatico e lo Ionio 
[...] (Trabaccolo, in Vocabolario della lingua italiana, Roma: Treccani, 1994, p. 902).
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Dal campo di battaglia di Tolmino

(seconda metà di ottobre 1915)

Santa Lucia d’Isonzo
Era ormai pomeriggio quando con l’automobile arrivai a Santa 

Lucia d’Isonzo, attraverso la Porta di Caldi Chiapovano. Un’insoli-
ta pace era calata sul fronte che si trovava appena sopra il villaggio 
e alcuni bambini giocavano in strada felici e senza preoccupazioni 
perché non erano stati ancora toccati dalla violenza della guerra. 
Quando li oltrepassai alcuni di loro mi guardarono meravigliati, 
perché erano abituati a vedere solo uomini in divisa militare. In 
quel momento la mia giovinezza mi apparve lontana come in una 
fiaba dei bei tempi antichi. Il villaggio era come morto. 

Un campanile alto e slanciato si ergeva, anch’esso privo di vita, 
sopra le case dai tetti rossi. Già i primi edifici, che si affacciavano 
sulla strada principale, mi rivelarono tutta la disperazione di quel 
villaggio distrutto: le pareti spoglie, ancora sostenute dalle travi, 
abbracciavano mucchi di pietre, intonaci e mattoni caduti. Le fine-
stre vuote fissavano la strada deserta. Sui loro davanzali non c’erano 
più i garofani e il rosmarino, simbolo di giorni tranquilli e sereni. 
Il ferro freddo dei cannoni ha cancellato il calore della vita, ferendo 
i cuori e distruggendo la felicità. Nel villaggio regnava una terribi-
le solitudine che impediva, con le sue mani gelate, ogni pensiero 
positivo e ogni sentimento di gioia e di speranza in chi vi entrava.

Una chiesa devastata
Con la sua solita vivacità il parroco mi aprì la porta della chie-

sa di Santa Lucia. Le difficoltà che aveva dovuto sopportare e il 
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costante pericolo di vita in cui aveva vissuto insieme ad una tren-
tina di suoi parrocchiani nel villaggio semidistrutto, non avevano 
lasciato alcuna traccia in lui e nel suo vigore giovanile. Osservavo 
con ammirazione i suoi occhi chiari e buoni, compresi allora tutto 
l’amore che i parrocchiani provavano per lui mentre si stringevano 
alla loro guida spirituale.

Entrammo in chiesa che già al primo sguardo si offrì in tutta 
la sua terribile devastazione: sia l’altare sinistro che quello destro 
erano completamente distrutti mentre quello centrale era grave-
mente danneggiato. Non c’erano più il pulpito e i due confessio-
nali. Un’unica granata da 15 aveva squassato il tetto e una parete, 
terminando la sua corsa vicino all’altare sinistro, proprio sotto il 
tavolo della comunione. L’esplosione era stata tremenda: il pulpito 
situato presso la porta della sagrestia giaceva ora divelto davanti 
all’altare sinistro, che quasi non esisteva più. Tutte le vetrate e la 
maggior parte dei dipinti che rappresentavano la via crucis erano 
andati perduti. Poiché tutte le finestre erano chiuse, la pressione 
dell’aria, prodotta dall’esplosione, era stata ancora più forte e la 
statua lignea di Santa Lucia, alta 2 metri, sbalzata dall’altare prin-
cipale era ricaduta lungo le scale. Dal coro si poteva osservare ciò 
che rimaneva dell’organo, le cui canne erano crollate tutte a terra. 
Frammenti di granate e di roccia avevano danneggiato l’affresco 
dell’incoronazione della Vergine Maria dipinto sul soffitto e la tela 
di S. Sebastiano che si trovava sull’altare (opera della nostra pittrice 
Henrika Šantel). Anche tutti gli altri altari erano stati danneggiati e 
solo il tabernacolo con l’ostensorio era rimasto intatto.

Attraverso le finestre semi distrutte la calda luce del sole illumi-
nava la devastazione mentre un pulviscolo dorato sembrava danza-
re a larghe falde per il santuario. 

«Et erit desolatio...».8

8) Una citazione biblica, dalla profezia di Isaia.
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Mentre ispezionavo la chiesa, mi recai con il parroco9 in una 
cappella dove si trovava un semplice altare.

«Celebro la messa qui ogni giorno. La domenica vengono alla 
Santa Messa e alla benedizione anche dai villaggi vicini, situati pro-
prio sul campo di battaglia. Tutti vogliamo rimanere fedeli alle no-
stre abitudini fino alla fine!»

E in quelle poche, ma decise, parole avvertii tutta l’energia e 
l’amore della nostra gente per la terra natia: «Fino alla fine!»

Il cimitero di San Mauro
Eravamo seduti con il mio amico Cirillo sul Monte Cucco, si-

tuato sopra Santa Lucia d’Isonzo. Sotto di noi scorreva placido il 
fiume, lungo le cui sponde sembravano sorridere nel sole del mat-
tino i paesi di Modrea, Modreuzza e Pràpeno di Lubino. In quel 
momento si sentiva il rombo dei cannoni e i loro colpi, compressi 
tra le pareti delle montagne, echeggiavano migliaia di volte. In lon-
tananza si ergeva la ripida cima del Monte Nero sulla quale si intra-
vedeva già la prima neve che sembrava voler ricoprire quei pendii 
macchiati di sangue e cancellare ogni traccia delle terribili battaglie 
che si combattevano in quei luoghi. Quella vista però cancellò ogni 
dolore trascorso, come se tutto fosse stato soltanto un sogno e stessi 
vivendo un presente senza tempo. Sopra di noi frusciavano i tralci 
di una vite e il sole ci scaldava accarezzandoci con i suoi raggi, fino 
a quando il tuonare dei cannoni si intromise in quella dolce matti-
nata autunnale, ferendo le nostre tempie come se avessimo ricevuto 
violenti pugni di ferro.

Ci recammo poi al cimitero dove le tombe riposavano pacifica-
mente ricoperte di erbacce. Le rosse giorgine sbocciavano mentre la 

9) Res riporta in nota: «l’11 febbraio 1916 uno shrapnel italiano colpì il centro par-
rocchiale, ferendo il parroco Jožef Fabijan che morì poco dopo. L’eroe-martire rimarrà 
sempre nei nostri dolci ricordi».
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rugiada del mattino brillava sotto il sole. La chiesa di San Mauro, 
posta al centro del cimitero, era stata colpita da una granata mentre 
a metà settembre un’altra sfondando il tetto dell’obitorio ne aveva 
distrutto l’interno, dove, tra rocce e mattoni, giacevano ghirlande, 
candelabri, croci e fiori finti. Proprio davanti all’obitorio si trovava 
una nuova grande tomba con una croce, sulla quale c’era una iscri-
zione in italiano:

“Qui riposa il soldato semplice Antonio Contardi con quattro 
camerati dell’esercito italiano. R.I.P.”

Sul lato sud, vicino al muro del cimitero, si trovavano invece le 
recenti tombe dei nostri soldati, accuratamente recintate con pietre 
e decorate con piante e croci di legno, su cui era posta una scritta: 
Tu počiva v Bogu N. N., padel v boju za domovino.10

E ancora, con la stessa attenzione e con lo stesso amore, era de-
corata la tomba di un soldato Lah:

“Qui riposa Giovanni Detti, soldato semplice, 25. pp.11 armata 
italiana”.

Morte, allargando le ali hai cancellato ogni odio, poiché nel tuo 
abbraccio giacciono in pace l’amico e il nemico!

10) [“Riposa qui in Dio, soldato ignoto, caduto nella lotta per la patria”]. N. N. [Nomen 
Nescio] significa soldato ignoto.
11) La dicitura si riferisce probabilmente al 25° reggimento della fanteria della Brigata 
Bergamo, dislocate in Val Judrio e alle dipendenze della 7° divisione. A metà agosto del 
1915 tutta la 7° divisione opera contro tutte le posizioni di Tolmino e, dopo reiterati 
tentativi, riesce a conquistare diverse trincee sulla collina Santa Lucia. A metà ottobre, 
durante la III° Battaglia dell’Isonzo, la Brigata si lancia, senza successo e subendo gravi 
perdite, alla conquista della vetta della collina. Dal 16 agosto al 4 novembre la brigata 
perdette oltre 3500 uomini (Cfr. Ministero della Guerra, Stato Maggiore Centrale, Uffi-
cio Storico, Brigate di fanteria: riassunti storici dei corpi e comandi nella guerra 1915-1918, 
Vol. 2, Libreria dello Stato, Roma 1924-1929, p. 75).
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A Tolmino!
Il percorso attraverso Modrea mi condusse proprio sulle sponde 

dell’Isonzo, alla cui sinistra si innalza una collina con due picchi su 
cui si trova il santuario di Mengore (che nei nostri bollettini viene 
chiamato Santa Maria, nome che la nostra gente non conosce), il 
cui campanile era stato colpito e la chiesa distrutta. Combattimenti 
selvaggi avevano infatti infuriato nelle sue vicinanze e molte grana-
te lo avevano colpito anche se chi lo difendeva non aveva ceduto 
neanche di un palmo, mantenendo la posizione giorno e notte.

Non incontrai nessuno nella strada che da Ključ portava a Tol-
mino. L’Isonzo lungo il percorso intonava un canto greve e le sue 
onde scure portavano il saluto di Simon Gregorčič da San Lorenzo 
di Nèbola, denunciando che la sua tomba era ancora in mano ai 
Lahi. Le loro granate venivano intanto lanciate da dietro il monte 
Colovrat, salutandomi con un urlo afono e colpendo i prati non 
lontano dalla strada.

Accelerai il passo per uscire dalla zona pericolosa quando, da 
dietro una curva, intravidi Tolmino, placidamente distesa sotto 
Ciadra, tra l’Isonzo e il Tolminca. Se non avessi visto le nostre gra-
nate scavare le pendici del monte Colovrat, non avrei pensato di 
trovarmi sul campo di battaglia. 

Raggiunsi così il ponte che attraversa il fiume Tolminca e os-
servai lo stesso paesaggio già altre volte visto sul fronte: case senza 
tetti, pareti e finestre demolite, porte e mobili distrutti. Qua e là 
qualche bambino giocava sull’uscio di casa, mentre davanti a un 
edificio ancora integro sedeva un vecchietto che non voleva lasciare 
la sua casa e guardava muto davanti a sé. Preferiva morire lì, se tale 
fosse stata la volontà di Dio! Dopo aver percorso una serie di curve 
e di vie secondarie, visto che la strada principale era stata chiusa 
perché pericolosa, giunsi alfine nella piazza principale di Tolmino, 
dove le case erano ancora quasi tutte intatte. Nel resto del pae-
se invece tutto era stato distrutto e abbandonato. Anche la chiesa 
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parrocchiale era stata gravemente colpita, ma, come per miracolo, 
nessuna granata era scoppiata al suo interno. Gli abitanti si dimo-
stravano però calmi perché l’abitudine agli orrori della guerra li 
aveva resi d’acciaio e in tutti riscontrai la stessa incrollabile fiducia 
nelle nostre truppe e lo stesso amore per la propria terra che osser-
vavo ovunque tra la nostra gente. 

Dopo pranzo mi venne offerto del caffè in una cucina bassa e 
affumicata, l’atmosfera era così piacevole che sarei potuto rima-
nere per sempre con quelle persone. Intanto, attraverso la piazza, 
fischiavano le granate che andavano a schiantarsi nei campi vicino 
a Pràpeno di Lubino.

* * *

Il sole stava tramontando dietro al Colovrat, e le pendici della 
Cima Fredda del Matajur brillavano nel tramonto della sera, quan-
do da Pràpeno di Lubino si innalzò un’enorme colonna di fuoco e il 
fumo si disperse verso il cielo come conseguenza delle granate lan-
ciate dei Lahi. La gente uscì allora dalle case e un’ombra inquieta si 
posò su di loro mentre la paura attanagliava i loro petti.

«Brucia!»
Salutai quella gente e mi avviai velocemente attraverso Polu-

bino, già distrutto, per raggiungere Pràpeno di Lubino che stava 
bruciando. Quando arrivai nel villaggio la notte era già calata e 
due case erano già arse fino alle fondamenta mentre una terza era 
ancora in preda alle fiamme. Gli abitanti erano all’opera per sal-
vare il salvabile e cercavano di contenere l’incendio. Nel bagliore 
delle fiamme i loro volti apparivano turbati e i loro lineamenti 
induriti.

«Ci sono stati incidenti?», chiesi ad una madre con un neonato 
in braccio, che dalla strada guardava con occhio distaccato e impas-
sibile le fiamme che divampavano dalla sua abitazione.
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«No, grazie a Dio!» Strinse a sé il neonato e lo accarezzò deli-
catamente. Dalle travi in fiamme volavano scintille e sulla strada 
ondeggiavano minacciose le ombre degli alberi.

«La cucina era piena di bambini ma fortunatamente non è suc-
cesso niente ad alcuno di loro. Ero così preoccupata...» 

La madre, in pena per i suoi bambini, non pensava alle conse-
guenze: non aveva più una casa, non aveva un posto dove poggiare 
il capo e proteggere i suoi bimbi.

Madre, quanto è profondo il tuo amore?
Sopra Ključ il chiaro di luna riversava una luce morbida e so-

gnante sulla strada del ritorno verso Santa Lucia d’Isonzo.
Qua e là si sentiva ancora lo sparo sordo di un fucile mentre 

lungo la strada gli alberi frusciavano e l’Isonzo mormorava la sua 
canzone.

Giorni inquieti
La terza battaglia dell’Isonzo divampò improvvisamente: un ter-

ribile tuono attraversò le valli e le conche come se le montagne 
dovessero crollare. Una pioggia di granate si abbatté prima sulla 
montagna di Santa Lucia, poi cominciarono a cadere sul villaggio. 
La gente si rifugiò allora al sicuro nella solida cantina di Munih, 
costruita nel ventre della collina. Il combattimento si sviluppò ad 
alta quota: i fucili e le mitragliatrici crepitavano senza tregua tra le 
continue esplosioni delle bombe a mano.

Nella cantina, alla luce delle candele, l’atmosfera era vivace, quan-
do una granata di grosso calibro colpì da qualche parte lì vicino: era 
la casa dei Buck e i Buck non erano con noi! Trovandomi all’ingresso 
del rifugio mi affrettai a guardare sulla strada e vidi la vecchia signora 
Buck, tutta impolverata, uscire dalla casa avvolta in una nebbia di 
polvere e di fumo. Mi affrettai verso di lei e la afferrai sotto l’ascella 
portandola nella cantina. Nonostante fossimo al sicuro nella cantina, 
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nulla poteva difenderci dal sentimento di angoscia che tormentava i 
pensieri e opprimeva i cuori. Le parole divennero rare, davamo rispo-
ste senza nemmeno attendere le domande, fino a quando nello scanti-
nato calò un silenzio assoluto, un silenzio di piombo che ci soffocava. 
Le nostre vite erano lacerate, i pensieri e le emozioni di noi tutti si 
concentravano in un unico e devastante sentimento di terrore.

Solo in seguito i croati iniziarono a suonare il tamburica12 nella 
cantina, mentre le ragazze intonavano la loro canzone nazionale. Le 
loro limpide voci si diffondevano tra le pareti scure, propagandosi 
in ogni angolo e penetrando nelle nostre anime. Mai come in quel 
momento compresi la forza potente e liberatoria del canto.

Anche se fuori dalla porta la morte era in attesa, la sua presenza 
non impediva che quella canzone vitale riscaldasse i nostri cuori.

«Addio, paradiso di montagna!»
Presto, troppo presto, dissi addio a Santa Lucia d’Isonzo. La 

mattina era fredda quando mi avviai da solo verso Porta di Cal. 
Il sole baciava le cime delle montagne, una ghirlanda di nebbia 
leggera avvolgeva la cima del Monte Nero e la neve luccicava come 
un tappeto argentato sulle sue pendici. Quel paesaggio rivelò l’au-
tunno in tutta la sua bellezza. I colori delle foglie di quercia e di 
faggio ormai appassite e il verde degli abeti illuminati dal sole si 
fondevano in una meravigliosa sinfonia. Sulla cresta opposta della 
montagna una chiesa scintillava tra la morbida vegetazione, come 
un cigno su un lago scuro e ondulato. Nella valle brillavano villaggi 
che apparivano tranquilli e silenziosi come se non fossero assillati 
da tragici presentimenti.

Davanti a Porta di Cal dissi di nuovo addio a quelle splendide 
montagne, a Santa Lucia d’Isonzo, alle persone buone e generose 

12) Strumento a corda diffuso in Croazia.
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che lì abitavano e ai miei nuovi amici, il professor Ferenc e il sin-
cero Juri. Fu difficile per me lasciare quei luoghi dopo i bei giorni 
che vi avevo vissuto. Diedi un’altra occhiata, poi la Porta di Cal si 
chiuse e quel paradiso montano scomparve dietro di me.
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Il giorno dei morti

Gorizia, 2 novembre 1915
Invece delle campane adesso tuonano i cannoni, fin dal primo 

mattino e con enorme potenza. Senza sosta il cielo sopra Gorizia è 
riempito da schianti, tuoni e grida. I vetri delle finestre scricchio-
lano, le case tremano come durante un terremoto e la scrivania 
sulla quale sto scrivendo in fretta queste righe traballa senza sosta. 
Davanti alla mia finestra il monte Calvario sembra eruttare fumo e 
fiamme da migliaia di ferite come fosse un vulcano. Osservo questo 
spettacolo come se avessi le vertigini; l’impressione che se ne ricava 
è indescrivibile e non ci sono parole in grado di esprimerla perché 
questa terribile bellezza supera le possibilità di compresione dalla 
mia anima.

Il Giorno dei Morti.
Nelle chiese sono accese le candele accanto ai catafalchi e ombre 

oscure si celano negli angoli bui. Le labbra non si muovono, solo le 
teste sono chinate verso il basso mentre le anime pregano per i figli, 
i fratelli, i padri e per coloro che ci difendono...

La strada verso il cimitero è deserta e solo le foglie avvizzite dei 
castagni selvatici cadono lentamente sul terreno bagnato. Cipressi 
alti e sottili piangono sulle tombe abbandonate, perché nessuno 
prega su di loro, nessuno ricorda, con il calore nel cuore, i propri 
cari defunti. Non c’è nessuno, non c’è nessuno! A ricordare quei 
morti solo il fogliame appassito che cade e i salici piangenti che si 
piegano accarezzando i sepolcri. 

L’anno scorso le luci erano rimaste accese tutta la notte sulle 
tombe, tremando nel vento come segnali silenziosi della Luce e 
dell’Amore eterni. Quest’anno, sulle colline sono invece accesi i 
segni orribili della passione e dell’odio dell’uomo. L’anno scorso, il 
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Collio e le nostre colline intorno a Gorizia erano baciate dal sole e 
brillavano di tutti i colori autunnali. Quest’anno strati nerastri di 
fumo sporco si posano su queste terre e sibilano minacciosi verso il 
cielo come l’offerta di Caino.

«Mio Dio, mio Dio, per quanto tempo ancora?»
Un cielo plumbeo si è posato su di noi che avvertiamo ancor 

di più tutta la piccolezza della vita nei confronti della morte che si 
allarga immensa dal mare al Monte Nero e continua a falciare senza 
tregua ridendo, ridendo.

Un uomo dai capelli arruffati si inginocchiò nella polvere pre-
gando:

«Abbi pietà, Padre, abbi pietà di noi!...».

Quel giorno, nel Giorno dei Morti, i cannoni ulularono come 
bestie impazzite.
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Gorizia in fiamme

Gorizia, 21 novembre 1915 
Riesco soltanto oggi a raccogliere alcune impressioni sullo spa-

ventoso bombardamento durato due giorni. Non che adesso sia 
tornata la pace ad Oslavia; i giorni difficili per Gorizia sono rico-
minciati. Sorvolando qualche casa rimasta ancora intera, di tanto 
in tanto una granata va a colpire edifici che crollano come vasi di 
coccio colpiti da una sassata. Fatico a raccogliere le idee, perché 
tante, spaventose e recenti sono le impressioni che la penna non sa 
da che parte cominciare. 

* * *

Il cielo era limpido e le stelle brillavano ancora quando, alle 
cinque in punto del diciotto novembre, un gran numero di can-
noni italiani iniziò a tuonare di là dai ponti di Gorizia, vomitando 
ferro e fuoco sulla città addormentata. In una danza sfrenata le 
granate sibilavano strepitando nel silenzio notturno, fino a schian-
tarsi fragorosamente sulle case che crollavano in un susseguirsi di 
boati. Nelle vie cadevano pezzi di tetti, parti di finestre e di into-
naci, come durante un terremoto. E ancora scrosci di vetri e di 
stoviglie in frantumi mentre granate, rocce e mattoni piovevano 
sui tetti, sfondavano le finestre, invadevano i corridoi e ricopriva-
no il selciato. 

E allo spuntar del sole guizzavano verso il cielo lingue di fuo-
co, mentre nuvole di fumo nero, sporco, si accumulavano sopra la 
città. 

* * *
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La vista delle vie cosparse di pietrame, di mattoni, di frammenti 
di ferro e di vetro mi suscitava un’incredibile tristezza. Dalle case 
pendevano grondaie spaccate, persiane fracassate, fili elettrici e te-
lefonici divelti. 

Edifici e case distrutti mostravano dalle pareti sventrate il loro 
mobilio in frantumi. Tende lacerate sporgevano sulla via svolazzan-
do al vento come vessilli. Saltavo le enormi buche scavate qua e là 
dalle granate sul lastrico della strada: un’esplosione violentissima fece 
schizzare le pietre tutto intorno, sollevando ghiaia e terriccio, stac-
cando intonaci, sfondando le saracinesche dei negozi e fracassando 
porte e finestre. Ogni tanto venivano a schiantarsi granate da 28 cen-
timetri che spaccavano in due, come giocattoli, edifici di due piani.

Le vie erano deserte, senza il minimo segno di vita. Finestre, porte 
e negozi erano tutti chiusi; ogni tanto qualcuno si affrettava corren-
do rasente alle case e, guardandosi attorno impaurito, si fermava un 
attimo quando udiva il sibilo delle granate in arrivo, per poi scom-
parire dietro l’angolo. Sembrava che un orrore invisibile percorresse 
le vie, facendo scorrere veemente il sangue nelle vene. A ogni boato 
restavamo immobili per un riflesso quasi involontario; e chi avverti-
va il sopraggiungere di quegli spaventosi ordigni dal rombo selvag-
giamente crescente, come se qualcuno stesse sferzando l’acqua con 
un’enorme frusta, si fermava incassando la testa fra le spalle. 

La città bruciava. Dove infuriava l’incendio si udiva il fragore 
dei muri che crollavano, delle travature e dei tetti che cedevano. Il 
Trgovski dom13 era avvolto dalle fiamme che crepitavano attraverso 
le finestre nel cielo di quella sera d’autunno, mentre le sue pareti 
oscillavano e le travi di ferro si deformavano orribilmente.

13) L’edificio Trgovski dom venne costruito dalle associazioni slovene di Gorizia nel 1904 
su progetto dell’architetto Max Fabiani ed ebbe grande importanza ed enorme valore sim-
bolico per gli sloveni del goriziano (Cfr. AA.VV., Trgovski dom v Gorici: sto let prisotnosti. 
Trgovski dom di Gorizia: cent’anni di presenza, Slovenska konzulta pri občini [Consulta 
slovena presso il Comune], Gorizia 2007.

 INDICE



- 60 -

* * *

La luce bianca e calda della luna illuminava la notte di Gorizia. 
Ombre scure e taglienti scendevano disegnando figure inquietanti 
sulle case e sulle vie devastate. Gli edifici si ergevano spogli nella not-
te mentre la luna brillava attraverso le finestre divelte fin dentro le 
abitazioni distrutte. Intanto si stagliava su Gorizia il bagliore di un 
incendio che sembrava tingere di rosso vermiglio il cielo sopra la città.

Allora dall’ombra emersero alcune sagome di persone che, spin-
gendo un carretto su cui, insieme a dei bambini, avevano affastella-
to i loro poveri cenci, si affrettavano ad uscire dalla città devastata 
per andarsene chissà dove e salvare, se non altro, la vita. Alcuni 
ragazzi più grandicelli seguivano i carretti camminando al loro fian-
co, carichi di fagotti e vestiti con lo stretto necessario. 

Come già accaduto sei mesi addietro, intere processioni attra-
versano la bianca notte silente, e come sei mesi addietro si ripetono 
le stesse scene di dolore e di angoscia. 

* * *

Stavo tornando da solo a casa per le vie deserte, scavalcando 
cumuli di detriti e di pietre. Qua e là notavo alcune granate ine-
splose e, davanti alla porta di una casa diroccata, vidi, bocconi nel 
suo stesso sangue, un cadavere illuminato dal dolce chiarore lunare.

Giunto a casa trovai un gruppo di persone tremanti e pallide 
per la paura che vi avevano cercato rifugio. Le madri stringevano al 
seno i lattanti che, deperiti, spalancavano la bocca per la fame e la 
sete. Era da due giorni, infatti, che si nascondevano nelle cantine e 
non avevano potuto mangiare.

Un pianto sommesso, frammisto a singhiozzi, giungeva fin nella 
mia camera e in esso avvertivo qualcosa di più: il lamento delle 
tante persone che accusavano il mondo. 
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Le granate intanto continuavano a sibilare sorvolando le case, 
andando a esplodere nelle vicinanze. Le pareti e i tetti ondeggiava-
no fragorosamente, mentre frammenti di ferro sbattevano contro 
le mie finestre. 
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L’addio

Gorizia, 26 novembre 1915
Era maggio. Camminavo per il nostro Collio che sorrideva ai 

raggi del sole. Le ciliegie maturavano e l’acacia profumava lungo la 
strada. Le ombre ancora riposavano nelle valli, quando, sulle colli-
ne, le campane delle chiese innalzarono al cielo del mattino la loro 
canzone, così che tutto il Collio cominciò a cantare sotto il sole 
appena sorto.

«E con la canzone nel cuore e con un grido sulla bocca,
così che tutto ferveva nel mio corpo,
vedevo volti sofferenti e lieti, 
ascoltavo i loro segreti come di fronte ad un falò...».

Quella mattina però il confine meridionale della nostra patria 
cominciò a bruciare e improvvisamente la dolce bellezza della no-
stra terra conobbe la terribile e sconfinata violenza della guerra che 
avevamo prima solo immaginato perché ancora così lontana da noi. 
Ci colpì improvvisamente in tutto il suo inconcepibile orrore, an-
cor più terribile perché incomprensibile, tanto che le nostre bocche 
balbettavano impotenti mentre l’anima urlava. Come un falco con 
gli artigli assetati di sangue piombò tra di noi e ci travolse da tutte 
le parti. E la moglie non aveva più notizie del marito, né la madre 
del figlio, né il figlio di sua madre, e così il fratello di suo fratello e 
la sorella della sorella.

E vidi i profughi senza una casa e senza un tetto; anziani, donne 
e madri con i loro bambini giacevano immobili. L’amore per la 
propria terra, che era rimasto silenzioso sotto il peso delle preoc-
cupazioni, si manifestò nel momento dell’addio asciugando per il 
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grande dolore le lacrime negli occhi, nell’ultimo sguardo alle case 
sulle colline bagnate dal sole e ai campi rigogliosi e ai verdi vigneti. 

E vidi una madre che fuggiva avanzando come impazzita oltre 
la gente: aveva un bambino in braccio e il sangue scuro scorreva 
sul volto del fanciullo da una profonda ferita sulla testa che gli 
attraversava gli occhi, le guance e la bocca. La madre guardava il 
bambino ormai immobile e i suoi occhi senza lacrime esprimevano 
tutto l’orrore e il dolore che la sua anima pativa. 

Sei tu, madre-patria? 
E vidi i nostri campi, fertili e benedetti: il grano ondeggiava 

rigoglioso tra le ghirlande verdi delle viti, piegate per il peso ecces-
sivo, mentre il vento soffiava sul granoturco facendolo frusciare. I 
campi, distesi al sole, aspettavano solo i nostri contadini per ripa-
garli cento e cento volte per il loro impegno e il sudore. 

Ma la guerra arrivò improvvisa nella notte, distruggendo e spaz-
zando via tutto, così che non sapevo più dove finisse la strada e 
dove cominciassero i campi. 

E vidi poi come crollavano le nostre case: le granate esplodevano 
demolendo e devastando ogni cosa. Il cimitero sembrava sogghi-
gnare di fronte a me, mentre le finestre spoglie parevano schernirmi 
come occhi vuoti. 

E vidi come bruciavano i nostri santuari, come crollavano i 
campanili facendo piangere le campane.

E vidi i villaggi in fiamme e le foreste bruciate. Vidi le rocce 
carsiche cosparse di caldo sangue umano e pozze di sangue sul-
le montagne dell’Isonzo. Vidi la Morte che si allargava come un 
mostro affondando i piedi nelle rocce carsiche della pianura di 
Doberdò mentre appoggiava il cranio ghignante sulla catena del 
Monte Nero. Sentii la sua risata fragorosa che mi fece tremare nel 
profondo. 

La morte mi abbracciò con le sue mani gelide e la sofferenza mi 
cancellò il riso dalla bocca e spense la gioia nei miei occhi.
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Patria mia, prima non avvertivo la tua bellezza; vi camminavo 
accanto senza mai notarla. Ora che i tuoi campi sono distrutti e le 
case abbattute; ora che è giunto un ladro che vuole strapparti dal 
caldo e vivo corpo sloveno, adesso, solo adesso, comprendo cosa 
significhi per me:

«Con forza sconosciuta
hai raggiunto le profondità della mia anima:
fino ad ora non comprendevo di essere tuo figlio,
né quanto profondamente ti amassi...».
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Le memorie di guerra di Alojzij Res

I)
All’indomani dello scoppio della Prima guerra mondiale, molti 

fra coloro che la guerra sfiora o coinvolge sentono il bisogno di 
lasciare una testimonianza sulle drammatiche vicende del conflitto. 
Si assiste così, da quel momento in poi, a una notevole produzione 
letteraria che ha come oggetto la Grande Guerra, osservata – nella 
sua drammatica evoluzione – da uomini che appartengono a nazio-
nalità e culture diverse. 

A proposito dei testi in lingua slovena, la studiosa Marta Vergi-
nella osserva che in un certo numero: 

di casi la scrittura del diario, come pure delle lettere, 
diventa una fuga dalle atrocità e un modo per togliersi di 
dosso le conseguenze che la guerra produce sul corpo e sullo 
spirito. Anche per gli autori di diari, lettere e memorie slo-
vene vale l’osservazione fatta da Quinto Antonelli secondo 
cui gli ufficiali colti nei momenti in cui scrivono [...] lo 
fanno anche per i posteri: “quel tanto o poco di ‘letterario’ 
e di formale che governa la loro scrittura ci include, senza 
tanti scrupoli di coscienza da parte nostra, tra i loro lettori 
‘modello’”. Diversamente le lettere e diari dei soldati co-
muni non prevedono lettori postumi, fanno parte di una 
comunicazione intima, famigliare, colloquiale caratterizzata 
dalla confidenza.14

14) M. Verginella, Il nemico e gli altri nelle fonti slovene della Grande Guerra, in T. Catalan 
(a cura di), Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, Viella, 
Roma 2015, pp. 71-72.
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La letteratura slovena riguardante la Grande Guerra è costituita 
da testi e fonti autobiografiche eterogenee che vanno dai diari alle 
memorie, dai taccuini alle lettere, forniteci da autori occasionali 
e non.15 Sono scrittori già noti – quali Fran Saleški Finžgar, Ivan 
Cankar e Juš Kozak – a narrare per primi la barbarie del conflitto, 
«le angosce dei combattenti, le privazioni e i tormenti delle popola-
zioni civili nelle retrovie, nonché il disagio di coloro che rimasero a 
casa»,16 e a raccontare «l’esperienza dei soldati sloveni impegnati su 
vari fronti: in Galizia, sui Carpazi, in Tirolo e sul Carso».17 L’opera 
più significativa in tal senso è il romanzo Doberdob, elaborato negli 
anni tra le due guerre, da Prežihov Voranc.18

La notevole varietà delle testimonianze in lingua slovena è do-
vuta innanzitutto alle differenti prospettive di chi scrive: l’estrazio-
ne sociale, la provenienza geografica, il ruolo svolto nelle vicende 

15) La letteratura occasionale è il complesso di opere di autori non di mestiere, per lettera-
tura non occasionale si intendono invece i testi di scrittori professionisti, letterati a tutti gli 
effetti (cfr. M. Bartoletti, Memorialistiche di guerra, in A. Balduino e G. Luti, a cura di, Storia 
letteraria d’Italia, Il Novecento, vol. 1, Piccin, Padova 1989, pp. 625- 653). La conoscenza 
degli scritti autobiografici di autori occasionali permette di ampliare le conoscenze su espe-
rienze note per lo più grazie agli scrittori di mestiere i quali avevano, fin da principio, deciso 
di pubblicare le loro testimonianze. Secondo Fabio Todero: «[fare] storia della letteratura 
significa, mi pare, dover studiare e organizzare un materiale che tutto, con i suoi vertici e con 
le sue cadute, le vette e le depressioni, costituisce per lo studioso una “fonte” (esattamente 
come per uno storico) per la ricostruzione, la descrizione e la comprensione di un determi-
nato momento della nostra civiltà letteraria» (F. Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrittori 
in grigioverde, Mursia, Milano 1999, p. 197). A questo proposito si veda anche: A. Gibelli, 
L’officina della Guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991, pp. 43-75; M. Verginella, Esperienze di guerra nelle scritture autobiografi-
che. I soldati sloveni e la “grande guerra”, in «Qualestoria», 1, XIX, 1991, pp. 31-32.
16) M. Verginella, Esperienze di guerra nelle scritture autobiografiche, op. cit., p. 31.
17) Ivi.
18) Doberdob è stato tradotto in italiano nel 1998 con il titolo Doberdò. Gli umili nell’e-
sercito austro-ungarico (Goriška Mohorjeva, Gorizia 1998). Per uno studio approfondito 
sull’opera di Voranc si rimanda al seguente lavoro di Verginella: La Grande Guerra in 
Doberdò di Prežihov Voranc, in F. Senardi (a cura di), Scrittori in Trincea. La letteratura e la 
Grande Guerra, Carocci, Roma 2008, pp. 144-151.
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belliche e il punto di osservazione rispetto alle azioni di guerra de-
terminano diverse visioni del conflitto, spesso in forte discordanza 
tra loro. I contadini, ad esempio, vivono in modo traumatico l’im-
patto con il mondo militare, mentre tra gli uomini di città c’è chi 
esalta la guerra, vissuta come occasione di riscatto, e chi si avvilisce, 
perché costretto a rinunciare ai benefici della vita cittadina.

Diversa è inoltre la posizione dei cittadini istruiti, che godo-
no di alcuni benefici in quanto svolgono, nell’esercito, funzione 
di graduati, mentre i semplici fanti, spesso di estrazione contadi-
na, vivono la guerra nella sua forma più dura. Le testimonianze 
si diversificano anche in relazione alla provenienza geo-culturale 
degli autori: quelli originari delle zone sul confine italo-austriaco, 
maggiormente coinvolti nelle azioni belliche,19 vivono con maggior 
disagio la perdita delle loro case e delle loro terre, l’impossibilità del 
ritorno nella propria regione, l’isolamento e la mancanza di notizie 
dei loro cari, diversamente dagli abitanti delle regioni dell’interno. 
In generale, i reparti sloveni impegnati sul fronte carsico-isontino 
si caratterizzano per un’intensa partecipazione patriottica,20 mentre 
le unità dislocate in Galizia e sul fronte carpatico si dimostrano 
decisamente meno coinvolte e, in alcune circostanze, sono prota-
goniste di episodi di vera e propria insubordinazione nel corso delle 
operazioni contro i russi e i serbi.21

19) La storica Petra Svoljšak ha osservato che «[l’] occupazione italiana separò i nuclei 
abitati sloveni dal proprio retroterra naturale, provocando così una serie di mutamenti 
nazionali, sociali, economici e politici che segnarono la popolazione di queste terre», vedi 
La Prima guerra mondiale e le sue ripercussioni sul margine occidentale dell’area alpina slo-
vena, in AA.VV., Histoire des Alpes-Storia delle Alpi-Geschichte der Alpen, Chronos Verlag, 
Zurigo 1997, p. 130.
20) Per la mobilitazione patriottica della società slovena nella Prima guerra mondiale, vedi 
A. Sema, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, LEG, Gorizia 1997, II ed. 2009.
21) Sul fronte orientale l’esercito austro-ungarico si contrapponeva a quello russo. I soldati 
sloveni - come quelli cechi, croati e bosniaci - mostrarono una certa reticenza nel combat-
tere l’esercito russo, perché animati da un sentimento pan-slavo. Molti combattenti sloveni 
decisero così di disertare dalla parte dei russi per ragioni ideali e di sopravvivenza.
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Le diverse angolazioni da cui è stato osservato il conflitto dipen-
dono anche dal ruolo svolto da chi la guerra l’ha raccontata: soldati 
semplici, ufficiali e sottufficiali, civili, giornalisti inviati sul fronte, 
medici, ecclesiastici e altri ancora, portatori di una loro particolare 
visione del conflitto. 

A proposito dei diversi approcci narrativi Fulvio Senardi ha os-
servato che c’è stata 

una polifonia di voci iscritte su uno stesso spartito esi-
stenziale e tematico, che dà conto di quell’Erlebnis a cui 
non solo gli scrittori in uniforme ma, ancorché con minor 
capacità di razionalizzazione e di estrinsecazione, tutti colo-
ro che ne furono coinvolti hanno attribuito un significato 
decisivo: l’irrepetibile esperienza che segna la vita.22

A completare il quadro di coloro che hanno testimoniato il con-
flitto, Giovanni Capecchi ha affermato che: 

una parte significativa della letteratura di guerra nasce 
al fronte, nelle trincee, e trae alimento dall’esperienza vis-
suta in prima linea. È questa letteratura quella che indub-
biamente può raccontare con maggiore autenticità, senza 
mediazioni di testimoni, cosa sia stata la “guerra di talpe” 
[...]. Non esiste un unico fronte, ma più fronti, sui quali si 
combatte con modalità distinte, nei quali la drammaticità 
della guerra si conosce con diverse gradazioni di intensità 
[...]. Ma un’altra parte significativa della letteratura della 
Grande Guerra non nasce al fronte e dall’esperienza della 
vita di trincea, ma a distanza dai luoghi in cui si combatte.23

22) F. Senardi, Scrittori in trincea. Per ricordare la Grande Guerra, in F. Senardi, a cura di, 
Scrittori in Trincea, op. cit., p. 12.
23) G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, 
CLUEB, Bologna 2012, p. 97-99.
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Tra le varie forme in cui si esprime la letteratura di guerra, quella 
autobiografica assume un ruolo privilegiato per far comprendere la 
natura del conflitto e la diversa percezione della guerra da parte dei 
combattenti, assai diversa da quella che caratterizza la popolazione 
civile (e le cui testimonianze di quotidianità dissacrata e sconvolta 
sono entrate da appena pochi decenni nell’ambito di interesse degli 
storici). A tale proposito, come rileva Marta Verginella:

in un contesto com’è quello sloveno, dove a cent’anni 
dello scoppio della Grande Guerra si assiste a un vero e pro-
prio revival della medesima, la scrittura autobiografica assu-
me la funzione di fonte privilegiata anche perché a lungo ri-
mossa dalla ricerca storica e solo recentemente ripresa dalla 
storiografia slovena. Per capire con quali sentimenti e atteg-
giamenti gli sloveni, in primo luogo quelli chiamati a com-
battere, affrontarono il nemico, quali stereotipi elaborarono 
degli altri, come affrontarono gli avversari e le lacerazioni 
prodotte da appartenenze multiple - politiche, nazionali, di 
classe - abbiamo interrogato le fonti autobiografiche, edite 
e non, principalmente scritte da ufficiali e sottufficiali di 
nazionalità slovena, ma anche da soldati semplici.24

Particolare rilievo riveste in questo contesto la testimonianza of-
ferta dal diario di guerra Ob Soči. Vtisi in občutja iz mojega dnevnika 
di Alojzij Res, seminarista goriziano e inviato dal giornale «Slovenec» 
presente, durante la prima fase del conflitto, sul fronte dell’Isonzo. 
Res, riorganizzando nel 1916 i suoi reportage in forma diaristica, 
testimonia l’apprensione e l’angoscia vissute dalla popolazione slo-
vena nei giorni che precedettero lo scoppio della guerra, il dramma 
dei primi mesi di combattimenti e quello vissuto dai profughi di 
quelle terre. Ob Soči merita senz’altro di essere considerato un’opera 

24) M. Verginella, Il nemico e gli altri nelle fonti slovene della Grande Guerra, op. cit., p. 70.

 INDICE



- 72 -

centrale per la cultura e la memoria slovena di frontiera, anche per 
il ruolo particolare che ebbe Res come testimone della guerra su un 
territorio di confine fittamente popolato da connazionali; se, come 
ha affermato Vittorio Roda, «il memorialista», quando vesta la divi-
sa, «è portato ad ignorare il civile, a non percepirne la presenza»,25 
del tutto diversa è la posizione del nostro scrittore: la sua condizio-
ne di ex-seminarista, la fede religiosa, l’appartenenza a quelle stesse 
terre che la guerra devasta lo rendono particolarmente sensibile al 
dramma dell’uomo comune stritolato dagli eventi bellici.

Eppure, nonostante l’originalità della posizione di Res (che sarà, 
dopo il conflitto, protagonista di un intenso dialogo intercultura-
le), l’interesse critico nei confronti dello scrittore goriziano rimane 
circoscritto alla regione giuliana di cultura slovena.26 Gli studi più 
rilevanti in tal senso sono la miscellanea Zbornik Alojzija Resa, za 
stoletnico rojstva objavljen v letu šestdesete obletnice smrti presente 
nel numero 23 della rivista «Goriški Letnik. Zbornik goriškega 
muzeja»27 e il libro Gorica v slovenski književnosti: izbor poezije in 
proze28 di Lojzka Bratuž. La miscellanea raccoglie i contributi del 
simposio, dedicato allo studio della vita e delle opere di Res, te-
nutosi presso il convento dei francescani a Montesanto (Gorizia) 
il 22 ottobre 1993 e organizzato dall’Associazione degli storici del 

25) V. Roda, Un aspetto della grande guerra: alloggiare nelle retrovie, in Idem, Da Carducci 
alla Grande Guerra, Pàtron editore, Bologna 2019, p. 175.
26) A proposito della conoscenza della letteratura slava in Italia e delle traduzioni in italia-
no di opere slovene si rimanda ai seguenti lavori: Z. Jan, Poznavanje slovenske književnosti 
v Italiji po letu 1945, Založba rokus, slavistično društvo slovenije, Ljubljana 2000; A. 
Cronia, La conoscenza del mondo slavo in Italia: bilancio storico-bibliografico di un millen-
nio, Officine grafiche Stediv, Padova 1958. 
27) AA.VV., Zbornik Alojzija Resa, za stoletnico rojstva objavljen v letu šestdesete obletnice 
smrti, in «Goriški Letnik. Zbornik goriškega muzeja», n. 23, Goriški muzej, Nova Gorica 
1996.
28) L. Bratuž, Gorica v slovenski književnosti: izbor poezije in proze, Goriška Mohorjeva 
Družba, Gorica 1996.
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Litorale settentrionale (Zgodovinsko društvo za severno Primorsko) 
in occasione del centenario della nascita e del sessantesimo anno 
dalla morte dello scrittore goriziano. In tale occasione si sono esa-
minati i vari aspetti della sua poliedrica personalità: la biografia, 
l’attività letteraria, la corrispondenza intrattenuta con lo scrittore 
France Bevk, l’opera di mediazione tra la cultura slovena e italiana, 
l’attività di critico d’arte e le annotazioni diaristiche della Prima 
guerra mondiale.

Il volume di Lojzka Bratuž invece riguarda in particolare le vicen-
de storiche e la vita culturale della comunità slovena di Gorizia. La 
studiosa passa in rassegna una scelta di poesie e di prose che esaltano 
il ruolo della città nella cultura slovena e tra questi testi viene inserito 
Ob Soči. Bratuž comprende Res in un gruppo di autori che – come 
Prežihov Voranc, Juš Kozak, Anton Brecelj e Damir Feigel – raccon-
tano gli avvenimenti bellici aventi come teatro Gorizia e il suo terri-
torio e che successivamente svolgeranno, nel periodo tra le due guer-
re, un importante ruolo di mediazione tra la cultura slovena e quella 
italiana. Anche l’edizione in italiano del volume di Bratuž, Gorizia 
nella letteratura slovena. Poesie e prose scelte,29 riporta, a cura di Ezio 
Martin, le traduzioni di alcuni passaggi del diario di Res: la parte 
finale del quarto capitolo, intitolato La notte di San Giovanni del 
1915, e l’intero decimo capitolo, Gorizia in fiamme.30 Lojzka Bratuž 
cita inoltre il diario di Res anche nel libro Iz goriške preteklosti, che 
comprende le sue traduzioni in lingua slovena del Cantico delle crea-
ture di San Francesco d’Assisi e della Divina Commedia di Dante, e i 
passi che lo scrittore dedica al Monte Santo,31 mettendo in evidenza 
le relazioni che l’autore intrattiene con il mondo culturale italiano.

29) L. Bratuž, Gorizia nella letteratura slovena. Poesie e prose scelte, Goriška Mohorjeva 
družba, Gorizia 1997.
30) Ivi, pp. 114-118.
31) L. Bratuž, Iz goriške preteklosti: besedila in liki, Goriška Mohorjeva družba, Gorica 
2001, p. 145.
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Anche diversi saggi di Marijan Brecelj hanno come oggetto l’o-
pera di Res: tra i più significativi è senza dubbio il capitolo Oseb-
nost in delo Alojzija Resa,32 inserito nella riedizione di Ob Soči del 
1993.33 Nel suo contributo, lo studioso analizza la biografia dell’au-
tore goriziano e i suoi interessi in ambito letterario e umanistico. A 
lui va aggiunto lo scrittore Alojz Rebula che ha avuto modo di oc-
cuparsi in varie occasioni di Res e, in particolare, nel testo Evropski 
moment v Gorici 1921. In memoriam Alojzij Res34, nel quale Rebula 
ripercorre la vita dello scrittore goriziano, elogiandolo per le sue 
doti di traduttore della Commedia dantesca e per il suo ruolo di 
mediatore tra le culture italiana, austriaca e slava.35

È mancato invece ogni interesse da parte della critica italiana 
per Alojzij Res; solo il lavoro di Bratuž, nella traduzione di Martin, 

32) Cfr. M. Brecelj, Osebnost in delo Alojzija Resa, in A. Res, Ob Soči: vtisi in občtuja iz 
mojega dnevnika, Branko, Nova Gorica 1993, pp. 44-52.
33) Ob Soči è stato riedito nel 1993 a Nova Gorica dalla casa editrice Branko e nel 2004 
a Lubiana dall’editore Karantanija.
34) A. Rebula, Evropski moment v Gorici 1921. In memoriam Alojzij Res, in Q. Principe (a 
cura di), La Mitteleuropa negli anni Venti: cultura e società, Istituto per gli incontri cultu-
rali mitteleuropei, Gorizia 1992, pp. 245-246.
35) Altri saggi che esaminano la personalità di Res sono i seguenti: B. Marušič, Z zlatimi 
črkami: življenjske usode in dela velikih primorskih mož, ZTT, Trst 1987, pp. 197-199, Pri-
morski slovenski biografski leksikon: 13. Snopič, Goriška Mohorjeva družba, Gorica 1987, 
pp. 197-199, Prispevki k biografiji dr. Alojzija Resa ob šestdesetletnici smrti, in Jadranski 
koledar, 1996, pp. 140−144; F. Koblar, Res, Alojzij (1893–1936). Slovenska biografija, 
Slovenska akademija znanosti in umetnosti, Znanstvenoraziskovalni center SAZU, 2013; 
J. Mahnič, Alojzij Res kot leposlovec, in Primorska srečanja, 19/169, 1995, pp. 362−364; 
M. Brecelj, Alojzij Res, pisma Bevku, in Zaliv, 1968, pp. 12–13; Ob 30-letnici Res smrti 
(1936–66), in Vestnik 2, 1966, n. 25; N. Gspan, Res, Alojzij, in Österreichisches Biographi-
sches Lexicon 1815-1950, Österreichische Akademie der Wissenschaften, Bd. IX, Lfg. 41, 
Wien 1984, p. 84; L. Bratuž, Il Novecento, in M. Rener (a cura di), La cultura slovena 
nel Litorale, Istituto di Storia Sociale e Religiosa, Gorizia 1988, pp. 31-52; S. Tavano, 
Rocca, Paternolli e Gorizia, «Alpinismo goriziano», XXXVIII (2004), 3, p. 6. Sul volume 
celebrativo di Res su Dante si vedano anche: J. Debevec, Dante nelle traduzioni slave, in 
Dante i slavenski svijet. Dante e il mondo slavo, Zagreb JAZU, 1982, pp. 161-176; M. 
Favaro, Dante da una prospettiva friulana: sulla fortuna della Divina Commedia in Friuli 
dal Risorgimento ad oggi, Forum, Udine 2017, pp. 18-19, 87-89.
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fa conoscere Ob Soči al nostro pubblico. Ed è in questo scenario 
di scarsa conoscenza dell’opera e della personalità dell’autore go-
riziano che vuole inserirsi questo mio contributo.36 A tale scopo, 
ho ritenuto necessario rendere più completo lo studio su Res, tra-
ducendo integralmente Ob Soči e rendendo fruibile ai lettori e agli 
studiosi italiani l’opera dello scrittore sloveno,37 così istruttiva del 

36) Anticipato dalla relazione su Res, Le memorie di guerra dello scrittore goriziano Alojzij 
Res: Ob Soči, letta al convegno Adriatico in fiamme - Tracce e memoria della Grande 
Guerra negli scrittori giuliani, organizzato a Trieste (30 novembre – 1 dicembre 2018) 
dall’Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione di Gorizia e Trieste e i cui 
atti sono stati pubblicati a cura di F. Senardi (Adriatico in fiamme. Tracce e memoria della 
Grande Guerra negli scrittori giuliani, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documenta-
zione di Gorizia e Trieste, Trieste 2019, pp. 59-69).
37) Nell’ambito della ricerca storiografica del fronte isontino rientrano alcuni studi di Vergi-
nella, che esaminano i vari aspetti (militare, sociopolitico, economico e culturale) della Gran-
de Guerra vissuti da soldati sloveni attraverso varie fonti autobiografiche (diari, memorie, 
lettere, romanzi, taccuini, materiale edito e inedito) tradotte in italiano. Si vedano, in questo 
quadro, i seguenti lavori di Verginella: Un popolo costretto alla guerra, in L. Fabi (a cura di), 
Voci di guerra e di confine, Il campo, Udine 1990, pp. 205-221; Esperienze di guerra nelle 
scritture autobiografiche. I soldati sloveni e la “grande guerra”, in op. cit.; Il nemico e gli altri nelle 
fonti slovene della Grande Guerra, in op. cit., pp. 69-93; La guerra è un’arte egoista e crudele. 
Esperienze di guerra negli scritti di solati austro-ungarici di nazionalità slovena, in op. cit., pp. 
99-107. Su questo argomento da citare il fascicolo collettaneo della rivista «Quale storia» (La 
Grande Guerra sull’Isontino e sul Carso - Contributi e documenti, a cura di G. Valdevit, M. 
Verginella, T. Matta, in «Quale storia», dicembre 1998, numero 1-2, Istituto regionale per la 
storia del Movimento di liberazione, Trieste) e le ricerche di Miriam Košuta, Drago Sedmak, 
Roberto Todero e Ana Toroš, che hanno proposto traduzioni - parziali e non - in italiano delle 
fonti slovene del Primo conflitto mondiale. Košuta ha analizzato il tema della diserzione nelle 
narrazioni slovene e le poesie sulla guerra di France Bevk (M. Košuta, Rinnegati di Carta. 
Narrazioni slovene sulla diserzione verso l’Italia nella Grande Guerra, in T. Catalan (a cura di), 
Fratelli al massacro, op. cit.., pp. 95-110; M. Košuta, «In vse: dim in kanoni, puške, ostrina, 
rjovenje, gorjé!». La Grande Guerra nell’opus poetico di France Bevk, in F. Senardi (a cura di), 
Adriatico in fiamme, op. cit., pp. 71-81. Sedmak ha ripercorso l’andamento e alcuni aspetti 
del conflitto attraverso diverse testimonianze slovene dalle retrovie del fronte isontino (D. 
Sedmak, Testimonianze slovene sulla Prima guerra mondiale in L. Fabi, a cura di, La gente e la 
guerra, Il campo, Udine 1990, pp. 223-233). Todero ha esaminato l’esperienza di guerra dello 
sloveno Julius Kugy (R. Todero, Julius Kugy: tracce di una stagione di guerra, in F. Senardi (a 
cura di), Adriatico in fiamme, op. cit.., pp. 125-132), mentre Toroš ha indagato le testimo-
nianze slovene a Trieste (A. Toroš, Processi di poetizzazione dell’altro a Trieste nella poesia slovena 
e italiana della prima metà del XX secolo, Europa Orientalis, 31, 2012, pp. 235-246).
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destino delle genti di confine nel turbine della guerra e così em-
blematica delle posizioni degli sloveni di frontiera sugli eventi del 
conflitto italo-austriaco. Anni tragici ed insanguinati di cui il Dia-
rio può contribuire ad offrire una visione più ampia e più profon-
da, facendoci riconoscere nelle vicende specifiche delle popolazioni 
del goriziano devastato dalla guerra la sorte comune a tanti popoli 
colpiti dall’immane flagello38 su quella “linea di faglia” politico-
militare che è stata definita il «confine mobile».39

II)
Prima di affrontare direttamente Ob Soči è certo opportuno pre-

sentare la vita e le opere di Alojzij Res, scrittore e intellettuale for-
matosi nello spazio liminare goriziano. Secondo Marijan Brecelj, 
Res è uno dei letterati più importanti del Litorale sloveno (Pri-
morska, Venezia Giulia in italiano, Österreichisches Küstenland in 
tedesco, negli anni di cui parliamo): un personaggio la cui biobi-
bliografia40 ci aiuta a comprendere pienamente. 

38) Cfr. per esempio, per una situazione analoga ma “ribaltata”, D. Ceschin, Gli esuli di 
Caporetto: i profughi in Italia durante la grande guerra, Laterza, Roma-Bari 2006.
39) Si veda F. Cecotti, N. Biondi, S. De Menech, Il confine mobile, Atlante storico dell’Alto 
Adriatico, 1866 1992: Austria, Croazia, Italia, Slovenia, a cura dell’Istituto regionale per 
la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Edizioni della laguna, 
Monfalcone (Go) 1996.
40) È stato possibile ricostruire la biografia di Alojzij Res attraverso i documenti privati 
che sono conservati presso Pokrajinski arhiv Nova Gorica [Archivio provinciale di Nova 
Gorica] (pang 27, dr. Alojzij Res, tie, 1), l’Istituto Storico ZRC SAZU e SRC SASA di 
Lubiana, la Galleria Pilon di Ajdovščina e il NUG di Lubiana. Sulla dislocazione dei 
documenti di Res si rimanda a I. Uršič, Dr. Alojzij Res in njegova zapuščina, Arhivi 19, 
1996, pp. 145-146. Per la ricostruzione della biobibliografia dell’autore si sono consultati 
i seguenti lavori: B. Marušič, Z zlatimi črkami: življenjske usode in dela velikih primorskih 
mož, op. cit., Primorski slovenski biografski leksikon: 13. Snopič, op. cit.; I. Uršič, Dr. Alojzij 
Res – podatki za biografijo, in AA. VV., Zbornik Alojzija Resa, op. cit., pp. 5-12; M. Bre-
celj, Resova korespondenca, in AA.VV., Zbornik Alojzija Resa, za stoletnico rojstva objavljen 
v letu šestdesete obletnice smrti, in «Goriški Letnik. Zbornik goriškega muzeja», n. 23, 
Goriški muzej, Nova Gorica 1996, pp. 125-127.
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Nato il primo luglio del 1893 a Gorizia in una famiglia di mo-
deste condizioni economiche, Res perde il padre nei primi anni 
di vita restando così affidato alla madre, originaria di Serpenizza 
(Srpenica), insieme al fratello Gusti e alla sorella Marija. Il giovane 
Alojzij conclude gli studi ginnasiali41 nel 1912 ed entra nel Semina-
rio teologico centrale di Gorizia su sollecitazione della madre. Con 
l’apertura del fronte italo-austriaco della Prima guerra mondiale, 
Res è corrispondente dalla zona giuliana per lo «Slovenec», giornale 
di lingua slovena. Nel novembre del 1915, durante la quarta batta-
glia dell’Isonzo, Res lascia Gorizia e si rifugia insieme al personale e 
agli studenti del “Seminario centrale” presso il convento di Stična, 
nella Bassa Carniola. Il soggiorno nella Slovenia meridionale pro-
voca allo scrittore goriziano, di salute cagionevole, un malessere di 
natura psicofisica che lo costringe a sospendere gli studi teologici e 
a trasferirsi, agli inizi del 1916, dalla sorella Gusti a Bagnoli della 
Rosandra (Boljunec), nei pressi di Trieste. Il suo stato di salute e la 
sua ferma volontà di riprendersi sono testimoniati in un passaggio 
della lettera che egli stesso invia, da Bagnoli della Rosandra, a Fran-
ce Bevk il 27 giugno 1916:

39) In riferimento al sistema scolastico di Gorizia, Bratuž afferma: «Al ginnasio di Go-
rizia, frequentato pure dai futuri studenti di teologia, allo scientifico ed alle magistrali 
sostennero l’esame di maturità numerosi futuri poeti e scrittori, storici, scienziati, artisti, 
dignitari ecclesiastici ed altri prestigiosi sloveni [...]. Nelle scuole superiori, allora ancora 
tedesche, la lingua slovena compariva ora come materia d’insegnamento obbligatoria ora 
come lingua d’istruzione nelle classi parallele. Un ginnasio autonomo sloveno nell’ambito 
della monarchia austroungarica si ebbe, grazie all’impegno perseverante degli uomini di 
cultura e dei politici sloveni, appena nell’anno scolastico 1913/1914, ma per due anni 
soltanto poiché a causa della guerra il ginnasio venne soppresso già nel maggio del 1915» 
(L. Bratuž, Gorizia nella letteratura slovena. Poesie e prose scelte, op. cit., p. 15). Sul tema si 
veda: V. Caporella, Scuola, diritto linguistico e identità nazionale. Il caso del Ginnasio di Go-
rizia, 1910-1912, in F. Rasera (a cura di), Trento e Trieste. Percorsi degli italiani d’Austria 
dal ‘48 all’annessione, Accademia Roveretana degli Agiati, Ed. Osiride, Rovereto 2014, 
pp. 259-284; M. Bressan (a cura di), Il Liceo classico di Gorizia: storia, immagini, ricordi, 
Edizioni della Laguna, Monfalcone 1992.
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Dopo la tua partenza ho cercato di concentrare tutte le 
mie energie nello studio e la speranza di lasciare per sempre 
la scuola [il Seminario centrale] ha reso questo impegno più 
facile. Le conseguenze dello sforzo mentale si sono fatte su-
bito sentire, ho passato notti insonni e ho perso tutte le mie 
forze. Ho smesso quindi di seguire le lezioni e ho comincia-
to a fare delle passeggiate nella foresta di Stična, ma tutto 
ciò non mi ha aiutato. I dottori mi consigliarono, infine, un 
periodo di riposo completo, di interrompere le mie attività e 
di rimandare tutto all’autunno. Ora sono perciò a casa da 14 
giorni e cerco di ritrovare la salute sulle colline istriane, tra 
gli ulivi e il mare. Al momento non riesco a fare nessun la-
voro intellettuale, ma non vedo l’ora di poter ricominciare.42

Nel corso di questo soggiorno, Res, su sollecitazione della sorella, 
decide di riprendere la preparazione al sacerdozio, ma già nel 1917 
abbandona definitivamente gli studi teologici. A seguito di questa 
scelta, Res ritorna per un breve periodo da Gusti e poi si reca nelle 
Dolomiti dell’Alto Trentino per recuperare le forze psicofisiche. 

A pochi mesi dalla fine della guerra, il 13 giugno 1918, Res si 
sposta a Vienna perché arruolato nell’esercito austro-ungarico pres-
so l’ufficio militare di corrispondenza: il K.u.K. Kriegspressequartier 
(KPQ).43 In un appunto dello scrittore Narte Velikonja, pubblicato 
sullo Slovenec nei giorni successivi alla morte dell’autore goriziano,44 

42) M. Brecelj, Resova korespondenca, op.cit., pp. 64-65. Traduzione mia.
43) Marina Bressan nella monografia Scrittori austriaci sul fronte dell’Isonzo. Reportage del 
Kriegspressequartier scrive a proposito del KPQ: «In Austria-Ungheria la mobilitazione 
degli scrittori fu diretta dal più importante degli uffici preposti alla propaganda: il K.K. 
Kriegspressequartier (l’imperialregio Quartiere della Stampa di Guerra) responsabile per 
tutto ciò che veniva pubblicato in parole ed in immagini, luogo da cui partivano le co-
ordinate della propaganda bellica austriaca a livello colto» (M. Bressan, Scrittori austriaci 
sul fronte dell’Isonzo. Reportage del Kriegspressequartier, Edizioni della laguna, Mariano del 
Friuli 2012, p. 7).
44) Narte Velikonja, O Lojzetu Resu, «Slovenec», 129, 7 giugno 1936.
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si ricorda l’incontro con Res all’Università di Vienna, entrambi in 
uniforme militare. In questa occasione, Res confida a Narte di aver 
abbandonato il sacerdozio perché risultato idoneo al servizio militare 
e si mostra alquanto convinto della decisione presa. Nella capitale 
asburgica, Res stringe amicizia con il politico sloveno Janez Evangelist 
Krek e inizia gli studi di filosofia presso l’Università di Vienna. Alla 
fine della guerra, si trasferisce alla Facoltà di filosofia dell’Università 
di Zagabria, mentre tra il 1919 e il 1920 segue dei corsi all’Università 
di Firenze. Nella seconda metà del 1920, Res intraprende lo studio 
di slavistica all’Università di Lubiana, che termina nel 1921 con la 
tesi Bistvo narodne pesmi (L’essenza della poesia popolare, con relato-
re il professor France Kidrič). L’anno successivo torna nel capoluogo 
toscano per conseguire il dottorato, concluso nel 1924 con la stesura 
della dissertazione. Il 20 aprile dello stesso anno, Res sposa a Firenze 
la milanese Dina Frasoli, conosciuta durante il suo percorso universi-
tario, e si stabilisce a Venezia per insegnare lingua serbo-croata presso 
l’Istituto Superiore di Studi Economici Commerciali e di Scienze Di-
plomatiche dell’Università Ca’ Foscari, ottenendo in seguito le catte-
dre di letteratura russa e di lingua tedesca presso la stessa Università. 
Dal matrimonio con Dina Frasoli, che nel frattempo apprende lo 
sloveno e traduce in italiano alcune brevi prose di Bevk, nascono tre 
figlie: nel 1927 Tatiana, nel 1930 Marka e nel 1932 Maria.

Res muore a causa di una malattia cardiaca presso l’ospedale di 
Venezia il 17 maggio 1936, pochi mesi prima di compiere 43 anni. 
La bara dello scrittore viene condotta con una barca da Venezia fino 
alla costa giuliana e poi trasportata in treno fino a Gorizia. Il feretro, 
giunto in città due giorni dopo la morte dello scrittore, viene scor-
tato dal corteo funebre fino al cimitero conventuale di Montesanto. 

Queste, in poche parole, le tappe fondamentali della vita di Res. 
Per quanto riguarda invece l’attività letteraria e culturale, lo scrit-
tore goriziano rientra, nel panorama sloveno, in quel gruppo di 
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autori del Litorale conosciuti come i “modernisti goriziani”; una 
schiera di intellettuali che rinnovano la letteratura slovena nei pri-
mi anni del Novecento. Tra questi Bevk, Lovrenčič, Remec, Ve-
likonja e Gruden, e accanto a loro anche scrittori della generazione 
precedente, come Pregelj, Gradnik e Šorli. Per altro va sottolineato 
che Res aveva iniziato la sua attività letteraria già durante lo studio 
ginnasiale, nel ruolo di critico d’arte e di letteratura su alcuni gior-
nali di lingua slovena, tra cui «Domači prijatelj» e «Dom in svet». 
Per queste esperienze giovanili Res ha l’occasione di collaborare con 
lo scrittore Ivan Cankar, dal quale viene influenzato a tal punto 
da diventare suo sostenitore ed epigono. Egli inizia così a rifarsi ai 
dettami del movimento letterario della “Slovenska moderna” che 
ha come autore più rappresentativo proprio Cankar, e del quale 
fanno parte anche gli scrittori Oton Župančič, Dragotin Kette, Jo-
sip Murn (Aleksandrov) e Alojz Gradnik: un fenomeno letterario 
che si afferma in Slovenia tra la fine dell’Ottocento e il 1918 e i cui 
esponenti, manifestando grande attenzione per la contemporanea 
letteratura europea, coltivano il progetto di rivedere la tradizione 
del romanticismo rivitalizzando la letteratura slovena con nuovi 
temi e idee, all’incrocio tra Impressionismo, Simbolismo e Deca-
dentismo. Res vi aderisce sia dal punto di vista stilistico, sposando 
una testualità spezzata e paratattica, sia dal punto di vista della resa 
dei personaggi, creando figure in netto contrasto con l’ambiente 
circostante, ma insieme evanescenti, quasi ombre che si stagliano 
su uno sfondo. Dal punto di vista stilistico-formale, è possibile 
dunque collocare Res tra Espressionismo e Decadentismo: vicino 
al primo tanto per la scelta di una lingua volutamente stridente 
quanto per la tendenza a spezzare il fluire del discorso e a procedere 
per associazioni di memoria o emotive;45 al secondo per la presenza 

45) Cfr., J. Mahnič, Alojzij Res kot leposlovec, in AA.VV., Zbornik Alojzija Resa, op. cit., 
pp. 13-14.
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di elementi simbolici e per l’interesse per i temi dell’inettitudine, 
della malattia, della rinuncia. 

Le opere pubblicate da Res in questa fase sono quattro: V noči, 
Spomin, Ob Soči e Notturno e coprono un arco temporale che va dal 
1909 al 1918. Le prime due – V noči e Spomin – sono state pubbli-
cate dalla casa editrice Domači prijatelj di Praga, diretta dall’autrice 
slovena Zofka Kveder, cui si deve anche la pubblicazione di rac-
conti di altri autori sloveni, tra i quali Narte Velikonja, Ivo Česnik, 
Damir Feigel, Ivo Trošt e Andrej Budal. 

Al 1909 risale V noči che narra di un giovane in visita dal padre 
il quale attende, agitato, l’arrivo della morte. La sottile indagine 
del tema dell’inettitudine e della malattia ricollegano direttamente 
il racconto alla “Slovenska moderna”; nella prima parte del testo 
spicca la descrizione degli ambienti e delle atmosfere, mentre nella 
seconda l’analisi si concentra sulla morte del padre, un colpo inat-
teso per il figlio che vegliava al suo fianco:

La notte arrivò nella stanza con passi tranquilli. Ombre 
nere, come mostri, danzarono sul soffitto... Vedi, qualcosa 
si alza dall’angolo ed è avvolto in una veste bianca? “Ah, 
eccolo là! Guarda, la morte è...”. La luce notturna era co-
priva la faccia di mio padre. Era morto! Gli occhi vitrei e 
semichiusi mi fissarono, la bocca schiumosa era spasmodi-
camente serrata. La malattia spezzò la mia anima; allora mi 
gettai su mio padre e piansi [...].46

Nel 1910 viene pubblicato Spomin, che narra la passeggiata se-
rale di un anziano professore di filologia classica nei pressi di Piu-
ma, lungo l’Isonzo, durante la quale il vecchio disserta in modo 
illogico e confuso sulla civiltà, sulla scienza e sulla cultura. Due gli 
aspetti essenziali del racconto: quello stilistico, dato dalla descri-

46) A. Res, V noči, in J. Mahnič, Alojzij Res kot leposlovec, op. cit., p. 13. Traduzione mia.
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zione impressionistica del paesaggio goriziano e isontino, e quello 
tematico, incentrato sul senso di smarrimento e sul disagio esisten-
ziale dell’intellettuale che vive una realtà che non riesce più a com-
prendere. In quest’opera Res ripropone alcuni tratti formali come 
l’anafora e l’inversione tipicamente cankariani:

Era molto asciutto, tubercoloso, mal vestito e cospar-
so di macchie. [...] La faccia ossuta e sorridente da men-
dicante... I suoi lunghi capelli cadevano sulla sua testa di 
lebbroso; rabbrividì come se quel piccolo corpo fosse stato 
tolto dal cuore della notte e il piede fosse inciampato oltre 
la soglia dei sogni. Era scritto sul suo volto sofferente... Lui 
è in me come se volesse penetrare nel profondo della mia 
anima... Ho pensato a lungo e vivamente a lui, come a suo 
fratello. Ho visto tutto il dramma della sua vita. Ho sentito 
a lungo le sue parole, lamenti e gemiti che erano privi di 
significato e senza una connessione. Ho visto a lungo i suoi 
occhi, gonfi e arrossati. Infelice [...].47

A sei anni dall’uscita di Spomin Res pubblica nel 1916 l’opera 
Ob Soči presso la casa editrice Štoki di Trieste, rivedendo poi il testo 
per la ristampa nell’anno successivo.48 Nel libro lo scrittore gorizia-
no sistema e rielabora gli articoli redatti come corrispondente dal 
fronte isontino durante i primi mesi del conflitto italo-austriaco. 
Dal diario di Res emergono la sofferenze della popolazione e lo sgo-
mento dell’autore di fronte all’atroce brutalità della guerra. Esau-
rite in sole tre settimane le 3000 copie stampate nel 1916, Ob Soči 
viene riedito in 2000 esemplari nel 1917 con lo scopo di raccoglie-

47) A. Res, Spomin, in J. Mahnič, Alojzij Res kot leposlovec, op. cit., p. 13. Traduzione mia.
48) Ob Soči (Dall’Isonzo) è stato riedito nel 1997 a Nova Gorica dalla casa editrice 
Branko e nel 2004 a Lubiana dall’editore Karantanija, in un volume che contiene parziali 
notizie sulla vita dell’autore e sulla situazione dei profughi goriziani durante la Prima 
guerra mondiale.
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re denaro da destinare ai profughi sloveni costretti ad abbandonare 
Gorizia e le aree limitrofe alla linea di guerra.49

Il successivo e ultimo lavoro letterario di Res è il breve racconto 
intitolato Notturno,50 pubblicato nel 1918 sulla rivista «Dom in 
svet». Vi si narra il risveglio del soldato sloveno Ivan Mrka in un 
ospedale militare lungo il Piave; in un momento di incoscienza, egli 
sogna di incontrare la giovane donna italiana che, durante la guer-
ra, lo aveva amato senza essere corrisposta; lo sloveno intraprende 
un dialogo immaginario con la ragazza sulle speranze e sui progetti 
di vita, toccando, oltre ai temi della malattia e della guarigione, i 
motivi esistenziali della precarietà e dell’imprevedibilità della vita: 

Lo incontrai in Italia. Era una persona strana. Non par-
lava con nessuno e raramente sorrideva, ma mi guardava 
con gli occhi in quello strano mondo. Venne da me durante 
una bella serata con un bizzarro sorriso stampato in faccia. 
[...] Mi parlò ad alta voce, ma ogni parola era scandita timi-
damente, mostrando la solitudine che lo attanagliava nella 
mente e nel cuore. [...] Dopo quella sera non lo rividi più 
e l’avrei dimenticato, se un giorno non avessi ricevuto una 
lettera dall’ospedale militare vicino al fiume Piave [...]: Ivan 
Mrak era disteso sul suo letto con gli occhi spalancati.51

Notturno trae ispirazione dall’ultima opera di Cankar pubblicata 
in vita intitolata Podobe iz sanj (Immagini dal sogno). La brutalità 
del primo conflitto mondiale ispira a Cankar una raccolta di novel-
le caratterizzate da una indagine di natura psicoanalitica e da una 

49) Per entrambe le edizioni, i ricavati delle vendite andarono ai profughi goriziani trami-
te l’ente Posredovalnica za goriške begunce v Ljubljani (Ufficio dei rifugiati goriziani). L’isti-
tuzione, fondata da Janez E. Krek, aveva sede a Lubiana e si occupava della registrazione 
dei rifugiati in Carniola, dell’assegnazione degli alloggi e di lavori occasionali.
50) Nel testo originale sloveno il titolo è in italiano.
51) A. Res, Notturno, «Dom in svet», letnik 31, številka 7/12, 1918.
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scrittura di taglio simbolistico. Tali peculiarità permettono all’auto-
re sloveno – e in seguito a Res – di mettere in risalto il quadro triste 
e desolato di una società in decadenza, che spera di trovare riscatto 
nella fratellanza degli uomini. Sia Res che Cankar sondano l’ani-
mo dell’uomo indagandone in profondità la psicologia e utilizzano 
una lingua ricca e musicale. Non è un caso che l’ultimo lavoro di 
Res risalga al 1918, anno della morte di Cankar e dell’esaurimento 
dell’esperienza letteraria della “Slovenska moderna”. 

L’inizio del silenzio letterario di Res corrisponde all’inizio del-
la sua carriera di studioso e di critico, fino a quel momento solo 
marginale. Già negli anni del ginnasio, Res era stato autore di vari 
articoli che si occupavano di arte e di letteratura italiana e slovena. 
Nel numero quattordici del 1919 della rivista di Trieste «Njiva» esce 
l’articolo di Res sullo scultore croato Ivan Meštrović, e nel 1921 a 
Trieste, presso la casa editrice Edinost, viene stampato il libro sull’i-
struzione superiore italiana realizzato da Res con l’aiuto di Vladimir 
Anžlovar. Nello stesso anno, Res fonda a Trieste, insieme a Bevk, la 
casa editrice Naša založbe, con la quale cura le prime due edizioni – 
1923 e 1924 – dello Jadranski almanah (Almanacco adriatico).

Durante i suoi quarantadue anni di vita, Res è autore di nu-
merosi testi, articoli e traduzioni per giornali e riviste. Tra gli im-
pegni di maggior respiro la curatela del volume dedicato a Dante 
nel seicentenario della morte del poeta fiorentino, che raccoglie i 
contributi di importanti studiosi italiani e sloveni,52 una vera pic-

52) Spiega Maiko Favaro che la miscellanea di Res per l’anniversario dantesco «si com-
pone di tredici interventi, sei di autori italiani e sette di autori sloveni, con quasi perfetto 
equilibrio. Da parte italiana, troviamo Gaetano Salvemini (Dante e le lotte politiche del suo 
tempo), Guido Mazzoni («Dolce stil nuovo»), Tommaso Gallarati-Scotti («Vita nuova»), 
Ernesto Giacomo Parodi (La Divina Commedia – Poema della libertà dell’individuo e il 
canto XXVII del Purgatorio), Benedetto Croce (Carattere e unità della poesia di Dante) e 
Vittorio Rossi (Dante poeta della nazione e dell’umanità). Da parte slovena, si annoverano 
i seguenti contributori, tutti afferenti a Lubiana: il professore dell’Università di Lubiana 
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cola “enciclopedia dantesca”, se la formula non suona troppo im-
pegnativa. A Res si deve sia l’edizione slovena, Dante: 1321-1921 
(ob šeststoletnici smrti velikega genija), uscita nel 1921 con l’editore 
Kleinmayr-Bamberg di Lubiana, sia quella in lingua italiana, Dan-
te: raccolta di studi, pubblicata nel 1923 a Gorizia dalla casa editrice 
Paternolli. Bevk afferma, nel numero 394 del giornale «Dom in 
svet» del 1936, che questo lavoro su Dante fece conoscere e apprez-
zare lo scrittore goriziano presso i circoli culturali italiani e che il 
libro rappresentò un significativo passo di avvicinamento tra i due 
Paesi limitrofi. È evidente che Res, orgoglioso interprete di una 
tradizione di cultura giovane ma già agguerrita, persegue l’obiettivo 
di mostrare come la cultura slovena sia anch’essa in grado di contri-
buire alla crescita spirituale dell’umanità, celebrando un “genio” (la 
parola si legge nel sottotitolo dell’edizione slovena) che appartiene 
tanto all’Italia quanto al mondo intero. A proposito di questo volu-
me, Res scrive a Ivan Prijatelj53 il 12 dicembre 1921:

Aleš Ušeničnik, traduttore nel 1914 dell’episodio di S. Bernardo in Par. XXXIII (Dante e 
la filosofia); l’apprezzato poeta e drammaturgo Oton Župančič (definito da Jože Debevec, 
all’interno del medesimo volume, «il nostro più grande poeta moderno»), autore di una 
riduzione del canto di Paolo e Francesca (Canto V dell’Inferno), che segue quella sua del 
1912 di Inferno I; il dott. Josip Puntar (Dante e Prešeren); il professore dell’Università 
di Lubiana Vojeslav Molè (Dante e i romantici polacchi); l’importante medievista dott. 
Milko Kos, che fu poi anche rettore dell’Università di Lubiana e ricevette il prestigioso 
Premio Prešeren (Le tracce di Dante fra gli Jugoslavi); il prof. Jože Debevec, traduttore e 
commentatore della Commedia già a partire dal 1910 (Dante nelle traduzioni slave); il so-
printendente alle Belle Arti dott. Francè Stelè (Mirko Rački – illustratore di Dante). Il vo-
lume è arricchito da sei delle numerose illustrazioni della Commedia realizzate dal croato 
Mirko Rački (sulle cui opere di soggetto dantesco, come accennato, è incentrato il saggio 
di Francè Stelè). È facile constatare che gli studiosi sloveni tendono a concentrarsi sulla 
ricezione di Dante nell’area slava, mentre gli italiani si dedicano a questioni dantesche 
di ordine più generale» (M. Favaro, Dante da una prospettiva friulana: sulla fortuna della 
Divina Commedia in Friuli dal Risorgimento ad oggi, op. cit., pp. 87-88).
53) Nel carteggio tra Res e il professor Prijatelj emerge come i due abbiano collaborato alla 
traduzione dallo sloveno all’italiano delle opere Lepa Vida e Hlapci dello scrittore sloveno 
Ivan Cankar (Cfr. I. Uršič, Dr. Alojzij Res – podatki za biografijo, op. cit., pp. 7-8).
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Sono un po’ in ritardo con il volume. Mi si è accumulato 
talmente tanto lavoro che sembra soffocarmi. Sto preparando 
l’edizione italiana della mia raccolta con non pochi problemi. 
Non c’è nessuno che possa aiutarmi nella traduzione dallo 
sloveno all’italiano, tranne un vecchio combattente e sacerdo-
te sloveno di nome Ivan Trinko che mi è venuto felicemente 
in aiuto. Questo lavoro procede molto lentamente. Anche 
l’edizione slovena è un tormento. Speravo di riuscire a finire 
almeno per Natale, ma sarò contento se ciò avverrà a gennaio 
del 1922. [...] Nel frattempo, mi hanno dato una mano il 
decano della facoltà di slavistica e lo storico Vittorio Rossi 
con l’articolo Dante nella cultura europea. Sto qua dalla mat-
tina alla sera tra questi manoscritti e bozze, ma solo ora mi 
rendo conto che la mia ambizione giovanile mi ha fatto cari-
care troppo lavoro sulle spalle. Adesso non posso più tornare 
indietro. Ho già investito tutte le mie forze per questo lavoro 
e spero che per noi non sarà una vergogna. Cerco di non pen-
sare ai mesi che scorrono così in fretta e alla stanchezza che mi 
sta logorando il cervello. L’unico desidero della mia anima è 
far riconoscere al mondo che siamo una piccola e giovane na-
zione che si sforza di crescere e che contribuisce, con il frutto 
del suo spirito, al progresso culturale dell’umanità.54

Nella premessa del volume, Res proclama l’universalità del po-
eta fiorentino e giustifica la natura interculturale dell’opera com-
memorativa:

Dante non è più un uomo ma il Simbolo dei nostri spa-
simi, dell’inquietudine indagatrice di cui siamo agitati di-
nanzi agli austeri problemi dell’essere. Come tale egli non 
ha preclusa la via da confini di patria, come tale appartiene 
a tutta l’umanità e, come tale, vuole celebrarlo col presente 
libro anche la nazione slovena.55

54) Ivi. Traduzione mia.
55) A. Res, Nel seicentenario, in Dante: raccolta di studi, Paternolli, Gorizia 1921, pp. 
VII-IX, IX.
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Uno sforzo di collaborazione che può sfociare in reciproca com-
prensione e che intanto celebra la maturità spirituale e le beneme-
renze culturali del popolo sloveno. Bratuž, nel capitolo introduttivo 
Gorizia: quadro storico-culturale del volume Gorizia nella letteratura 
slovena. Poesie e prose scelte, sottolinea che 

tra le personalità che in vario modo agirono da tramite 
tra le culture slovena ed italiana occupa un posto di par-
ticolare rilievo il goriziano Alojzij Res. Marija Pirjevec lo 
inquadra nella cerchia di quell’élite intellettuale del Litorale 
che, ritrovatasi nel periodo tra le due guerre sotto l’Italia 
fascista, si vide rimasto, data la politica snazionalizzatrice 
nei confronti degli Sloveni, un unico mezzo di affermazione 
della propria dignità, personale e nazionale: la cultura. [...]. 
In questa raccolta di saggi danteschi egli riunì gli scritti di 
collaboratori prestigiosi appartenenti ad ambedue le parti, 
quali ad esempio Benedetto Croce e Gaetano Salvemini 
nonché Aleš Ušeničnik, Milos Kos ed Oton Župančič.56

Con un giudizio in fondo analogo, Alojz Rebula, il grande intel-
lettuale cattolico del gruppo nazionale sloveno di Trieste, definisce 
Res, nel contributo Evropski moment v Gorici 1921. In memoriam 
Alojzij,57 un importante intellettuale europeo perché, nel lavoro su 
Dante, pur nella crescente atmosfera di ostilità tra italiani e sloveni, 
mette insieme le voci più alte di entrambe le culture, dando alla 
luce un unicum nella storia delle relazioni culturali tra i due Paesi:

nel 1912, all’alba del fascismo quando il Litorale era 
conteso da due nazioni, [Res] riesce [...] nella difficile im-
presa di affiancare i rappresentati dell’élite intellettuale delle 

56) L. Bratuž, Gorizia nella letteratura slovena, op. cit., p. 24.
57) A. Rebula, Evropski moment v Gorici 1921. In memoriam Alojzij Res, op. cit., pp. 
245-246.
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due nazioni nel suo volume su Dante: da un lato Gaetano 
Salvemini, Tomaso Gallarati Scotti, Guido Mazzoni, E.G. 
Parodi, Benedetto Croce, Vittorio Rossi; dal lato sloveno 
Aleš Ušeničnik, Josip Debevc, Oton Župančič, Josip Pun-
tar, Vojeslav Mole, Milko Kos e France Stele. Dopo aver 
riunito gli atti dei critici dei due paesi, decide di stamparlo 
anche in un terzo, a Vienna!58

In questi termini si esprime invece il germanista goriziano Ervi-
no Pocar, nell’articolo intitolato Dante e gli slavi, pubblicato su La 
voce dell’Isonzo del 27 gennaio del 1924:

[è] la prima volta che, dopo le pagine di Giuseppe Mazzi-
ni, si tenta quell’avvicinamento spirituale italo-jugoslavo che 
non può non essere nei voti delle due nazioni finitime e che, 
se onora il redattore dell’opera Luigi Res, attesta non meno 
quali siano le intenzioni [...] per il futuro: creare una corrente 
di simpatia che attraverso la letteratura si sarebbe ripercossa su 
tutta la vita civile, per la realizzazione di quella giustizia e di 
quella pace che il grande Apostolo d’Italia aveva predicate.59

Pocar termina il suo articolo con l’augurio che la miscellanea cu-
rata da Res sia «il primo di tutta una serie e, per lo meno, un valido 
contributo a quella santa opera di pacificazione che i buoni hanno 
sempre sognato e voluto».60

Nel corso degli anni, Res lavora inoltre alla compilazione di al-
cune sezioni, in particolare quelle dedicate alla letteratura slovena, 
della Piccola Enciclopedia Vallardi e della Grande Enciclopedia italia-
na. Il lavoro di mediazione e incontro tra la cultura italiana e quella 
slovena svolto dall’autore goriziano non si limita però ai soli testi fin 

58) M. Brecelj, Osebnost in delo Alojzija Resa, op. cit., p. 50. Traduzione mia.
59) E. Pocar, Dante e gli Slavi, «La voce di Gorizia», 27 gennaio 1924, p. 4.
59) Ivi.
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qui elencati. Res stabilisce infatti una intensa relazione professionale 
e di amicizia con gli slavisti italiani, tra i quali si annoverano Ettore 
Lo Gatto, Giovanni Maver, Umberto Urbani e Wolfango Giusti, e 
nell’arco della sua carriera lavorativa promuove anche con regolarità 
conferenze sulla letteratura e sui fenomeni culturali sloveni, sull’arte 
veneziana, su Tolstoj, Dostoevskij e sul filosofo Solov’ëv.

In occasione dell’ottocentesimo anniversario della morte di San 
Francesco d’Assisi, Res traduce in sloveno il testo medievale sulla 
vita del Santo (I fioretti di San Francesco) e con esso il Cantico del-
le creature, confluiti entrambi nell’edizione intitolata Rožice svete-
ga Frančiška del 1927, pubblicata a Gorizia presso la casa editrice 
Katoliška knjigarna. L’intenzione dello scrittore goriziano è quella 
di realizzare un testo che sia il più fedele possibile allo stile medie-
vale e che faccia risaltare le peculiarità di Francesco: la fiducia in 
Dio, la bontà verso il prossimo, l’amore per gli animali, la mode-
stia e il pauperismo. Secondo Mahnič, questo lavoro di traduzione, 
rappresentativo di tutto il talento letterario di Res, ha consentito 
agli sloveni di avvicinarsi a uno dei testi più importanti della lette-
ratura medievale italiana ed europea.61

L’autore goriziano ha inoltre collaborato, nel corso della sua vita, 
a molti giornali e periodici del tempo, tra i quali «Slovenec», «Času», 
«Dom in svet», «Ženski Svet», «Edinost» e «Mladika», occupandosi di 
tematiche di carattere culturale. Per «Času», Res scrive gli articoli In-
timna razstava v Gorici (Una mostra intima a Gorizia, 1912), Delavsko 
vprašanje in umetnost (La questione lavorativa e l‘arte, 1913), H krizi 
slovenskega gledališča (Sulla crisi del teatro sloveno, 1913), Constantin 
Meunier (Constantin Meunier, 1914), Družba sv. Mohorja (La com-
pagnia di San Mohor, 1914), Mazzinijeva Slovanska pisma (Le lettere 
slave di Mazzini, 1919), Visokošolski študij v Italiji (Istruzione superiore 
in Italia, 1921-22), Ivan Trinko - Zamejski (1923-24), K Trinkovi bi-

61) J. Mahnič, Alojzij Res kot leposlovec, op. cit., p. 18.
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bliografiji (La biografia di Ivan Trinko, 1925-26). Per «Domu in Sve-
tu», Res pubblica vari articoli, tra i quali alcuni su Segantini e Raffae-
lo: Umetnost in naravni zakon (Arte e diritto naturale, 1914), Giovanni 
Segantini (1915), Iz Segantinijevih pisem (Dalle lettere di Segantini, 
1915), Umetniki o umetnosti (Artisti sopra l‘arte, 1915), Rabindra-
nath Tagore (1916), Rafael (Raffaello, 1920) e Gregorčič Zamejskemu 
(Gregorčič sloveno d‘oltreconfine, 1928). Tra il 1919 e il 1920, Res rea-
lizza per «Edinost» lo scritto Naša nova kulturna orientacija (Il nostro 
nuovo orientamento culturale, 1919) e stila diverse recensioni degli 
spettacoli al teatro di Trieste. Per il giornale «Mladika», lo scrittore 
goriziano pubblica Smrt Leonida Andrejeva (La morte di Leonid An-
dreev, 1922), O karikaturi. Plebanus Joannes (A proposito di caricatura: 
Plebanus Joannes, 1922), Oče beneških Slovencev (Il padre dei veneziani 
sloveni, 1923), Kraljica morja, Mesto sv. Antona (Regina del mare, la 
città di Sant‘Antonio, 1926). Per il «Ženski Svet», Res scrive un con-
tributo intitolato Elizabeta Browning nel 1925 e, nello stesso anno, 
lo «Slovenec» pubblica l’articolo Pogovor z Rabindranathom Tagorejem 
(Dialogo con Rabindranath Tagore).

Gli ultimi lavori in vita di Res consistono in un ciclo di confe-
renze su Jacopo Robusti, detto il Tintoretto, tenute a Vienna nel 
1934 e trasmesse dalla radio austriaca, ma pubblicate postume nel 
1936 sulla rivista «Dom in svet». Rimane invece incompiuto il pro-
getto del volume sulla letteratura slovena del primo dopoguerra, 
che sarebbe dovuto uscire sia in sloveno che in italiano. 

Osservando gli elementi biografici e l’attività letteraria di Res, 
è lecito concludere che lo scrittore goriziano è stato un importante 
mediatore culturale tra due civiltà limitrofe, italiana e slovena.62 

62) Sulla funzione mediatrice degli sloveni del Goriziano, si vedano: AA.VV., La cultura slo-
vena nel Litorale, ISSRGORIZIA, Gorizia 1988 (cfr. in particolare gli interventi di Branko 
Marušič per l’Ottocento e di Lojzka Bratuž per il Novecento); L. Bratuž, La letteratura slo-
vena nel goriziano, in E. Sgubin e M. Michelutti (a cura di), Friûl di sorelijevât. Setanteains 
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Brecelj sostiene che Res, grazie al suo plurilinguismo (oltre allo slo-
veno e all’italiano, padroneggiava anche il tedesco, il serbo-croato, 
il latino e il russo), si rivela un originale e versatile intellettuale 
europeo capace di creare, in anticipo sui tempi, un dialogo tra due 
nazioni confinanti, gettando uno dei tanti semi che hanno contri-
buito a suscitare le attuali condizioni di pacifico scambio culturale 
tra Italia e Slovenia.63 Anche i necrologi su Res, usciti sui giorna-
li sloveni nei giorni successivi alla sua morte, sottolineano questo 
aspetto: «Bil je vner pospeševatelj kulturnih stikov med Jugoslavijo 
in Italijo»64 («Fu promotore di contatti culturali tra la Jugoslavia e 
l’Italia»); «[...] je z vnemo delal za poznavanje slovenske in slovens-
ke kulture me nami in Italijani» («Ha lavorato con dedizione per 
far conoscere agli sloveni e agli italiani la cultura slovena»).65

Impresa non da poco, se pensiamo che il dialogo interculturale, 
propiziato da Res, ebbe luogo in un momento storico di grande 
tensione tra Italia e Jugoslavia, nella stagione anzi più nefasta per 
gli sloveni, «essendo stata allora minata, tra le due guerre, la loro 
esistenza stessa».66 Per realizzare tali finalità di scambio, dialogo e 
conoscenza reciproca Res, anche durante gli anni trascorsi a Vene-
zia, ha mantenuto stretti rapporti con intellettuali, scrittori, amici 
e giornali sloveni che si trovavano in Italia o al di là del confine. 

di storie, di culture, di Filologjche (1919-1989), Societât Filologjche Furlane, Gorizia 1989, 
pp. 229-241; M. Košuta, La letteratura e la cultura slovene nel Friuli - Venezia Giulia, in R. 
Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. Il Friuli 
- Venezia Giulia, Einaudi, Torino 2002, pp. 1167-1204; G. Zanello, Dalla lingua dell’altro, 
nella lingua dell’altro. Intorno ad alcune esperienze di scrittura sul confine tra sloveno e friulano, 
in L. Ferrari e P. Iancis (a cura di), Oltre i confini. Scritti in onore di don Luigi Tavano per i 
suoi 90 anni, Istituto di Storia Sociale e Religiosa, Gorizia 2013, pp. 333-362.
63) Cfr. M. Brecelj, Osebnost in delo Alojzija Resa, op. cit., p. 52.
64) V Benetkah je umrl dr. Alojzij Res, «Jutro», 19 maggio 1936, n. 115, p. 3.
65) Alojzij Res, «Istra», 22 maggio 1936 (Istra era il settimanale degli emigrati Croati e 
Sloveni a Zagabria).
66) L. Bratuž, Gorizia nella letteratura slovena, op. cit., p. 26.
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E tutto ciò nonostante la brutale italianizzazione forzata portata 
avanti dal fascismo nella Venezia Giulia.67 «Dall’olocausto cultu-
rale imposto agli sloveni dal regime di Mussolini», sostiene Miran 
Košuta, Res è tra quei pochi nomi che «affiorano». E con lui:

qualche pagina di Bevk, qualche verso di «un poeta 
dall’anima italo-slava», Alojz Gradnik – il tutto per la tena-
ce, coraggiosa opera di mediazione intrapresa allora da una 
nutrita e preparata schiera di giovani slavisti come Giovanni 
Maver, Enrico Damiani, Bartolomeo Calvi, Umberto Ur-
bani, Arturo Cronia, Wolfango Giusti, Luigi Salvini, Alojzij 
Res e Andrej Budal.68

Promotore e propagatore della cultura slovena, Res fa della sua 
casa al Lido di Venezia un punto di incontro e un luogo di riferimen-
to sia per gli studiosi sloveni che per gli intellettuali italiani interessa-
ti alla cultura slava. Missive e documenti privati menzionano i nomi 
di coloro con cui Res intrattiene relazioni d’amicizia e professionali 
particolarmente vivaci, tra i quali Janko Kralj, France Kralj, France 
Bevk,69 Fran Tratnik, Stanko Vuk e Francè Stelè. Un reticolo di rap-
porti e di amicizie che solo la morte nel 1936 poté spezzare.

67) Cristina Benussi, nel suo volume Confini. L’altra Italia, afferma che «Il neologismo 
“fascismo di confine” indicava che, rispetto a quello nazionale, suo compito specifico 
sarebbe stato quello di segnalare ossessivamente l’esistenza di una politica di confine, di 
una cultura di confine, di una scuola di confine, per infondere nell’opinione pubblica 
l’idea che ci fosse una differenza abissale tra la grande cultura italiana e la presunta ci-
viltà balcanica» (C. Benussi, Confini. L’altra Italia, Scholè, Brescia 2019, p. 98). Per una 
contestualizzazione storico-ideologica della formula “fascismo di confine”, indispensabile 
Annamaria Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Later-
za, Roma-Bari 2011.
68) M. Košuta, Scritture parallele. Dialoghi di frontiera tra letteratura slovena e italiana, 
Lint, Trieste 1997, p. 20.
69) L’amicizia tra Res e Bevk è testimoniata dal loro carteggio che va dal 1915 al 1936, 
anno della morte dello scrittore goriziano. Questa corrispondenza è stata pubblicata da 
Marijan Brecelj sul giornale Zaliv dal 1968 al 1973 ed è riportata in M. Brecelj, Resova 
korespondenca, in op. cit., pp. 57-124.
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III)
Chiarita, scorrendo rapidamente biografia e opere, la posizione 

storica e il profilo intellettuale di Res, resta da vedere più da vicino 
Ob Soči, concentrando l’analisi su genesi, struttura e contenuto dei 
capitoli, senza dimenticare gli aspetti stilistici dell’opera. 

Ob Soči è la raccolta e la rielaborazione degli articoli che Res 
scrive sul giornale «Slovenec» durante i primi mesi della guerra,70 
dalla fine di maggio al novembre del 1915.71 In quest’arco tem-
porale l’autore goriziano è corrispondente dal fronte orientale del 
conflitto italo-austriaco, ed è per questo che i suoi reportage vengo-
no inseriti nella rubrica Z goriškega bojišča (Dal fronte goriziano).72 

70) Petra Svoljšak, riepilogando le vicende militari avvenute nei primi mesi del conflitto, 
spiega che «[a]ll’alba del 24 maggio le forze italiane operarono il primo urto offensivo in cui 
la II e la III armata avrebbero dovuto sostenere il ruolo preponderante delle azioni. Il fine 
strategico della II armata era la conquista della conca di Kobarid (Caporetto) della cresta 
montuosa del Krn e del Mrzlì Vrh, nonché della dorsale montuosa Ježa, il Kolovrat ed il Ko-
rada, Brda (Collio) e Kambreško. Senza opporre alcuna resistenza caddero Kobarid ed i vil-
laggi sulla riva destra dell’Isonzo, parte dell’alta valle dell’Isonzo attorno a Zaga, il 23 agosto 
i soldati austriaci consegnarono Bovec. Furono conquistati Cervinjan (Cervignano), Krmin 
(Cormons), Monfalcone, e Medea. Le unità italiane raggiunsero l’Isonzo tra Pieris e Gradisca 
d’Isonzo e la linea difensiva a nord di Gorizia tra il massiccio del Sabotin e Selo. Con una 
serie di attacchi tentarono di avvicinarsi al Sabotin, alla Banjska planota, alla testa di ponte di 
Tolmin ed al margine occidentale del Carso. I primi furiosi combattimenti ebbero come tea-
tro il massiccio del Krn, sul quale le unità italiane riuscirono a raggiungere alla fine di maggio 
il Vrsic e Vrata e ad occupare il Krn con un assalto sferrato temerariamente la notte del 16 
giugno. Nel frattempo ambedue le parti belligeranti provvedevano a completare e rinforzare 
le proprie unità nell’attesa della prima offensiva. Durante il 1915 gli eserciti austriaco ed ita-
liano si scontrarono sull’Isonzo in quattro offensive, l’altipiano del Carso e la testa di ponte 
di Gorizia costituirono l’epicentro delle battaglie. Durante il primo anno di combattimenti 
gli aggressori rivelarono la propria inferiorità, e le due parti belligeranti contarono 25.000 
vittime (tra soldati morti, feriti e prigionieri)» (P. Svoljšak, La Prima guerra mondiale e le sue 
ripercussioni sul margine occidentale dell’area alpina slovena, op. cit., pp. 119-120).
71) Dopo il primo articolo uscito a fine maggio 1915, Res torna a pubblicare sullo «Slo-
venec» solo nel luglio del 1915, durante il quale scrive quattro articoli. Nella prima metà 
di agosto escono due reportage, mentre gli ultimi tre articoli dello scrittore goriziano 
vengono stampati a novembre.
72) Sotto il titolo degli articoli di Res viene - quasi sempre - riportato Izvirno poročilo 
«Slovenecu» (Reportage originale dello «Slovenec»).
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Gli articoli di Res per lo «Slovenec» saranno spesso pubblicati senza 
firma e alcuni giorni dopo i fatti di cui è egli stesso testimone ocu-
lare. Nel 1916, Res riordina e raccoglie questi reportage nel libro 
Ob Soči. Vtisi in občutja iz mojega dnevnika (Dall’Isonzo. Diario 
di impressioni e sentimenti), pubblicato a Trieste dalla casa editrice 
Štok, e di cui scrive il 10 settembre del 1916 a France Bevk:

Ho commesso un grave peccato letterario che uscirà la 
prossima settimana presso l’editore Štok. Cankar mi pren-
derà per i capelli. Si tratta di un libricino di 36 pagine: 
Dall’Isonzo. Nessuno immagina che possa essere pubblicato 
un libro del genere. Appena esce te ne mando una copia. 
Frank Tratnik ha disegnato la copertina che è la miglior cosa 
di tale lavoro. Non dire a nessuno di questo libricino!73

Nella lettera Res assume un atteggiamento di falsa modestia 
quasi a disconoscere il valore letterario del suo libro. Bevk affida 
la sua risposta alle pagine del giornale «Dom in svet», pubblicate 
subito dopo l’uscita di Ob Sočì. Nella recensione Bevk esalta la raf-
finatezza della prosa poetica di Res e sottolinea la qualità e l’origi-
nalità del volumetto, oltre alla sua capacità, se visto al paragone con 
altri reportage di guerra ospitati allora dai giornali, di cogliere e di 
rappresentare il drammatico vissuto del conflitto: 

Questo diario di 36 pagine raccoglie le impressioni e 
i sentimenti dello scrittore che aveva già precedentemente 
pubblicato sullo «Slovenec». Su questo giornale si potevano 
leggere anche altri reportage e diari di guerra, ma nessuno 
è all’altezza di Res. L’autore ha raccolto ora i suoi articoli in 
questo libricino, mosso dal desiderio di aiutare i rifugiati. 
Questo piccolo libro è stato scritto per restare e se in un 

73) La lettera è trascritta in M. Brecelji, Resova korespondenca, in op. cit., p. 67. Tradu-
zione mia.
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giorno futuro qualcuno forse lo prenderà in mano, sospire-
rà: tempi passati! Il libro non è destinato al circolo ristretto 
della critica letteraria. Le prime e le ultime pagine sono le 
migliori, il linguaggio è in gran parte bello, le descrizioni 
molto liriche e tutto è scritto con passione. La copertina del 
libro è stata disegnata da FranTratnik.74

Il lavoro di revisione – tagli, aggiunte e modifiche – privilegia la 
componente narrativa, limitando quella più specialistica legata agli 
aspetti militari e strategici del conflitto; un lavoro attento sia dal 
punto di vista dello stile che dei contenuti, allo scopo di rendere 
più fluida la lettura e più omogenea la trama del libro. La prima 
pubblicazione di Ob Soči (1916) contiene solo dieci articoli della 
sua corrispondenza, uno per ogni capitolo del libro, mentre la pub-
blicazione del 1917, con l’aggiunta del capitolo K Andriji (Verso 
l’Adriatico) e con alcuni ritocchi minori, raccoglie tutti gli undici 
reportage di Res e raggiunge la sua vera compiutezza di contenuto. 

La rielaborazione degli articoli non modifica però nella sua es-
senza l’impianto diaristico; sono mantenute, infatti, le informazio-
ni sul giorno e il luogo degli eventi (viene da pensare all’Ungaretti 
del Porto sepolto, che indica costantemente luoghi e date delle liri-
che), con qualche alterazione finalizzata alla coerenza complessiva. 
È corretto pertanto considerare Ob Sočì come un testo apparte-
nente alla categoria dei diari-memorie, secondo la definizione di 
Giovanni Capecchi: 

testi che prevedono una struttura diaristica, scelta come 
forma espressiva e letteraria più consona a raccontare il pro-
prio viaggio nel conflitto, ma che prevedono una distanza 
temporale tra i fatti avvenuti (e registrati sotto l’indicazione 

74) F. Bevk, Alojzij Res: Ob Soči, «Dom in svet» (Ljubljana), letnik 29, številka 11/12, 
1916. Traduzione mia.
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di un luogo e di un ben preciso giorno) e la scrittura. Que-
sta distanza temporale può essere di pochi mesi o di anni: 
quello che conta, tuttavia, è che lo stacco cronologico esista, 
perché è questo che genera la riscrittura, che permette il 
ripensamento, che fa assumere – sia pure, lo ripetiamo, in 
testi che presentano una struttura diaristica – un ruolo alla 
memoria.75

Nel caso di Ob Sočì è presente una certa distanza cronologica 
tra reportage, evento vissuto e scrittura del testo, sia per quel che 
riguarda la prima pubblicazione del 1916 che, a maggior ragione, 
per quella definitiva del 1917. L’intervallo di tempo tra la stesura 
degli articoli e le due edizioni del libro permette a Res di rielabo-
rare il diario e renderlo coerente per contenuti e stile, sostituendo 
la “redazione a caldo” con una scrittura più distesa e sorvegliata, 
vicina ai dettami del movimento letterario “Slovenska moderna”, a 
cui, come si è detto, Res aderisce. Il lavoro di rielaborazione degli 
articoli richiama alla mente avvenimenti trascorsi e quindi rivisita-
ti dalla memoria, sui quali l’autore goriziano interviene operando 
un’attenta riflessione. Nonostante lo stacco cronologico tra i repor-
tage e il libro, il testo mantiene però le peculiarità della scrittura “in 
diretta” conservando l’impressione che la scrittura sia nata in stretta 
contiguità con gli avvenimenti. 

Considerando tutto ciò sarà utile esaminare l’impianto e i con-
tenuti dell’ultima edizione del diario elaborata da Res, analizzando 
attentamente ogni capitolo dell’opera ed evidenziando le differenze 
con gli articoli usciti sullo «Slovenec»76 e con l’edizione del 1916. 
Come si è anticipato la struttura definitiva di Ob Sočì (1917) si 
articola in undici capitoli: Zadnji dnevi v Brdih (Gli ultimi giorni 
nel Collio), Izgnanci (Esuli), Topovski boj (La guerra dei cannoni), 

75) G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello, op. cit., p. 47.
76) Mia la traduzione.
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Ivanovo 1915 (La notte di San Giovanni del 1915), Nočna vožnja (Il 
viaggio notturno), Iz bojev za Doberdob (Dalle battaglie di Doberdò), 
K Andriji (Verso l’Adriatico), S tolminskega bojišča (Dal campo di 
battaglia di Tolmino), Vseh mrtvih dan (Il Giorno dei Morti), Gorica 
v plamenih (Gorizia in fiamme) e Ob slovesu (L’addio).

Gli ultimi giorni nel Collio 
Il primo capitolo racconta i giorni che precedono lo scoppio del 

conflitto italo-austriaco della Prima guerra mondiale. Tra il 21 e il 
24 maggio del 1915, Res si sposta tra i paesi di Bigliana, Fleana, 
Cosana nel Collio e Lucinico, situati nei pressi di Gorizia, e riporta 
le sensazioni di incertezza e di sgomento vissute dalle popolazioni 
del luogo in attesa dello scontro imminente. La dichiarazione di 
guerra dell’Italia all’Austria-Ungheria, avvenuta il 23 maggio del 
1915, non coglie di sorpresa il comando militare asburgico, che 
schiera prontamente un corpo d’armata lungo tutto il confine su-
doccidentale dell’impero, creando una imponente linea difensiva 
che segue la riva destra dell’Isonzo a protezione di Gorizia.77

In queste prime pagine, l’autore si sofferma sul suo incontro con 
donne, bambini e anziani spaventati per lo scoppio del conflitto, ma 
anche con alcuni contadini costretti a consegnare il loro bestiame al 
comando militare situato oltre il fiume Isonzo. Nel giorno preceden-
te la dichiarazione di guerra, Res si domanda quando l’Italia inizierà 
la guerra e se ciò avverrà veramente. Le speranze di pace del giovane 
scrittore vengono però disattese il 24 maggio, quando un aereo ita-
liano sorvola il Collio, quasi ad annunciare l’inizio della guerra. Il 
capitolo si conclude con il bombardamento del campanile veneziano 
di Lucinico e con Res che, sulla strada di ritorno a Gorizia, incontra 
delle truppe slovene che muovono verso la linea del fuoco. 

77) Per questo periodo utile, per le vicende italiane, G. Breccia, L’Italia va in trincea, il 
Mulino, Bologna 2015.
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Questo capitolo ripropone il primo articolo di Res, uscito il 29 
maggio 1915 nel giornale «Slovenec»,78 ne conserva il titolo, Zadnji 
dnevi v Brdih (Gli ultimi giorni nel Collio), presentando tuttavia 
delle differenze rispetto al reportage, sia di contenuto che di strut-
tura, mentre risulta minima la revisione stilistico-formale. 

a) Nella prima annotazione, datata 21 maggio, viene modificata 
la parte iniziale. L’articolo riporta:

Non riuscivo a dire addio alla mia terra, al mio Collio. 
La città appariva tranquilla, soltanto un poco più vivace del 
solito.79

Nell’opera viene aggiunta una frase:

Erano giorni di oscuri presentimenti e di dubbi. Di agi-
tazioni e di timore; non riuscivo a dire addio alla mia terra, 
al mio Collio. Gorizia appariva tranquilla, soltanto un poco 
più vivace del solito.

b) Nella parte finale dell’articolo, nelle annotazioni del 21 mag-
gio, si legge: 

Mentre uscivamo dal villaggio, oramai quasi abbando-
nato, le donne con i bambini si affrettarono alle porte delle 
case basse guardandoci angosciate. All’improvviso il sole si 
inabissò; [...].80

Tale passo viene modificato così nelle edizioni del libro:

[...] e il castello di Vipulzano, sognante tra antichi e 
alti cipressi. Proseguimmo quindi il cammino e dopo aver 

78) A. Res, Zadnji dnevi v Brdih, «Slovenec», n. 120, 29 maggio 1915, p. 3.
79) Ivi.
80) Ivi.
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passato alcuni villaggi la vista del castello scomparve dietro 
di noi. I paesi apparivano quasi abbandonati e solo alcune 
donne con i bambini in braccio si affacciavano dalle por-
te basse guardandoci angosciate e interrogandosi inquiete: 
«che cosa ne sarà di noi?».

Il sole tramontò rapidamente alle spalle delle colline 
[...].

c) Dal reportage al diario cambiano le date delle annotazioni 
da Fleana (24 maggio diventa 23 maggio) e da Cosana nel Collio 
(25 maggio si modifica in 24 maggio). Quest’ultima parte è quella 
che ha subito più interventi di tagli e aggiunte; nello «Slovenec» si 
presenta così:

Allora mi fermai e vidi sopra di me, a 2000 metri, una 
macchia scura. Era in realtà un aeroplano dei Lahi81 che 
volava verso Gorizia con le sue ali che luccicavano ai primi 
raggi del sole. 

Avevo dimenticato troppo presto che sul Collio pendeva 
il pericolo della guerra e solo adesso capivo la dura verità.82

In Ob Soči il passo è modificato:

Allora mi fermai e vidi sopra di me quello che mi sem-
brò dapprima un enorme uccello: era in realtà un aereo dei 
Lahi che volava verso Gorizia, con le sue ali che luccicavano 
ai primi raggi del sole.

«La guerra!».
In quell’istante vidi crollare tutte le mie speranze. Ferito 

da quella crudele verità fui attraversato da mille pensieri, 
confusi e sfocati. Mi rammentai allora della Polonia...

81) Lah era lo spregiativo colloquiale abitualmente usato per definire gli italiani nella 
polemica antitaliana sin dalla seconda metà dell’Ottocento e soprattutto nella stampa 
slovena del Litorale austriaco.
82) Ivi.
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d) Anche il seguente passaggio dell’articolo cambia nelle edizio-
ni del diario:

Volevo andare a piedi, ma un cosano di ottanta anni si 
offrì di accompagnarmi a cavallo fino a Gorizia. Attraver-
sando il paese, per raggiungere la casa dove mi aspettava il 
carro, ebbi il piacere di stringere la mano e di parlare con la 
gente di Cosana. Giunto all‘abitazione, uscì una vecchietta 
che corse, aiutandosi con un bastone, verso di me.83

In Ob Soči il paragrafo prende la forma seguente:

[...] e chiesi allora quale fosse la strada più breve per 
recarmi a piedi a Gorizia. Un vecchio di Cosana si offrì di 
accompagnarmi fino al ponte sull’Isonzo, nei pressi di Lu-
cinico. Gli strinsi grato le mani e mi recai così in mezzo alla 
folla di persone in attesa per incoraggiarle e cercare di cal-
marle. Quando poi giunsi alla fine del paese, dove mi stava 
aspettando il carro, da una casa bassa uscì una vecchietta 
che corse verso di me aiutandosi con un bastone.

e) Res non inserisce nel volume il passo finale dello «Slovenec», 
che riportiamo di seguito: 

Patria, cosa ti ho fatto? Guardai ancora una volta il Col-
lio che si offriva tranquillo al sole mattutino. Patria, Patria, 
cosa ti succederà e quando ti rivedrò?84

f ) Nell’articolo non è presente l’annotazione finale, appuntata a 
Lucinico il 24 maggio 1915, del primo capitolo di Ob Soči.

È da segnalare infine che tra l’edizione di Ob Soči del 1916 e 

83) Ivi.
84) Ivi.
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quella definitiva del 1917 non ci sono differenze rilevanti, ma si 
riscontrano solo interventi che modificano la disposizione dei pe-
riodi o che sostituiscono delle parole con dei sinonimi. 

Esuli
Nel secondo capitolo, intitolato Izgnanci (Esuli), datato 3 giu-

gno 1915, Res annota da Gorizia il tragico destino di bambini, 
donne e anziani esiliati dalla loro terra. All’inizio di queste pagine, 
l’autore goriziano registra l’incontro con una donna stremata che, 
insieme al suo bambino, è riuscita a fuggire dall’occupazione de-
gli italiani di San Lorenzo, vicino Mossa. Nel finale è riportato il 
dialogo di due anziani che ricordano di aver perso tutto, i campi 
coltivati e la loro casa. 

Questo capitolo corrisponde al quinto articolo di Res, intitola-
to Brez doma... (Senza una casa...) e uscito il 31 luglio 1915 sullo 
«Slovenec»,85 differendo dal reportage nel titolo e per la collocazio-
ne temporale degli eventi. Le discrepanze formali e contenutistiche 
tra le varie stesure – anche tra l’edizione del 1916 e quella del 1917 
– sono trascurabili, perché non modificano il testo in maniera si-
gnificativa. 

La guerra dei cannoni
Nel terzo capitolo, ambientato alla metà di giugno, Res si trova 

nei pressi del fiume Isonzo e osserva il paesaggio del Carso, dal 
monte Sabotino al Calvario, devastato dal fuoco dei cannoni. In 
queste pagine, l’autore goriziano descrive l’incontro con dei soldati 
italiani fatti prigionieri e il momento trascorso con dei bambini, 
figli di suoi conoscenti. Questa situazione idilliaca è interrotta dai 

85) A. Res, Brez doma..., «Slovenec», n. 172, 31 luglio 1915, p. 3.
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rumori e dalle immagini della guerra: i corpi martoriati dei com-
battenti e la devastazione del paesaggio goriziano fanno capire a 
Res la brutalità del conflitto. 

Il terzo capitolo del libro corrisponde al secondo articolo pub-
blicato il 17 luglio 1915 sullo «Slovenec».86 A marcare la differenza 
tra il reportage e le edizioni di Ob Soči ci sono, oltre alla data dif-
ferente, diversità di ordine strutturale: la prima parte, Naš oklopni 
vlak v Moši (Il nostro treno blindato a Mossa), non viene inserita 
nelle edizioni del diario, mentre la seconda sezione, Topovski boj ob 
Soči (La guerra dei cannoni dell’Isonzo), diventa – dopo un lavoro 
di revisione – il terzo capitolo del libro, intitolato Topovski boj (La 
guerra dei cannoni). 

a) Nella prima parte dell’articolo, lo scrittore racconta l’impresa 
di un tenente di sua conoscenza che riesce a portare a termine un 
attacco con un treno blindato87 contro le truppe italiane accampate 
nei pressi di Mossa:

Il nostro treno blindato a Mossa
«In una notte buia», mi raccontò un tenente, «ricevetti 

un rapporto secondo il quale un grande trasporto militare 
dei Lahi sarebbe arrivato a Mossa. Allora mi misi subito in 
azione e portai velocemente il treno blindato oltre il ponte 
dell’Isonzo. Ordinai la massima cautela. La massa nera si 

86) A. Res, Naš oklopni vlak v Moši, Topovski boj ob Soči, «Slovenec», n. 160, 17 luglio 
1915, p. 3. Lo stesso articolo uscì anche sulla prima pagina del giornale «Edinost» il gior-
no 20 luglio 1915, nella sezione S soške fronte (Dal fronte isontino).
87) I treni blindati vennero adoperati molto sporadicamente durante la Prima guerra 
mondiale. L’esercito austro-ungarico che operava sul fronte dell’Isonzo aveva a disposi-
zione il treno blindato nr. IV, così costituito: due vagoni blindati (uno dei quali aveva un 
cannone da 70mm), una locomotiva, un tender per il carbone, due carrozze per l’alloggio 
delle truppe, un vagone con cucina e vetture con attrezzi e materiali da officina o per la 
riparazione dei binari ferroviari; cfr. R. Hauptner - P. Jung, Stahl und Eisen im Feuer: Pan-
zerzüge und Panzerautos des K.u.K.-Heeres 1914-1918, Stöhr, Wien 2003.
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arrampicò sulla destra del Calvario, mentre sotto l’Isonzo 
stava scorrendo tranquillo. Lucinico stava dormendo. Non 
c’era luce, ma sapevo che gli occhi delle nostre sentinelle 
guardavano costantemente nella notte e che le loro orecchie 
potevano udire anche il più impercettibile fruscio degli al-
beri. Questo è un lavoro duro e faticoso perché ogni musco-
lo trema, le braccia si irrigidiscono sui fucili, il cuore palpita 
veloce e il respiro si fa affannoso.

Il treno aveva quattro vagoni e, nel mezzo, una piccola 
locomotiva. Rimasi tutto il tempo nel primo vagone vicino 
all’apparecchiatura telefonica. Procedevamo così lentamen-
te che potevo a malapena sentire la spinta della locomotiva 
e il tintinnio delle ruote. Il vento soffiava fra gli alberi che 
costeggiavano la ferrovia e dai campi giungeva il frinire ine-
briante dei grilli. L’oscurità si abbassò sul Friuli e le stelle 
luminose mi diedero coraggio. Ci stavamo pian piano av-
vicinando all’obiettivo, quando vidi delle luci splendere in 
lontananza: era la stazione ferroviaria. Il treno vi si avvicinò 
sempre più veloce come un mostro inarrestabile. Presto si 
poterono intravedere le ombre dell’accampamento e delle 
persone. 

“Più veloce e fai molta attenzione!”, comandai. Subito 
dopo ordinai al conducente “Alt!”

Il treno si fermò nella stazione in un attimo.
“Fuoco!”, i finestrini del treno si aprirono e da lì comin-

ciarono a sparare le nostre mitragliatrici. Fu una terribile 
carneficina, i feriti fuggivano urlando. 

“Brucia le tende”, ordinai velocemente. Vennero lan-
ciate un paio di bombe incendiarie e subito le fiamme si 
propagarono su tutto il terreno della battaglia. Sul campo 
giacevano mucchi di nemici che si contorcevano mentre 
il loro sangue rifletteva le fiamme, altri invece cercavano 
di fuggire da tutte le parti urlando e agitando le mani. Le 
nostre mitragliatrici continuarono a sparare senza sosta, fal-
ciando ancora più nemici.
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“Indietro!”, ordinai di smettere perché lo scontro era ter-
minato. Il treno riprese la sua rapida corsa notturna ritor-
nando verso Gorizia». 

A questo punto del racconto chiesi stupefatto: «Non 
c’era forse il pericolo che vi facessero saltare le rotaie alle 
spalle?».

«Certo che c’era! Ma il nostro arrivo e il nostro fuoco fu-
rono così improvvisi che generarono un caos terribile e del 
tutto imprevisto. I Lahi hanno forse pensato fino all’ultimo 
che fosse un loro treno. Tutto quello che so è che siamo 
tornati senza alcuna perdita e senza il minimo danno». Rise 
felice, pensando di aver compiuto con successo una difficile 
missione. Questi sono i nostri soldati.88

b) Res taglia in Ob Soči la seguente frase, presente nella seconda 
sezione del reportage, Topovski boj ob Soči (La guerra dei cannoni 
dell’Isonzo):

Avevo dimenticato tutti gli orrori della guerra e mi ero 
lasciato andare alla dolce inquietudine che si irradiava da 
occhi innocenti.89

c) L’articolo presenta questo passo finale, che nelle edizioni del 
libro verrà modificato:

I nostri campi! Speravamo in un ricco raccolto come 
non si vedeva da anni, ma ora le nostre coltivazioni sono 
ferite e intrise di sangue.

L’aria veniva frustata dal tuono di grosse granate e dal 
sibilo degli shrapnel, che fino al tramonto avvolsero l’intera 
linea di battaglia. Laggiù giacevano i corpi dei soldati morti 

88) A. Res, Naš oklopni vlak v Moši, op. cit., p. 3.
89) A. Res, Topovski boj ob Soči, op. cit., p. 3
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sotto il pesante pugno di ferro della guerra, ma accanto a 
me palpitavano sei giovani vite.90

L’edizione di Ob Soči del 1916 conserva in parte il finale del 
reportage, sostituendo solamente le prime tre frasi con la seguente:

Smettemmo di giocare per osservare silenziosi questa 
scena in tutto il suo splendido orrore.91

Nell’edizione del diario del 1917, Res rivede la conclusione del 
capitolo aggiungendo una parte che descrive il paesaggio devastato 
dalla guerra e che l’arrivo della notte lentamente sottrae allo sguar-
do. La fine della giornata coincide con la pausa delle operazioni 
militari e con un surreale silenzio che porta un ingannevole senso 
di pace, perché l’oscurità non riesce a nascondere i cadaveri dei 
soldati sparsi nei campi. A questa scena di morte, Res contrappo-
ne la visione dei bambini che sono l’unica speranza di pace per il 
futuro («Bambini sul fronte di guerra! La vita e la morte si danno 
la mano»). È probabile che Res abbia sentito la necessità di aggiun-
gere questo passo per contrapporre al binomio guerra-morte quello 
pace-vita, creando un contrasto, una dolorosa dissonanza da cui 
erompe spontaneo il suo grido: «Dove sei, uomo?»

La notte di San Giovanni del 1915
Il quarto capitolo descrive il risoluto attacco degli italiani contro 

Gorizia durante la prima offensiva dell’Isonzo e il clima di festa 
in città con lo sventolio delle bandiere asburgiche e slovene alla 
notizia della riconquista di Leopoli in Galizia da parte dell’eserci-
to austro-ungarico. Questa giornata di festa si chiude con l’attac-
co notturno degli italiani al cuore spirituale del Litorale, il Monte 

90) Idem.
91) A. Res, Ob Soči. Vtisi in občutja iz mojega dnevnika, Štoka, Trieste 1916, p. 10.
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Santo. Le pagine del diario portano la data: Gorizia, 25 giugno 
1915, e corrispondono al terzo articolo di Res uscito il 22 luglio 
1915 sulla prima pagina dello «Slovenec».92 Non sono presenti di-
vergenze significative tra l’articolo e le edizioni di Ob Soči, l’autore 
interviene infatti solo su alcune scelte stilistiche: l’aggettivo strašen 
(spaventoso) sostituisce mrzel (freddo) e la frase Mrzla, neusmiljena 
roka (Una mano fredda e spietata) diventa Strašna, neusmiljena roka 
(Una mano spaventosa e spietata). 

La pubblicazione di Ob Soči del 1916 e quella del 1917 differi-
scono significativamente solo nel taglio, avvenuto nella seconda edi-
zione del diario, del paragone del sole e dei suoi raggi con un grande 
ragno luccicante. Nella stampa del 1917 è aggiunta inoltre – alla 
fine del capitolo – la rappresentazione dell’irradiazione solare mat-
tutina come qualcosa che infonde nuova vita a quei luoghi santi. 

Il viaggio notturno
Nel quinto e nel sesto capitolo, Res descrive l’andamento della 

guerra attraverso i ricordi di un suo amico allievo ufficiale impiega-
to in prima linea. In queste pagine, annotate nei pressi dell’Isonzo e 
datate 4 agosto 1915, si racconta del viaggio su un carro in direzio-
ne di Gorizia. L’allievo ufficiale descrive l’incontro, lungo la strada, 
con i feriti dal Carso e, giunto in città, si accorge come tutto sia 
abbandonato e in rovina. Il capitolo termina con un pensiero rivol-
to all’eroismo dei soldati dalmati93 che difendono le trincee, mentre 
l’Isonzo continua la sua corsa come se nulla stesse accadendo.

92) A. Res, Ivanovo 1915, «Slovenec», n. 164, 22 luglio 1915, p. 1.
93) «Nonostante i difensori sul fronte dell’Isonzo appartenessero a dieci popoli diversi 
dell’Impero austro-ungarico, gli ambienti governativi strumentalizzarono molto spesso il 
sentimento nazionale e nei posti più esposti e pericolosi dislocavano soldati slavi o sloveni: 
sul fronte di Gorizia furono dislocati il 22. e il 23. Reggimento di fanteria, composto da 
dalmati ed unità minori composte da soldati di altre nazionalità» (D. Sedmak, Testimo-
nianze slovene sulla Prima guerra mondiale, op. cit., p. 227).
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Il capitolo Nočna vožnja (Il viaggio notturno) corrisponde al sesto 
articolo, intitolato Nočna vožnja obgoriški fronti (Il viaggio notturno 
lungo il fronte goriziano), uscito il 7 agosto 1915 sullo «Slovenec».94 
In riferimento a questo testo non si riscontrano differenze stilisti-
che e contenutistiche rilevanti tra le varie edizione di Ob Soči o tra 
esse e il reportage.

Dalle battaglie di Doberdò95 
Il sesto capitolo del diario riporta, come il precedente, un reso-

conto dell’allievo ufficiale, che riferisce allo scrittore goriziano l’an-
damento del conflitto e degli scontri in prima linea. Le vicende di 
questo capitolo testimoniano la violenza e il dolore vissuti durante 
vari combattimenti, ma documentano anche episodi di fratellanza 
tra i due schieramenti contrapposti e sottolineano come la guerra 
colpisse ferocemente la natura. In particolare il racconto verte su al-
cuni scontri avvenuti nella zona di Doberdò e nei dintorni di Gorizia 
durante la seconda battaglia dell’Isonzo,96 nei giorni precedenti il 27 

94) A. Res, Nočna vožnja ob goriški fronti, «Slovenec», n. 178, 7 agosto 1915, p. 3.
95) Colgo l’occasione per ricordare quanti echi letterari abbiano avuto gli scontri sull’al-
topiano di Doberdò nel corso della sesta battaglia dell’Isonzo, tanto da far diventare il 
nome della località un simbolo delle atrocità della Grande Guerra. Lo scelgono a titolo 
dei loro romanzi sia lo sloveno Prežihov Voranc (Doberdob) che l’ungherese Máté Zalka 
(ovvero Béla Frankl) il cui Doberdo, pubblicato per la prima volta a Mosca nel 1936, è 
stato considerato, nei Paesi del Patto di Varsavia, la testimonianza più rappresentativa 
della Grande Guerra (vedi A. Sciacovelli, Profilo Rivoluzionario. Béla Frankl in arte Máté 
Zalk, in battaglia... Generale Lukács,, in AA. VV., 1916... Gli occhi su Gorizia - Studi e 
testimonianze, Lumen Harmonicum, Gorizia 2015, pp. 187-196 e pp. 121-151).
96) «Nelle prime due battaglie sull’Isonzo, svoltesi dal 23 giugno al 7 luglio la prima 
e dal 18 luglio al 10 agosto la seconda, gli aggressori intendevano avanzare sulla linea 
che va dal paese di Plavie (Plava) fino al mare, occupare il massiccio del Monte Nero ed 
arrivare a Gorizia. Di quanto programmato occuparono soltanto il margine occidentale 
dell’Altipiano carsico ed una fascia di un’ampiezza di 200-400 passi nei pressi di S. Mar-
tino. Dalla fine del giugno del ’15, i combattimenti furono molto violenti e portarono 
alla cancellazione dei paesi di Oslavia, Podsabotino e S. Mauro; S. Floriano del Collio 
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luglio: è allora che l’avanzata italiana raggiunge parte della conca car-
sica e occupa le posizioni austro-ungariche che però, in poco tempo, 
vengono riconquistate. Lucio Fabi, a proposito della «seconda gran-
de avanzata estiva, tra luglio ed inizio agosto del ‘15», osserva che:

a seguito dei reiterati assalti, gli austriaci furono costret-
ti ad arretrare di alcune centinaia di metri sull’altipiano di 
Doberdò e davanti al villaggio di San Martino, mentre nel 
settore del San Michele cadde un importante costone trin-
cerato (quote 141-170) immediatamente sottostante alle 
cime del monte, che da quel momento assicurò un ben più 
pericoloso assedio italiano al bastione occidentale della di-
fesa austriaca del Carso e di Gorizia. Nel contempo, davanti 
a Gorizia, tra il Podgora e il Sabotino, continuava senza esi-
to l’assedio italiano alle trincee austriache. Sull’alto Isonzo, 
la linea montana scelta come difesa dagli austriaci rimase 
pressoché inalterata. Allo stesso modo, il campo trincerato 
davanti a Tolmino e, oltre l’Isonzo, il costone immediata-
mente a ridosso di Plava, inizialmente conquistato dagli 
italiani, resistevano a tutti gli attacchi.

Sul Carso, il settore in cui i reparti italiani erano riu-
sciti, combattendo, a portare avanti la loro linea avanzata, 
gli spostamenti del fronte furono minimi, difficilmente ri-

fu trasformato in una montagna di macerie. Su Gorizia i bombardamenti iniziarono già 
verso la fine di giugno del 1915 e, a quanto si apprende dalle cronache parrocchiali di 
Batuje (Battuglia), in questo comune arrivavano profughi da Gorizia e dai paesi vicini 
che poi proseguivano verso Vipacco. A Prvačina (Prevacina) c’erano talmente tanti feriti 
che tutto il paese si trasformò in un grande ospedale» (D. Sedmak, Testimonianze slovene 
sulla Prima guerra mondiale, op. cit., p. 226). Per un’ampia documentazione su questo 
tema si vedano, fra i numerosi contributi: L. Fabi, Gente di Trincea. La grande guerra sul 
Carso e sull’Isonzo, Mursia, Milano 1994; «Qualestoria», fascicolo monografico, dicembre 
1998, La Grande Guerra nell’Isontino e sul Carso - Contributi e documenti, IRSML, Trieste 
1998; M. Simič, Die Schlachten am Isonzo. 888 Tage, Krieg im Karst in Fotos, Karten und 
Berichten, Leopold Stocker Verlag, Graz-Stuttgart 2003; R. Kaltenegger, Die Schlachten 
am Isonzo: Österreich-Ungarns letzter Sieg vor dem Untergang der Donaumonarchie - Teil 1 
1914-1916 – Teil 2 1917-1918, Verlagshaus Würzburg, Flechsig 2018; M. Mondini, La 
guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-1918, il Mulino, Bologna 2018.
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levabili anche su carte di media scala. E tuttavia, vista la 
tenacia con cui le truppe imperiali obbedirono all’ordine 
perentorio dei loro comandi di non cedere di un passo, an-
che la conquista di una singola trincea costituiva, per gli 
attaccanti, una indiscutibile vittoria. E nell’estate del ’15, 
tra furibondi attacchi e contrattacchi, gli austriaci furono 
costretti a cedere agli avversari almeno tre ordini difensivi 
trincerati, per una profondità di alcune centinaia di metri.97

Il sesto capitolo, intitolato Iz bojev za Doberdob (Dalle battaglie di 
Doberdò) e annotato nei pressi del Carso (Na Krasu), coincide con il 
quarto articolo, uscito in prima pagina sullo «Slovenec» il 29 luglio 
1915,98 con il titolo di Iz zadnjih bojev za Doberdob (Dalle ultime 
battaglie di Doberdò), e con il sottotitolo di: Ob soški fronti (Dal fron-
te isontino). Qui lo scrittore mette in opera un flash back diaristico 
perché attribuisce queste pagine al 27 luglio 1915 (giorno nel quale 
termina un’offensiva della fanteria italiana), data anteriore rispetto a 
quella del quinto capitolo, collocato al 4 agosto. Tra il reportage e le 
varie edizioni di Ob Soči si presentano le seguenti varianti.

a) Nel diario, il nome bosanec (bosniaco) sostituisce in molti casi 
la parola honved utilizzata nel reportage in riferimento ai reparti 
ungheresi dell’esercito asburgico.

b) La frase «a mi smojih kot besnepodili, prebadaii in bil»99 («ma 
noi eravamo così furiosi che li trafiggemmo, li infilzammo»), presente 
nel finale dell’articolo, non viene inserita nella versione del diario 
del 1916 e viene modificata nell’edizione di Ob Soči del 1917 dal 
seguente passo: [...] potleh so se zvijala trupla. Celo bojišče se je zibalo 

97) L. Fabi, Gente di Trincea. La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, op. cit., pp. 39-40.
98) A. Res, Iz zadnjih bojev za Doberdob, «Slovenec», n. 170, 29 luglio 1915, p. 1.
99) Ivi.
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od borenja človeških klopcev100 («mentre per terra si accatastavano i ca-
daveri ed il campo di battaglia era scosso dalla lotta tra esseri umani»).

c) Il reportage e le due versioni di Ob Soči differiscono signifi-
cativamente nella conclusione. L’articolo Iz zadnjih bojev za Dober-
dob termina con il seguente passaggio:

«Così sono i combattimenti a Doberdò», mi confidò 
un amico allievo ufficiale. «E siamo felici quando leggiamo 
le pagine sulle sconfitte dei Lahi sull’altipiano di Dober-
dò, perché siamo consapevoli che abbiamo fatto la nostra 
parte».101

La prima edizione del diario riporta invece tale finale:

«Così sono i combattimenti a Doberdò», mi confidò un 
amico allievo ufficiale. «Le stesse scene si ripetono giorno 
dopo giorno e notte dopo notte. Ma penso che sia difficile 
trovare le parole adatte per descrivere l’immane tragedia che 
si consuma su questo terribile campo di battaglia», aggiunse 
quando si rese conto di avermi dato solo un’immagine par-
ziale della realtà. I suoi occhi brillavano di una strana fiam-
ma e le sue labbra tremavano leggermente. «Ma, nonostante 
tutto, resistiamo e resisteremo!».102

Nella versione del 1917 di Ob Soči, Res modifica in parte la con-
clusione dell’edizione precedente e aggiunge una frase prima delle 
parole pronunciate dall’allievo ufficiale: 

Quella notte la morte celebrò la sua orgia!

* * *

100) A. Res, Ob Soči. Vtisi in občutja iz mojega dnevnika, Štoka, Trieste 1917, p. 20.
101) A. Res, Iz zadnjih bojev za Doberdob, op. cit., p. 1.
102) A. Res, Ob Soči, op. cit., 1916, p. 21.
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«Così sono i combattimenti a Doberdò», mi confidò un 
amico allievo ufficiale. 

«Le stesse scene si ripetono giorno dopo giorno e notte 
dopo notte. Non chiedermi dettagli, perché è difficile trova-
re le parole adatte per descrivere tutta la sofferenza e l›orrore 
vissuti in quell’immane tragedia che si consuma su questo 
terribile campo di battaglia».

I suoi occhi brillavano di una strana fiamma e le sue 
labbra tremavano leggermente. 

«Ma, nonostante tutto, resistiamo e resisteremo!».

Verso l’Adriatico 
Il settimo capitolo, non pubblicato su nessun giornale e aggiun-

to solo nell’edizione del 1917, racconta del viaggio in treno che 
Res intraprende il 17 settembre per raggiungere la sorella a Ba-
gnoli della Rosandra. Lo scrittore descrive una Trieste martoriata, 
semideserta e perennemente minacciata dai cannoni dei Lahi, ma 
elogia la bellezza della città. Di particolare suggestione, in questo 
capitolo, la descrizione fiabesca del Castello di Miramare che viene 
contrapposta all’immagine sofferente del Carso insanguinato dai 
combattimenti. 

Dal campo di battaglia di Tolmino
Alla metà di ottobre è collocato l’ottavo capitolo, nel quale Res 

torna a raccontare gli orrori della guerra: chiese e case devastate, 
morti e feriti che si accumulano in ogni luogo. Lo scrittore go-
riziano descrive inizialmente la tragica situazione di Santa Lucia 
D’Isonzo e l’incontro con il parroco del paese, Fabijan Jožef, che gli 
racconta come un combattimento abbia distrutto la chiesa e come 
egli continui a resistere all’orrore celebrando la messa ogni gior-
no. Dopo questo episodio, Res si dirige, con il suo amico Cirillo, 
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presso il cimitero di San Mauro, nel quale si sofferma a leggere le 
iscrizioni delle recenti tombe dei soldati italiani e sloveni, avversari 
nella lotta ma congiunti nella sepoltura. L’autore si sposta poi nei 
paesi distrutti di Tolmino e di Pràpeno di Lubino, dove incontra gli 
abitanti che cercano riparo dal fuoco nemico.

Il capitolo si conclude con Res che, nella via del ritorno a San-
ta Lucia, viene sorpreso dall’inizio degli scontri della terza batta-
glia dell’Isonzo103 e, dopo aver salvato l’anziana signora Buck dalle 
macerie della propria abitazione, è costretto a rifugiarsi con altre 
persone nella cantina della famiglia Munih, nella quale lo scrittore 
percepisce una forte atmosfera di paura che nemmeno la musica 
intonata da alcuni croati riesce ad attenuare. 

Questo capitolo del diario corrisponde all’ottavo articolo, pub-
blicato il 3 novembre 1915 sullo «Slovenec»104 e registrato nell’area 
dell’Alto Isonzo a fine ottobre 1915 (Ob gorenji Soči, koncem okto-
bra 1915), mentre in Ob Soči il luogo non viene indicato e la data 
inserita è la seconda metà ottobre del 1915 (v drugi polovic ioktobra 
1915). 

Tra il reportage e tra le due versioni del capitolo di Ob Soči 
emergono rilevanti differenze di contenuto che vengono presentate 
di seguito.

103) «Non cambia, con il trascorrere del tempo, il modo di fare la guerra sul Carso. 
La breve pausa tra la fine dell’offensiva estiva e l’inizio di quella autunnale, se servì per 
ricostruire i reparti con forze fresche, riempire i magazzini delle artiglierie e, sul terreno, 
scavare, specie dalla parte austriaca, nuove e più profonde trincee, non venne utilizzata 
per aggiornare le modalità del combattimento alla nuova realtà della guerra di trincea. La 
ripresa dei combattimenti avvenne il 18 ottobre. Gli obiettivi erano gli stessi delle offensi-
ve precedenti. Le alture sopra Plava nell’alto Isonzo, le trincee tra il Sabotino ed il Podgora 
davanti a Gorizia e, sul Carso, l’ampio arco di fronte tra il monte San Michele e le alture 
di Selz, con attacchi dimostrativi nella zona di Monfalcone. Aumentarono invece, da tutte 
e due le parti, il numero dei reggimenti impiegati e quindi, alla fine dei combattimenti, il 
numero delle perdite dei due eserciti» (L. Fabi, Gente di Trincea. La grande guerra sul Carso 
e sull’Isonzo, op. cit., p. 102).
104) A. Res, S tolminskega bojišča, «Slovenec», n. 251, 3 novembre 1915, pp. 1-2.
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a) Nel reportage, tra i paragrafi Razdejana cerkev (Una chiesa 
devastata) e Pokopališče sv. Mavra (Il cimitero di San Mauro), c’è la 
sezione Porušena vas (Il paese distrutto), che viene tagliata da Res 
nelle due edizioni del diario, probabilmente perché, per l’eccesso di 
dettagli, viene ritenuta poco coerente sul piano testuale:

Il paese distrutto

Escludendo Doberdò, a cui tutti sono interessati, il cen-
tro abitato che ha sofferto maggiormente è Santa Lucia. La 
parte bassa del paese, chiamata “na placu” (piazza del mer-
cato), è stata distrutta da numerose granate. Le case rima-
ste in piedi con le sole pareti e le travature spezzate sono 
dei seguenti proprietari: Zanchev, il magazzino di Bozzi-
ni, Botgar (Vug), Jermol, Urar, Kragly, Tsung, Bering, Pek, 
Tevz, Chergov, Buck, Lovchev, Vidar. Nella casa dei Munih 
(nonostante sia stata colpita da due granate) è raccolta tutta 
la vita del villaggio: circa 30 persone tra bambini, donne e 
anziani che lavorano la campagna. La benevolenza della fa-
miglia Munih infonde coraggio e felicità in queste persone, 
che possono così dimenticarsi delle difficoltà e dei pericoli 
che stanno vivendo.105

b) Nel paragrafo V Tolim! (A Tolmino!) dell’articolo è presente 
il seguente passaggio, che non viene inserito nelle pubblicazioni di 
Ob Soči:

Gli abitanti si mostravano calmi, anche se avevano diffi-
coltà a reperire il cibo (sarebbe bello se chi di dovere prov-
vedesse ai bisogni delle persone), dal momento che l’otten-
gono a giorni alterni. 

105) Ivi, p. 1.
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Ciò nonostante nella nostra gente trovai un’incrollabile 
fiducia nei nostri soldati e un sentimento profondo per la 
propria terra.106

Nelle edizioni del diario, Res revisiona la critica rivolta ai co-
mandi e alla politica che, secondo l’opinione dell’autore, non fanno 
abbastanza per sfamare la popolazione colpita dalla guerra. Lo scrit-
tore inserisce anche una frase non presente nell’articolo, nella quale 
allude alla bontà delle persone che gli offrono un caffè, nonostante 
la penuria di alcuni alimenti:

Gli abitanti si dimostravano però calmi perché l’abitu-
dine agli orrori della guerra li aveva resi d’acciaio e in tutti 
riscontrai la stessa incrollabile fiducia nelle nostre truppe e 
lo stesso amore per la propria terra, che osservavo ovunque 
tra la nostra gente. 

Dopo pranzo mi venne offerto del caffè in una cucina 
bassa e affumicata, l’atmosfera era così piacevole che sarei 
potuto rimanere per sempre con quelle persone.

c) La sezione intitolata Nemirni dnevi (Giorni inquieti) di Ob 
Soči differisce da quella scritta sullo Slovenec, che ha come titolo 
Obstreljevanje Sv. Lucije (Il bombardamento di Santa Lucia). Inter-
venendo sul testo giornalistico, Res rielabora il passo per mettere 
in risalto il suo stato d’animo in quei drammatici eventi. L’inizio 
dell’articolo si presenta così:

La pace che aveva regnato per alcuni giorni non aveva 
promesso niente di buono. Dopo qualche giorno cannoni 
di tutti i calibri iniziarono nuovamente a tuonare e i lancia-
granate colpirono la sacra collina di Santa Lucia. Improv-
visamente un terribile tuono attraversò le valli, come se le 
montagne intorno si fossero sgretolate. Numerose granate 

106) Ivi, p. 2.

INDICE 



- 115 -

cominciarono a cadere sul Santa Lucia già il 19 ottobre, ma 
il giorno più devastante fu il successivo. La gente si rifugiò 
allora al sicuro nella solida cantina di Munih e rimase lì fino 
al termine dei combattimenti. Nello stesso giorno i Lahi 
attaccarono la collina di Santa Lucia, ma dovettero ritirarsi 
sette volte fuggendo tra i mucchi dei loro morti e feriti. 

Il 22 ottobre, a mezzogiorno, i Lahi ricominciarono a 
bombardare il paese e gli abitanti si riunirono nuovamente 
nello scantinato di Munih, quando una granata colpì da 
qualche parte lì vicino: era la casa dei Buck e i Buck non 
erano con noi.107

Nell’edizione di Ob Soči del 1917, Res riformula questo passag-
gio iniziale condensando gli avvenimenti in un giorno solo: 

La terza battaglia dell’Isonzo divampò improvvisamen-
te: un terribile tuono attraversò le valli e le conche come se 
le montagne dovessero crollare. Una pioggia di granate si 
abbatté prima sulla montagna di Santa Lucia, poi cominciò 
a cadere sul villaggio. La gente si rifugiò allora al sicuro nella 
solida cantina di Munih, costruita nel ventre della collina. Il 
combattimento si sviluppò ad alta quota: i fucili e le mitra-
gliatrici crepitavano senza tregua tra le continue esplosioni 
delle bombe a mano.

Nella cantina, alla luce delle candele, l’atmosfera era viva-
ce, quando una granata di grosso calibro colpì da qualche par-
te lì vicino: era la casa dei Buck e i Buck non erano con noi!

La parte finale della sezione Nemirni dnevi (Giorni inquieti) 
pubblicata sullo «Slovenec», ripresa solo nella versione del 1916 del 
diario, si presenta così:

A questo punto c’eravamo tutti e le granate potevano 
esplodere dove volevano! Per allontanare la pesante angoscia 

107) Ivi.
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che ci opprimeva, Podgorski cominciò a suonare il tambu-
rica108 e Juri a cantare, mentre io li accompagnavo con la 
chitarra. Suonammo una canzone popolare al lume di can-
dela nel seminterrato, mentre fuori le granate fischiavano 
ed esplodevano. Durante le brevi tregue il professor Ferenc 
versava il vino e brindavamo...

Verso le quattro finirono i bombardamenti, ma la bat-
taglia continuò brutale sulle colline, in particolar modo a 
Cosarsa, per tutta la notte e si concluse con la completa 
sconfitta degli italiani.109

Res rielabora questo passaggio finale nell’edizione di Ob Soči 
del 1917, rendendo più intenso il sentimento di consolazione che 
promana dalla musica del tamburica e ingentilendo la scena con 
una presenza femminile («le ragazze intonavano la loro canzone 
nazionale. Le loro limpide voci si diffondevano tra le pareti scure, 
propagandosi in ogni angolo e penetrando nelle nostre anime»).

Il Giorno dei Morti
Nel nono capitolo del diario, Res riflette sulla desolazione dei 

cimiteri nel giorno dedicato ai morti e descrive la spettrale atmosfe-
ra che si percepisce a Gorizia, avvolta dal fumo dei combattimen-
ti della terza battaglia dell’Isonzo. Il capitolo Vseh mrtvih dan (Il 
Giorno dei Morti), datato 2 novembre 1915, corrisponde al nono 
articolo di Res, intitolato Vseh mrtvih dan v Gorici (Il Giorno dei 
Morti a Gorizia) e uscito il 6 novembre 1915 sullo «Slovenec».110 La 
variante più significativa si trova nella parte finale, che, a differenza 
dalle edizioni del libro, si presenta così:

108) Strumento a corde diffuso in Croazia, Slovenia, Bosnia ed Erzegovina, Serbia e Ungheria.
109) Idem.
110) A. Res, Vseh mrtvih dan v Gorici, «Slovenec», n. 254, 6 novembre 1915, p. 4.
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“Abbi pietà, Padre, abbi pietà dei caduti...”

Nel giorno di Ognissanti
Il bombardamento sul Calvario e sull’Oslavia raggiunse 

l’apice quando nella zona di Gorizia i Lahi spararono senza 
pausa con i loro cannoni tutta la notte e sotto una tempesta 
di pioggia. I tuoni provenienti dal cielo accompagnavano il 
boato dei cannoni e il sibilo delle granate, schegge e fiamme 
si incrociavano con i fulmini. La terra tremava sotto questa 
terribile tempesta e il nemico tentò con tutte le forze di pe-
netrare fino alle porte di Gorizia. Nel pomeriggio aumentò 
la pioggia e la fanteria dei Lahi ne approfittò per attaccare le 
difese dei nostri soldati dalmati, che non crollarono di fron-
te alla pressione del nemico. L’esercito dei Lahi non riuscì a 
sfondare il muro difensivo dalmata e Cadorna subì così una 
nuova bruciante sconfitta. 

La notte era calma quando sopra Piuma si accesero una 
serie di incendi.111

Nelle edizioni del diario, lo scrittore rielabora il finale così: 

«Abbi pietà, Padre, abbi pietà di noi!...».
Quel giorno, nel Giorno dei Morti, i cannoni ulularono 

come bestie impazzite.

Gorizia in fiamme
Il penultimo capitolo descrive le condizioni critiche di Gorizia 

e della sua popolazione dopo il terribile cannoneggiamento del 18 
novembre, avvenuto durante la terza battaglia dell’Isonzo. Lo stori-
co Drago Sedmak ricostruisce i momenti di tale evento nel saggio 
Testimonianze slovene sulla Prima guerra mondiale:

111) Ivi.
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Il 12 novembre 1915 [...] si sparava da ogni parte e gli 
italiani continuavano ad attaccare Gorizia perché la vole-
vano conquistare ad ogni costo. Sul Monte S. Michele, sul 
Calvario e sul Podsabotino era tutto un lampeggiare di gra-
nate: la loro traccia era visibile anche a Batuje. Il 18 novem-
bre. [...] Gorizia bruciava in vari punti tanto che la gente 
non osava andare in città: il 24 novembre 1915 l’artiglieria 
italiana tirò su Gorizia granate incendiarie; quasi tutte le 
case andarono danneggiate, alcune distrutte.112

Questo capitolo di Ob Soči coincide con il decimo e ulti-
mo articolo, uscito il 25 novembre 1915 in prima pagina sullo 
«Slovenec».113 Tra la versione del reportage e quella inserita nelle 
versioni del diario ci sono alcune significative differenze, che si ri-
portano di seguito. 

a) L’articolo pubblicato sullo «Slovenec» è intitolato Razdejanje 
Gorice (La distruzione di Gorizia), mentre nel capitolo di Ob Soči è 
Gorica v plamenih (Gorizia in fiamme).

b) Nel libro viene riassunto in poche righe il seguente passo 
centrale del reportage:

Come pianificato, i bombardamenti, si concentrarono 
nel cuore della città, da Kornja presso Placute a via Leoni e 
da via Trieste alla villa Rafut. Le granate cadevano incessan-
temente in queste aree, causando incendi in vari luoghi: in 
un vecchio seminario per ragazzi, la casa dei Volpich in via 
Gosposka, la casa dei Bader in via Semcna, in via Pietro Zo-
rutti, sul palazzo Diocesano, al Trgovski Dom, in via Usina 
e dietro la villa Rufut. I pompieri di Gorizia riuscirono a li-

112) D. Sedmak, Testimonianze slovene sulla Prima guerra mondiale, op. cit., p. 227.
113) A. Res, Razdejanje Gorice, «Slovenec», n. 270, 25 novembre 1915, p. 1.
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mitare gli incendi, così bruciarono solo il seminario, le case 
dei Volpich e dei Baumann, il pianoterra dell’edificio dei 
Bader, il Trgovski Dom (il negozio di Černetič e gli appar-
tamenti sopra sono intatti) e molte altre case.

Tutte le strade vennero colpite, ma le più danneggiate 
furono: via Gosposka, via Semcna, via Šolska, Santa Chia-
ra (“Notre Dame” e “Convitto Friulano”), via Vrtnaulica, 
Korzo, via Usina, via Leoni, via Trieste, Pietro Zorutti, Co-
ronini, Stražice e Placuta. Devo sottolineare il lavoro dei 
pompieri che, durante il bombardamento, lavorarono per 
estinguere tutti gli incendi. Anche i portalettere non smise-
ro di lavorare nonostante le fiamme e il cannoneggiamento. 
Buona fortuna a loro!

XXX114

Venerdì pomeriggio, durante una tregua dei combatti-
menti, un aeroplano francese sorvolò la città a bassa quota 
per molto tempo, come un uccello predatore con occhi as-
setati di sangue. L’aereo francese lanciò due bombe: una in 
via Gosposka e un’altra in Piazza Sant’Antonio. La prima 
fece un enorme buco nel terreno, mentre la seconda colpì 
il balcone sopra il negozio del palazzo dei Strassold e ferì 
un cavallo, che morì dissanguato nella piazza. La pressione 
dell’aria fu così potente che in pochi istanti scoppiarono 
tutti i vetri e un vecchio rimase ucciso. A questo punto l’a-
ereo francese volò lentamente sopra via Magistrat sparando 
ripetutamente, ma senza colpire mortalmente nessuno. Il 
fuoco delle nostre linee difensive riuscì infine a farlo retro-
cedere verso il Friuli.

XXX
La speranza, che i bombardamenti dei due giorni pre-

cedenti fossero finiti, svanì sabato pomeriggio con il lancio 
di granate di grande calibro (29 e 31 cm) su Placuta. Una 
granata colpì la casa di un uomo di chiesa, uccidendolo e 
ferendo suo figlio, Franco Brajdo, un’altra raggiunse una 

114) Così nell’articolo citato, qui come sotto.
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casa e uccise le cinque persone che vi si erano rifuggiate. Al-
tre due granate incendiarono via Scala e la casa dei Žganč, 
che bruciò con la parrocchia. Le fiamme arrivarono alla 
chiesa, ma solo la sagrestia e il pulpito si incendiarono. Nel 
mezzo di Placuta esplosero altre granate vicino a delle can-
tine e a delle grotte, le rocce volarono ovunque come fos-
sero foglie al vento. Le persone del Collegio Aloisiano che 
vi avevano trovato rifugio erano tremanti e pallide per la 
paura. Le madri stringevano al seno i lattanti che, deperiti, 
spalancavano la bocca per la fame e per la sete. Era da due 
giorni, infatti, che si nascondevano nelle cantine e non ave-
vano potuto mangiare. Un pianto sommesso, frammisto a 
singhiozzi, giungeva fin nella mia camera, spezzandomi il 
cuore.115

È possibile supporre che Res abbia eliminato questo passaggio 
nelle versioni in volume consapevole della stonatura che elementi 
di minuta cronaca cittadina avrebbero prodotto nel suo diario liri-
co. In Ob Soči il passo è così rielaborato:

La città bruciava. Dove infuriava l’incendio si udiva il 
fragore dei muri che crollavano, delle travature e dei tet-
ti che cedevano. Il Trgovski dom era avvolto dalle fiamme 
che crepitavano attraverso le finestre nel cielo di quella sera 
d’autunno, mentre le sue pareti oscillavano e le traversine di 
ferro si deformavano orribilmente.

c) Il reportage si conclude con questa frase: 

Tuttavia, Gorizia come noi la conoscevamo non esiste 
più. È rimasto integro solo il cimitero.116

115) Ivi.
116) Ivi.
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Res riscrive il finale nelle edizioni del diario e la frase conclusiva 
dell’articolo viene sostituita da un passaggio, già in parte presente 
nella parte centrale dell’articolo:

Un pianto sommesso, frammisto a singhiozzi, giungeva 
fin nella mia camera e in esso avvertivo qualcosa di più: il 
lamento delle tante persone che accusavano il mondo. 

Le granate intanto continuavano a sibilare sorvolando le 
case, andando a esplodere nelle vicinanze. Le pareti e i tetti 
ondeggiavano fragorosamente, mentre frammenti di ferro 
sbattevano contro le mie finestre.

L’addio
Nell’ultimo capitolo, datato 26 novembre 1915, Res si congeda 

ribadendo il suo amore per la sua gente e la sua terra. Quest’ultima 
parte di diario corrisponde al settimo articolo, datato 9 agosto e 
uscito sulla prima pagina dello «Slovenec» il 14 dello stesso mese.117

a) L’autore goriziano ha rielaborato tale reportage per fornire al 
libro un finale coerente, inserendo una data fittizia e tagliando la 
prima metà dell’articolo, che proponiamo qui di seguito:

Attacco a Piuma durante una tempesta
(Reportage originale «Slovenec»)

Dall’Isonzo, 9 agosto 1915

L’oscurità, dal cielo di sud-ovest, arrivò presto dietro al 
Collio, mentre pesanti nuvole nere sorvolavano San Floria-
no del Collio fino alla pianura goriziana. L’aria soffocante si 
disperdeva nell’atmosfera. Le foglie sugli alberi pendevano 
immobili lasciando avvertire qualcosa di terrificante. Presto 

117) A. Res, Napad na Pevmo med nevihto, «Slovenec», n. 184, 14 agosto 1915, p. 1.
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cominciarono a cadere gocce pesanti, il vento soffiò contro 
le foglie d’argento degli olivi e cominciò così una tempesta.

A questo punto si alzarono numerose colonne di Lahi 
dalle trincee, ma attraverso la pioggia si poteva solo intra-
vedere cosa stava succedendo. I nostri cannoni comincia-
rono a tuonare, come dovessero confrontarsi con i tuoni 
della tempesta, e uccisero i Lahi sotto i nostri avamposti. I 
proiettili delle mitragliatrici fischiavano e le bombe a mano 
esplodevano contro le linee nemiche. Il tutto era come una 
terribile canzone che combinava i lampi della tempesta e il 
suono della pioggia con il tamburellare dei cannoni, i colpi 
delle granate e il suono delle mitragliatrici...

La fanteria dei Lahi persisteva e sempre più soldati fi-
nivano agli inferi, contorcendosi nel caldo fiume sporco di 
sangue. Le nostre truppe, che fino ad allora avevano mante-
nuto un assetto difensivo, passarono all’attacco:

“In fuga!”
I Lahi scapparono nella tempesta attraverso i vigneti e 

i campi umidi, mentre la pioggia li colpiva nel viso: alla 
fuga di un reparto ne seguiva subito un’altra. Il clamore di 
questo dramma si disperdeva tra le colline e rimbalzava fu-
rioso. Divampò una lotta terribile, un combattimento per 
la vita e la morte. Fu nei vigneti che le nostre truppe ebbero 
la meglio sul coriaceo nemico, nonostante la sua indubbia 
superiorità. La battaglia durò un’ora e causò terribili perdite 
al nemico che, ritiratosi sotto il fuoco delle nostre granate, 
si era riparato nelle sue trincee. La tempesta era finita. Dagli 
alberi cadevano le gocce sopra i mucchi dei soldati caduti 
che giacevano nel fango. Attraverso il campo di battaglia 
scorrevano corsi d’acqua nei quali i Lahi superstiti pulirono 
le loro teste e i loro petti coperti di ferite, e così il loro san-
gue si mescolò nell’acqua al sangue dei caduti. 

La sera scese su Groina e così tutto scomparve, morì118...

118) Ivi.
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b) Anche la parte conclusiva di questo articolo viene parzial-
mente rivista nel capitolo del diario. Il finale del reportage presenta 
una forte invocazione alla patria slovena:

Patria! Patria!
fino ad ora non comprendevo di essere tuo figlio,
«Con forza sconosciuta
hai raggiunto le profondità della mia anima:
quanto intensamente ti amo...»
Perdonami! Perdonami!119

Nelle edizioni di Ob Soči, Res rende questa supplica conclusiva 
un po’ meno appassionata:

«Con forza sconosciuta
hai raggiunto le profondità della mia anima:
fino ad ora non comprendevo di essere tuo figlio,
quanto profondamente ti amo...».

IV)
Dopo aver esaminato la genesi e la struttura del diario di Res, è 

il caso ora, conclusivamente, di proporre qualche osservazione sulle 
tematiche più rilevanti di Ob Soči. Dal punto di vista documentario 
l’opera dello scrittore goriziano è utile per comprendere la prospet-
tiva slovena sulla guerra italo-austriaca nella zona goriziana; aiuta 
inoltre a capire alcune specifiche dinamiche del fronte isontino e 
le ripercussioni del conflitto sul territorio, che provocano il dram-
matico fenomeno della profuganza isontina. L’inizio della guerra 
italo-austriaca determina, in effetti, l’evacuazione in diverse tappe 
verso l’interno dell’Impero della popolazione di confine e di quella 

119) Ivi.
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delle zone contigue al fronte: la prima avviene subito, all’inizio dei 
combattimenti nel 1915, la seconda nell’agosto del 1916 durante la 
sesta battaglia dell’Isonzo e dopo l’occupazione italiana di Gorizia; 
c’è infine una terza ondata migratoria nell’agosto del 1917, quando 
l’esercito italiano conquista parte dell’altopiano della Bainsizza.120 
Petra Svoljšak ha spiegato che lo spostamento del fronte:

ha determinato la direzione dell’evacuazione. Le auto-
rità austriache trasferirono la popolazione slovena (circa 
80.000 persone) dal lato sinistro del fronte alle zone della 
Kranjska (Carniola), della Stajerska (Stiria) inferiore e della 
Koroška (Carinzia) e nei campi profughi dell’Austria infe-
riore. Le autorità italiane di occupazione evacuarono invece 
circa 12.000 Sloveni dal lato destro della linea di combatti-
mento alle zone interne del regno. [...] Le autorità austro-
ungariche svuotarono i villaggi sloveni nei giorni che pre-
cedettero lo scoppio della guerra con l’Italia; il 22 maggio 
venne infatti emesso l’ordine di evacuazione dei villaggi ai 
margini dell’altipiano del Carso. Alla popolazione vennero 
concesse due ore di tempo per abbandonare le proprie case 
e salire sui treni speciali che l’avrebbe condotta nell’interno 
della monarchia. Gli abitanti dell’alta valle dell’Isonzo do-
vettero lasciare le proprie case il 23 maggio. In un primo 
momento vennero portati solo fino a Trenta, Podkoren e a 
Kranjska Gora, più tardi però vennero trasferiti nei campi 
profughi.121

Verginella, ripercorrendo le tappe degli spostamenti dei profu-
ghi isontini, ha osservato che:

120) Cfr. D. Sedmak, Testimonianze slovene sulla Prima guerra mondiale, op. cit., pp. 
230-231.
121) P. Svoljšak, La Prima guerra mondiale e le sue ripercussioni sul margine occidentale 
dell’area alpina slovena, op. cit., pp. 123-124.
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la popolazione che abbandonò le proprie dimore si sta-
bilì dapprima in posti di fortuna, nelle vicinanze del villag-
gio, portando con sé parte del bestiame. Le aspirazioni della 
popolazione, soprattutto dei contadini, erano di poter ritor-
nare a casa prima possibile o di poter sorvegliare l’integrità 
della proprietà: cosa impossibile quando la situazione si fece 
insostenibile per i continui bombardamenti e allora l’allon-
tanamento divenne inevitabile. Chi non trovò una sistema-
zione nelle vicinanze presso parenti o conoscenti, dovette 
ripercorrere la via dell’interno e diventare profugo. [...]

Nel loro viaggio verso l’interno dell’Impero, i profughi 
isontini furono accompagnati dal clero sloveno e da alcuni 
politici. I parroci costituirono l’indispensabile tramite con 
le autorità amministrative del campo ed esterne.122

Nei primi mesi del conflitto, Res è testimone delle traversie 
che devono affrontare i profughi del goriziano, sventure descritte 
dall’autore nel secondo capitolo di Ob Soči:

Attorno ad essa c’erano alcuni carri, caricati in fretta con 
armadi, lenzuola, pentole, fieno e vari fagotti, e vicino ai 
carri madri con i loro bambini, donne e uomini anziani con 
il loro bestiame. 

I profughi.
Una mano spietata li ha dispersi a crudeli colpi di frusta, 

scacciandoli dalla loro terra. Ora vagano sperduti, esiliati in 
un mondo a loro ignoto, Dio sa dove, Dio sa dove.

In quelle giornate, come molti ecclesiastici del goriziano, lo 
scrittore si prodiga per aiutare le persone rimaste nei villaggi o in 
procinto di sfollare. Nell’ottavo capitolo, Res rammenta l’incontro 
con il parroco di Santa Lucia d’Isonzo e sottolinea la devozione del 
prete e dei fedeli, rimasti in paese, nei confronti della patria slove-

122) M. Verginella. Un popolo costretto alla guerra, op. cit., pp. 215-216.
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na, nonostante la ferocia della guerra, riconoscendo in essa la forma 
più alta di «amore della nostra gente per la terra natia». 

Accanto alla tematica del legame tra gli sloveni e la loro terra, 
proposta in varie parti del diario, si pone il motivo dell’identità 
nazionale slovena come oggetto perduto o subalterno rispetto a 
quella austriaca e italiana. Nelle pagine del diario, Res osserva che, 
dall’inizio delle battaglie sul fronte meridionale, la coscienza iden-
titaria slovena – fino a quel momento osteggiata dall’irredentismo 
italiano123 – non viene più nascosta ed emerge con orgoglio tra la 
popolazione, trovando il suo simbolo nelle «bandiere imperiali, cit-
tadine e slovene» che finalmente – il comune retto da una maggio-
ranza italiana non la aveva mai permesso – sventolavano nel cielo 
di Gorizia. 

In Ob Soči, il conflitto è dunque presentato come una difesa 
dell’identità e del territorio sloveno; e, se lo scoppio della Grande 
Guerra venne accolto degli sloveni con poco entusiasmo e perfino 
con certa contrarietà (una guerra contro la Serbia e la Russia, “fra-
telli” slavi), l’apertura «del fronte isontino e l’inizio delle ostilità 
tra l’Italia e l’Austria-Ungheria modificarono l’atteggiamento degli 
sloveni nei confronti dell’evento bellico»,124 dando ad essi l’impres-
sione che si trattava di una minaccia mortale per la civiltà slovena 

123) R. Lunzer descrive – in prospettiva letteraria – la posizione antislava degli irreden-
tisti italiani alla vigilia della guerra: «La tendenza alla dicotomia, inerente a ogni retorica 
nazionale, creò auto ed eteroimmagini, che si accompagnarono con un etnocentrismo 
estremo. Solo trascurando massicciamente le realtà costitutive di Trieste centro commer-
ciale e cosmopolita, che traeva alimento dallo “scambio” in ogni senso, anche dal cospicuo 
scambio di “codici” culturali, sarebbe stato possibile riconvertirla a baluardo della lati-
nità millenaria contro un doppio nemico: l’aquila bicipite artigliata e la minaccia slava. 
Quest’ultima però venne rappresentata dalla propaganda irredentista – sebbene non del 
tutto senza motivo – quale perfido stratagemma messo in atto dalla stessa Austria» (R. 
Lunzer, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del’900, Lint, Trieste 2009, p. 34).
124) M. Verginella, La guerra è un’arte egoista e crudele. Esperienze di guerra negli scritti di 
solati austro-ungarici di nazionalità slovena, op. cit., p. 100.
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dell’Isontino, una regione di cui Res non si stanca di esaltare la 
bellezza e la perfetta integrazione uomo-natura:

Patria mia, prima non avvertivo la tua bellezza; vi cam-
minavo accanto senza mai notarla. Ora che i tuoi campi 
sono stati distrutti e le tue case sono state abbattute; ora che 
è giunto un ladro che vuole strapparti dal caldo e vivo corpo 
sloveno, adesso, solo adesso, comprendo cosa significhi per 
me. 

Alla violazione della patria slovena si contrappone – e Res non 
smette di sottolinearlo – il coraggio e la dedizione dei giovani slo-
veni che vengono descritti mentre, a loro rischio e pericolo, riforni-
scono d’acqua le truppe in trincea:

Dio solo sa come questi giovani sloveni rischiassero la 
vita strisciando sulle rocce e nei fossi con il costante peri-
colo che una granata o uno shrapnel li potesse colpire! Dio 
solo sa come si muovessero agilmente e con attenzione in 
modo da non versare neanche una goccia d’acqua sapendo 
come la secca aria del Carso ci bruciasse la gola! E l’acqua 
non c’era, non c’era! Adesso i ragazzi sorridevano soddisfat-
ti tra i nostri soldati e scherzavano con loro. Ecco il cuore 
d’oro della gioventù slovena!

L’orgoglio nazionale sloveno si fa sentire anche quando lo scrit-
tore ricorda che la tomba di Simon Gregorčič, uno dei poeti sloveni 
più importanti del Litorale, si trova nella chiesa di San Lorenzo nei 
pressi di Tolmino, zona già occupata dall’esercito italiano:

L’Isonzo lungo il percorso intonava un canto greve e le 
sue onde scure portavano il saluto di Simon Gregorčič da 
San Lorenzo di Nèbola, denunciando che la sua tomba era 
ancora in mano ai Lahi.
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Ancorché pronto a difendere la patria dalle mire espansionisti-
che dell’imperialismo italiano (si chiede l’autore: «perché la giovane 
storia dei Lahi anela soltanto a gloria e vittorie?»), Res spera tutta-
via, fino all’ultimo, che il conflitto italo-austriaco possa essere evi-
tato, ma come si è visto, il volo di un aeroplano nemico annuncia, 
come un uccello di malaugurio, il rapido precipitare degli eventi.

Scoppiata la guerra Res registra con precisione di dettagli la du-
rezza degli scontri che vedono contrapposti popoli di culture diffe-
renti – ma vicine nello spazio e nel credo religioso – e che intanto 
devastano le terre che la laboriosità dell’uomo aveva trasformato in 
un ambiente prospero e ospitale: «Le bombe cadevano sulle campa-
gne producendo un suono spaventoso e devastavano, distruggeva-
no, cancellavano ogni cosa. [...] La bellezza della nostra terra spez-
zava il cuore ancora di più dei colpi delle granate dei Lahi». Da quel 
momento la morte è presenza costante e profanatrice nell’idillico 
paesaggio goriziano. Tanto incombente da diventare una condizio-
ne permanente125 non solo per chi combatte in prima linea, la qual 
cosa ha certo una sua logica, ma anche per i civili che vivono nei 
pressi delle zone di guerra e la cui condizione psicologica – come 
avverte lo scrittore goriziano – è dominata dal timore della morte.

Peraltro, la sensibilità religiosa dello scrittore, gli impedisce di 
indulgere in quell’«abito dell’odio»126 che pare a tratti prevalere nei 
reportage stilati per lo «Slovenec». Senza dimenticare la fedeltà ai 
valori nazionali, l’amor di patria e il dovere di difenderla contro 
ogni aggressore, Res sembra capire, nella più pacata riflessione del 
Diario, il risvolto sacrilego della lotta fratricida dell’umanità cristia-
na. Se registra, come si potrà leggere, episodi di disumanizzazione, 

125) Cfr. E. J. Leed, Terra di nessuno, Il Mulino, Bologna 1985 p. 33.
126) Ivi, pp. 101-102: «Il confronto tra ‘noi’ ed ‘essi’ ovviamente riproduce una rozza 
dicotomia. Ma, meno prevedibilmente, questo tipo di rozza dicotomia finì per dominare 
comunque la percezione e l’espressione, incoraggiando infine quello che possiamo chia-
mare il moderno atteggiamento contro» (corsivo nel testo citato).
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di brutalità, di abbandono perfino all’ebbrezza della mischia («af-
fondammo le nostre baionette nei corpi dei Lahi e il loro sangue 
schizzava caldo sui vestiti e sulle mani»), la voce della coscienza 
giunge poi accorata a correggere il tiro: «in quei momenti l’uomo 
smarrisce la propria umanità». La dimensione dicotomico-contrap-
positiva della guerra, che individua nell’altro il nemico da annienta-
re e nulla di più, si sublima nella tacita condanna di un evento che 
reduplica il peccato di Caino. Lo aveva espresso molto bene, in una 
prospettiva non religiosa ma internazionalista, il romanzo forse più 
rappresentativo della Grande Guerra, Il fuoco, di Henry Barbusse, 
con la formula «due eserciti che si combattono, sono come un solo 
grande esercito che si suicida»127 di cui si ricorderà Pavese nella 
Casa in collina («ogni guerra è una guerra civile», capitolo XXIII). 

Quasi a mitigare un patriottismo che non arretra di fronte al 
sangue ecco dunque la registrazione da parte di Res – potremmo 
dire con sollievo – di episodi di fratellanza, di generosità, di com-
prensione dell’altro, pur nel furore della guerra; comprensione del-
lo straniero-nemico di cui, quando tace l’ebbrezza dello scontro, si 
riconosce la piena umanità.128 L‘uomo dunque non si è del tutto 
annullato nella barbarie, disumanizzato, ridotto a bersaglio da col-
pire o ad ostacolo da abbattere, ma la fiammella di bene che ha in 
sé può ancora prevalere. La domanda «dove sei uomo», che Res si 
era posto, trovando una prima risposta nella «risata argentina dei 
bambini» che fa come rinascere la sua «anima svuotata», si arric-
chisce e si completa nella visione del cimitero: un’amara ma calda 
allegoria, che suggerisce una vicinanza – in questo caso nelle tombe 
dove amici e nemici sono sepolti fianco a fianco – che la guerra 
aveva fatto scordare:

127) H. Barbusse, Il fuoco (1916), Kaos edizioni, Milano 2007, p. 9. Per un discorso più 
ampio sul romanzo di Barbusse, si veda L. Alocco, Solo uomini, non soldati:’ Il fuoco’ di 
Henry Barbusse, in F. Senardi (a cura di), Scrittori in trincea, op. cit., pp. 53-59.
128) Cfr. G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello, op cit., pp. 153-178.
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Proprio davanti all’obitorio si trovava una nuova gran-
de tomba con una croce, sulla quale c’era una iscrizione in 
italiano:

“Qui riposa il soldato semplice Antonio Contardi con 
quattro camerati dell’esercito italiano. R.I.P.”

Sul lato sud, vicino al muro del cimitero, si trovavano 
invece le recenti tombe dei nostri soldati, accuratamente re-
cintate con pietre e decorate con piante e croci di legno, su 
cui era posta una scritta:

“Tu počiva v Bogu N. N., padel v boju za domovino”. 
E ancora, con la stessa attenzione e con lo stesso amore, 

era decorata la tomba di un soldato Lah:
“Qui riposa Giovanni Detti, soldato semplice 25. pp 

Armata italiana”.
Morte, allargando le ali hai cancellato ogni odio, poiché 

nel tuo abbraccio giacciono in pace l’amico e il nemico!

Oppure ancora, accendendo una luce di speranza quanto ai più 
alti valori dell’uomo che la guerra ha messo fra parentesi ma non 
cancellato, come suona consolante per Res il racconto di un amico 
allievo ufficiale che, reduce dalle stragi di Doberdò, ricorda un epi-
sodio di umana pietà nei confronti di un nemico ferito: 

Compiuti gli ultimi balzi, affondammo le nostre baio-
nette nei corpi dei Lahi e il loro sangue schizzava caldo sui 
vestiti e sulle mani. [...] 

Io ero in piedi su una roccia e continuavo a sparare. Sot-
to di me vidi un capitano Lah ferito con il viso sanguinante 
e annerito. Con la mano sinistra si premeva il petto da cui 
sgorgava il sangue e con la mano destra offriva ai nostri sa-
nitari un orologio d’oro chiedendo con voce sommessa un 
poco d’acqua. Il nostro infermiere si chinò allora verso di 
lui, gli poggiò la bottiglia sulla bocca, gli rimise l’orologio 
in tasca e lo portò nell’infermeria.

«Angelo mio! Angelo mio!», sussurrò il capitano appena 
prima di svenire.
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Chiuderemo il discorso con una rapida incursione sul terreno 
stilistico. In Ob Soči, Res predilige costruzioni paratattiche, ama 
il preziosismo linguistico, quasi al limite del “barocco”, impiega 
con insistenza anafore (si veda la parte finale dell’ultimo capitolo 
del diario), metafore e similitudini uditive o visive; tutti elementi 
del resto che garantiscono all’opera un andamento di prosa liri-
ca, secondo la lezione stilistica di Cankar e del movimento lettera-
rio della “Slovenska Moderna”. La prosa poetica di Ob Soči tende 
inoltre all’impressionismo e risente del contemporaneo gusto del 
frammento: la resa stilistica più adatta, secondo Res, per rielaborare 
i reportage in un’opera letteraria di taglio diaristico. Di conseguen-
za, la narrazione delle vicende di guerra e degli stati d’animo dello 
scrittore si avvale di notazioni rapide, vivaci, dalla forte visività e 
sintatticamente sciolte, quasi staccate tra di loro. Ci limitiamo a 
citare un breve estratto del Diario, particolarmente emblematico di 
queste scelte di stile:

Continuavano a cadere granate e shrapnel sulle colline 
intorno a Gorizia e nei pressi dei ponti di accesso alla città; 
fiammate giallastre si sprigionavano dal fumo che gravava 
sui nostri vigneti. Le bombe cadevano sulle campagne pro-
ducendo un suono spaventoso e devastavano, distruggeva-
no, cancellavano ogni cosa. Enormi nubi nere si levavano 
dai crinali delle colline, dalle cime delle montagne e dalle 
valli, causate dalle macerie fumanti delle nostre case, delle 
nostre dimore sbriciolate da una pioggia di schegge di ferro. 

Si aggiunga ancora la volontà di suggerire, con uno studiato im-
piego dei verbi, un forte dinamismo di vicende e di stati di coscien-
za, e l’uso spiazzante di certi accostamenti, quasi a voler “ripulire” 
parole ormai usurate («L’aereo naviga nel cielo»). Non semplice re-
soconto dunque di vicende viste e vissute, Ob Soči documenta la 
ricerca attenta di una letterarietà consapevole e originale. 
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Si conferma così la statura di Res, autorevole scrittore-intellet-
tuale sloveno di ambito giuliano; e il valore del suo Diario di guer-
ra, che, come aveva previsto Bevk nella recensione di Ob Soči del 
1916, è potuto sopravvivere nel tempo.
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La Croce e la spada 
Alojzij Res sul fronte isontino1 

Non stonerà, a chiusura di volume, proporre qualche osservazio-
ne di carattere generale che completa l’ampio commento che Ca-
stellini ha dedicato al libro di Res da differenti angoli prospettici. 
Chi ne ha sfogliato le pagine difficilmente si sarà sottratto al fascino 
di un’espressività elegantissima, certo in debito con le scelte stilisti-
che del simbolismo e arieggiante, per molti versi, le sacre scritture 
(si pensi solo all’anafora «E vidi» del capitolo L’addio, che rimanda 
all’Apocalisse di San Giovanni), oltre che capace di testimoniare, con 
una vivacità trascinante, un infinito amore per il Collio goriziano, il 
“paradiso terrestre” del giovane Res; eppure non è improbabile che 
certe accese esternazioni di furor patrioticus abbiano suscitato qual-
che perplessità. Giustamente Castellini, nella sua bella traduzione, 
ha mantenuto il dispregiativo “lah” che quasi senza eccezione viene 
utilizzato per designare gli italiani.2 Una frustata di disprezzo, di 
cui Res sembra compiacersi senza ombre di autocensura. In un vero 
e proprio “instant book” del primo anno di guerra, La monarchia 
danubiana in guerra, pubblicato in Svezia nel 1915 e tradotto in te-
desco l’anno successivo, l’autore, lo storico svedese Karl Hildebrand 
(1870-1952) cui era stato concesso il privilegio di attraversare da 

1) Tutte le traduzione in questo saggio sono, se non diversamente indicato, di chi scrive.
2) Sul piano linguistico si tratta di una costante della polemica anti-italiana della stampa 
slovena come sottolinea Marta Verginella in L’ascesa della nazione ai confini dell’Impero 
asburgico, cfr. Fabrizio Rasera, a cura di, Percorsi degli italiani d’Austria dal ’48 all’annessio-
ne, Accademia roveretana degli Agiati, Edizioni Osiride, Rovereto 2014, p. 74. Verginella 
allarga poi il discorso sull’immagine del nemico italiano come emerge dagli scritti dei 
soldati sloveni, con il relativo repertorio di termini spregiativi, in Ead., Il nemico e gli altri 
nelle fonti slovene della Grande Guerra, in Tullia Catalan, a cura di, Linguaggi e narrazioni 
della Prima guerra mondiale, Viella, Roma 2015.
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osservatore simpatetico tutti i fronti di guerra in cui l’Impero era 
impegnato, racconta, aiutandoci a comprendere, che 

gli italiani si collocano in posizione particolare rispetto 
a tutti gli altri nemici. Non ho notato nei loro confronti 
nessuna forma di odio sviscerato. Mai che un austriaco sia 
esploso rabbiosamente o abbia semplicemente alzato la voce 
quando il discorso cadeva sul tradimento (Bündnisbruch) 
dell’Italia. No, non è odio ciò che si percepisce, ma qualcosa 
di dieci volte peggiore, una forma di disprezzo così gelida-
mente freddo, inesprimibile, radicato da non poter essere 
estrinsecato. Un disprezzo rivolto al popolo, allo Stato, al 
governo, al parlamento, non all’esercito come nemico sul 
campo o per lo meno non verso tutti i suoi reparti.3 

Osservazione che la storiografia ha in sostanza confermato: 

generalmente su nessuno dei due lati delle trincee si ri-
usciva a mantenere a lungo un clima che fomentasse l’odio 
per il nemico. Odio e avversione erano più diffusi nelle aree 
di non combattimento che al fronte. La presenza concreta 
del soldato ‘nemico’, percepito vis-à-vis come umano e va-
loroso, relativizzò le caricature propagandistiche e fece na-
scere un’immagine del nemico che si fondava sulle proprie 
esperienze della guerra e che spessissimo contraddiceva le 
interpretazioni della propaganda. 4

Disprezzo, caricatura, propaganda (sia pure in potenziale con-
flitto con ciò che i soldati vivevano quotidianamente fronteggiando 

3) Karl Hildebrand, Die Donaumonarchie im Kriege, Braumüller, Wien und Leipzig 1916, 
p. 184. 
4) Oswald Überegger, La propaganda e la sua mobilitazione nell’impero, in Nicola Labanca 
e Oswald Überegger, a cura di, La guerra italo-austriaca (1915-18), Il Mulino, Bologna 
2014, p. 259.
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un “nemico-fratello”5): un quadro che va meglio chiarito, in rela-
zione a Res, proprio a partire da quel tema – cruciale, sul piano 
estetico, per tutte le opere nate dalla guerra quando essa era ancora 
in corso – rappresentato dalla “propaganda”. Ci si muoverà sul ver-
sante forse meno scontato di Ob Soči, perché ciò che in esso subito 
colpisce è la capacità di incontro empatico, senza concessioni al 
pittoresco, con la fragilità della vita sotto il maglio della guerra, nel 
contesto del dramma collettivo di una società sofferente, quasi fatta 
figura del Christus Patiens e, in quanto tale, descritta alimentando 
una tensione allegorica costante, sebbene aliena da ogni radicaliz-
zazione escatologica. Perché, agli occhi del convinto cristiano che 
è l’autore, solo la fede può offrire risposta alle angosce del mondo, 
e in particolare a quelle di un “piccolo mondo” investito dall’apo-
calisse della guerra ma fiducioso nella Resurrezione. Detto questo 
resta utile porsi qualche domanda sulla pragmatica “storicità” del 
libretto di Res, un testo incline all’utilizzo in chiave di pedagogia 
patriottica, finalità da approfondire su un orizzonte ermeneutico 
ancora, com’è stato ammesso, in evoluzione.6

5) Si rimanda alla campionatura ed alle osservazioni di Giovanni Capecchi, Lo stranie-
ro nemico e fratello - Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, CLUET 2013, che 
orienta in tal senso tutta la sua riflessione. Capecchi ha ripreso recentemente il tema 
richiamando l’attenzione su una riflessione di Ungaretti (Il Carso non è più un inferno, 
All’insegna del Pesce d’oro, Milano 1966, p. 33) che, centrata su Gorizia come teatro di 
guerra, vale la pena di riportare: «Il nome di Gorizia [...] torna a significare per me ciò 
che [...] significava allora. Non era il nome di una vittoria [...] ma il nome d’una comune 
sofferenza, la nostra e quella di chi ci stava di fronte e che dicevamo il nemico, ma che noi, 
pur facendo senza viltà il nostro cieco dovere, chiamavamo nel nostro cuore fratello». Cfr. 
Giovanni Capecchi, Il lungo ritorno. La letteratura tra guerra e pace, in Maddalena Rasera, 
a cura di, Letteratura italiana e Grande Guerra - Un anno dopo il Centenario, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2020, p. 84.
6) «La propaganda di guerra della monarchia asburgica per molto tempo non è stata con-
siderata un tema cruciale della ricerca storica austriaca sul primo conflitto mondiale», cfr. 
Oswald Überegger, La propaganda e la sua mobilitazione nell’impero, op. cit., p. 241. Sug-
gerisce Mark Cornwall: «un approccio scettico o etico al tema della propaganda di guerra è 
stato prevalente tra gli studiosi di storia militare delle nazioni sconfitte nella Grande Guerra: 
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Non sfuggirà dunque al lettore attento che – nella premessa se-
gnata dal rimando ad Oton Župančič, uno dei massimi esponenti 
della poesia slovena del suo tempo – la datazione decisiva che marca 
la trasformazione in forma di libro (l’Ob Soči appunto) delle cor-
rispondenze dal fronte di Alojzij Res per lo «Slovenec», il maggior 
giornale cattolico della Slovenia di allora, è l’8 settembre 1916, a un 
mese esatto dall’entrata delle truppe italiane a Gorizia. Evento tanto 
poco significativo sul piano militare (nonostante la conquista del 
Sabotino e del San Michele, le alture ad est, la Bainsizza, restavano 
saldamente in mano austriaca), quanto clamoroso sul piano simbo-

Germania, Austria e Ungheria», cfr. Mark Cornwall, Austria-Hungary and the Control of 
Wartime Morale, in Id., The Undermining of Austria-Hungary - The Battle for Hearts and 
Mind, Palgrave Macmillan, London 2000, p. 10. È lo stesso studioso, peraltro, a offrire un 
contributo prezioso allo studio della storia e dei metodi della propaganda sul fronte interno 
e nei ranghi dell’esercito imperial-regio durante la Grande Guerra, cfr. Mark Cornwall, Mo-
rale and Patriotism in the Austro-Hungarian Army, (pp. 173-191), in John Horne, a cura di, 
State Society and Mobilization in Europe during the First World War, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997. Ha contribuito ad approfondire il tema, sia pure sul versante della 
«propaganda di guerra quale occasione di letteratura», Nicoletta Dacrema, Il volto del nemi-
co - Scrittori e propaganda bellica (1915-1918) nell’Austria di Francesco Giuseppe, La Nuova 
Italia, Firenze 1998 (la citazione è a pagina 9). Particolarmente interessante, considerando il 
significativo ruolo formativo della stampa rispetto all’opinione pubblica, la riflessione di An-
drea Orzoff, The Empire without Qualities: Austro-Hungarian Newspapers and the Outbreak of 
War in 1914 (in Troy Paddock, a cura di, A Call to Arms, Propaganda, Public Opinion, and 
Newspapers in the Great War, Praeger, Westport -Connecticut, London 2004), che prende in 
esame tre grandi quotidiani dell’Austria imperiale, la «Neue Freie Presse», il «Pester Lloyd», 
ungherese ma di lingua tedesca e il praghese «Národní listy»; indagine ampliata dall’analoga 
ricerca di Christian Schwendinger compiuta su cinque importanti testate austriache negli 
anni della Grande Guerra («Illustrierte Kronen-Zeitung», «Neue Freie Presse», «Arbeiter Zei-
tung», « Reichspost», « Wiener Zeitung»), Kriegspropaganda in der Habsburgermonarchie im 
Zuge des Ersten Welkrieges, Diplomica Verlag, Hamburg 2011. Utile, sui due versanti della 
propaganda in territorio nemico e sul fronte interno, AA. VV., L’arma della persuasione -Pa-
role e immagini di propaganda della Grande Guerra, Edizioni della Laguna, Gorizia 1991, con 
saggi di Nicola Della Volpe, Antonio Sema, Donatella Porcedda, Maria Masau Dan, Mauro 
Zaplotnik, Alessandra Martina, Piero Delbello, volume arricchito da un ricchissimo corredo 
iconografico. Rivolto principalmente alla propaganda sul fronte interno: Marina Bressan, 
Scrittori austriaci sul fronte dell’Isonzo. Reportages del Kriegspressequartier, Edizioni della Lagu-
na, Gorizia 2012, prezioso per l’informata presentazione e per la ricca campionatura.
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lico. È il vero annuncio della trasformazione del “giornalista” Res in 
propagandista di guerra, un ruolo che verrà istituzionalizzato negli 
ultimi mesi del conflitto quando l’antico seminarista, ormai freddo 
verso ogni ambizione ecclesiale, viene cooptato nell’imperial-regio 
Kriegspressequartier, la sezione dell’Alto comando militare (Armee-
oberkommando) che si occupava appunto di propaganda. Si apre 
dunque con la citazione di Župančič («ho camminato sulla nostra 
terra e ne ho bevuto la bellezza») un dispositivo testuale di perfetta 
circolarità e denso di suggestioni patriottiche che troverà il suo sigil-
lo nell’invocazione finale (che sottintende e richiama la premessa: «il 
giorno del ritorno non è più lontano»), implicito appello alla pazien-
te attesa e alla prossima riscossa (involontaria profezia, si direbbe, 
del “čudež pri Kobaridu”, il miracolo di Caporetto, come si usava 
chiamare in Slovenia lo sfondamento della linea italiana alla fine 
dell’ottobre 1917): «Patria mia, prima non avvertivo la tua bellezza; 
[...] ora che è giunto un ladro che vuole strapparti dal caldo e vivo 
corpo sloveno, adesso, solo adesso, comprendo cosa significhi per 
me». Saggeremo più avanti, con qualche verifica nel corpo testuale, 
alcuni aspetti dell’operazione propagandistica di Ob Soči (che non 
implica nessuna accusa di “insincerità” verso un uomo di così arden-
te amor di patria e di tanta spontanea vocazione testimoniale, porta-
voce piuttosto che “persuasore”)7, per soffermarci invece brevemente 

7) Certo, un “avvocato del diavolo” potrebbe obiettare sostenendo che anche in Res il 
soldato austriaco è sempre sottoposto a quei processi di “Heldenfrisierung” (camuffamento 
eroico) caratteristici dei reportages di guerra e di cui si è lamentato Rainer M. Rilke relati-
vamente al periodo e all’attività presso il Kriegspressequartier (vedi: Christoph Tepperberg, 
Krieg in der öffentlichen Meinung: “Dichtdienst” und “Heldenfrisieren”. Kriegspressequartier 
und Kriegsarchiv als Instrumente der k.u.k. Kriegspropaganda 1914-1918, in Rudolf Kropf, 
a cura di, Der Erste Weltkrieg an der Heimatfront, Landesmuseum Burgenland, Eisenstadt 
2014, pp. 291-305); del resto, senza voler negare la sensatezza del proverbio che tanto 
piacque a March Bloch: «kommt der Krieg ins Land, dann gibt’s Lügen wie Sand» (arriva 
la guerra nel Paese, le menzogne si moltiplicano come granelli di sabbia), va aggiunto, a 
discarico, che non si tratta in Res di una scelta opportunistica e studiata a freddo, con fina-
lità di indottrinamento, ma della spontanea ed entusiastica partecipazione (con la carica di 
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su un altro tema, strettamente legato a quanto detto. Due facce in 
fondo della stessa medaglia, e compimento della funzione pubblica 
di un intellettuale, già auroralmente prospettata nell’opzione semi-
nariale. Res è sloveno, di forte e convinta appartenenza identitaria, 
e mentre la guerra infuria sempre più duramente egli è disponibile 
ad assumere un ruolo di interprete dell’amor di patria, impugnando 
da par suo le armi della parola. Qui la slovenità è decisiva. Perché tra 
i popoli in guerra dell’ecumene asburgica proprio gli sloveni erano 
fra coloro che si sentivano più direttamente chiamati a difendere, in-
sieme ai confini dell’impero, i loro propri, ovvero quell’aerea di lin-
gua e civiltà già “violata” nel 1866 dall’espansione del Regno d’Italia 
verso est.8 Ne discende un particolare «fattore etnico» che complica 
l’analisi delle forze in campo: un tratto qualificante del conflitto sul 
fronte carsico-isontino (e trentino), di cui ha scritto con particolare 
penetrazione Antonio Sema, ed ormai entrato, credo, nell’orizzonte 
ermeneutico degli studiosi della Grande Guerra; una «strategia», per 
dire altrimenti, «non solo militare, perché la difesa contro l’Italia 
avrebbe trovato la sua vera e propria sintesi nell’appello rivolto alle 
popolazioni tedesche e slave, fedeli all’imperatore e determinate a 
lottare strenuamente per il proprio focolare».9 Nelle pagine in cui lo 
studioso approfondisce il problema della «guerra etnica come stru-

passione che entra sempre in gioco in questi casi) alla difesa della patria slovena che l’eser-
cito multi-nazionale, i “buoni”, andava compiendo contro «assalitori rapaci, malvagi», per 
dire con Alice Schalek, in una corrispondenza dai luoghi della X battaglia dell’Isonzo nel 
maggio 1917 (vedi: Marina Bressan, Scrittori austriaci sul fronte dell’Isonzo, op. cit., p. 160).
8) Proprio nel 1866, quando «il popolo italiano arriva sulla costa orientale dell’Adriatico 
con la sua forza assimilatrice», Henrik Tuma riconosceva il momento iniziale di un più 
diretto confronto nazionale fra italiani e slavi del sud in quel pamphlet, Juglovanska ideja 
in Slovenci che annuncia il prossimo cambiamento di campo dell’intellettuale goriziano 
(dai liberali ai socialisti) e avanza il progetto politico di una Jugoslavia comprendente 
anche il popolo bulgaro (Henrik Tuma, Jugoslovanska ideja in Slovenci, Goriška tiskarna 
A. Gabršček 1907, p. 14, traduzione di Kristjan Knez). 
9) Antonio Sema, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, Editrice Goriziana, Gorizia 
1995, vol. I, p. 20.
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mento motivazionale»,10 incontriamo una pittoresca invenzione – a 
chiarire in modo icastico il senso del discorso – nella figura del fante 
sloveno cui bastavano pochi passi per spostarsi dalle trincee del San 
Michele alla propria casa sul Carso.11 Scenetta sicuramente oleogra-
fica ma non per questo priva di incontestabili riscontri storiografici: 
e basterà l’esempio, uno solo per riassumerne tanti, del sottufficiale 
sloveno che, trovato alloggio presso contadini delle retrovie, ne viene 
trattato come uno di famiglia, cui fa riferimento Marta Verginella.12 
Così al soldato imperial-regio, «depresso al pari di quello italiano 
dalla guerra di trincea», spettava almeno la consolazione di «respirare 
nelle retrovie un’atmosfera più confortevole».13

In conclusione dunque: se rispetto all’Impero,

il vicino meridionale era l’avversario auspicato [in quan-
to] la guerra contro l’Italia rivestiva una valenza del tutto 
particolare, da ricondursi non in ultimo alle vicende stori-
che dei decenni precedenti lo scoppio del conflitto: lo Stato 
nazionale in Italia si era formato anzitutto nel quadro di 
guerre combattute contro la monarchia asburgica,14 

10) Ivi, p. 85. A mano a mano che l’esercito austro-ungarico mette a punto un suo artico-
lato sistema di propaganda, il tema della difesa del territorio, etnicamente inteso, diventa 
esplicito. Mark Cornwall ha documentato l’opera di un “Unterrichtsoffizier” (nuova figu-
ra destinata alla propaganda sul fronte), Juraj Sušniak, impegnato presso la 42 divisione di 
fanteria Honvéd, formata da Croati, a smascherare la finta amicizia degli italiani verso gli 
slavi del sud e a illustrare le mire dell’Italia sul territorio croato, suscitando a suo parere, 
siamo a ridosso della Battaglia del solstizio, grande attenzione e spirito combattivo contro 
i nemici ereditari da parte della truppa. Cfr. Mark Cornwall, Morale and Patriotism in the 
austro-Hungarian Army, op. cit., p. 187.
11) Antonio Sema, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, op. cit., p. 14.
12) Marta Verginella, La guerra è un’arte egoistica e crudele. Esperienze di guerra negli scrit-
ti di soldati austro-ungarici di nazionalità slovena, in Lucio Fabi, a cura di, 1914-1918. 
Scampare la guerra, Centro culturale polivalente, Ronchi 1993, p. 104. 
13) Antonio Sema, op. cit., p. 65.
14) Günther Kronenbitter, Politica militare e condotta della guerra austro-ungarica, in Nicola 
Labanca e Oswald Überegger, a cura di, La guerra italo-austriaca (1915-18), op. cit., p. 87.
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tutto ciò valeva, e a maggior ragione, per gli sloveni (e per Res 
che la loro causa, la sua causa, così appassionatamente difende). Più 
che ogni fante d’Italia il soldato sloveno si batteva per qualcosa che 
sentiva suo, anche se solo qualche fortunato ebbe la sorte di com-
battere, per così dire, nel cortile di casa.15 Un compito, comunque, 
per il quale valeva il sacrificio della vita e dove gli scrittori erano 
pronti a fare la loro parte. Esponenti di un popolo che aveva visto 
prima con diffidenza, e quindi con apprensione, considerando la 
politica espansionistica (e di assimilazione culturale) del Regno d’I-
talia, l’occupazione della cosiddetta Slavia Veneta16 (Beneška Slo-
venija), ratificata per altro da un plebiscito, come risultato della 
Terza guerra di indipendenza. Passo verso Oriente che poteva esse-
re interpretato come l’inquietante anticipazione di un futuro non 
troppo lontano. Da qui l’invettiva di Simon Gregorčič, sacerdote 
e poeta, che chiede all’Isonzo di respingere l’invasore: «balza dagli 
argini tuoi furibondo / e lo straniero della nostra terra avido /nel 
fondo dei tuoi gorghi travolgi impavido».17 La lirica risale al 1879 

15) Il 97º reggimento (formato per il 45% da soldati di nazionalità slovena, per il 20% 
italiana), il cui distretto di reclutamento era il Litorale austriaco, venne impiegato in Ga-
lizia, salvo il 10º Marschbataillon che, come spiega Roberto Todero, tra i maggiori esperti 
in materia (Roberto Todero, Dalla Galizia all’Isonzo. Storia e storie dei soldati triestini nella 
Grande Guerra, Gaspari ed., Udine 2006) partecipò alla II battaglia dell’Isonzo (pp. 139 
e segg.). Gli altri due reggimenti a maggioranza slovena, il 17º (distretto di reclutamento: 
Carniola) e l’87º (distretto di reclutamento: Bassa Stiria) vennero impiegati ora sul Carso 
ora in Trentino. Altro discorso per il Landsturm, la milizia territoriale formata da richia-
mati di età avanzata impiegati per la difesa locale e per il rimpiazzo in prima linea e in 
retrovia. Gli appassionati di Svevo ricorderanno l’incontro di Zeno alla vigilia della guerra 
nei dintorni di Lucinico con i «cinque mammalucchi» in divisa, «soldati non giovini e 
vestiti ed attrezzati molto male», il cui caporale «era uno slavo che parlava discretamente 
l’italiano», evidentemente un abitante del Litorale.
16) Sulla civiltà slovena della Slavia Veneta e, altrettanto utile per il nostro tema, del Go-
riziano, si veda: Miran Košuta, La letteratura e la cultura slovene nel Friuli Venezia Giulia, 
in Slovenica. Peripli letterari italo-sloveni, ed. Diabasis/ZTT-EST, Reggio Emilia-Trieste 
2005, pp. 53-85.
17) La traduzione di Giovanna-Iva Feriani Vadnjal si legge on line alla voce: Simon 
Gregorčič.
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ed è resa in qualche modo inattuale, a solo pochi anni di distanza, 
dalla svolta radicale in politica estera che portò il Regno d’Italia e la 
Doppia Monarchia a stringere il patto del “Dreibund”, la Triplice 
Alleanza, che parecchie perplessità doveva sollevare tra gli slavi e 
gli italiani dell’Impero, già inimicati da un crescente antagonismo. 
Si deve a Rolf Wörsdörfer aver sottolineato che la «Slavia veneta 
o Beneška Slovenija diventò una specie di laboratorio dei rapporti 
italo-sloveni, nel quadro del Risorgimento e dello Stato italiano che 
esso aveva fatto nascere»:

Nell’ottica della classe dirigente italiana i gruppi etno-
nazionali rappresentavano, fino alla Grande Guerra, solo 
degli spazi bianchi, un grezzo materiale umano da italianiz-
zare. In relazione con le idee di allora sullo Stato nazionale 
e sull’appartenenza statuale, in intimo legame questa con la 
nazionalità.18 

È l’eterno tallone d’Achille degli stati nazionali sul terreno del 
rispetto delle minoranze, delle comunità e delle lingue locali.19 Il 
tema dove essi manifestano una congenita sordità all’Altro inac-
cettabile per la coscienza moderna. Ed è in effetti qui che lo Stato 
sabaudo, privo di esperienza governativa e di adeguati strumenti 
interpretativi, si mosse con notevole goffaggine rispetto ai nuovi 
sudditi di nazionalità slovena. Tanto più che non aveva a che fare, 

18) Qui e nella citazione precedente, conservando i corsivi dell’originale, Rolf Wörsdör-
fer, Nationale Identitätskonzepte im Alpen-Adria-Raum: ‘Italiener’ und ‘Slowenen’ im 19. 
und 20. Jahrhundert, in Frank Bernik - Reinhard Lauer, Die Grundlagen der slowenischen 
Kultur, de Gruyter, Berlin 2010, p. 58. 
19) Una questione dove anche gli sloveni non fecero eccezione alla regola generale quan-
do divennero padroni in casa propria (sia pure in un nesso statuale con serbi e croati 
per molti versi ingombrante, specie dopo l’adozione nella Jugoslavia monarchica della 
centralistica Costituzione del 28 giugno 1921). Vedi Arnold Suppan, Deutsche Geschichte 
im Osten Europas - Zwischen Adria und Karavanken, Siedler Verlag, Berlin 1998, special-
mente p. 363 e segg.
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nei territori di nuova acquisizione, con un «grezzo materiale uma-
no» ma con le propaggini di un popolo che andava rinsaldando la 
coscienza nazionale; articolando con dinamismo accelerato, tanto 
in senso culturale che socio-politico, una società complessa; defi-
nendo una propria, almeno teorica, territorialità; proponendo una 
visione del futuro: fino alla Grande Guerra il progetto della Za-
dinjena Slovenija, della Slovenia Unita entro il nesso asburgico,20 
uno dei portati politico-ideologici della “primavera dei popoli” 
felicemente “iconizzato” nella carta geografica del “territorio etni-
co” sloveno (un concetto che commuta in prospettiva biologistica 
l’idea di “diritto storico”, così cara a tutti i polemisti delle nazio-
nalità in contesa nello spazio asburgico) incisa da Peter Kozler. Un 
oggetto dalla storia complicata che si snoda tra sequestri e censure 
di lastre e di stampe, eppure, nella sostanza, assolutamente emble-
matico.21 Evidenzia il progetto di una “grande Slovenia” asburgica 
che resterà solo sulla carta anche se, per ciò che riguarda il suo orlo 
occidentale, il confine sull’Isonzo-Soča, continuerà a rappresenta-
re il caposaldo di una piattaforma rivendicativa di lunga durata, 
accolta perfino da Josip Smodlaka, il politico che Tito incaricò di 
affrontare la questione dei confini.22 

20) Ancorché scaturita dal turbine di utopie che caratterizza il 1848, il progetto politico 
della Slovenia Unita, che va poi a confluire in quella visione più ampia del futuro dell’Im-
pero che è stata definita dell’Austro-slavismo (cfr. Janez Cvirn, Der Austroslavismus und 
die Slovenen, in Andreas Moritsch, a cura di, Der Austroslavismus. Ein verfrühtes Konzept 
zur politischen Neugestaltung Europas, Böhlau Verlag, Wien 1996, pp. 77-85), ha una sua 
indubbia ragionevolezza: solo riconoscendo agli sloveni un assetto unitario sul piano poli-
tico-amministrativo si poteva arrestare quell’erosione assimilatrice che subivano per opera 
a Nord dei tedeschi d’Austria, a Ovest degli italiani. In questo modo l’Austria avrebbe po-
tuto esprimere un ruolo di garanzia e tutela, simile a ciò che aveva ipotizzato per i cechi, 
favoriti dallo stanziamento compatto su un territorio omogeneo, František Palacký cui è 
attribuita la proverbiale espressione, «se l’Austria non ci fosse bisognerebbe inventarla». 
21) Per un ritratto approfondito dell’uomo e dell’opera si veda, ad vocem, lo Slovenski 
biografski lexikon, on line. 
22) Per la pretese rivendicative slovene nei confronti dell’Italia negli anni della Grande 
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Ma – è qui ritorniamo all’invettiva di Gregorčič affrontando nel 
contempo più direttamente la specificità di Ob Soči – il nemico non 
è semplicemente l’Italia ma anche ciò che essa simboleggia o richia-
ma agli occhi di un uomo di chiesa o semplicemente di fede del-
la cattolicissima Austria: l’invasore che turba l’eden cristiano delle 
campagne della “Contea principesca di Gorizia e Gradisca” (questa 
la denominazione ufficiale della porzione più settentrionale dell’Ö-
sterreichisches Küstenland) è apportatore di derive individualistiche, 
tentazioni laicistiche, edonismo,23 “libero pensiero”, scristianizzazio-
ne. Il tricolore che inalbera l’esercito nemico è la bandiera del Paese 
che tiene prigioniero il Santo Padre dopo averlo privato del potere 
temporale, che ammette la presenza di ebrei e massoni fino ai più 
alti gradi della gerarchia politica (un Luigi Luzzatti, Presidente del 
consiglio nel 1910, Ernesto Nathan, addirittura sindaco della Città 
Santa dal 1907 al ’13), e che, a completare un quadro così svilen-
te, ha perpetrato contro gli storici alleati la «fellonia di cui la storia 
non conosce eguali», come comunicava l’Imperatore ai suoi popoli 
nel messaggio del 24 maggio 1915, diffuso dalla stampa in tutte le 
lingue dell’Impero e del Regno («venduti», scrive Reis dei soldati ita-
liani nel capitolo La guerra dei cannoni, «vittime dei soldi di Giuda e 
delle politiche machiavelliche dei governi»). Insomma per il cattoli-

Guerra vedi Fulvio Senardi, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria nell’interpretazione di 
Leo Valiani, in Edda Serra, a cura di, Leo Valiani - Atti del convegno, Istituto giuliano di 
storia cultura e documentazione, Trieste 2014, pp. 11-57.
23) «L’arte moderna non che nipote, non è nemmeno parente a Dio», scriveva nel 1902, 
postulando il tema della “scristianizzazione”, Alcide De Gasperi, che qui si cita per la 
sostanziale vicinanza etico-ideologica al cattolicesimo isontino. Una denuncia della mo-
dernità nella prospettiva dell’arte, nella quale «sparì la fede che a Raffaello dipinse le tele 
[...] rinacquero le greche etere e Venere risorse trionfante dalla schiuma del mare. La 
religione del dolore e della prova ha ancora i suoi templi, i suoi sacerdoti; ma i sacerdoti 
di un’altra religione, quella del piacere, erigono un tempio in mezzo agli altri, un panteon 
agli dei risorti», cfr. Alcide De Gasperi, Arte oggi, 1902, in I cattolici trentini sotto l’Austria. 
Antologia degli scritti dal 1902 al 1915 con i discorsi al Parlamento, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma, vol I, Roma 1964, p. 18.
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co Res una vera crociata: contro l’italiano in quanto invasore e, me-
diatamente e in senso implicito, contro l’“irredentismo”, considerato 
la quinta colonna del nemico non solo per l’esclusivismo nazionale 
ma anche per la potente energia trasformatrice liberale e liberista di 
cui era portatore. Gli irredentisti erano infatti coloro che del giovane 
regno sabaudo si erano fatti un mito e che lo vagheggiavano come 
“casa” di tutti gli italiani, gli interpreti di una cultura che minacciava 
la tradizionale armonia del mondo rurale, le sue consolidate gerar-
chie, i suoi rapporti di classe e di proprietà, le sue tradizioni, la sua 
etica, la sua schietta e ingenua religiosità, diffondendo un insidioso 
veleno scaturito dalla città, da quella Gorizia (e, indirettamente da 
Trieste, con un’opinione pubblica forgiata dall’«ebraico ‘Piccolo’»24) 
caratterizzata dal peso crescente delle classi medie italiane (ma an-
che slovene), e saldamente in mano, dalla fine degli anni Settanta, 
a un’elite filo-italiana, se non dichiaratamente irredentista, di ispira-
zione comunque liberal-nazionale (si noti, un accenno molto chiari-
ficatore, la soddisfazione con cui Res contempla le bandiere slovene 
e imperiali che sventolano sui tetti di una città, svuotata ormai di 
regnicoli e confinati nell’Austria interna gli elementi politicamente 
inaffidabili,25 su quella Gorizia in cui, in altri tempi, nulla di ciò 
«permetteva l’irredentismo italiano»!) Un piccolo centro, al con-
fronto con la “metropoli” portuale sull’Adriatico, eppure volano di 
capitali, triestini in un primo momento, quindi austriaci e sloveni, 

24) Così Alcide De Gasperi, su posizioni sintoniche a quelle di Res, a proposito del 
maggiore organo di stampa triestino di ispirazione liberal-nazionale, e con intenzione 
non certo laudativa. Cfr. Alcide De Gasperi, Grandiosa protesta, sulla «Voce Cattolica», 
gennaio 1905, ora in Idem, I cattolici trentini sotto l’Austria, ecc., op. cit., p. 42.
25) La pratica dell’internamento di individui sospettati di posizioni politico-ideologiche 
anti-patriottiche aveva peraltro colpito anche gli sloveni. Nei primi mesi di guerra in 
Stiria e Carinzia più di 900 intellettuali e politici sloveni erano stati arrestati e deportati, 
cfr. Janko Pleterski, Koroški Slovenci med Prvo Svetovno Vojno, Janko Pleterski, Lojze Ude 
e Tone Zorn, a cura di, Koroški Plebiscit. Razprave in Članki, Slovenska Matica, Ljubljana 
1970, pp. 77-79.
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fomite di processi economici di razionalizzazione capitalistica, an-
che prima che venisse ultimato nel 1906 il troncone della ferrovia 
Transalpina che univa la città isontina a Trieste (la Karstbahn), vera 
“aorta” economica dell’Österreichisches Küstenland. Alla grande cri-
si economica del 1873, che inaugura un lungo periodo di depres-
sione, rallentatasi la forza trasformatrice degli opifici goriziani della 
famiglia Ritter (anche con il trasferimento in altre città della Contea 
– dal 1907 per esempio nella Monfalcone dei cantieri Cosulich – gli 
epicentri dell’industrializzazione), aveva peraltro saputo reagire con 
successo, sull’orizzonte dei principi della Rerum Novarum leoniana, 
proprio quel mondo di cui Res si sente portavoce.26 Le cooperative, 
il mutuo soccorso, il credito rurale, anche sull’esempio degli istituti 
che Friedrich Raiffeisen aveva introdotto in Germania e don Luigi 
Cerutti importato nella pianura veneta, tutte le forme insomma del 
solidarismo cattolico avevano contribuito, ancorché in un contesto 
socio-economico caratterizzato da una evoluzione generale in senso 
liberale, a mantenere salda la piccola proprietà contadina (lo sottoli-
neava pure Tuma, anche se riluttante a riconoscerne il merito all’in-
terventismo socio-economico dei cristiano-sociali27), rallentando i 

26) Per una panoramica economica della Contea nell’Ottocento si veda Alberto Luchitta, 
Scritti sulla storia economica di Gorizia e della sua Provincia, Comune di Gorizia - Istituto 
giuliano di storia cultura e documentazione, Gorizia, 2001. Si tenga presente che nel 
1890 il 17,5 dei lavoratori della Contea è impiegato nel settore industriale, 70,5 nell’a-
gricolo, il 12 nel terziario. Percentuali che non mutano significativamente nel 1908 (ivi, 
pp. 213-214). Per un quadro di storia politica e sociale indispensabile Liliana Ferrari, 
Gorizia ottocentesca, fallimento del progetto della Nizza austriaca, in Storia d’Italia. Le re-
gioni dall’Unità ad oggi. Il Friuli-Venezia Giulia, a cura di Roberto Finzi, Claudio Magris 
e Giovanni Miccoli, tomo I, Einaudi, Torino 2020.
27) «Un bell’esempio dell’avanzata dell’elemento sloveno, dovuta proprio alla situazione 
economica, ci viene fornito dal Goriziano. Ancora all’inizio del XIX secolo tutto il Go-
riziano era nelle mani della signoria italiana. Con la coltivazione intensiva il contadino 
sloveno con tenacia e intelligenza ha dissodato ampi prati e alture sassose, acquistando 
pezzo dopo pezzo i terreni della grande proprietà aristocratica in decadenza, tanto che 
oggi il grande possesso straniero è completamente scomparso dalle valli dell’Isonzo e del 
Vipacco, come pure dai dintorni della città di Gorizia». Henrik Tuma, op. cit., p. 14.
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processi di modernizzazione capitalistica, con risultati rilevanti sul 
piano economico-sociale ed etico-politico,28 tanto da far apparire del 
tutto sensato il giudizio di Liliana Ferrari sul fatto che «l’attività so-
ciale sarà la carta vincente del mondo cattolico nei comuni friulani» 
dell’Isontino, «non diversamente da quanto accade per gli Sloveni a 
est dell’Isonzo».29 

Scoppiata la guerra quegli stereotipi che gli antagonisti nazionali 
si erano forgiati per offrire un’immagine svilente dell’Altro acqui-
stano una funzione più incisivamente pragmatica, contribuendo a 
suscitare una semantica dell’odio:

Muovendo dallo stereotipo del tradimento si procedet-
te all’assegnazione sistematica di caratteri negativi, riguar-
danti sia la società civile italiana sia il soldato italiano che 
divenne in un certo qual modo un antieroe: moralmente 
inferiore, combatteva in modo barbaro e contrario al diritto 
internazionale, era rammollito, pauroso e dotato di scarso 
spirito patriottico. In antitesi a esso il soldato austriaco [...] 
fu dipinto come un combattente eroico, dotato di spirito 
patriottico, mentre l’esercito imperial-regio venne descritto 
come di molto superiore a quello italiano in fatto di equi-
paggiamento e di tattica.30

28) Nelle elezioni dietali del 1913 i seggi risultano così assegnati: 9 ai cristiano-sociali friu-
lani guidati da don Luigi Faidutti, 6 ai liberali italiani, 4 ai cattolici sloveni, 10 ai liberali 
sloveni. Nelle elezioni politiche per il Reichsrat la Contea elegge tre deputati sloveni (don 
Anton Gregorčič e Josip Fon cattolici; Gustav Gregorin, liberale) e tre italiani: Dioniso Ussai, 
liberale; don Luigi Faidutti e Giuseppe Bugatto, cattolici. I socialisti, esigua minoranza, non 
riuscirono mai a portare un loro candidato né alla Dieta né al Reichsrat, essendo il Goriziano, 
come aveva riconosciuto Carlo Ucekar già nel 1899 (cfr. Giacomo Scotti, La prima donna ros-
sa istriana. Vita, opera politica e letteraria di Giuseppina Martinuzzi, Vita Activa, Trieste 2018, 
p. 65), terra di conquista dei partiti nazionali e, nel territorio rurale, monopolio politico del 
partito clericale («che regna si può dire sovrano nella campagna di tutta la provincia»). 
29) Cfr. Liliana Ferarri, op. cit., p. 362.
30) Oswald Überegger, La propaganda e la sua mobilitazione nell’impero, op. cit., p. 254. A 
modellare, già a partire dall’ultimo Ottocento, l’immagine negativa dello sloveno, con l’o-
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Fin troppo facile seguire tracce di tutto ciò nel testo di Res. Gli 
italiani cercano di aprirsi la strada verso Est con devastanti attacchi 
di artiglieria che colpiscono da lontano, alla cieca, distruggendo 
abitazioni e perfino edifici sacri, senza risparmiare neppure il Mon-
te Santo, «il cuore del Litorale, il cuore dei nostri cuori» (Res), un 
luogo di fortissimo valore simbolico per il popolo sloveno, uso a 
pellegrinaggi di massa alla Sveta Gora («tutti erano soliti andare in 
pellegrinaggio sul Monte, dalla Madre») che assumevano il carat-
tere di vere manifestazioni patriottiche.31 Quando i lahi affrontano 
invece gli austriaci faccia a faccia vengono sempre respinti e obbli-
gati a «fugg[ire] disordinatamente». Nulla di ciò incrina l’istinti-
va nobile natura del soldato imperial-regio: nel quadretto da libro 
Cuore in cui l’ufficiale italiano ferito e prigioniero offre l’orologio 
d’oro per un sorso d’acqua (gesto proprio di un popolo materiali-
stico e mercantile) è con cristiana carità, e senza nulla chiedere in 

biettivo di una orientata alfabetizzazione politica dei ceti medi di lingua italiana nel segno 
dell’intolleranza, indispensabile nella prospettiva dell’allargamento del suffragio, si era 
adoperato, nell’Isontino, l’irredentista «Corriere di Gorizia» (fondato nel 1883 da Caro-
lina Luzzatto), dal 1899 «Corriere Friulano». Coerentemente con le convinzioni irreden-
tistiche della fondatrice («per lei uno era il nemico [...] l’ingordigia dello slavo, favorito 
dal governo e avido di conquistare la città. [...] La lotta nazionale [...] lotta a coltello coi 
s’ciavi» (cfr. Ugo Pellis, Introduzione a Carolina Luzzatto, Teatro educativo, Trani editore, 
Trieste 1926, p. 8) il «Corriere di Gorizia» aizzava i lettori contro sacerdoti e maestri, pro-
pagatori dello slavismo, contrapponendo all’immagine di un’Austria decrepita, clericale 
e liberticida, un’Italia giovane, liberale, moderna (in particolare per la slavofobia della 
Luzzatto, vedi Tullia Catalan, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo irredentista, in Ead., 
a cura di, Fratelli al massacro, op. cit., pp. 59-63). Ci si può ovviamente chiedere quanto 
di questi stereotipi sia filtrato nel Regno e se sia stato questo a dettare all’esercito italiano 
gli spesso brutali metodi d’occupazione messi in atto nei villaggi d’oltreconfine durante 
l’avanzata del 1915 (presa d’ostaggi, internamento di sacerdoti, ecc.) e non semplice-
mente un sentimento simile alla «paranoia delle autorità austriache su un’onnipresente 
propaganda dell’Intesa e i suoi legami segreti con traditori nel cuore del Paese» di cui ha 
scritto Mark Cornwell (The Undermining of Austria-Hungary, op. cit., p. 321), innescato 
dalla poco entusiastica accoglienza delle truppe italiane, per dire eufemisticamente, nel 
Friuli austriaco.
31) Cfr. Liliana Ferarri, op. cit., p. 348.
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cambio, che l’infermiere gli porge da bere. Ed è probabilmente per 
non turbare l’immagine di cavalleresca lealtà che l’Ob Soči sta abil-
mente costruendo che viene tralasciato l’episodio del treno armato 
che sguscia nella notte accanto al campo dei lahi per sorprenderli 
nel sonno con una micidiale grandinata di ferro e di fuoco, raccon-
tato invece in una delle corrispondenze per lo «Slovenec».

Ma c’è un altro tema di cui appare lampante il carattere ideologi-
co, la sottolineatura cioè dell’unità dell’Impero che solo nell’unione 
delle forze può uscire vittorioso dal conflitto. Una vittoria che Res 
non invoca per mero orgoglio patriottico ma come condizione per 
ritrovare il perduto bene, per la ripresa, sulle terre invase, della vita 
normale della gente comune, nella societas perfecta delle campagne 
isontine. Vittoria che non pareva, per altro, sicura e garantita: aleggia 
infatti, a guardare in una più ampia prospettiva storica, un’ombra 
di incertezza quanto alla capacità dell’Austria-Ungheria di resistere 
alla sfida dei tempi nuovi (nel caso, anche militare), insieme a un 
sentimento diffuso di senilità e stanchezza relativamente alla Dop-
pia Monarchia. Heinrich von Tschyrschky, ambasciatore tedesco a 
Vienna dal 1907 aveva definito l’Impero asburgico «un Paese in 
procinto di cadere a pezzi»,32 giudizio severo che i tremendi rovesci 
militari del 1914 parevano confermare, a premonizione quasi di una 
catastrofe incombente sul crepuscolo di un regno ormai incapace di 
suscitare costruttive passioni. «Se dobbiamo andare alla rovina, sia 
almeno con decoro»,33 fa dire il nostalgico Franz Werfel a Francesco 
Giuseppe che si appresta a firmare la dichiarazione di guerra. Ed era 
la sensazione di quei tanti, e non solo tra i nemici né tra quegli intel-
lettuali austriaci che avevano civettato con il Kulturpessimismus negli 

32) Cit. in Margaret Macmillan, 1914. Come la luce si spense sul mondo di ieri, Rizzoli, 
Milano 2013, p. 260.
33) Franz Werfel, Nel crepuscolo di un mondo, Mondadori, Milano 1937, p. 33.
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anni a cavallo di secolo,34 ai quali lo Stato asburgico appariva, come 
il suo Kaiser, un relitto di tempi feudali al paragone con le energie 
giovani e la politica spregiudicata delle nazioni in ascesa. In apertura 
alla raccolta di saggi sugli Ultimi anni della Monarchia danubiana,35 
Mark Cornwall cede la parola al «Reichenberger Zeitung», uno dei 
più importanti giornali regionali asburgici: l’ingresso nel nuovo se-
colo, si leggeva sul numero del 1 gennaio 1901, mostrava un im-
pero sul punto di crollare economicamente, incapace di scuotersi 
dalla sua letargia e di gareggiare con i popoli vicini. E il fatto che 
Hermann Bahr, fra i maggiori intellettuali austriaci fra Otto e No-
vecento ed una delle intelligenze di punta dello “Jung Wien”, desse 
giubilante alle stampe, dopo pochi mesi di guerra, un pamphlet dal 
titolo: Il miracolo austriaco, in cui affermava che «fra tutte le sor-
prese che questa guerra ci ha offerto, la più grande è che l’Austria, 
così spesso data per morta, vive ancora, ed è più vitale che mai», la 
dice assai lunga sul cupo orizzonte d’attesa.36 Anche ammettendo, 
e siamo di nuovo al «Reichenberger Zeitung», che il conflitto fra le 
nazionalità avesse fatto alla Monarchia più danni che le sfortunate 
guerre del secolo precedente, gli entusiasmi di agosto, la disciplina 
dell’esercito (confermata dall’inclemente verifica storica dell’estate 
1914 in Galizia) e la fedeltà dei popoli sembravano smentire il pes-
simismo. Un miracolo appunto. Spiega Martin Moll: nonostante 

l’evidente sfiducia dei massimi poteri dello Stato nei 
confronti di vasti settori della popolazione e della loro re-

34) Su questo tema resta classico e insuperato Carl E. Schorske, Vienna fin de siècle. La 
culla della cultura mitteleuropea (I ed. 1961), Bompiani, Milano, varie edizioni. Emble-
matici, a voler sintetizzare in una formula uno stato d’animo diffuso, i «torbidi presagi» 
cui fa accenno Hofmannstahl in una lettera del 1912 a Eberhard von Bodenhausen. Vedi 
Nicoletta Dacrema, Il volto del nemico, op. cit., p. 110.
35) Mark Cornwall, Die Letzen Jahren der Donaumonarchie, Magnus Verlag, Essen 2004 
(2002 I edizione inglese), p. 13. 
36) Hermann Bahr, Das österreichische Wunder, Die Lese, Stuttgart 1915, p. 3.
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altà la mobilitazione si svolse senza incidenti, tanto che in 
numerose località anche al di fuori delle aree di maggior 
insediamento delle ‘nazioni’ tedesca e ungherese, essa fu ac-
compagnata da ondate di entusiasmo [...].37

Ma la concordia era un bene prezioso, andava confermato, ri-
badito, esaltato.38 E le nubi che si addensavano, dissipate.39 Nelle 
pagine di molti giornalisti e intellettuali dell’Austria in guerra (non 
solo, ma anche in Hildebrand, per dire) ricorre il nome di Radetzky 
(menzionato, del resto, anche nel proclama Ai miei popoli dell’Im-
peratore), il condottiero dell’ultima campagna vittoriosa, e di Grill-
parzer, il poeta che lo aveva cantato, come a indicare la soluzione per 
i giorni difficili: «l’aiuto reciproco nel bisogno comune /ha fondato 
Stati ed Imperi /[...]/ nel tuo accampamento c’è l’Austria /e noi stru-
menti al suo scopo».40 Res prende un’altra strada ma l’intenzione è 
la stessa: rappresentare momenti di concordia tra i diversi popoli 
del mosaico asburgico, chiamati alla difesa dei confini dell’Impero. 
Viribus unitis, insomma, per dire con una formula famosa; proprio 
l’idea, ha osservato Andrea Orzoff, che si sforzava di dare la stampa 

37) Martin Moll, Governo e politica in Austria, in Nicola Labanca e Oswald Überegger, 
op. cit., p. 42.
38) È la conclusione cui arrivano tutti coloro che, nel corso o ai margini della Grande 
Guerra, hanno riflettuto sui temi della morale dell’esercito, del fronte interno e della 
propaganda. Così Natale Pentimalli, nel 1921, citato da Antonio Sema (“Cose piccole”e 
“piccole cose”. Momenti e concetti della propaganda di guerra italiana nel primo conflitto 
mondiale, in AA. VV., L’arma della persuasione, op. cit., p. 41): «la solidarietà nazionale 
sarà la grandiosa forza morale cementatrice degli animi».
39) Così ancora Martin Moll: «a dispetto di queste esperienza [di lealtà e concordia, 
NdA], tanto sorprendenti quanto benvenute, l’atteggiamento alimentato dalla sfiducia 
dei comandi dell’esercito di non tollerare pericoli di sorta alle spalle delle truppe combat-
tenti comportò, fin dai primi giorni e settimane di guerra, un’ondata di violenta repres-
sione nei confronti di segmenti della popolazione considerati inaffidabili. [...] A causa di 
queste misure sconsiderate, dal primo giorno di guerra un’ombra oscura gravò sull’unità 
interna, celebrata dalla propaganda della Monarchia danubiana [...]», ivi, pp. 42, 43.
40) Franz Grillparzer, Feldmarschall Radetzky. 
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austro-ungarica nel suo complesso evocando una comunità statuale 
di operante solidarietà multietnica («cooperative multiethnic state») 
mai veramente esistita.41 Con meditata regia, sfilano dunque nelle 
ispirate corrispondenze di Res, come un vigoroso simbolo di unità 
nella differenza, fanti sloveni e truppe dalmate, soldati bosniaci e 
militari ungheresi, scanzonati viennesi che accolgono con un sorriso 
l’acqua portata in linea dai giovani sloveni («i ragazzi sorridevano 
soddisfatti tra i nostri soldati e scherzavano con loro, Ecco il cuore 
d’oro della gioventù slovena!») e fanti croati. Questi ultimi in una 
rivelatrice scena di gruppo: «i croati iniziarono a suonare la tam-
burica nella cantina mentre le ragazze intonavano la loro canzone 
nazionale». Fraternità slava in un improvvisato ricovero che offre 
protezione dalle bombe italiane. Rivelatrice, dicevo, perché il passo 
è assente dalle corrispondenze e viene aggiunto nel volume del ’16, 
su suggestione forse delle corrispondenze di guerra che Alice Scha-
lek stila, dal 1915 al ’17, per una delle più prestigiose testate vien-
nesi, la «Neue Freie Presse», raccogliendone poi alcune nel volume 
Am Isonzo. März bis Juli 1916. In Schalek la preoccupazione per 
un’Austria “da farsi”, nella concordia di popoli temprati e affratellati 
attraverso la guerra, «Brust an Brust, Volk bei Volk» come poetava 
Hofmannstahl sulla «Neue Freie Presse» il 24 settembre 1914,42 è 
esplicita e costante, e non di rado si avvale con efficacia di un tema 
narrativo particolare, a metà strada tra cronaca e metafora, quello 
del canto all’unisono o dell’esecuzione musicale cui partecipano, in 
bella concordia, gli esponenti dei diversi popoli.43 

41) Andrea Orzoff, The Empire without Qualities, op. cit., p. 162.
42) La lirica Die österreichische Antwort (La risposta austriaca), una delle poche concessio-
ni di Hoffmanstahl all’aspro spirito del momento, è stata tradotta, nella parte che ci in-
teressa, da Rosarita Morandini: « [...] debole vallo sono i monti/ hanno abissi e crepacci:/ 
uniti con l’animo i popoli,/ forte risuona “Dio conservi”!»
43) «Prima, c’era ancora un concerto d’addio. [...] Un tenente [...] ci canta una canzone. 
Quel gruppo di osservatori, disposti a semicerchio, formano una sorta di quadro plastico. 
Ci sono un Ungherese e un Polacco, un Ebreo della Galizia e un Croato. Il cantante stesso 
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È peraltro molto significativo che Res non comprenda mai nel 
ventaglio delle nazionalità combattenti gli italiani (fa menzione in-
vece, con simpatia, degli abitanti friulani della Contea), a differen-
za della Schalek, che nelle sue carrellate etnografiche non dimentica 
mai di menzionare la presenza, in Feldgrau, di membri della più 
piccola fra le nazionalità dell’Impero. Descrivendo l’avvicendarsi 
delle truppe sul crinale di Plava-Zagora, «tutte le nazionalità sono 
già state sullo quota», entra in dettaglio: «Tedeschi, Slesiani, Cechi, 
Dalmati, Rumeni e Ungheresi. [...] Anche gli Italiani, coloro che 
dovevano essere liberati, hanno tenuto la quota».44 Ma, evidente-
mente, nella prospettiva viennese le cose dovevano apparire diverse 
che agli occhi di uno sloveno nato e cresciuto nell’irredentista Go-
rizia. Un ultimo punto; il lettore avrà notato che nel diario di Res 
non è mai menzionato l’imperatore, quel simbolo vivente dell’u-
nità delle Doppia Monarchia che sarebbe morto nel 1916, l’anno 
della pubblicazione di Ob Soči, la personificazione, come ha scrit-
to Christopher Clark, della «dignità e della saldezza»45 dello Stato 
asburgico, una figura che, raffigurata talvolta in preghiera, pareva 
irradiare sacralità.46 Non ci si deve stupire. Nonostante il fatto che 
il motto della Goriška Katoliška Družba, una delle più prestigio-
se associazioni cattoliche dell’Isontino, fondata negli anni Settanta 

è di Vienna. In identica uniforme e nell’identico pericolo, siedono qui, in primissima 
linea. Il canto che odono, di cui capiscono le parole oppure no, scende in cuori che batto-
no all’unisono»; «I Dalmati cantano canzoni croate. Accanto a me siede un combattente 
di lingua e cultura italiane. Canta con loro a gola spiegata. ‘Due anni fa avrei strozzato 
chiunque mi avesse creduto capace di cantare insieme a loro. Ora anche gli altri cantano 
le mie arie altrettanto volentieri. Ma perché c’è voluta una guerra per fare di noi degli Au-
striaci? E come saremo dopo?», in Alice Schalek, Isonzofront. Marzo-luglio 1916, edizioni 
LEG, Gorizia 2014, IV ed. italiana, p. 69 e 83. 
44) Ivi, p. 196.
45) Christopher Clark, Die Schlafwandler. Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, Mün-
chen, Deutsche Verlaganstalt 2013, p. 109.
46) Si veda per esempio l’immagine dell’allegato 6 del citato Volto del nemico di Nicoletta 
Dacrema. 
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dell’Ottocento dal sacerdote e deputato don Anton Gregorčič, si 
fregiasse del motto «per la Chiesa, per l’Imperatore, per la Patria», 
Res non si differenzia per questo aspetto dai maggiori giornalisti di 
guerra asburgici, presso i quali rari sono i riferimenti all’Imperato-
re, e frequenti invece gli accenni alla Patria in pericolo.47 Per quanto 
riguarda il nostro scrittore può aver giocato un certo ruolo, a con-
fermare la tendenza comune, la volontà di mettere in rilievo forme 
“orizzontali”, calde e vissute, di solidarietà popolare – una terra, il 
Collio, e il popolo sloveno suo naturale difensore – lasciando in 
ombra scrupoli di fedeltà dinastica o miti imperiali. 

47) La bella serie di contributi che Marina Bressan raccoglie e traduce, Scrittori austriaci 
sul fronte dell’Isonzo, op. cit., consente qualche riflessione di carattere generale.

 INDICE





indice dei nomi 
e dei luoghi



- 182 -

A
Adriatico  ......... 7, 10, 44-46, 75-76, 95, 

97, 111, 150-151, 153, 155, 164, 170
Ajdovščina  .........................................76
Aleksandrov  .......................................80
Alocco, L.  ................................129, 150
Andreev, L. N.  ...................................90
Antonelli, Q.  .....................................67
Anžlovar, V.  .......................................84
Austria  ........ 76-77, 124, 126, 151, 159,

 162, 168-170, 173-177
Austria-Ungheria  ................78, 97, 126, 

169, 174

B
Bahr, H. ...........................................175
Bagnoli della Rosandra 
(Boljunec)  ...................15, 77, 111, 135
Balduino, A.  ..............................68, 156
Banjska planota (Altopiano 
della Bainsizza)  ..................93, 124, 168
Barbusse, H.  ............................129, 150
Bartoletti, M.  ............................68, 150
Battuglia (Batuje)  ....................108, 118
Benussi, C.  ................................92, 150
Bevk, F.  .............. 11, 73, 75, 77, 79-80, 

84-85, 92, 94, 95, 132, 138, 150, 153
Bigliana  .................................18, 20, 97
Biondi, N.  .................................76, 151
Bloch, M.  ........................................163
Bodenhausen, E. (von) .....................175
Bosnia Erzegovina  ...........................116
Bovec  ................................................93
Bratuž, L.  ...... 11, 72-74, 77, 87, 90-91, 

150-151
Brda  ..................................................93
Breccia, G.  ................................97, 151
Brecelj, A.  ..........................................73
Brecelj, M. ... 74, 76, 78, 88, 91-92, 151

Bressan, M. ... 77-78, 151, 162, 164, 179
Browning, E. B. . ................................90
Budal, A.  .....................................81, 92
Bugatto, G.  .....................................172

C
Cadorna, L.  ...............................30, 117
Calvario ....................27, 29, 30, 36, 56, 

101, 103, 117-118
Calvi, B.  ............................................92
Cankar, I.  .......... 68, 80, 83-85, 94, 131
Capecchi, G.  .................. 10, 70, 95-96, 

129, 151, 161
Caporella, V.  ..............................77, 151
Caporetto (Kobarid)  ....76, 93, 152, 163
Carinzia (Koroška)  ............78, 124, 170
Carniola (Kranjska)  .....77, 83, 124, 166
Carso  ........ 8, 33, 35, 37, 40, 44-45, 68, 

75, 93, 101, 106, 108-109, 111-112, 
124, 127, 152, 156, 161, 163-166

Carpazi  ..............................................68
Castellini, R.  ................8, 10,  157, 167
Catalan, T.  ...67, 75, 153, 156, 159, 173
Cecotti, F.  ..................................76, 151
Cerutti, L.  .......................................171
Cervignano ........................................93
Cervinjan  ..........................................93
Ceschin, D.  ...............................76, 152
Česnik, I.  ..........................................81
Chiapovano  .......................................47
Chioggia ............................................46
Chiopris  ............................................17
Ciadra  ...............................................51
Clark, C.  .........................................178 
Colovrat (Kolovrat)  ............... 51-52, 93
Collio  ...... 17-18, 20-22, 31, 38, 45, 57, 

62, 93, 96-101, 107, 121, 159, 179
Cormons  .....................................21, 93
Cornwall, M. ...................165, 173, 185

INDICE 



- 183 -

Cosana nel Collio  .... 18, 20, 97, 99-100
Cosarsa  ............................................116
Cosulich, famiglia ............................171
Croazia  ........................54, 76, 116, 151
Croce, B.  ............................... 84, 87-88
Cronia, A.  ...........................72, 92, 152
Custoza  .............................................30
Cvirn, J.  ..........................................168

D
Dacrema, N.  ...................162, 175, 178
Damiani, E.  .......................................92
Dante  ........73-74, 84-88, 141, 152-154
Danubio  ............................................35
Debevec, J.  ..........................74, 85, 152
De Gasperi, A. ......................... 171-172
Delbello, P.  ......................................172
Della Volpe, N.  ...............................172
De Menech, S.  ..........................76, 151
Doberdò del Lago 
(Doberdod)  ..............20, 37, 43, 63, 68, 

97, 107-111, 113, 154, 156
Dolomiti  .....................................17, 78
Dostoevskij, F.  ...................................89

F
Fabi, L.  ............. 75, 108-109, 112, 146, 

152, 155-156, 165
Fabiani, M.  ........................................59
Fabian, J.  ...................................49, 111
Favaro, M.  ..................... 74, 84-85, 152
Faidutti, L.  ......................................172
Feigel, D.  ....................................73, 81
Feriani Vadnjal, G.  ..........................166
Ferrari, L.  ..........................91, 156, 172
Finžgar, F. S.  ......................................68
Finzi, R.  ............................91, 152, 171
Firenze  ......................................79, 162
Fleana  ....................................19, 97, 99

Fon, J.  .............................................172
Francesco Giuseppe ..................162, 174
Frasoli, D.  .................................79, 136
Friuli  .........30, 39, 74, 78, 85, 103, 119
Friuli Venezia Giulia  ...................76, 91, 

151-152, 166, 171

G
Gallarati-Scotti, T.  .............................84
Galizia  ... 29, 68-69, 105, 166, 175, 178
Germania  ................................162, 171
Gibelli, A.  .................................68, 152
Giuda (Iscariota) ..............................162
Giusti, W.  ....................................89, 92
Gradnik, A.  .................................80, 92
Gradisca d’Isonzo  ..........22, 27, 93, 169
Gregorčič, A.  ...........................172, 179
Gregorčič, S.  .......51, 90, 127, 166, 169, 
Gregorin, G.  ....................................172
Groina  .......................................36, 122
Gruden, I. ..........................................80
Gorizia  ...... 7, 11, 17-18, 20, 23, 25-27, 

29-30, 33, 35-36, 44, 56-60, 62, 
68-69, 72-75, 77, 79, 83, 85-91, 

93, 97-101, 104-108, 112, 116-118, 
120, 124, 126, 131, 134, 140-141, 
150-151, 153-156, 161-162, 164, 

169-171, 173, 178
Gspan, N.  .................................74, 152

H
Hauptner, R.  ...........................102, 152
Hildebrand, K.  ................ 159-160, 176
Hofmannstah, H.  ....................175, 178

I
Iancis, P.  ....................................91, 156
Isaia ....................................................48
Isontino  ....................75, 108, 127, 156, 

172-173, 178

 INDICE



- 184 -

Isonzo (Soča)  ............ 17, 20, 22, 26-27, 
31, 33, 36, 38, 47, 49-51, 

53-54, 63, 69, 71, 77-78, 81-82, 
88, 93-94, 97, 100-109, 111-112, 

115-117, 121, 124-125, 127, 
151-152, 155, 162, 164-166, 168, 

171-172, 178-179
Italia .............. 19, 68, 72, 75-76, 83, 85, 

87-89, 91-92, 97, 124, 126, 
150-153, 160, 162, 164-171, 173

J
Jan, Z.  .......................................72, 158
Ježa  ..................................................102
Jung, P.  ....................................102, 152

K
Kaltenegger, R.  ........................108, 152
Kambreško  ........................................93
Kette, D.  ...........................................80
Kidrič, F.  ...........................................79
Ključ  ...........................................51, 53
Koblar, F.  ...................................74, 152
Korada  ..............................................93
Kos, M.  ................................. 85, 87-88
Košuta, M.  ..... 75, 91-92, 152-153, 166
Kozler, P.  .........................................168
Kozak, J. ......................................68, 73
Kralj, F.  .............................................92
Kralj, J. ..............................................92
Kranjska Gora  .................................124
Krek, J. E.  ...................................79, 83
Krmin  ...............................................93
Krn 93
Kronenbitter, G.  ..............................165 
Kropf, R.  .........................................163
Kugy, J.  .....................................75, 155
Kveder, Z.  .........................................81

L
Labanca, N.  .....................160, 165, 176
Leed, E. J.  ...............................128, 161
Leopoli  ................................ 29-30, 105
Litorale  ......... 32, 73-74, 76, 80, 87, 90, 

94, 105, 127, 150-151, 166, 173
Lo Gatto, E.  ......................................89
Lovrenčič, J.  ......................................80
Lubiana (Ljubljana)  ..11, 72, 74, 76, 79,

 82-85, 95, 141, 145, 150, 152, 154, 
170

Lucinico  ................... 17, 20-21, 27, 97, 
100, 103, 166

Luchitta, A.  .....................................171
Lunzer, R.  .........................10, 126, 153
Luti, G.  .....................................68, 150
Luzzatti, L.  ......................................169
Luzzatto, C.  ....................................173

M
Macmillan, M.  ................................174
Magris, C.  .........................91, 152, 171
Mahnič, J.  ....................... 74, 80-82, 89 
Martin, E.  ............... 11, 73-74,175-176
Martina, A. ......................................162
Martinuzzi, G. .................................172
Marušič, B.  ....................74, 76, 90, 153
Masau Dan, M.  ...............................162
Matajur  .................................17, 19, 52
Matta, T.  ...................................75, 156
Maver, G.  ....................................89, 92
Mazzini, G.  ................................. 88-89
Mazzoni, G.  ................................84, 88
Medana  .............................................19
Medea  ...............................................93
Meštrović, I.  ......................................84
Meunier, C.  .......................................89
Miccoli, G.  ........................91, 152, 171
Michelutti, M. ...........................90, 150

INDICE 



- 185 -

Miramare  ..................................45, 111
Modrea ........................................49, 51
Modreuzza  ........................................49
Molè, V.  ............................................85
Moll, M.  ................................. 175-176
Mondini, M.  ...........................108, 153
Monfalcone  ... 76-77, 93, 112, 151, 171
Montesanto  .................................72, 79
Monte Nero  .17, 19,49, 54, 57, 63, 107
Monte Santo 
(Sveta Gora)  .. 26, 31, 73, 105-106, 173
Morandini, R.  .................................178
Moritsch, A.  ....................................168
Mossa  .......................... 21, 23, 101-102
Mrzlì Vrh  ..........................................93
Murn, J.  ............................................80
Mussolini, B.  .....................................92

N
Nathan, E.  .......................................169
Nizza  ...............................................171
Nova Gorica  .........9, 11, 72, 74, 76, 82, 

134-139, 150-151, 153-155

O
Opicina  .............................................45
Orlovic, D.  ..............................144, 156
Orzoff, A.  ........................ 170, 176-177
Oslavia  ..................27, 29, 58, 107, 117
Österreichische Küstenland 
(Litorale Austriaco)  ....................99, 168

P
Paddock, T.  .....................................162
Palacký, F.  ........................................168
Parodi, E. G.  ...............................84, 88
Pavese, C.  ........................................129
Pellis, U.  ..........................................173
Pentimalli, N.  ..................................176

Piedimonte  ........................................36
Pieris  .................................................93
Pirjevec, M.  .......................................87
Piuma  ................................81, 117, 121
Placuta  .................................... 119-120
Plava .................. 26, 107-108, 112, 178
Plavie  ..............................................107
Pleterski, J.  ......................................178
Pocar, E.  ....................................88, 153
Podgora  ...................................108, 112
Podkoren  .........................................124
Podsabotino  ............................107, 118
Polonia  ........................................20, 99
Porcedda, D.  ...................................162
Praga  .................................................81
Pràpeno di Lubino  ..............49, 52, 112
Pregelj, I.  ...........................................80
Prevacina  .........................................108
Primorska  ........................7, 74, 76, 153
Prijatelj, I.  .........................................85
Principe, Q.  ...............................74, 154
Prvačina  ..........................................108
Puntar, J.  .....................................85, 88
Puszta  ................................................35

R
Rački, M.  ..........................................85
Radetzky, J.  .....................................176
Raffaello  ....................................90, 169
Raiffeisen, F.  ....................................171
Rasera, F.  ...................77, 157, 169, 171
Rebula, A.  .....................64, 74, 87, 162
Remec, A.  ..........................................80
Rener, M.  ..................................74, 151
Res, A.  ................... 7-11, 49, 67, 71-98, 

100-102, 104-107, 109-116, 118,
 120-121, 123, 125-132, 134-141,

 150-156, 159, 161-164, 166, 
170-171, 173-174, 176-179

 INDICE



- 186 -

Ritter, famiglia  ................................171
Robusti, J.  .........................................90
Roda, V.  ....................................72, 152
Rossi, V.  ................................84, 86, 88
Russia  ..............................................126

S
Sabotino  ............27, 101, 108, 112, 162
San Daniele del Carso  .......................44
San Floriano del Collio  ....................121
San Gabriele  ......................................26
San Martino  ....................................108
San Mauro  ................... 49-50, 112-113
San Michele  .....................35, 108, 112,

 162, 165
San Valentino  .............................. 26-27
Santa Caterina  ...................................26
Santa Lucia D’Isonzo  ...... 47-50, 53-54, 

111-115, 125
Šantel, H.  ..........................................48
Sawodny, W.  ....................................152
Salvini, L.  ..........................................92
Salvemini, G.  ........................ 84, 87-88
San Francesco d’Assisi  .................73, 89
San Giovanni .................. 29, 31-32, 73, 

97, 105, 159
San Lorenzo (di Nèbola)  .............23, 51, 

101, 127
Schalek, A.  ...................... 164, 177-178
Schorske, C. E.  ................................175
Schwendinger, C.  ............................162
Sciacovelli A.  ...........................107, 155
Scotti, G.  .........................................172
Sedmak, D.  ......................75, 106, 108,

117-118, 124, 155
Segantini, G.  .....................................90
Selo 93
Selz   .................................................112
Sema, A.  .... 69, 155, 162, 164-165, 176

Senardi, F.  ..................8, 10, 68, 70, 75, 
129, 150-151, 153, 155-156, 169

Serbia  ......................................116, 126
Serpenizza (Srpenica)  .........................77
Serra, E.  ..........................................177
Sgubin, E.  .................................90, 150
Simič, M.  ................................108, 155
Slavia Veneta (Beneška Slovenija) .....166
Slovenia  ............... 10-11, 76-77, 80, 91, 

116, 151, 162-163, 168
Smodlaka, J.  ....................................168
Solov’ëv, V. S.  ....................................89
Šorli, I.  ..............................................80
Stelè, F.  ........................................85, 92
Stična  .......................................... 77-78
Stiria (Stajerska)  ..............124, 166, 170
Suppan, A.  ......................................167
Sušniak, J.  .......................................168
Suttner (von), Bertha  .........................41
Svevo, I.  ..........................................166
Svezia  ..............................................159
Svoljšak, P.  .....................10, 69, 93, 124

T
Tagore, R.  ..........................................90
Tarnova  .................................20, 33, 36
Tavano, S.  ................... 74, 91, 155-156
Tepperberg , C.  ...............................163
Tintoretto  .........................................90
Tirolo  ................................................68
Tito, Josip Broz  ...............................168
Todero, F.  ..................................68, 155
Todero, R.  .........................75, 155, 166
Tolmino (Tolmin)  .... 47, 50-51, 93, 97, 

108, 11-113, 127
Tolminca  ...........................................51
Tolstoj, L.  ..........................................89
Toroš, A.  .............................10, 75, 151
Tratnik, F.  ....................................92, 94

INDICE 



Trentino  ....................................78, 166
Trento  .......................................77, 151
Trgovski dom  ....................59, 120, 150
Trieste  .............. 7-8, 44, 46, 75, 77, 82, 

84, 87, 90, 92, 94, 105, 108, 
110-111, 118-119, 126, 144, 

151, 156, 166, 169-173
Trinko, I.  ............................... 86, 89-90
Trošt, I.  .............................................81
Tschyrschky, H. (von)  .....................174
Tuma, H.  ................................164, 171

U
Überegger, O.  .. 160-161, 165, 172, 176
Ucekar, C.  .......................................172
Ude, L:  ............................................170
Ungaretti, G.  .............................95, 161
Ungheria  .................................116, 162
Urbani, U.  ...................................89, 92
Uršič, I.  ...............................76, 85, 155
Ušeničnik, A. .........................85, 87, 88
Ussai, D.  .........................................172

V
Val Judrio  ..........................................50
Valdevit, G.  ...............................75, 156
Velikonja, N.  ................. 78, 80-81, 156
Venere  .............................................169
Venezia  .......................... 79, 91-92, 137
Venezia Giulia  ..................... 7-8, 76, 92
Verginella, M.  .. 67-68, 71, 75, 124-126, 

159, 164-165
Vienna  .............. 8-9, 35, 78-79, 88, 90, 

134, 154, 174-175, 178
Vinci, A.  ............................................92
Vipacco  ...................................108, 171
Vipulzano  ....................................17, 98
Voranc, P.  ....................68, 73, 107, 162
Vrata ..................................................93

Vretenar, J.  ..............................144, 156
Vrsic ...................................................93
Vuk, S.  ..............................................92

W
Werfel, F.  .........................................174
Wörsdörfer, R.  .................................167

Z
Zaga ...................................................93
Zagora ..............................................178
Zagabria (Zagreb)  ..........74, 79, 91, 152
Zalka, M.  ........................................107
Zanello, G.  ................................91, 156
Zaplotnik, M.  .................................162
Zorn, T.  ...........................................170
Župančič, O.  .... 80, 85, 87-88, 162-163

 INDICE



L’Istituto Giuliano di storia, cultura e documentazione di Trieste e Gori-
zia si è impegnato, nella sua vita più che trentennale, ad approfondire lo 
studio e a diffondere la conoscenza delle culture di area giuliana in tutte 
le loro manifestazioni (vedi: www.istitutogiuliano.it). Edizioni recenti:

AA. VV., Silvio Benco, «Nocchiero spirituale» di Trieste, 
a cura di F. Senardi, 2010.

Theodor Daübler, Siora Maddalena, trad. di M. Magris, 
con contributi di A. Napolitano e L. Rega, 2011.
AA. VV., Scipio Slataper, Il suo tempo, la sua città, 

a cura di F. Senardi, 2013.
Scipio Slataper, Fiabe e parabole e altri scritti per i bimbi, 

a cura di L. Tommasini, 2014.
AA. VV., Leo Valiani - Atti del Convegno, 

a cura di E. Serra, 2014.
AA. VV., Profeti inascoltati. Il pacifismo alla prova della Grande Guerra, 

a cura di F. Senardi,2015.
Francesco Macedonio, Racconti di Idria, 2015, 

a cura di W.Chiereghin.
Adolfo Mussafia - Marcel Kušar, La letteratura della Dalmazia (1892), 

a cura di F. Senardi e A. Brambilla, 2016.
AA. VV., Nel mondo di Saba: «le Scorciatoie di un poeta saggio», 

a cura di F. Senardi, 2018.
Miriam Hassid, Figli di Kibbutz. Israele 1958-1964, 2018.

AA. VV., Adriatico in fiamme. 
Tracce e memoria della Grande Guerra negli scrittori giuliani, 

a cura di F. Senardi, 2019.
Rosarita Morandini, Rilke - Un percorso mistico, 2020.

Per informazioni e acquisti: 
segreteria@istitutogiuliano.it o fulvio.senardi@virgilio.it.

 
INDICE 





Alojzij Res (Gorizia, 1 luglio 1893 - Venezia, 17 
maggio 1936) è stato scrittore, redattore, traduttore, 
critico d’arte e docente presso l’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Ragguardevole il suo ruolo di 
intermediario tra la cultura italiana e quella slovena. 
Durante le fasi iniziali della guerra italo-austriaca, 
nel quadro  del primo conflitto mondiale, è stato 
corrispondente dal fronte isontino, un’esperienza da 
cui scaturisce il libro di memorie Ob Soči (1916).

Remo Castellini, laureato in Filologia moderna 
presso l’Università per Stranieri di Perugia, si occupa 
di letteratura di frontiera della Prima guerra mondiale. 
Ha partecipato a numerosi convegni e attualmente 
è dottorando in comparatistica e lettore di lingua e 
cultura italiana presso l’Università di Vienna.

Fulvio Senardi, presidente dell’Istituto Giuliano 
di storia cultura e documentazione di Trieste e Gorizia, 
si è occupato della Grande Guerra sia curando opere 
collettanee (Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande 
Guerra, 2008; Adriatico in fiamme. Tracce e memoria 
della Grande Guerra negli scrittori giuliani, 2019) che 
approfondendo specifici percorsi di scrittori-soldato 
(Giani Stuparich, Umberto Saba, Giulio Camber 
Barni).


